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Apresentação

Segundo o catalão Gaudí, Não se deve erguer monumentos aos artistas porque eles já 

o fizeram com suas obras. De fato, muitos artistas são imortalizados e reverenciados 

diariamente por meio de suas obras eternas. 

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais de outrora, que para exercer seu 

ofício muniram-se simplesmente de suas próprias emoções, de seu próprio corpo? Como 

manter vivo o nome daqueles que se dedicaram a mais volátil das artes, escrevendo 

dirigindo e interpretando obras primas, que têm a efêmera duração de um ato? 

Mesmo artistas da TV pós-videoteipe seguem esquecidos, quando os registros de seu 

trabalho ou se perderam ou são muitas vezes inacessíveis ao grande público.

A Coleção Aplauso, de iniciativa da Imprensa Oficial, pretende resgatar um pouco 

da memória de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram participação na história 

recente do País, tanto dentro quanto fora de cena. 

Ao contar suas histórias pessoais, esses artistas dão-nos a conhecer o meio em que vivia 

toda uma classe que representa a consciência crítica da sociedade. Suas histórias tratam 

do contexto social no qual estavam inseridos e seu inevitável reflexo na arte. Falam 

do seu engajamento político em épocas adversas à livre expressão e as conseqüências 

disso em suas próprias vidas e no destino da nação. 

Paralelamente, as histórias de seus familiares se entrelaçam, quase que invariavelmente, 

à saga dos milhares de imigrantes do começo do século passado no Brasil, vindos das 

mais variadas origens. Enfim, o mosaico formado pelos depoimentos compõe um 

quadro que reflete a identidade e a imagem nacional, bem como o processo político 

e cultural pelo qual passou o país nas últimas décadas. 

Ao perpetuar a voz daqueles que já foram a própria voz da sociedade, a Coleção

Aplauso cumpre um dever de gratidão a esses grandes símbolos da cultura nacional. 

Publicar suas histórias e personagens, trazendo-os de volta à cena, também cumpre 

função social, pois garante a preservação de parte de uma memória artística 

genuinamente brasileira, e constitui mais que justa homenagem àqueles que merecem 

ser aplaudidos de pé. 

José Serra
Governador do Estado de São Paulo





Coleção Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa Oficial, visa a resgatar a memória 

da cultura nacional, biografando atores, atrizes e diretores que compõem a cena 

brasileira nas áreas de cinema, teatro e televisão. Foram selecionados escritores com 

largo currículo em jornalismo cultural para esse trabalho em que a história cênica e 

audiovisual brasileiras vem sendo reconstituída de maneira singular. Em entrevistas

e encontros sucessivos estreita-se o contato entre biógrafos e biografados. Arquivos 

de documentos e imagens são pesquisados, e o universo que se reconstitui a partir 

do cotidiano e do fazer dessas personalidades permite reconstruir sua trajetória. 

A decisão sobre o depoimento de cada um na primeira pessoa mantém o aspecto de 

tradição oral dos relatos, tornando o texto coloquial, como se o biografado falasse 

diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Coleção é que os resultados obtidos ultrapassam simples 

registros biográficos, revelando ao leitor facetas que também caracterizam o artista e 

seu ofício. Biógrafo e biografado se colocaram em reflexões que se estenderam sobre 

a formação intelectual e ideológica do artista, contextualizada na história brasileira, 

no tempo e espaço da narrativa de cada biografado. 

São inúmeros os artistas a apontar o importante papel que tiveram os livros e a leitura 

em sua vida, deixando transparecer a firmeza do pensamento crítico ou denunciando 

preconceito seculares que atrasaram e continuam atrasando nosso país. Muitos 

mostraram a importância para a sua formação terem atuado tanto no teatro quanto 

no cinema e na televisão, adquirindo, linguagens diferenciadas – analisando-as com 

suas particularidades.

Muitos títulos extrapolam os simples relatos biográficos, explorando – quando o 

artista permite – seu universo íntimo e psicológico, revelando sua autodeterminação 

e quase nunca a casualidade por ter se tornado artista – como se carregasse desde 

sempre, seus princípios, sua vocação, a complexidade dos personagens que abrigou 

ao longo de sua carreira. 

São livros que, além de atrair o grande público, interessarão igualmente a nossos 

estudantes, pois na Coleção Aplauso foi discutido o processo de criação que concerne 

ao teatro, ao cinema e à televisão. Desenvolveram-se temas como a construção dos 

personagens interpretados, a análise, a história, a importância e a atualidade de alguns 

dos personagens vividos pelos biografados. Foram examinados o relacionamento dos 

artistas com seus pares e diretores, os processos e as possibilidades de correção de 

erros no exercício do teatro e do cinema, a diferença entre esses veículos e a expressão 



de suas linguagens. Gostaria de ressaltar o projeto gráfico da Coleção e a opção por 

seu formato de bolso, a facilidade para ler esses livros em qualquer parte, a clareza 

de suas fontes, a iconografia farta e o registro cronológico de cada biografado.

Se algum fator específico conduziu ao sucesso da Coleção Aplauso – e merece ser 

destacado –, é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de 

seu país.

À Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir um bom time de jornalistas, organizar 

com eficácia a pesquisa documental e iconográfica e contar com a disposição e 

o empenho dos artistas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a Coleção em 

curso, configurada e com identidade consolidada, constatamos que os sortilégios

que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filmagem, textos, imagens e palavras 

conjugados, e todos esses seres especiais – que nesse universo transitam, transmutam 

e vivem – também nos tomaram e sensibilizaram.

É esse material cultural e de reflexão que pode ser agora compartilhado com os 

leitores de todo o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da 

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo



Your talent is in your choices

Stella Adler
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Capítulo I 
Persona & Labirinto de Um Homem Indignado

Sou um ator de teatro eternamente à procura de um personagem cinematográfico 
que nunca chegou. E, enquanto Godot não chega, se distrai e ganha a vida com 
alguns maravilhosos personagens que o teatro ainda oferece. 

 (trecho de Um Homem Indignado)

Um homem ensimesmado, que num meio-tom de olhar parece nos dizer que sabe 
tudo, do mundo, de todos. 

Walmor Chagas, mesmo sem o cinema, construirá uma persona que é típica do ator 
cinematográfico, de um cinema que tanto buscou, que não lhe foi fiel. Cercado 
pelo esplendor da era cinematográfica do século 20, jovem em Porto Alegre, jovem 
aspirante a ator em São Paulo, Walmor Chagas sabe-se ator de cinema, estrela de 
cinema – isto sem contar que o cinema com que sonha simplesmente jamais existiu 
no Brasil.

Desde que surgiu em São Paulo, em 1953, Walmor Chagas consegue forjar sua per-
sona: um tipo cara-intelectivo, capaz de transmitir através do olhar pensativo a sen-
sação e a idéia de poder. Pode conhecer todo o presente, o passado e o futuro dos 
acontecimentos ao seu redor. Trata-se de um penseroso perturbador, capaz de des-
vendar a alma do outro e os fatos. 

De exprimir o indizível.

Homem belo, num tempo em que isso era ainda uma raridade social e étnica no 
Brasil, sabe de imediato localizar e construir a identidade de seu carisma. Inteligen-
te e culto, encontraria no auge do Teatro Brasileiro de Comédia, o lendário TBC, a 
transposição daquele almejado universo cinematográfico do século 20. As encena-
ções do TBC – e não os filmes da Vera Cruz – correspondiam exatamente ao anseio 
de um Brasil cosmopolita, industrializado, sincronizado com a vanguarda cultural 
do Ocidente.

Por definição, uma estrela tem sua própria identidade: uma persona cinematográ-
fica perfeitamente identificável. Que está intrinsecamente presente durante e para 
além de um filme particular em que atua. Por cinco décadas de carreira – para resu-
mir no mínimo – brilhante, Walmor Chagas pairou sua filme-persona, estelar, acima 
de todos – mesmo sem o cinema...

Walmor Chagas cria uma persona tão racional quanto angustiada. E, justamente 
porque este introspectivo e meditativo homem-intelecto desvenda o destino – é 
destino seu que se afaste do mundo. Compreende todas as fraquezas e subjuga-as 
– o que faz com que despreze o cul-de-sac humano até a náusea.

Persona cerebral, talentosamente colocada a serviço de encontrar todas as matizes, 
jamais obliterando os meio-tons, que possam expressar e revelar os personagens 
que encarna, Walmor Chagas só pode parecer pairar em plano de superioridade. 



Mete medo e exerce fascínio em cena, atraindo para si o repúdio invejoso ou o es-
tado de veneração hipnótica. 

Contendo as emoções, entretanto, transmite a sensação do sofrimento de sua sensi-
bilidade aguda, da percepção do desastre do mundo, sem deixar-se nunca levar por 
auto-indulgência. É no olhar, como nos deuses gregos das esculturas clássicas, que 
Walmor Chagas revela-nos o turbilhão da alma, o labirinto. 

Ele é contenção e êxtase, beleza irrepreensivelmente clássica. Por isso a persona,
que escolheu como ator, o coloca num patamar de modernidade só comparável ao 
da atriz que lhe foi cúmplice em tudo, em cena e na vida, Cacilda Becker. No Brasil, 
como ator, é o símbolo máximo da matriz ocidental – não só do comediante, mas da 
cultura que encarna. Daí sua indignação. E perenidade.

Na tropa de escoteiros, aos 13 anos, o terceiro da direita para a esquerda



Capítulo II
A Formação de Um Homem Indignado

Na infância, aprendi com um pai metodista, evangélico, e uma mãe católica de co-
légio de freira, que a vida é assim: um choque entre indivíduos com desejos diferen-
tes. E cabe a cada um viver entre essas diferenças e tornar-se indiferente também. 
Foi o que fiz e sempre vi todos fazendo o mesmo: cada um cuidando de si. Mas é 
essa indiferença que me vem incomodando nos últimos anos. Como ficar sempre 
indiferente diante duma realidade que há mais de 70 anos me horroriza? 

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor Vocação Chagas

Walmor de Souza Chagas nasce a 28 de agosto de 1930, em Porto Alegre, Rio Gran-
de do Sul. Pelo sobrenome, de origem açoriana na mais nobre tradição gaúcha. De 
Noé e Adylles, nasce em casa. A mãe, auxiliada pela parteira dona Marta, a mesma 
dos nascimentos dos irmãos; é o segundo numa família de cinco filhos, Antônio, 
Walmor, Sérgio, Jussara e Iara.

A casa, um casarão português na Baixa de Porto Alegre, à Rua Santo Antônio, nº 36, 
a mesma em que passaria toda a infância, traquinando ladeira abaixo no seu carri-
nho rolimã de madeira e jogando bola, num campinho de futebol bem à esquina. 
A mesma casa na qual veria morrer bebezinho seu irmão Sérgio, aos seis meses de 
idade, revelando-lhe brutalmente o inexplicável.

Consta nas lendas que toda cidade erguida em estuário de um rio é sagrada. Porto 
Alegre soergue-se às margens do deslumbrante estuário do rio Guaíba, cercada de 
ilhas verdejantes e pequenos rios que ali deságuam. Walmor associa sua vida sempre 
à água. Embora seja do signo de Virgem (do elemento terra), crê que sua essência é 
ligada à água. Sente o cheiro da água, rastreia a água, e, sabe-se tão imponderável 
quanto vital – como a água.

Uma de suas primeiras e também mais estarrecedoras lembranças acontece ligada 
à água: no foz do rio Jacuí, quando encontra o rio Guaíba, há um sítio, até hoje de 
propriedade da família. E, nesse sítio, um ancoradouro. Ali, suicidou-se um primo. 
Em gesto absurdo, talvez de puro gozo, entre descaso e fastio, ou desespero, tirou a 
dentadura, descalçou os sapatos, após arrumá-los lado a lado, atirou-se à corrente-
za forte do rio. Desapareceu, enlouquecendo a todos, nos braços dalguma iara...

Em plena era getulista, Porto Alegre engrandecia-se, cada vez mais culta e altanei-
ra, pólo meridional da Nação.

Ao cotidiano enfadonho de um garoto que freqüenta o Ginásio Rosário durante 
todo o 1º ciclo, para, como também de praxe, transferir-se no científico para o Co-
légio Júlio de Castilhos, juntava-se o irascível e rigoroso cotidiano dos pais. Casal e 
família que se cunhou em molde da mais rígida monogamia vitoriana. Além dos fol-
guedos da Rua Santo Antônio, são as súbitas aparições da avó materna, dona Clara 
Teixeira de Souza, que incendiariam a fantasia do menino Walmor.
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Acima, a família Chagas defronte sua casa, na década de 30 e, à direita, Walmor com os tios Miro, 
Maria Rosa e Reny





A avó, D. Clarinha



A avó Clara, embarcava no cais de Porto Alegre, portando malas enormes, nos 
imensos navios que se afastavam pelas águas do rio Guaíba, deixando a sensação 
– comprovada sempre em seus retornos – de que havia um mundo maravilhoso 
para além da lagoa dos Patos, mundo de verdade para além dos livros que liam ou 
discutiam juntos.

Da avó Clara, que se hospedava no Hotel Majestic de Porto Alegre (hoje Centro Cul-
tural Mário Quintana), Walmor guarda até a lembrança da janela do quarto onde 
ela ficava, acenando-lhe quando chegava para irem ao restaurante do prédio ro-
cambolesco. Walmor adorava as batatas fritas, ao som da orquestra e de uma típica
a tocar melodias inesquecíveis. A avó Clara, a primeira a acreditar que nele havia um 
ator, mais que isso, um grande ator. Quem lhe daria, tempos depois, toda força para 
que ele também tomasse um navio e viesse para São Paulo – e ser ator. 

A avó Clara, ainda mais, viria visitá-lo de trem quando Walmor tentava firmar-se 
na carreira em São Paulo. Ia buscá-la, mais a criada, quando chegavam do porto de 
Santos na Estação da Luz. Naquela construção de arquitetura monumental e britâ-
nica, em pleno Parque da Luz em São Paulo, em meio ao fervilhar da multidão nas 
plataformas, o ruído dos trens e dos alto-falantes – lá surgia, ainda mais cheia de 
vida, ainda mais farfalhante e iluminada, dona Clara. Uma festa encontrar a avó, 
quando ainda se sentia na metrópole um ninguém sem dinheiro algum... 

Outra felicidade: como todo mundo àquela época, sua família costumava freqüen-
tar os cinemas de Porto Alegre. Iam juntos, sempre elegantemente trajados. Os Cha-
gas sempre foram muito elegantes, ainda que sóbrios, como mandava o figurino 
austero da classe alta brasileira, voltada aos costumes europeus.

Ainda no Júlio de Castilhos entra em contato, por meio dos movimentos estudantis 
promovidos pela UNE, com o Teatro do Estudante do Rio Grande do Sul. Para uma 
manifestação promovida pelo Centro Acadêmico contra a Lei de Segurança Nacio-
nal, os alunos do científico também foram convocados. Na falta de um dos atores, 
convidam Walmor para integrar o elenco do TERGS, a fim de mais esquentar a ma-
nifestação no Cinema Carlos Gomes. 

Sim, ele aceita.

No entanto, a apresentação não aconteceria: a polícia evacua o recinto antes do 
início da programação. A estréia fica apenas adiada. O jovem Walmor Chagas sabe 
disso, e permanece no Turg. É o ano de 1948, ele tem apenas 18 anos de idade, e 
logo estava ensaiando Antígona.

A estréia se dá em agosto no principal teatro da cidade, o Theatro São Pedro – casa 
de ópera à maneira dos teatros municipais de muitas das capitais brasileiras, aqui 
em Porto Alegre ostentando sua rica decoração de maneira sóbria e refinada.

São apenas duas falas. O bastante para que lhe viesse a sensação de que reapren-
dera a falar, sentir e agir. Que não poderia peitar a vida sem esse processo cognos-
citivo totalmente seguro. Finalmente protegido do mundo para assim investigá-lo, 
imiscuir-se nele, interagir – protegido por uma quarta parede invisível. O teatro da 
vida poderia representá-lo, sim, mas no palco.

Tinha escudo e armas, está pronto para enfrentar o mundo.
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Com D. Clarinha, Antoninho e tia Reny (acima) e, à direita, Antoninho.





Acima, a mãe D. Adyllis e os filhos Walmor e Antonio e, à direita, o pai Noé e as irmãs Iara e Jussara 
(à direita)





Os irmãos na primeira comunhão, com uniforme de gala do Colégio Rosário
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Seríamos dois, eu e o meu outro eu, os únicos em quem confiar e a quem proteger. 
Ficaríamos cínicos para sempre à dor ou amor. Foi o que eu fiz, fiquei cínico diante 
da miséria humana e vivi sempre bem, dividido entre sexo e dinheiro.

 (trecho de Um Homem Indignado)

Entre 1948 e 1952 continuou fazendo o Teatro do Estudante. Tenta ainda enqua-
drar-se: ingressa na Faculdade de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica. Defi-
nitivamente, o escoteiro que tentara ser na infância fora nocauteado: é expulso da 
Faculdade de Filosofia por ausentar-se deliberadamente das aulas de Teologia.

Entrementes, em 1951, organiza com amigos uma viagem ao Rio de Janeiro, com 
programada passagem por São Paulo. Ainda não é por navio, será de carro. Walmor 
Chagas, ao contrário do que pode parecer num primeiro contato, é criatura muito 
divertida. Sua inteligência rápida, sua observação certeira, sua desinibição ruidosa, 
pelo que consta, lhe vêm desde muito jovem. Essa viagem é mesmo a expressão 
desse temperamento. Porém, ele mal sabe que a descoberta fundamental de sua 
vida estaria no meio do caminho de tanto atrevimento e audácia juvenis em subir e 
descer serras, nessa aventura rumo à Capital Federal.

De passagem por São Paulo, os três amigos devoram literalmente os espetáculos 
teatrais em cartaz. A proverbial petulância da juventude faz com que nada lhes 
pareça lá muito surpreendente; tudo, criam, igual ou até melhor realizavam eles 
mesmos, amadores, na longínqua província do Sul... Até que...

...Walmor assiste no Teatro Brasileiro de Comédia – o TBC, a atriz Cacilda Becker em 
Pega-Fogo, de Jules Renard, sob direção de mestre Ziembinski. Tudo se transfigura 
nele. Não chega ainda a conhecer nem Cacilda nem Ziembinski, mas é aqui que se 
dá o seu grande encontro com o Teatro. Através da mítica interpretação da atriz, 
Walmor Chagas conhece o transe da revelação, o chamamento de sua própria voca-
ção: a arte de representar. 

No ano seguinte, 1952, apoiado pela avó Clara, despede-se dela no porto da capital 
gaúcha, e segue de navio até Santos; sobe a Serra do Mar; e, instala-se na cidade de 
São Paulo. Walmor Chagas decidiu para sempre ser ATOR.
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Capítulo III
Performance para Um Homem Indignado

Eu tinha alegria quando comecei a achar que havia encontrado meu lugar, qual era 
meu papel, minha missão, a gente nasce e morre por alguma razão, não é? Viver é 
uma missão. A minha era aquela, ser tão útil quanto um professor que merece res-
peito por ensinar como o ser humano é variado e o que ele tem ainda para aprender.

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor Carisma TBC Chagas 

1953. Em São Paulo, seu primeiro trabalho profissional é na Companhia Vera Nunes, 
em Pancada de Amor, de Noel Coward, direção de Carla Civelli, com Ítalo Rossi e 
Vera Nunes no elenco.

Na Cia. Vera Nunes funda o Teatro das Segundas-Feiras, com Civelli na direção e 
Rubem de Falco, Ítalo Rossi, entre outros, no elenco. Aproveitando o dia de folga 
da companhia, tiram o cenário para usar o espaço do palco. São todos jovens atores, 
buscam representar um bom repertório, tipo TBC – Labiche, Ugo Betti, Andreiev, 
entre outros. Queriam chamar atenção dos críticos... Ainda faz algumas aparições 
em montagens do Teatro Íntimo Nicette Bruno (Tinb).

Mora numa casa de pensão, no Bixiga, bairro da capital paulista à Rua da Abolição, 
ao fundo do Teatro Brasileiro de Comédia (o TBC). Dividia o quarto com um grego 
eletricista e um químico que trabalhava nas Indústrias Matarazzo, dormiam todos 
em beliches; a mensalidade incluía as três refeições.

Finalmente, o talento de Walmor Chagas é notado pelos diretores do TBC. Em 1954, 
ele é chamado para integrar o principal elenco de teatro do Brasil, com contrato 
fixo, salário mensal, tempo integral para dedicar-se aos ensaios. E, assim estréia em 
Assassinato a Domicílio, texto de Frederic Knott (no qual se baseia Disque M para 
Matar, o filme de Hitchcock), contracenando com Cleyde Yaconis, sob direção de 
Adolfo Celli.

Não é só a estabilidade financeira, a melhora das condições de vida. O TBC propor-
ciona-lhe, sobretudo, a grande chance de profissionalização e de estudos da técnica 
de interpretação. O TBC é o grande laboratório do ator moderno brasileiro em sua 
formatação. Lá estavam todos aqueles que Walmor mais admirava: Sérgio Cardoso, 
Paulo Autran e Cacilda Becker. 

Entre os diretores italianos, Adolfo Celli, Ruggero Jacobbi, Gianni Ratto; mas é o 
polonês Ziembinski com quem Walmor Chagas terá o aprendizado maior da técnica 
de interpretação exímia, que foi desenvolvendo ao longo de sua carreira. O mestre 
do teatro brasileiro – que já carregava com ele a genial montagem, anos antes no 
Rio de Janeiro, de O Vestido de Noiva, de Nelson Rodrigues – aplicava o método
de Stanislawsky e ensaiava seus discípulos com rigor. Com ele, Walmor aprendeu 
colocar a voz, pronunciar com absoluta clareza e da maneira mais rápida as frases 
de um texto sem jamais perder as intenções do personagem, buscadas no âmago 



Em Pancada de Amor, com Vera Nunes, Carlos Alberto, Francisco Arisa,  Eny Autran (irmã de Paulo) e Samuel
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da alma, arrancadas na vivência, transferidas da memória afetiva do ator para o 
personagem que interpreta. Sem perder o acúmulo dessa emoção de uma cena para 
outra – técnica essencial para quem desejava tornar-se um ator de cinema, em que 
as filmagens não obedecem à ordem cronológica do script. Desespero da estrela do 
TBC, Cacilda Becker, ela assim relataria para o jovem a quem começa a tornar-se 
amiga, quando retorna das filmagens de Floradas na Serra, de Luciano Salce.

Cacilda chega mesmo a comentar que não era possível atuar em cinema. Justo por 
causa do esfacelamento do tempo nas filmagens, por meio de tomadas... Entretan-
to, pouquíssimas interpretações como a dela em Floradas existem no cinema brasi-
leiro – se comparáveis a sua capacidade de nunca perder o personagem de tomada 
a tomada, de seqüência a seqüência. 

Perfeição semelhante talvez só alcançada pelo próprio Walmor Chagas, quando 
protagoniza São Paulo S.A., filmado dez anos depois.

No TBC, fazia-se um teatro de repertório e, no ano de 1955, Walmor participa de 
várias dessas montagens: Santa Marta Fabril S.A., de Abílio Pereira de Almeida, di-
reção de Adolfo Celli; a terceira peça, Volpone, de Ben Jonson, dirigida por Ziem-
binski. Ainda sob a batuta de Ziembinski, pela primeira vez , Walmor contracena 
com Cacilda Becker, em Maria Stuart, de Schiller. A seguir, toma parte do elenco da 
remontagem de Os Filhos de Eduardo, de Marc-Gilbert Sauvajon. 

1956 começa com Eurydice, de Jean Anouilh, direção de Gianni Ratto, novamente 
com Cleyde Yaconis. Segue-se Gata em Teto de Zinco Quente, direção de Maurice 
Vaneau; é só então, durante os ensaios da peça de Tennessee Williams, quando 
Walmor e Cacilda iniciam o casamento, que duraria 13 anos. 

Walmor é Brick e Cacilda é Maggie, na obra-prima da dramaturgia moderna e ame-
ricana, escândalo mundo afora, não menos no Brasil. Acrescido do fato de que a 
paixão de Walmor e Cacilda vem a público, incomodando de cara porque ela já fora 
casada duas vezes, tinha um filho, nascera em 1921, e Walmor nove anos mais moço, 
mesmo agora tendo o papel principal masculino numa peça do TBC, perto da diva, 
podia ser ainda considerado aprendiz de feiticeiro. Ademais, Walmor Chagas era 
bonito demais, petulante demais, narciso demais para ser prezado como confiável... 

A crise é de tal monta que atinge o âmago do TBC, já desfalcado com a saída das 
estrelas Sérgio Cardoso e Nydia Licia (para fundarem a Cia. Nydia Licia-Sérgio Car-
doso); Paulo Autran e Tonia Carrero, que com Adolfo Celli por sua vez fundariam 
sua própria companhia. Mesmo que novos atores e diretores, como o estreante Raul 
Cortez (levado ao TBC pelo próprio Walmor) e jovens talentosos diretores, como 
Antunes Filho e Alberto D’Aversa, pudessem dar novos rumos ao TBC. Entretanto, a 
crise financeira de Franco Zampari, provocada pela falência dos estúdios cinemato-
gráficos da Cia. Vera Cruz, e o surgimento dos novos grupos teatrais, Arena e Teatro 
Oficina, ameaçam definitivamente a estabilidade do TBC.

Apesar de tudo, no ano seguinte, 1957, Walmor ainda faz no TBC: As Provas do 
Amor, de João Bittencourt, direção de Maurice Vaneau; A Rainha e os Rebeldes, de 
Ugo Betti, também dirigida por Vaneau; o próprio Walmor dirige no Teatro Expe-
rimental do TBC, feito às segundas-feiras, Matar, de Paulo Hecker Filho. E, Adorá-
vel Júlia, de Marc-Gilbert Sauvajon, direção Ziembinski, a última peça de Walmor, 
Cacilda e Ziembinski no Teatro Brasileiro de Comédia, que deixam para fundar sua 
própria companhia, o TCB. Walmor tornar-se-ia doravante um verdadeiro gato es-
caldado em telhado de zinco quente.



Em Santa Marta Fabril, com Cacilda Becker, Célia Helena, Raul Cortez (acima), e Kléber Macedo, Raul 
Cortez, Fredi Kleeman e Luiz Tito (à direita)





Em Santa Marta Fabril, com Fredi Kleeman (acima), e Cacilda Becker (à direita)
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Walmor em cena de Mary Stuart

Walmor Glamour TCB Chagas

Me sentia um arauto da inteligência, com a literatura dramática fazendo a nossa 
cabeça. Eram os americanos lá na tela, com seus filmes, e nós no palco, resistindo, 
fazendo teatro. 

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor reinventa-se para reinventar Cacilda. Ou Walmor reinventa Cacilda para 
inventar-se. Vice-versa.

Precisam, ambos, adaptar-se aos rumorosos tempos novos. Precisam um do outro. 
Precisam-se.

O fato é que Walmor Chagas tem adoração por Cacilda Becker. E ela por ele. Ca-
bendo-lhe o papel de empresário, a antipatia sobraria inevitavelmente para ele. O 
movimento entre os dois será como um Big-Bang, a explosão primordial, na cosmo-
logia da cena brasileira.

Por 12 anos viveriam juntos, o mais duradouro casamento dos dois. Investindo vul-
tosa soma emprestada ao pai, Walmor torna-se empresário da atriz e alavanca o 
TEATRO Cacilda Becker, cuja sigla TCB resta como um anagrama-homenagem ao 
TBC que os unira. 

Há, como no TBC, um elenco permanente, mas só que pequeno, mais um núcleo
(vieram com eles do TBC Cleyde Yáconis e o fotógrafo e ator Fredi Kleemann, sem-
pre um amigo muito próximo de Walmor); há como lá uma alternativa entre um 
repertório comercial – capaz de gerar lucros na bilheteria – e um repertório de van-
guarda. Entretanto, é neste último que Walmor aposta para Cacilda o trunfo, é o 
que ele almeja para o TCB.

Impulsionado pela onda nacionalista, consegue textos de dramaturgos brasileiros 
em evidência – tal como Ariano Suassuana e Abílio Pereira de Almeida – escritos es-
pecialmente para ela. Walmor ousa dirigir peças; comanda turnês pelo Brasil e pela 
Europa. Briga com Ziembinski muitas vezes – por ela. Briga com todos, cunhada, 
sogra, amigas, amigos, irmãs, técnicos, críticos – por ela.

No entanto, a cumplicidade de Walmor e Cacilda é total no plano artístico. Confun-
de-se com o amoroso, despedaça-se entre sucessos e fracassos, erros e acertos. Mas, 
se neles tudo é público, ainda mais: tudo lhes é absolutamente extraordinário.

Poderia ser como em qualquer casal. Começar e terminar como o casal da upper-
class de Gata em Teto de Zinco Quente, perplexo diante da explosiva plurissexuali-
dade humana, apesar de todos os tabus. Começar e terminar como o casal de ...Em
Moeda Corrente no País, a classe-média estarrecida sob a tensão de um país que se 
industrializa. Poderia ser como um casal da intelligentsia americana, pessimista e 
amargurado pela consciência da culpa do mundo de Quem Tem Medo de Vírgina 
Woolf?. Ou como o casal de estrelas, tão adoravelmente frívolo quanto old- fashio-
ned style, da quase paródia que fariam de si mesmo em Isto Devia Ser Proibido.



Em Moeda Corrente do País



Em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? , com Lilian Lemmertz e Fúlvio Stefanini





Em Quem Tem Medo de Virginia Woolf? , com Cacilda Becker, Fúlvio Stefanini e Lilian Lemmertz



Em Isto Devia Ser Proibido, com Cacilda Becker
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É um grande casal, como César e Cleópatra. É insolúvel, como A Visita da Velha Se-
nhora de uma família, pela Jornada de um Longo Dia Dentro da Noite... Ou como os 
indivíduos-mendigos, de Esperando Godot, dilacerados pelo absurdo da existência 
até a ruptura da morte.

Com sua vida e arte unidas, Walmor e Cacilda interferem juntos no comportamen-
tal do Brasil. Dilaceram os papéis sociais. Extrapolam os papéis do masculino e do 
feminino à época da revolução sexual do mundo. Antecipam o próprio conceito de 
família, tal como hoje se impõe, no primórdio deste século 21. 

O mais fantástico é que nada disso acontece debaixo de gritos e cantos políticos, ou 
a golpes publicitários de mídia. Sabe-se tudo deles, mas como se divulgado por meio 
de um hermes subterrâneo, que expõe do fato seu autêntico a touch of class.

Há em Walmor Chagas e Cacilda Becker um explícito e elaborado glamour jamais
alcançado por outros atores no Brasil. Sem nunca imitá-los (ainda que admirando-
os com certeza), correspondem algo como aristocracia de Hollywood, representada 
por Spencer Tracy-Katherine Hepburn, Humphrey Bogart-Lauren Bacall, Laurence 
Olivier-Vivien Leigh, Richard Burton-Elizabeth Taylor. Como eles balançavam o co-
reto da América, assim Walmor-Cacilda rompiam as estruturas do Brasil.

Recusariam sempre a caretice oficial, fosse da ditadura histérica, fosse da recém-
formada platéia esquerda festiva. Mas estavam lá, sempre que preciso fosse, para 
defender a classe teatral e as artes, nos momentos de protesto, nas decisões pela 
liberdade.

Emblemáticos, o casal monta um apartamento de cobertura, duplex, na Av. Paulista 
– a avenida que logo se transformaria em símbolo da megalópolis. No edifício Baro-
nesa de Arary, bem ao lado do Masp (Museu de Arte de São Paulo) e em frente ao 
Parque do Trianon, numa ampla sala de estar, Walmor e Cacilda equipam um pe-
queno teatro (que por ser um espaço privado e sem cobrar ingressos, ficava livre da 
censura), onde eram lidas as peças proibidas. Lá, Plínio Marcos, depois de ver banida 
dos palcos pelos censores da ditadura militar, estrearia sua Navalha na Carne.

Nesse apartamento ficaram refugiados o então cenógrafo Flávio Império e o ator 
Paulo José, ambos do Teatro de Arena. 

Flávio Império costumava contar desses dias – sempre com muita admiração, deixe-
se bem claro – de como o casal jamais abandonava suas personas de estrelas. De 
como, já ao café-da-manhã, recebiam os refugiados elegantemente trajados, ela 
toda maquilada, ele com um papo bem-humorado, a desanuviar a tensão que paira-
va no ar – o apartamento poderia ser invadido pelo Exército a qualquer momento.

Houve um pacto no teatro-da-vida de Walmor e Cacilda – certamente guiado racio-
nalmente por ele, porém intuído e por ela motivado – que era de prospecção pro-
funda, anticonformista, brutalmente ameaçador a si mesmos. Que fosse. De fato, 
uma grande recusa, autenticamente revolucionária, que deixaria marcas profundas 
no teatro e na atitude da intelligentsia brasileira.

São 26 peças encenadas pelo Teatro Cacilda Becker em apenas 10 anos de existência 
do TCB. Delas, quatro seriam dirigidas pelo próprio Walmor, várias iluminadas por 
ele. Todas elas produzidas por ele.



Com Cacilda Becker no TCB
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Das 26 encenações, 13 foram também interpretadas por ele.
Walmor crescia como ator, não servia apenas de sustentação para a estrela. E, diri-
gindo o maior sucesso de público do TCB, ...Em Moeda Corrente no País, de Abílio 
Pereira de Almeida, Walmor Chagas, no papel de Guimarães, chega mesmo a ofus-
car Cacilda. E, se Cacilda tem em Quem Tem Medo de Vírginia Woolf?, de Edward 
Albee, 1965, direção Maurice Vaneau, o ápice de toda sua carreira, no papel de 
Marta, é também porque Walmor como Jorge, está a altura de sua partner genial.

Walmor a levou pessoalmente ao Hospital São Luís. Carregou-a nos braços, acompa-
nhou-a na ambulância. Ficou ao seu lado nos 38 dias em que Cacilda sobreviveu. Seu 
desespero só aumentava cada vez mais. Como se não bastasse, em torno da agonia 
dela vai-se montando um circo de morte. Atingiu seu nível mais insuportável na sa-
ída do féretro do hospital: à hipocrisia de ver pessoas que foram cruéis ao extremo 
com Cacilda em vida, segurando agora compungidas a alça de seu esquife, Walmor 
deu meia volta, e recusou-se a ir ao cemitério. 

Foi seu gesto mais radical de amor a ela. Continuavam, assim, unidos. A compactuar 
total repúdio à superficialidade, ao sentimentalismo e à perfídia da hipocrisia. Sem-
pre souberam que grande ator algum pode ser falso. 

Larga no velório apenas um ser inanimado. Deixem que os mortos enterrem seus 
mortos, lembrou-se da imprecação bíblica provavelmente dita por ela mesma nalgu-
ma peça. Ele deixara de acreditar em Deus há muito tempo, continuaria ateu sempre.

Buscou Maria Clara, a filha de cinco anos que estava com a amiga maior de Cacilda, 
Maria Thereza Vargas, no apartamento do Baronesa de Arary (para só voltar ali 
anos mais tarde, por questões judiciais...) e levou-a para debaixo do imenso vão de 
concreto do Masp, e chorou agarrado à menina. Não sabia como explicar à criança o 
patético da vida, talvez fosse melhor dizer-lhe o que todo mundo sempre fala: que 
a mãe havia partido pro céu, era uma estrela de Deus. Em vez disso, saiu-lhe que a 
mãe virara água... 

Ela devia mesmo estar festejando com seu Deus. Cacilda, cada vez mais católica, 
passava suas angustiadas horas debruçada sobre Theillard de Chardin; para ele, um 
aborrecimento. Entretanto, sabia-o e muito bem que era uma religião baseada no 
perdão, na misericórdia plena. E, como ele precisava desse perdão! Ele setenta vezes 
sete pecador, ela setenta vezes setenta mil tão-somente humana a perdoá-lo...

Contemplou o vale do Anhangabaú, ladeado de arranha-céus, lembrou-se que ali 
correra um rio... Cacilda morrera, e ele estava irremediavelmente vivo.

Cacilda não veria o triunfo da arte de interpretar tal como ela – e ele, Walmor, 
mais todos os pioneiros atores do TBC, havia desvendado e codificado, implantada 
no Brasil definitivamente pela poderosa indústria da telenovela. Ela não saberia 
que Cacilda Becker havia de se transformar no maior mito entre todos os atores do 
Brasil. A pedra tantas vezes rejeitada tornar-se-ia a pedra angular – como no mais 
profundo de sua crença.

Ele, Walmor Chagas, teria de ver, viver e passar a conviver com um passado subitamen-
te tornado lenda, uma História que, casualmente, também era a sua própria História.

Como o Carlos, personagem que encarnara no único filme que protagonizou, São 
Paulo Sociedade Anônima, era preciso recomeçar... recomeçar... mil vezes reco-
meçar... Recomeçar.

Foto de divulgação do TCB (à esquerda) e, nas próximas páginas, Walmor e Cacilda em Esperando
Godot, último espetáculo que fizeram juntos
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Capítulo IV
O Ator Genial a Caminho de Um Homem Indignado

Walmor Movie Star São Paulo S.A. Chagas

Walmor Chagas ainda está no auge de seu conturbado relacionamento com Cacilda 
Becker, em 1964, quando finalmente o Cinema o chama. Para o primeiro longa-
metragem no Brasil de um jovem que acabara de fazer o Centro Sperimentale di 
Cinematografia, em Roma, Luís Sérgio Person. 

São Paulo Sociedade Anônima (1965) não só carrega em si todos os estigmas da 
cidade de São Paulo, como os encarna na persona que Walmor Chagas escolhera 
para si como ator.

Radicalmente, o filme de Luís Sérgio Person expressa a tensão de uma cidade latino-
americana prestes a se tornar cosmopolita e megalópolis, em sua explosão indus-
trial-financeiro-demográfica, poderosa e fatal como uma górgona hipnótica, capaz 
de sugar a alma e petrificar o corpo. Metrópole a qual se ama e odeia, se quer largar 
e tem-se sempre que voltar – e recomeçar... Nem a Cidade do México, ou Buenos 
Aires, Caracas, nem o Rio de Janeiro produziram filme tão impressionantemente 
identificado com esse momento.

E, ainda mais raro, a formação de sua classe dominante – assunto tabu numa cine-
matografia que é sempre aplaudida, internacionalmente, quando expõe (quanto 
mais brutalmente melhor) a classe pobre e pra lá de oprimida. 

Nem sendo paulista, Walmor Chagas consegue com sua singular persona, montada 
quando chega a São Paulo, identificação completa com a cidade e o mais simbiótico 
de seus filmes.

Aliás, para São Paulo S.A. ser absoluta e visceralmente paulista só houve uma falha
na escolha do elenco: para a personagem da suicida, aristocrata e solitária Hilda, 
só Cacilda Becker poderia ter sido escalada. Com aquela voz rouca, aquele ríctus 
neurótico no rosto anguloso, todo seu gestus inigualável do maior talento de todos 
os tempos entre os atores do Brasil – ela seria a intérprete perfeita para a resposta, 
individualista e suicida, à cidade de São Paulo. 

Não há na história do Cinema Brasileiro (excetuando-se os bandidos atuais e os he-
róis míticos regionais, ou não) criação de tipologia humana mais definitiva que a de 
Walmor Chagas como Carlos em São Paulo S.A.: define o padrão do executivo pau-
listano até hoje, em interpretação tão soberba quanto das melhores dos melhores 
atores do Actor’s Studio, ídolos de sua época.

A persona de Walmor finalmente encontra o veículo ao qual se destinara. E, assim, 
contextualizada, confunde-se com a própria personalidade de sua criação, Carlos, 
que se deixa arrastar pelas circunstâncias como um mal necessário (ele se refere ao 
amigo industrial dessa forma), mas que logo resolve – racionalmente – tomar as 
rédeas de seu destino, de sua vida; mesmo que isso lhe custe a angústia da liber-
dade. É um herói profundamente individualista e angustiado. E, como Walmor, 
jamais autodestrutivo.
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Em Walmor, aliás, há uma das características mais arraigadas a São Paulo: estar na 
vanguarda. Não haveria sequer a obra-prima do cinema brasileiro, o filme Terra
em Transe (1967) de Gláuber Rocha, se antes não fosse realizado São Paulo S.A. De 
pronto, isso se revela na escalação do elenco: os protagonistas/antagonistas são 
atores oriundos do TBC, Paulo Autran e Jardel Filho. 

Sendo que o primeiro ator convidado pessoalmente por Gláuber para viver o poeta 
Paulo é Walmor Chagas. 

Sendo que Gláuber Rocha, anos antes, no seu livro-bomba Revisão Crítica do Cine-
ma Brasileiro (63), abjura o TBC e todo o seu elenco, amaldiçoando para toda a vida 
sua estrela maior, Cacilda Becker, junto aos diretores do cinema brasileiro, tratan-
do-a como antiquada, anticinematográfica, não-fotogênica... Como se ela perso-
nalizasse a estética da Cia. Cinematográfica Vera Cruz que ele odiava. Reiterando 
a mesma opinião com que bombardeara, ainda em 1959, a passagem do TCB por 
Salvador, naquela época certamente sob forte influência de seminários que o Tea-
tro de Arena de São Paulo acabara de fazer por lá. Provincianamente, no seu feitio 
parcial e passional, Gláuber rejeitava a companhia paulista de Walmor, o TCB, como 
expressão de conservadorismo. Ecos disso ainda soariam anos depois, em fins de 68, 
quando Caetano Veloso grita o nome de Cacilda Becker no Tuca de São Paulo, fe-
rindo mortalmente a atriz (contraditórias são, até hoje, as interpretações a respeito 
do grito revoltado de Caetano. Há, inclusive, a versão do próprio, em Verdade Tro-
pical, 1997, no qual pretende deixar claro sua admiração e desejo de homenagear 
Cacilda. Não foi isso que ela, Walmor e amigos entenderam na época. Na gravação, 
por causa da estrondosa vaia, não se escuta bem a voz de Caetano para se medir o 
grau da dubiedade de intenções implícita, à maneira tropicalista).

E, Walmor – o apaixonado pelo cinema, e até publicamente elogiado por Luís Buñuel 
por ocasião do prêmio de São Paulo S.A. no Festival do Filme de Acapulco, México 
(logo Buñuel, o mais caro dos cineastas ao gênio de Gláuber Rocha!) – pois Walmor 
Chagas recusa o papel principal de Terra em Transe. Magoar a Cacilda Becker era o 
mesmo que magoá-lo, tanto e sem possível relativização. 

Em vez de fazer o filme, Walmor continuou a excursão do TCB pelo interior do Rio 
Grande do Sul. Com sua Cacilda. Com seu teatro. Contratando jovens e maravilhosos 
atores gaúchos – Linneu Dias, Lílian Lemmertz, Amélia Bittencourt, técnicos como 
Aurélio Teixeira, escritores e dramaturgos, como Paulo Hecker Filho.

Pode-se imaginar como seria Terra em Transe com Walmor Chagas... Certamente ha-
veria um ator tão atormentado quanto se supõe o poeta do filme. Mas, racional. 
Cerebral, portanto o reverso da mesma moeda de Diáz, o ditador reacionário, frio e 
calculista, vivido soberbamente por Paulo Autran, cuja amizade pelo poeta revolu-
cionário Paulo é o cerne mesmo do filme. De fato, com Walmor Chagas o filme seria, 
curiosamente, mais político... Mas com Jardel Filho no papel, o poeta Paulo torna-se 
tão-somente carnal, sexual, e Gláuber acaba por imprimir a Terra em Transe o seu 
involuntário e maior enigma: de ser até hoje do cinema brasileiro, o filme mais gay.

Walmor Chagas só voltaria a ser chamado a filmar dez anos depois, para Xica da 
Silva. Continuaria assim, em suspenso, a sua já agora comprovada identidade de 
perfeito ator cinematográfico.



No casamento da irmã Yara: Helda, Walmor, Yara, Fritz Gerdau, Jussara, Kurt e Cacilda



Em Hamlet
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Walmor Hamlet Living O Labirinto de Hamlet Chagas

Um último conselho de macaco velho: não faz Shakespeare. É um carroção que só 
deve ser puxado por gente jovem, por amadores. 

(trecho de Um Homem Indignado)

Sua dor era grande demais. Precisava do teatro, da cena e do público, de uma compa-
nhia, da companhia dos atores, dos ensaios, das luzes, das máscaras, vestes... Precisa-
va de um texto para a catarse dessa dor. Do maior deles, do Hamlet, de Shakespeare.

Príncipe das dúvidas, ei-lo outra vez em cena. 

Porém, ao contrário do que supôs, tudo lhe era miserável e só aumentava a angús-
tia. A começar pela fala. Não que a tradução de Geir Campos fosse ruim; entretan-
to, perdiam-se os efeitos estilísticos da prosa poética original na transcrição para 
o português. Restava o tour-de-force de fazer inteligível o longo enredo. Nada do 
jogo fonético, da expressividade e musicalidade da frase – intrínsecos à escritura da 
obra máxima da dramaturgia do mundo moderno. Em português, detonava-se toda 
possibilidade técnica para se cantar o texto, como o faria um ator inglês... Tornava-
se tedioso e irritante.

Entretanto, nada o irritava tanto quanto si mesmo no papel de Hamlet. Algo lhe fal-
tava em cena. Todos lhe faltavam em cena – tão bons atores, tão amigos, tão gentil 
e inteligente diretor, uma megaprodução, e... Sentia um vazio abismal, sem que isso 
o motivasse como ator. Nada adiantava: faltava um raio que lhe atingisse e que ele 
pudesse estremecer, incandescer e revidar com outro raio, sagrado agone... Faltava-
lhe Cacilda em cena. Mas disso ele só foi capaz de atinar muitos anos após a estréia. 

Hamlet traumatizou-o. Era preciso encontrar outros caminhos, alternativas no te-
atro, outros teatros. Vivia-se a guinada radical para o teatro sem texto, físico, de 
expressão corporal ligado à dança e ao cinema. O Living Theatre baixa no Brasil, e, 
mesmo não se apresentando, perturba a cena já tomada pelo transe da tropicália. 

Walmor Chagas oferece uma festa ao grupo e à classe teatral em sua nova morada 
na Vila Mariana, bairro de São Paulo. A pequena casa superlota. Os americanos do 
Living Theatre abalam, hiperexibicionistas com suas roupas coloridas hippies, os ros-
tos pintados, as danças a roçar corpos seminus no meio da sala e em meio ao fumacê 
de todos os tipos de cigarro. Maria Clara, a infanta, de vez em quando escapa do 
quarto que lhe foi reservado passar a noite, mas não quer voltar. É recolhida entre 
as recatadas atrizes brasileiras e o circunspecto crítico Sábato Magaldi do jornal 
mais badalado da época, que, amedrontados, refugiavam-se na cozinha, nos cana-
pés e nos copinhos da singela coca-cola – ali, a festa era aniversário de criança; no 
resto da casa fervilhando, a contracultura. 

Walmor já tinha então os cabelos ouriçados, todos brancos, aureolando a face an-
gulosamente fotogênica; muito magro, adaptara-se completamente ao biotipo do 
início dos anos 70 e aparecia cada vez mais belo.



Ofélia (Liliam Lemmertrz) e Hamlet (Walmor)
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Olhava aquela multidão em sua casa, correspondia a todas as vibrações; por dentro 
raciocinava por onde seguir: textos em português! A saída, talvez: só encenar textos 
escritos por brasileiros, contemporâneos... Nem importava, se bons ou ruins... Havia 
uma geração nova de dramaturgos, leria todos... Ou, quem sabe, dizer poesia. Ah, a 
poesia! Sempre foi começo da articulação da linguagem artística de toda civilização...

– Meu amigo, o que não é teatro? Tudo é teatro!

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor Chagas estava convencido, e Flávio Império idem – e o Living Theatre era 
a prova disso – de que qualquer pessoa poderia tornar-se um ator. Bastava ter co-
nhecimento de sua própria história, o movimento interno de suas emoções, o con-
trole físico de seus movimentos e gestos, a capacidade de quebrar tabus e expor-se 
publicamente... Propunham-se tornar isso viável, rapidamente, com o suporte do 
psicodrama, que usava para fins terapêuticos das técnicas que os dois, ator e diretor, 
dominavam com perfeição – aquelas do teatro. 

Flávio Império, baseando-se em texto de Brecht, com o Teatro Universitário Paulista 
- Tusp, usando mais ou menos as mesmas técnicas aplicadas a atores praticamente 
amadores, em Os Fuzis de Dona Tereza, obtivera um espetáculo surpreendente. 
Walmor ansiava pela incursão ao mundo cênico desestruturalizado, e os dois unem-
se a José Gaudêncio, um dos proeminentes psicanalistas que aplicavam o método 
de Moreno, o psicodrama.

Bastou correr a notícia pela cidade – e o mundo era tão pequeno àquela época! 
– que o grupo experimental estava formado. Disposto a uma vivência, que, em no 
máximo três meses, redundaria em grupo tão coeso e influente quanto The Living 
Theatre e num espetáculo teatral...

Dirigido pelos geniais Flávio Império e Walmor Chagas. 

Havia tanta gente querendo fazer parte, parecia que a classe teatral inteira fora 
convocada para uma (em desuso, agora no início dos anos 70) antiga passeata. Ve-
teranos do restaurante Gigetto, aspirantes dos restaurantes Piolim e Eduardo’s, ha-
via de tudo: atores e atrizes de todas as facções (a cena brasileira desintegrava-se - e 
a morte de Cacilda Becker coincidira ser marco nesse processo desencadeado pelo 
Ato Institucional nº 5), bailarinos & bailarinas, psiquiatras, fotógrafos, estudantes 
da EAD (Escola de Arte Dramática), da recém-criada ECA-USP (Escola de Comunica-
ções e Artes), da tradicional FAU/USP (Faculdade de Arquitetura e Urbanismo), atle-
tas da Escola de Educação Física, pesquisadores das artes cênicas, cantores de ópera, 
curiosos... Houve que se colocar um limite, tanta era a procura.

Exercícios extenuantes, laboratórios excitantes, psicodramas onde todo mundo re-
presentava, over do over, e ninguém acreditava – a não ser o perplexo psicanalista, 
que não conseguia distinguir o que era teatro do que seria, afinal, verdade. São 
célebres as performances da bailarina Marilena Ansaldi, os gritos trocados entre 
Beatriz Segall e Tereza Rachel e, juntas aos berros, com a pesquisadora Heloísa Mar-
garido, então jovem e bela namorada do próprio Flávio Império.
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Até Walmor atirou-se um dia no centro da imensa roda, rolou, suspirou, chorou, 
cantou, tentou desestruturar-se, encontrar uma saída, exorcizar os fantasmas, mas 
tirando um coro feminino – Marilena Ansaldi, Marília Pêra, Zezé Motta, Vivian Maar, 
que se ajoelharam e o envolveram nos colos como se fossem uma só Pietà, e cho-
ravam e afagavam-no... – nada mais aconteceu de tão extraordinário. Sobretudo, 
nenhuma proposta, individual ou coletiva, conseguia ser engendrada para surgir 
um espetáculo.

Quase desistindo, Walmor partia para passear na noite com Odete Lara (também 
fazia parte do grupo). Ela, vestida em roupas ciganas (compradas na boutique de 
Leila Diniz, em Ipanema, no Rio) e transparentes, descalça; ele trajando justíssimas 
pantalonas negras, sapatos pretos de verniz. Não havia em todo o Brasil casal mais 
estiloso e lindo: do apogeu de seus 40 anos desfilavam pela Galeria Metrópole, en-
tão o point chic e gay de São Paulo, sob olhares cobiçosos e invejosos.

Não tardou, e pequenas tribos foram-se formando e digladiando-se no interior do 
grupo experimental – que nunca chegou a ter nome. Numa entropia cada vez mais 
impossível de ser contida por seus idealizadores – mesmo que na ioga aplicada pela 
jovem atriz Bri Friocca houvesse até gente levitando... – o Grupo-Sem-Nome implodiu! 

Como golpe de misericórdia, deu-se a cena mais comum naqueles anos de repressão 
absoluta aos direitos do cidadão: por denúncia de vizinhos, à cata de subversivos, a 
polícia política invadiu o galpão alugado para os laboratórios e exercícios físicos (as 
sessões de psicodrama eram na clínica do próprio Gaudêncio). O estrondo foi im-
pressionante, Myrian Muniz pôs-se exageradamente a gritar e todos riam, achando 
que a imensa porta sanfona, de metal, desabara de podre... Para terror de todos, 
atrás da porta literalmente arrancada, entrincheirados em meio à nuvem de poeira, 
surgiram os policiais. A turma mais assanhada, pega com uns cigarros de maconha 
nas mochilas, só foi possível soltá-los graças à intervenção de um delegado namora-
do do namorado da Marília Pêra em pânico (pouco tempo antes, a jovem atriz havia 
sido espancada em Roda Viva por grupo paramilitar de direita).

Do ponto de vista psicanalítico, de certa forma deu certo: todos rumaram para suas 
casas, caíram dentro de suas vidas, encontraram suas próprias identidades. Mas não 
restou nada do grupo teatral, muito menos espetáculo experimental...

Walmor Chagas, entretanto, escolheu um dos caminhos do labirinto: decide aban-
donar tudo, voltar ao torrão natal, quer viver como gente comum, gente-como-a-
gente, gente normal doravante. Precisava parar, fazer um balanço da vida... 

Isso tudo aconteceu no século passado, antes do advento da peste. Findava a Idade 
de Ouro do Século 20. E, sem que ninguém percebesse, se inicia o processo de glo-
balização do planeta. 

Com uma modelo, no show da Rhodia Momento 68





Anos 70, trabalho como modelo
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Walmor Pessoa Chagas

Ainda não sei bem quem me trouxe para cá, pode ter sido alguém da família que 
achou que eu estava louco quando dizia, quando a família se reunia, que para mim 
a vida estava ficando um filme velho rodando, rodando com imagens novas. Eu seria 
mais um a olhar a miséria humana como se fosse de uma câmera, desligado do horror. 

(trecho de Um Homem Indignado)

Quando se é artista, e muito se trabalha, em dado momento vive-se inevitável crise
existencial, aquele momento em que o mundo todo ao redor – o mundo de verdade
– acaba parecendo sadio, melhor e mais normal. Há uma espécie de aquiescência da 
alma, é o tempo de repouso do guerreiro, do paraíso pré-natal reencontrado... Até 
que se perceba que o teatro das relações sociais é muito mais louco de atuar, pois, 
ainda que muito mais previsível, não há técnica para vivê-lo, muito pior de repre-
sentar, e todos os conceitos de normalidade assemelham-se aos do caos da natureza 
concebida supostamente sábia...

Walmor Chagas comprou um sítio próximo a Porto Alegre, porque dali por diante, 
em Viamão, viveria para sempre... Reuniu em alegria os parentes para almoços, o 
pai (hoje o único falecido), a mãe, as irmãs, os cunhados, o irmão e a cunhada, os 
sobrinhos, as tias, os amigos, o amigo mais querido, escritor Paulo Hecker Filho e 
sua bela esposa... Cães, gatos, papagaios, micos, pássaros. Para ser muito franco, tal 
a carência afetiva que nem era o colo da mãe que Walmor buscava, era o colo da 
vovó! Da avó querida, Clarinha – e, lá estava ela, sorridente, feliz. No olhar sábio, 
algo como avizinhando o futuro parecia entender benévola: é fase, passa.

Walmor Chagas estava decidido, ele mesmo faria seus pequenos filmes. Comprou 
uma câmera super-8, filmou-os todos com sua câmera, naquele idílico, terno e pro-
missor reencontro.

Filmou muito a Maria Clara cavalgando em pôneis, amazona precoce. Nunca aban-
donaria a filha, para onde fosse, sempre a levou, menina, mocinha, mulher... Na-
quele momento, parecia que, no seu próprio núcleo de infância, poderia dar uma 
família à menina Clara.

Mergulhou novamente nas águas do rio Jacuí, onde aprendera a nadar na infância. 
Recarregou as baterias, reciclou-se – e entediou-se. 

Numa noite estrelada, numa manhã luminosa, de repente o tédio esvaziando pro-
fundamente o monótono jogo teatral da província, o edípico e insolúvel jogo tea-
tral familiar, o intragável jogo teatral para dirigir ele mesmo seu sítio – lidar com a 
infinita pequenez do cotidiano de tudo... Percebeu a urgência de correndo retornar 
pelo corredor que o fizera chegar até ali, novamente um caminho do labirinto a su-
focá-lo. Reencontrar a saída, não mais para voltar atrás, mas saltar adiante... Precisa-
va reencontrar a linguagem, a elaboração da beleza, as artes – sua verdadeira vida.

A poesia! A poesia sempre fora o começo de tudo. Podia ser agora o recomeço...



Recebendo o pai e Ruth Escobar no sítio em Viamão



No sítio em Viamão com a avó, D. Clarinha, aos 90 anos
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Leu e releu todos os poetas lusófonos – portugueses, brasileiros, africanos. Apaixo-
nou-se perdidamente pelos mais atávicos, Camões e Fernando Pessoa. Bolou cinco 
récitas, e saiu dizendo seus poemas pelos pampas afora, com direção de Paulo He-
cker Filho. Até apresentou as récitas na televisão de Porto Alegre. Foi tal o sucesso 
que Walmor, muito entusiasmado, ligou ao Flávio Império em São Paulo, sugerindo 
que montassem juntos uma... espécie de recital... de performance – mas só com po-
emas, coisa pequena, coisa simples...

O cinema veio em seu socorro, e apressou a decisão: vendeu o sítio de Viamão e 
rumou para Diamantina, Minas Gerais, com a menina Clara. Decididamente o seu 
mundo, o universo de Walmor Chagas nunca haveria de ser domado, domesticado, 
não cabia na familiaridade do super-8mm. 

... E é no 35 mm, na tela gigante e em cores, que novamente sua persona cine-
matográfica – intacta! – brilharia e abrilhantaria Xica da Silva, de Carlos Diegues. 
Reencontrava a jovem Zezé Motta (que fizera parte do Grupo-Sem-Nome dois anos 
antes), agora Xica. 

O refinamento de Cacá Diegues soube aproveitar a persona de Walmor Chagas com 
maestria: no registro dos meios-tons, Walmor antecipava toda a tragédia do culto 
Intendente português enlouquecido pela escrava, e afirmava esse amor apaixona-
damente. A nobreza de sua interpretação acentuaria o contraste, garantindo à atriz 
protagonista o acerto nos tons de espalhafatoso atrevimento e patética desfaçatez. 
O trabalho de Walmor, visto hoje, ainda parece melhor, como um vinho da melhor 
safra. É tocante, é brilhante. O filme tornou-se clássico na cinematografia brasileira, 
e é um de seus campeões de bilheteria, no Brasil e no exterior.

Enquanto isso, em São Paulo, Flávio Império, Maria Thereza Vargas e Paulo Hecker 
Filho ficaram de, com punhado de poemas sugeridos por Walmor, estruturar o ro-
teiro para criar um espetáculo teatral, que seria dirigido por Flávio e interpretado 
pelo próprio Walmor. Finalmente o espetáculo do Grupo-Sem-Nome, mas sem o 
grupo – dele, restara o coletivo da poesia e a estrela...

Flávio Império fincou Walmor Chagas em cima de uma imensa estrela dourada que 
tomava conta de todo o palco do Teatro Cacilda Becker, avançava pela platéia, ir-
radiava em luz e imagem no gigantesco ciclorama que o circundava, invadia todo o 
espaço no som de um quarteto tocando ao vivo, navegava preciso nos poemas que 
Flávio, Walmor, Maria Thereza e Paulo Hecker distribuíram entre os quatro elemen-
tos: a terra, a água, o fogo e o ar.

E um mote: Tens a vontade: e ela é livre. De um santo medieval não identificado, 
que dona Helena, mãe de Flávio Império, revelara ao filho.

Chamaram ao espetáculo de Labirinto: Balanço da Vida.



Cenas do espetáculo Labirinto



Cenas do espetáculo Labirinto



Cenas do espetáculo Labirinto



Cena do espetáculo Labirinto
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Walmor Minotauro Chagas

Ah, se ousardes, ousa!
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
A que chamamos o mundo?
A cinematografia das horas representadas 
Por atores de convenções e poses determinadas,
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?

(Fernando Pessoa, trecho citado em Um Homem Indignado)

Labirinto: Balanço da Vida, ao contrário da proposição inicial de Walmor e Pau-
lo Hecker Filho, torna-se pelas mãos de Flávio Império em megaespetáculo. Um
acontecimento visual, como assinalava a crítica Mariângela Alves de Lima (O Estado 
de S.Paulo) por ocasião de sua estréia. O primeiro espetáculo multimídia do Brasil, 
como o classificam os historiadores, 30 anos depois da encenação.

Arqueologia do inconsciente, Walmor é um Minotauro encurralado, tentando liber-
tar-se através da beleza do mundo. Surge como divindade em lótus, belo, de tão 
belo e tão estelar, confundindo-se com a própria estrela que pisava.

Bem à sua maneira e a seu bel-prazer, desvenda um novo caminho ao outro na ar-
quitetura dos poemas e do teatro. Walmor mais uma vez reinventa-se na vanguarda.

Havia um ciclorama, cinematográfico, por trás de uma estrela dourada que parecia 
suspensa no espaço, imagens iam sendo lançadas por 16 projetores de slides no 
ciclorama. Havia um quarteto de músicos ao vivo e uma atriz que vez por outra 
interferia na cena – Heart Smile (Vivian Maar), com poema e canto. A iluminação, 
também toda desenhada por Flávio Império, muitas vezes rebatia focos de luz dos 
spots jogados diretamente sobre o encerado dourado e brilhante da estrela, proje-
tando desenhos pelas paredes laterais do palco e da sala ou por sobre as imagens 
dos diapositivos no ciclorama.

Naquela época, 1973, tudo isso era não só muito ousado quanto dispendioso. Nova-
mente, Walmor resolvera ele mesmo produzir o espetáculo, mas isso só lhe trouxe 
dores de cabeça... O teatro no País começara a se atrelar ao nascente star-system da 
telenovela, um circuito ao qual Walmor até então se recusara, ao qual Flávio Impé-
rio se recusaria para sempre.

Labirinto: Balanço da Vida preparou a persona de Walmor Chagas – catalisando 
sua beleza física, vunerabilidade e sofisticação, somadas ao talento nato e a melhor 
técnica de representar acumulada – para ser absorvido pela televisão. Capaz de en-
carar o advento da hegemonia do império das telenovelas brasileiras, imposto pela 
ditadura militar por meio de seu programa de manipulação e integração do País 
pela televisão.

Passado dos 40 anos, como fênix, Walmor Chagas ressurge estrela da maturidade 
masculina no Brasil, reciclando-se como mito. 
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Capítulo V
Assim Caminha o Ator de Um Homem Indignado

Walmor Mito Chagas

A chegada das imagens da televisão foi um golpe. Eu vivi o século 20, o século das 
revoluções e fui cada vez mais me sentindo parecido como um professor de latim. 
Eu vi nesses últimos 50 anos a televisão, subliminarmente democrática e grátis, pro-
vocar esse tsunami cultural, que me fez sentir o professor de um latim que não faz 
mais parte do currículo.

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor Chagas transpôs do teatro para a televisão sua persona e a atitude que 
dela gerou, uma espécie de espetáculo subjacente de sua própria vida. Acrescenta 
refinada ironia ao tipo reservado, racional e não-conformista que montara, como a 
se divertir com o espetáculo de virar celebridade na mídia das massas.

Ajudou-lhe muito o lay-out adotado anos antes, para o show de moda da Rhodia, 
Momento 68, sob comando de Lívio Rangan (diretor da Gang Publicidade; show 
que é marco na história da nascente indústria fashion do País, e que tinha ainda no 
elenco Rita Lee, Gilberto Gil, Leni Dale, Caetano Veloso e Raul Cortez). Em Labirinto,
Flávio Império redefine esse lay-out, humanizando-o. Isso permitirá a Walmor uma 
espécie de domínio do tempo físico, sobrepondo-se ao envelhecimento do corpo. E, 
por mais duas décadas, permanece mito da maturidade perene, produto vendável
como ator, no universo consumista que a TV instaura no País. 

De fato, a televisão já surgira bem no início de sua carreira: os teleteatros, ao vivo 
e preto-e-branco. E ainda aquela frustrada tentativa de se criar um programa em 
torno do casal classe-média (à la Lucille Ball Show) tendo Vera Nunes como partner.
Era ainda uma televisão de tal forma periclitante – tudo feito às pressas e na marra, 
tecnicamente incipiente e de produção quase miserável –, que Walmor se recusou a 
participar dela. Até mesmo quando Cacilda tentou o Teatro Cacilda Becker (1969), 
uma série de seis programas que, em vez de irem diretamente ao ar, seriam filma-
dos em 16 mm, nem assim ele topou.

Mas, em 1970, Walmor faz sua primeira telenovela, As Bruxas, de Ivani Ribeiro. No-
vamente a impressão de horror à mídia é o que sobra da experiência. Entretanto, 
nos descaminhos de Hamlet e no trabalho que deu produzir Labirinto, Walmor co-
meçou a criar e falar numa metáfora que bem simplifica o impacto das telenovelas: 
Enquanto a gente de teatro e de cinema fica nuns barquinhos indo a pique, vê pas-
sar ao largo aquele transatlântico luxuoso, todo iluminado e em festa – a televisão. 

Corrida do Ouro, de Gilberto Braga, 1974, um ano após Labirinto, marca sua estréia 
na Rede Globo de Televisão. Seguem-se O Grito (75), Locomotivas (77), Coração
Alado (81), Final Feliz (82), Eu Prometo (83), o maior êxito de Janete Clair Selva de 
Pedra em segunda versão (85), Mandala (87), Sex Appeal e Sonho Meu (93).

Cena do espetáculo Labirinto



No dia de sua estréia na TV (acima), e em cenas de Medéia, na TV Rio, com Cacilda Becker e Felipe 
Wagner (à direita)





Cenas de Casal Feliz, na TV Record, com Vera Nunes e Carlos Zara
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Nessa primeira fase, descobre – e prefere – o formato da minissérie, fazendo o pa-
dre Olavo na adaptação para a TV (88) da consagrada peça teatral de Dias Gomes, 
O Pagador de Promessas (que vira encenada originalmente no TBC).

Nada de contrato fixo. Estipula para si direito à liberdade bem distante da submis-
são que a maior parte dos atores cambia pelos padrões do star system da televisão. 

Vez por outra, inventa uma outra maneira de permanecer na mídia, mas sem atu-
ar em telenovela. Torna-se apresentador dos programas Mundo em Guerra (Rede 
Globo, viaja o mundo todo, fazendo reportagens sobre guerras); Quem Sabe Sabe
(TV-Cultura, 83) e Bar Academia (talk-show em que entrevista grandes compositores 
da música popular brasileira, Rede Manchete, 84).

A fama popular não é um objetivo, mas um meio para continuar fazendo teatro e 
cinema. Agrega atores – em especial uma jovem atriz-revelação, Lucélia Santos, e o 
velho amigo Ítalo Rossi, e produz peças e recitais para circularem pelo Brasil intei-
ro, ganhando muito dinheiro. Como passam a agir os atores do star  system da TV, 
também ele usufrui da propaganda de sua presença na telinha, mas de modo muito 
pessoal – ligado aos anos do desbunde, num hedonismo bem típico da década de 
70, e não como laboratório para seu próximo personagem em telenovela...

É claro que o Cinema continuou sempre nos planos e sonhos do ator. Mas para 
ele, nenhum papel principal nas duas décadas em que o Cinema Brasileiro (por 
meio da Embrafilme) conseguia manter-se digno no embate com a avassaladora 
dominação da Rede Globo de Televisão. Apenas participações especiais calcadas 
na persona cinematográfica que criara para si, mesmo sem a existência de um Ci-
nema capaz de assimilá-la. 

Só lhe ofereceriam caracteres da classe alta – muitos empresários, outros tantos 
publicitários, alguns mandatários do rei, vários senadores e até um presidente da 
República... Especialíssimas aparições, todas elas respaldadas por seu próprio mito.

Mito de tal forma convincente que, em 1982, consegue o feito de levar o prêmio 
de Melhor Ator do Festival de Cinema de Gramado, mesmo sem ser o protagonis-
ta nem de Luz Del Fuego nem de Asa Branca – Um Sonho Brasileiro, filmes pelos 
quais concorria no certame. Mesmo diante de interpretações marcantes e favoreci-
das pelo fato de serem personagens protagonistas, como a do veterano Reginaldo 
Farias (Pra Frente Brasil) e do estreante Edson Celulari (Asa Branca) – que o próprio 
Walmor carrega nos braços com provocante elegância tão insubstituível para cena 
quanto inesquecível para quem a assistiu.

É notável ainda sua participação em Parahyba, Mulher Macho (83), encarnando o 
presidente João Pessoa, especialmente no momento do assassinato: a perplexidade 
ponderada em fração de segundos na dor mais que física, histórica, do rosto de 
Walmor enquanto tomba ao chão.



Cena de Chica da Silva





Nas gravações de O Pagador de Promessas (TV Globo), com Pedro Cardoso, José Mayer, Tizuka Yama-
saki e Sérgio Madureira (esquerda, acima); com Lucélia Santos em Luz del Fuego, (esquerda, abaixo); 
e em Parahyba: Mulher Macho, com Dr. Abreu, diretor da Palácio da Justiça do Recife



Em cenas de Asa Branca, com Edson Celulari
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Walmor Monstro Sagrado Chagas

Eu protesto contra a opressão das imagens. O teatro ao vivo é o único caminho para 
poder se conhecer o homem de verdade – e do que ele precisa ainda para aprender.

(trecho de Um Homem Indignado)

Walmor Chagas não gosta decididamente de fazer telenovelas. Se para Cacilda Be-
cker era impossível atuar no Cinema, para Walmor tornava-se cada vez mais im-
praticável atuar apenas em função de circunstâncias imediatistas de uma cena e 
em tom natural. Já que o personagem na telenovela dependerá principalmente da 
reação das pesquisas do Ibope – por exemplo, começar um bom caráter e, por força 
de empatia com o público ou não, terminar péssima criatura. Sem que o ator possa 
estar ao par, pelo roteiro, desde o início e assim construir um personagem que se 
desenvolverá com todas as suas transmutações pelos seis longos meses que a teleno-
vela estiver no ar. Restava ficar fazendo charme o tempo todo: dos corredores dos 
estúdios às tomadas nas gravações... 

Entretanto, mesmo ganhando muito dinheiro com a televisão e subsidiários dela 
– os eventos, shows, publicidade e até o próprio teatro –, Walmor recusa-se a inves-
tir no setor imobiliário, como a maior parte dos companheiros de sucesso. Na sua 
característica inquietação, decide construir um teatro com o dinheiro ganho. Um 
teatro seu. Tornar-se mais uma vez empresário, não da especulação imobiliária, mas 
empresário teatral.

Sempre que esteve à frente como produtor do Teatro Cacilda Becker (TCB), ele e 
Cacilda sofreram com a falta de uma casa de espetáculos que fosse da companhia. 
Conseguiram alojar-se no Teatro da Federação, casa de espetáculos à av. Brigadeiro 
Luís Antônio, na capital paulista, pertencente à Federação Paulista de Futebol. Que 
se passou a chamar Teatro Cacilda Becker a partir de 1963; a última encenação seria 
justamente Labirinto: Balanço da Vida, pois a seguir Walmor perderia a concessão, 
e a sala voltava à Federação de Futebol que a reformou para se transformar em es-
paço de aulas para formação de juízes de futebol.

Mais uma vez remando contra a corrente, Walmor desloca o interesse da Zona Sul 
para a Zona Norte carioca, e descobre um sobrado para ali instalar seu teatro. Refor-
ma o casarão, preservando algumas características arquitetônicas originais, como as 
varandas e a azulejaria portuguesa. No interior, constrói uma pequena mas moder-
níssima e confortável casa de espetáculos, com todos os recursos técnicos no palco. 
Vale-se da Lei Sarney para incentivos fiscais, e consegue de várias empresas os me-
lhores materiais, os melhores assentos, estruturas metálicas, esquadrias de madeira, 
toda a iluminação de primeira...

Queria chamar seu teatro de Cacilda Becker, mas já havia um teatro com o nome de 
Cacilda no Rio de Janeiro. Decide então homenagear o mestre dos dois, Ziembinski, 
e, em meados dos anos 80, começa a construir seu Teatro Ziembinski.

Motivado pela abertura política do País, supõe um boom de nova dramaturgia te-
atral, e, quer contribuir para que tal aconteça. Portanto, um teatro onde só fossem 
montados espetáculos com textos de autor brasileiro.
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 CABELUDO
Era um idealista!
 CARECA
Era. [pausa] Um nacionalista.
 CABELUDO
Mas racional, sempre racional.
 CARECA
Um nacionalista racional. [pausa longa]

(trecho de Um Homem Indignado)

Nunca se montaria como naqueles anos pós-abertura tantos tchékovs, ibsens, shakes-
peares, racines, ionescos, etc. ao mesmo tempo e por tantas e diversas companhias, 
por todas as capitais culturais do País... Ou fazia-se, a título de vanguarda, um tea-
tro formalista, baseado em minimalismo-expressionista alemão. O Brasil precisava 
alcançar a História e o processo de globalização no mundo já ia galopante. Todas 
as baterias da mídia alvejavam violentamente tudo que não contribuísse para esse 
objetivo de alcançar o bonde da História. Nada, portanto, de autor nacional.

Mas era tão simpático o esforço de Walmor Chagas de montar um teatro na Tijuca, 
tão desconcertante seu nacionalismo retrô, que tudo e todos simplesmente passaram 
a ignorar o Teatro Ziembinski. Para não ser contra, o pior dos castigos: a indiferença.

Totalmente apaixonado por seu projeto, Walmor como um quixote ensandecido 
investe nos sonhos impossíveis (felizes em Paris, ele e Cacilda assistiram L’Homme
de La Mancha, com Jacques Brel. Walmor tem ainda o LP que compraram à saída do 
teatro, e Sonho Impossível, por Brel, é sua canção predileta até hoje. Curiosamente, 
o musical foi montado no Brasil, com Paulo Autran) toda a sua energia emocional: 
produziu dez peças de 1988 a 1991, atuou em seis e dirigiu quatro delas. Textos de 
Herbert Daniel, Millôr Fernandes, Carlos Henrique Escobar, Ariano Suassuna e Ma-
chado de Assis; poesias de Fernando Pessoa, Mário de Andrade e Carlos Drummond 
de Andrade. Cenários do artista plástico Siron Franco; assessoria de corpo pela bai-
larina Marilena Ansaldi; direção ora de João Albano, ora de Fauzi Arap ou Maurice 
Vaneau. Conclamava a todos os autores e diretores brasileiros a usar seu espaço. 
Aos atores. E nada.

Investiga a profundidade da alma poética encenando a correspondência entre o 
consagrado Mário de Andrade e o principiante Carlos Drummond de Andrade. Im-
pinge a si mesmo até mudanças físicas: tinge de negro sua famosa cabeleira branca 
(espécie de marketing de sua persona por duas décadas) para encarnar o poeta 
Mário de Andrade, em Prezado Amigo (89). 

Outra vez encarcerado no Labirinto, tenta contar-se – mais uma vez com a ajuda 
de Maria Thereza Vargas –, tenta decifrar-se ou decifrar o enigma da Esfinge. Bem 
diferente do Labirinto: Balanço da Vida de 73, este Retrato Falado, de 1990, dirigido 
por Fauzi Arap, não aponta saídas, nem na beleza nem na história. Na dissincronia 
de seu teatro só esbarra em todos os desassossegos.

Sem sequer um reles prêmio de estímulo ao seu desassazonado projeto Teatro Ziem-
binski, só pode lhe advir o desencanto. Walmor Chagas, artista, desiste. Arrenda o 
teatro à Prefeitura do Rio de Janeiro desfaz-se do sonho.



Em Prezado Amigo, como Mário de Andrade



Em Retrato Falado, com Júlio Mackenzie, José Maria Rocha, José Arteiro e Severino (contra-regra)
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Arruma as malas, quer sumir, desaparecer. José Luís Pasin, amigo de Guaratinguetá, 
avisa-lhe que há uma fazenda à venda nas montanhas da Mantiqueira, onde só se 
chega montado em mula, burro, cavalo... Compra, e muda-se.

Nesse processo de desmistificação e desglamourização havia mergulhado fundo em 
si mesmo, transformara o cinismo da celebridade televisiva e puro idealismo juvenil, 
num homem agora sexagenário. Quanto mais fracassa no intento de gravitar em 
torno ao Teatro Ziembinski, o autor, o criador, o ator nacional, mais irremediavel-
mente é elevado à galeria dos monstros sagrados das artes cênicas brasileiras. Pude-
ra, visionário antecipara-se uma década: a explosão da nova dramaturgia brasileira 
só aconteceria na virada do século. Era para ela o seu Teatro Ziembinski.

Doutor, quem se mata é louco ou aquele cara que não sabe que é louco não se 
mata, porque não sabe que é louco?

(trecho de Um Homem Indignado)

Pedrinhas, ao sopé da Serra da Mantiqueira, é aldeia que serviu a um seminário 
católico – casarão cercado de pomares, piscina de água natural com frutas boiando, 
desses rincões perdidos de brasis – hoje em total decadência. É o único caminho de 
acesso ao sítio de Walmor, Vila Pirutinga, no alto das montanhas. 

Walmor fez subir todo o material de construção em lombadas de burros e mulas. Ele 
mesmo chegou lá assim, e encantou-se. A idéia não era isolar-se do mundo, como em 
Viamão, duas décadas antes. Porém, criar uma pousada que fosse tão rentável que 
lhe proporcionasse a construção e, sobretudo, a auto-sustentação de um anfiteatro 
– à maneira grega, entre as rochas, no alto da Pedra do Macaco, a 1.200 m de altitu-
de. Vislumbrando-se o Vale do Paraíba, o santuário nacional de Aparecida do Norte 
e, do outro lado da Via Dutra, a Serra do Mar coroando o horizonte como esplendor. 

Construiria ali o seu santuário pagão, a Dionísio.

Lugar mais belo, impossível. Em seu novo sonho, seu novo teatro abrigaria jovens 
estudantes de arte dramática – como a lendária Aldeota de Paschoal Carlos Magno 
na década de 40.

A Pousada Vila Pirutinga foi erguida. Casarão imenso, em estilo clássico, amplo sa-
lão e cozinha moderna, na parte inferior; em cima, os quartos, todos confortavel-
mente instalados, banheiros privativos com duchas aquecidas a gás e água natural 
canalizada das inúmeras fontes da Pirutinga... Uma estrada de terra lhe dá acesso, 
mas só possível de trafegar com veículos de tração nas quatro rodas. Walmor inven-
ta um sistema de buscar os prováveis hóspedes em Pedrinhas... Contava para isso 
com a eficiência do Zé.

Todo quixote possui um escudeiro fiel: nos tempos de TCB, o braço direito de Wal-
mor era o administrador Antônio Campos, hoje aposentado, mas ainda um grande 
amigo; agregado a Campos veio a dupla de cenotécnicos Arquimedes Ribeiro e Atí-
lio Del Fiore – todos formados pela competência do TBC (trabalhariam com Walmor 
até Labirinto: Balanço da Vida).
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Na temporada do Teatro Ziembinski, Walmor formou ele mesmo um novo adminis-
trador, Zé Arteiro de Almeida, que segue com ele para Vila Pirutinga, e vai constituir 
família lá na Serra da Mantiqueira. Tornou-se o administrador da extensa fazenda.

Independente dos sonhos, é um lugar ideal para se habitar. Walmor constrói para 
si uma pequena casa, montanha acima da hospedaria. Uma casa de madeira (na 
mais afinada tradição gaúcha, uma casa que se preze só pode ser de madeira), que 
ele decora de maneira tão refinada quanto espartana. No único porta-retrato, uma 
foto de Cacilda Becker.

Vive solitário, mas não isolado: a família esteve lá muitas vezes, Maria Clara está 
sempre por lá, os amigos vão muito passar temporadas – do Rio, de São Paulo, de 
Guaratinguetá, de Porto Alegre. Camila Amado é a mais freqüente. 

Com seu cão pastor alemão preto, Fosco, aguardou os hóspedes que chegaram ra-
ramente. Walmor não perde o sense-of-humour, sabe divertir-se com os fracassos 
(só não aceita até hoje a rejeição ao projeto do Teatro Ziembinski). Conta que uma 
noite telefona de Pedrinhas um casal em lua-de-mel. Zé vai buscar os jovens recém-
casados, sobem a montanha. O casal invade o espaço chagas, e adentra seu chalé. 
Passam a noite de lua-de-mel a atormentá-lo com toda sorte de perguntas cretinas, 
vibram de curiosidade insana. Walmor no dia seguinte, manda o Zé despachar o 
casal de volta ao Vale do Paraíba. Furioso.

Os escudeiros de Walmor Chagas conhecem sua fúria. Por isso mesmo portam-se hu-
mildemente durante o momento passional da estrela. Esperam pacientes que volte 
à razão, e sabem que não demora muito. Logo Walmor está passeando pelas trilhas 
da montanha, sonhando com o anfiteatro, telefonando para Camilinha, Ítalo, Bene-
vides, Paulo Hecker... Lendo, lendo muito, cada vez mais.

Em torno da Vila Pirutinga, até os confins do Gomeral, todos os pequenos proprie-
tários de terra, famílias instaladas ali por quase dois séculos, o idolatram. Alguns 
ele contrata como funcionários de sua fazenda. A senhora de uma dessas famílias, 
dona Luiza, há anos cozinha as refeições diariamente; o jovem Otair é jardineiro, 
fidelíssimo; apesar das araucárias, o jardim em torno da casa parece mais o campo 
inglês. Neto, moço prendado de Guaratinguetá, faz-lhe a companhia, mantém sem-
pre limpa a pousada, e vigia a quietude das noites geladas e estreladas, o despertar 
sob a bruma seca filtrando arrebóis.

Walmor costuma freqüentar os bares espalhados pelas encostas das montanhas, 
com suas rodas de moços e velhos a jogar bilhar e conversa ao léu. 

As transformações abruptas do mundo na década de 90 coincidem com as transfor-
mações vertiginosas de seu próprio corpo. O ar puro e úmido da serra lhe faz bem à 
saúde, limpa seus pulmões esbaforidos pelo escabroso do cigarro: Walmor costuma 
fumar desarvorado. Pior que tudo, precisa acostumar-se com a idéia acachapante de 
que, fisicamente, envelhecera. 

Uma dúvida o atormenta: não sabe se precisa mais continuar vivendo...

A fama de monstro sagrado está consumada: espalha-se que recusa todos os papéis 
que lhe oferecem no cinema e na TV; que no palco não se deixa dirigir nem respeita 
o colega quando contracena; que é intratável, irritável, individualista irrecuperável 
à convivência em civilização, por isso refugiara-se nas montanhas... Por fama, torna-
ra-se ermitão sem deus algum.



Sua casa na Vila Pirutinga, com seus cães e Antonio Campos



86

Finalmente, tudo se aquieta. Em 1999, desativada a pousada, consciente de que é 
um velho, mas um velho extremamente belo e vigoroso, tanto quanto o fora jovem, 
ele aceita voltar aos palcos. Para fazer um Edward Albee. Embora sob a direção de 
um jovem consagrado, mas que desconhece, estaria cercado de atrizes que admira e 
sabe que pode bem contracenar: Tonia Carrero, Camila Amado e Ítala Nandi.

Todo jovem pretendente a ator deveria ter sido obrigado a assistir Equilíbrio Deli-
cado: no mundo tomado pela fúria do espetáculo, os atores são obrigados mais a 
encenar do que atuar. Walmor Chagas atua. Apoiado na excelência do texto de Al-
bee, seguramente constrói das últimas grandes atuações realistas do teatro brasilei-
ro: empresta ao personagem toda a sua exímia técnica interpretativa, moldada em 
precisão vocal. Mais uma vez expõe em cena sua poderosa persona, tornada ainda 
mais perspicaz e arguta pela acumulação do tempo. Mais uma vez é ignorado em 
premiações, nem que fosse pelo reconhecimento de sua carreira... 

Septuagenário, o século 21 lhe reserva uma grande surpresa: novo alento para tra-
balhar – atuar, criar, escrever, filmar... 

Protagoniza o que de melhor foi produzido até hoje pela TV brasileira, a minissérie 
Os Maias (2001), baseada em Eça de Queiróz e dirigida pelo talentoso Luís Fernan-
do Carvalho. No papel de dom Afonso, Walmor Chagas ressurge no show-business,
imponente e intocável como cabe a um monstro sagrado, em momentos magistrais 
como intérprete. Enseja ainda dois jovens atores, nos papéis de filho e neto, que por 
lhe imitar os gestos, tom de voz e ritmo de enunciação nunca se haviam revelado 
tão bons. Sobretudo, ao contracenar com aquela outrora jovem do seu grupo ex-
perimental, que ao longo dos anos tornou-se a melhor atriz brasileira viva, Marília 
Pêra – juntos Walmor e ela criam interpretações em cenas desde logo antológicas 
na história da televisão.

Pensa novamente voltar aos palcos, outra vez unir teatro e poesia. Produz e co-diri-
ge Lua e Conhaque (2002). Como nos velhos tempos de Teatro Ziembinski, sua filha, 
agora a cantora Clara Becker, o acompanha no recital. Travam dueto, ela cantando 
e ele recitando Carlos Drummond de Andrade, musicado por Villa-Lobos.

A participação especial num dos episódios do longa-metragem Histórias do Olhar
(2003), reacende sua paixão pelo cinema. Sabe das possibilidades de produzir em 
baixo orçamento utilizando o processo em digital. Compra imediatamente uma câ-
mera, decide que vai produzir dali por diante seus próprios filmes – e, aí entro eu 
em cena, e aí começam os ensaios de Um Homem Indignado propriamente.

No começo, é um filme. Um longa-metragem, um roteiro escrito pelo próprio Wal-
mor Chagas em torno de um velho ator que se isolou na Serra da Mantiqueira e 
descobre que os pequenos proprietários de terra e suas famílias estão sendo asse-
diados por grandes multinacionais, porque ali na Mantiqueira (que na língua geral 
indígena significa onde a chuva se faz) correm os mais puros mananciais de água 
doce do planeta. Bem precioso para os séculos vindouros... As coincidências acabam 
aqui, tudo mais a seguir é ficção, das melhores. 

O filme se chamaria Plenitude, e Walmor teimou em produzi-lo. Transpôs o pri-
meiro grande obstáculo, conseguiu inscrevê-lo na lei de incentivo para cinema (Lei 
do Audiovisual) e na corretora para venda de ações na bolsa de valores... Daí por 
diante, teve que percorrer a trivial via crucis de um cineasta/produtor brasileiro. 
Esbravejou ao telefone com polidas secretárias de autarquias e empresas treinadas 



Em Os Maias, da TV Globo



Em Lua e Conhaque, com a filha Clara Becker



para desfazer propostas no nada burocrático; enfrentou vários almoços e jantares 
com empresários no Vale do Paraíba, no Rio de Janeiro, em São Paulo, em Porto Ale-
gre. Extrapolou os próprios limites comparecendo a coktails, na tentativa de cativar 
investidores para seu projeto Plenitude.

No final de um ano kafkaesco (o que é, diga-se de passagem, muito pouco tempo 
em termos de captação dos recursos para se realizar uma fita brasileira), Walmor 
Chagas sentiu-se literalmente atingido por incontrolável sentimento de indignação. 
Desistiu de Plenitude, mas não de usar sua pequena câmera digital, e fazer qualquer 
outro filme.

Nossas longas conversas na Vila Pirutinga levaram-no à decisão de levar avante 
a parceria: juntos sairíamos gravando uma espécie de momento presente e alea-
tório de Walmor – inconscientemente fazendo-nos continuar no ensaio para Um 
Homem Indignado.

Tudo bancado pelo próprio, da Vila Pirutinga viajamos para Porto Alegre, Rio de 
Janeiro, São Paulo; e, a convite, para os Festivais de Gramado (RS) e Guarnicê (MA). 
Íamos gravando o documentário que José Motta complementou ao editá-lo, Auto-
videografia (2004).

No final do mesmo ano, Walmor já escrevera o texto para teatro –Um Homem In-
dignado. Querendo imediatamente produzi-lo, apresentou-o em concurso, foi es-
colhido, dois meses depois começava a ser encenado no Centro Cultural Banco do 
Brasil, de São Paulo.

Pude apurar, pelas gravações de Autovideografia: a lenda que ele não se deixava 
mais dirigir era mais verdade que lenda. Entretanto, quando me convidou para di-
rigir Um Homem Indignado isso não me intimidou. Porque também estava ciente 
de que os ensaios já haviam começado dois anos antes, com Plenitude – o filme que 
não realizamos. E, se complementaram com a experiência em digital de Autovideo-
grafia. E, haviam passado por laboratórios de conversações infindáveis em almoços 
e jantares, às vezes melancólicos, pelas recordações, incertezas e mágoas, mas na 
mais das vezes muito divertidos.

Enquanto em São Paulo montávamos o espetáculo de Um Homem Indignado, Wal-
mor gravava no Rio de Janeiro a minissérie Mad Maria para a Rede Globo. Pouco 
depois da estréia da peça, em março de 2005, voltou ao cinema noutra participação
especial em Bodas de Papel, filme com estréia prevista para 2006.

Onde aquele homem acossado pelo tempo da vida e, subitamente, pela exigência 
do cotidiano profissional encontrava tanto talento para suplantar-se? Ainda que 
tenha disciplina ferrenha, não se caracteriza como um workaholic. É um artista, 
continuará sempre sendo um artista. Tenho certeza que na sua vontade de artista, 
soberanamente livre, moveu-o à indignação.

Os fatos, relatos e observações contidos neste livro, diria, fazem parte do processo 
de criação e ensaio de Walmor Chagas para Um Homem Indignado. Agora transcri-
to, desvenda-se como ensaio aberto ao público. 

Suas vida e arte-de-interpretar confluem como rios num delta, a fertilizar a terra. 



Seqüências de Autovideografia:
No Ibirapuera em São Paulo;
Às margens do rio Jacuí, Porto 
Alegre;  À rua Santo Antonio, onde 
brincava de carrinho de rolemã;
No palco do Theatro São Pedro, 
onde estreou em 1948, Porto Alegre;
À porta da casa onde nasceu, à rua 
Santo Antonio, Porto Alegre.



Seqüências de Autovideografia:
No Theatro São Pedro, onde estreou 
em 1948, Porto Alegre;
Discursando na Assembléia Legislati-
va de São Paulo;
No Parque Farroupilhas, Porto Alegre;
Na Vila Pirutinga, Mantiqueira.



Seqüências de Autovideografia:
No palco do Teatro Arthur Azevedo, 
São Luiz, com roupa de boi-bumbá 
recitando o hamletiano To Be or Not 
To Be, seguido do oswaldiano Tupi
or Not Tupi;
Com Paulo Autran, no palco do 
lendário TBC, São Paulo;
Com a filha Clara, no apartamento 
do Edifício Baroneza, Av. Paulista.



Seqüências de Autovideografia:
No Teatro Ziembinski, Rio;
Diante da própria silhueta, criada 
para a montagem de Jornada de 
um Longo Dia Dentro da Noite, TBC 
1958;  Na Vila Pirutinga, onde ergue-
ria um anfiteatro;
Na Vila Pirutinga, escrevendo ao 
computador.
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A Carreira

Teatro

Teatro do Estudante do Rio Grande do Sul
1948
• Antígone, de Jean Anouilh
1949
• Hedda Gabler, de Ibsen
1950
• Helena Fechou a Porta, de Accioly Neto
1951
• Assim é se Lhe Parece, de Luigi Pirandello
• Recital de Poesia Moderna, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira e 
Fernando Pessoa

Companhia de Teatro Vera Nunes
1953
• Pancada de Amor, de Noel Coward
• A Desconhecida de Arras, de Armand Salacrou

Teatro Íntimo Nicette Bruno - TINB
1953
• Conflito Sem Paixão, de Ugo Betti
• É Proibido Suicidar-se na Primavera, de Alejandro Casona (personagem: Dr. Ro-
cha)
• O Pensamento, de Leônidas N. Andreiev
1954
• O Primo da Califórnia, de Manoel J. Macedo (personagem: Ernesto)

1954
• Assassinato a Domicílio, de Frederick Knott (personagem: Capitão Lasgate)
1955
• Santa Marta Fabril S/A, de Abílio Pereira de Almeida (personagem: Cláudio)
• Volpone, adaptação de Stefan Zweig da peça de Ben Johnson (personagem: Mosca)
• Mary Stuart, de Schiller – Tradução de Manuel Bandeira (personagem: 
Robert Dodley)
• Os Filhos de Eduardo, de Marc-Gilbert Sauvajon (personagem: Dominique)
1956
• Eurydice, de Jean Anouilh (personagem: Orfeu)
• Gata em Teto de Zinco Quente, de Tennessee Williams (personagem: Brick)
1957
• As Provas de Amor, de João Bethencourt (personagem: Frederico)
• A Rainha e os Rebeldes, de Ugo Betti (personagem: Roy)
• Matar, de Paulo Hecker Filho, dirigiu para o Teatro Experimental do TBC 
• Adorável Júlia, de Mar-Gilbert Sauvajon 

1958
• O Santo e a Porca, de Ariano Suassuna (personagem: Pinhão), atuou e produziu
• Jornada de um Longo Dia para Dentro da Noite, de Eugene O’Neill (personagem: 
Edmundo) atuou e produziu

Em Eurydice, 1956





Em Jornada de um Longo Dia Dentro da Noite, 1958





Cenas de O Santo e a Porca, com Ziembinski



Cena de O Santo e a Porca, com Fredi Kleeman, Cleyde Yaconis e Cacilda Becker
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• O Protocolo, de Machado de Assis (personagem: Pinheiro), atuou e produziu
• Pega-fogo, de Jules Renard, produziu
• Mary Stuart, de Schiller – Tradução de Manuel Bandeira (personagem: Conde de 
Leicester), atuou e produziu
• Santa Marta Fabril S/A, de Abílio Pereira de Almeida (personagem: Cláudio) 
atuou e produziu
1959
• Os Perigos da Pureza, de Hugh Mills (personagem: Eustace) atuou e produziu
• A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho (personagem: Edmond) 
atuou e produziu
• Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, atuou e produziu
1960
• Virtude e Circunstância, de Clô Prado, atuou e produziu
• Morte e Vida Severina, de João Cabral de Melo Neto (personagem: Severino) 
atuou e produziu
• ... Em Moeda Corrente do País, de Abílio Pereira de Almeida (personagem: 
Guimarães) atuou, dirigiu e produziu
1961
• Raízes, de Arnold Wesker (personagem: Jimmy) atuou e produziu
• Oscar, ou Amá-la Sem a Mala, de Claude Magnier (personagem: Bertrand) 
atuou e produziu
• Rinocerontes, de Eugène Ionesco (personagem: Berenger) atuou, dirigiu e produziu
1963
• A Terceira Pessoa do Singular, de Andrew Rosenthal, atuou, dirigiu e produziu
• A Visita da Velha Senhora, de Friedrich Dürrenmat, dirigiu e produziu
• César e Cleópatra, de Bernard Shaw, produziu
• O Santo Milagroso, de Lauro César Muniz, produziu e dirigiu
• Onde Canta o Sabiá, de Gastão Tojeiro (personagem: Elvídio)
1964
• Noites de Iguana, de Tennessee Williams (personagem: Reverendo Shannon) 
atuou, dirigiu e produziu
1965
• Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, de Edward Albee (personagem: George)
• O Reco-reco, de Charles Dyer, produziu e dirigiu
1966
• O Homem e a Mulher, roteiro de Walmor Chagas sobre os textos de Machado de 
Assis, Victorien Sardou, Vinicius de Moraes, Carlos Drummond de Andrade, Charles 
Péguy, Manuel Bandeira e Cecília Meirelles.
1967
• Isso Devia Ser Proibido, de Bráulio Pedroso e Walmor Chagas (personagem: Ele) 
atuou e produziu
1969
• Esperando Godot, de Samuel Beckett (personagem: Wladimir) atuou e produziu

Outros
1965
• Hedda Gabler, de Ibsen, dirigiu para Cia. Nydia Licia-Sérgio Cardoso
1970
• Hamlet, de William Shakespeare (personagem: Hamlet) atuou e produziu
• Os Rapazes da Banda, de Mart Crowley, atuou
1971
• Produz, atua e co-dirige grupo experimental com Flávio Império e Paulo Gau-
dêncio, que não resulta em espetáculo, mas tem forte atuação na classe teatral 
naquele momento.





Cena de O Protocolo, com Celme Silveira (à esquerda); e de Jornada de um Longo Dia Dentro da 
Noite, com Fredi Kleeman, Ziembinski e Cacilda Becker (acima)
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• Quanto Mais Louco Melhor, de Joe Orton (personagem: Dr. Rance) atuou, dirigiu 
e produziu
1972
• Camões Nosso Contemporâneo, roteiro baseado na poesia de Luis de Camões, 
atuou e produziu
1973
• Labirinto - Balanço da Vida, roteiro de Flávio Império, Walmor Chagas, Paulo 
Hecker Filho e Maria Thereza Vargas com poemas de diversos autores, atuou e 
produziu - Prêmios Molière e Governador do Estado de São Paulo
1975
• Os Portugueses, roteiro de Walmor Chagas, baseado na poesia de Fernando 
Pessoa, atuou e produziu
• Partilha, roteiro de Paulo Hecker Filho, baseado na poesia de Manuel Bandeira, 
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Mário Quintana, Pablo Neru-
da, Luís de Camões, Mario de Sá Carneiro, Fernando Pessoa, Álvaro de Campos e 
Alberto Caiero, entre outros; atuou e produziu
1976
• Deus Lhe Pague, De Joracy Camargo, atuou
1979
• Armadilha, de Ira Levin, atuou
1982
• A Senhorita de Tacna, de Mario Vargas Llosa, atuou
1986
• Encontro de ítalo Rossi e Walmor Chagas com Fernando Pessoa, roteiro de
Walmor Chagas, baseado na poesia de Fernando Pessoa; produziu, dirigiu e atuou 

Teatro Ziembinski
1988
• Deu Ladrão, de Herbert Daniel, produziu
• ?, de Millôr Fernandes, produziu e atuou
• A Três Quarteirões Daqui, de Carlos Henrique Escobar, produziu e atuou
1989
• Os Reis do Ferro-velho, de Walmor Chagas e André Ervilha, produziu, dirigiu e atuou
• Prezado Amigo, roteiro de Walmor Chagas, baseado na poesia e correspondência 
de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, produziu, dirigiu e atuou 
(personagem: Mário de Andrade)
1990
• Encontro de ítalo Rossi e Walmor Chagas com Fernando Pessoa, roteiro de 
Walmor Chagas, baseado na poesia de Fernando Pessoa; produziu, dirigiu e atuou 
• Retrato Falado, roteiro de Fauzi Arap e Maria Thereza Vargas, baseado na vida 
artística de Walmor Chagas, produziu e atuou
1991
• O Santo e a Porca, de Ariano Suassuna, produziu e dirigiu
• Desencantos, de Machado de Assis, produziu

Outros
1999
• Equilíbrio Delicado, de Edward Albee, atuou
2002
• Lua e Conhaque, roteiro de Walmor Chagas, baseado na poesia de Carlos 
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes e Manuel Bandeira, produziu,
roteirizou, co-dirigiu e atuou
2005
• Um Homem Indignado, escreveu, produziu e atuou 

Cena de Jornada de um Longo Dia Dentro da Noite, com Fredi Kleeman (à esquerda)



Os Perigos da Pureza
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Os Perigos da Pureza, com Luiz Tito



É Proibido Suicidar-se na Primavera, com Elizabeth Henreid



Onde Canta o Sabiá



Cenas de Deus Lhe Pague, com Marco Nanini



Cartaz de Os Reis do Ferro-velho



Cenas de Os Reis do Ferro-velho, com Ivan Cândido e Tarcísio Ortiz







Cenas de Retrato Falado (à esquerda); e de ?, com Paulo Villaça (acima)



Cena de Encontro de Ítalo Rossi e Walmor Chagas com Fernando Pessoa



Cinema

1965
• São Paulo Sociedade Anônima, de Luís Sérgio Person
1973
• Mestiça, a Escrava Indomável, de Lenita Perroy
1975
• Xica da Silva, de Carlos Diegues
1976
• Um Homem Célebre, de Miguel Faria Jr.
1978
• Joana Angélica, de Wálter Lima Jr.
1979
• Memórias do Medo, de Alberto Graça
1981
• Asa Branca - Um Sonho Brasileiro, de Djalma Limongi Batista 
1982
• Prêmios de Melhor Ator no Festival de Gramado e Melhor Ator Coadjuvante no 
Festival de Brasília
• Luz Del Fuego, de David Neves, prêmio de Melhor Ator no Festival de Gramado
• Filhos e Amantes, de Francisco Ramalho Jr.
1983
• Parahyba, Mulher Macho, de Tizuka Yamasaki
1985
• Patriamada, de Tizuka Yamasaki
1988
• Banana Split, de Paulo Sérgio de Almeida
1989
• Beijo 2348/72, de Walter Rogério 
1993
• Soneto do Desmantelo Blue, curta-metragem de Cláudio Assis
1994
• Mil e Uma, de Suzana Moraes
2001
• Memórias Póstumas, de André Klotzel
2003
• Histórias do Olhar, de Isa Albuquerque
• Person, de Marina Person
2004
• Autovideografia, de Djalma Limongi Batista, média-metragem; Walmor Chagas 
produziu, roteirizou, co-dirigiu e atuou
2006
• Bodas de Papel, de André Stürm
2007
• Valsa para Bruno Stein, de Paulo Nascimento
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Cena de Um Homem Célebre



Cartaz de Valsa Para Bruno Stein



Cenas de Valsa Para Bruno Stein



Cenário para o não-realizado Plenitude



Com Cléo Ventura e Nicette Bruno em Como Salvar Meu Casamento
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Televisão

TV Tupi
1965
• Teresa, novela 
• A Outra (personagem: Gustavo)
1966
• O Amor Tem Cara de Mulher
1967
• Presídio de Mulheres (personagem: Luiz)
1969
• Nenhum Homem É Deus (personagem: Marcos)
1970
• Beto Rockfeller
• As Bruxas (personagem: César)
1979
• Como Salvar Meu Casamento (personagem: Sérgio)

TV Globo
1974
• A Grande Farra (personagem: Horácio)
• Corrida do Ouro (personagem: Murilo)
1977
• Locomotivas (personagem: Fábio)
1980
• Coração Alado (personagem: Alberto Karamy)
1982
• Avenida Paulista (personagem: Frederico Scorza)
• Final Feliz (personagem: Wagner)
1983
• Eu Prometo (personagem: Horácio Ragner)
1986
• Selva de Pedra (personagem: Aristides Vilhena)
1987
• Mandala (personagem: Michel Lunardo)
1988
• O Pagador de Promessas (personagem: Padre Olavo)
1993
• Sonho Meu (personagem: Afrânio Guerra)
1996
• Salsa e Merengue (personagem: Guilherme Amarante Paes)
1997
• Malhação (personagem: William)
1998/1999
• Você Decide (personagem: Alfredo)
2001
• Os Maias (personagem: Afonso da Maia)
2002
• Esperança (personagem: Giuseppe)
2005
• Mad Maria (personagem: Dr. Lovelace)
2006
• Pé-na-Jaca (personagem: Canabrava)



2007
• Páginas da Vida (personagem: Juiz)

TV Record
2000
• Marcas da Paixão (personagem: Jorge Maia)
2007
• Caminhos do Coração (personagem: Dr. Sócrates)

Na Itália, dirigido por Luiz Fernando Carvalho, em cena de Esperança



Em viagem do TBC à Europa, passando a linha do Equador, com Cacilda Becker



No Palácio do Catete, com Cacilda Becker, Kléber Macedo e o presidente Juscelino Kubitschek



Com Maria Thereza Vargas e Benê (Benevides), num supermercado em 1973



Com John Herbert, Carmen Silva, Eva Wilma, Fernando Peixoto e Gianfrancesco Guarnieri



Com Raul Cortez, Clodovil Hernandez e Dina Sfat



Na inauguração do Teatro Walmor Chagas, S. José dos Campos, SP



Recebendo a Ordem do Mérito do Ipiranga, do governador de São Paulo, Geraldo Alckmin, 2003
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Walmor Seduz com Sabedoria
Em Um Homem Indignado, um espetáculo-depoimento, o grande ator desfila refi-
namento e todo o seu saber acumulado.

Mariângela Alves de Lima

Walmor Chagas é o autor de um texto que afirma, com todas as letras e repetidas 
vezes, a impotência do teatro no mundo onde prevalecem as imagens cinéticas. 
Walmor Chagas é o intérprete desse teto que, posto em cena, conjuga com uma 
sabedoria pouco comum nos nossos palcos a força presencial e a projeção de ima-
gens. Fosse arte mera soma de fatores o resultado seria zero. Teríamos o discurso 
desmentindo o espetáculo e vice-versa. No entanto, sendo o teatro um conjunto de 
signos verbais, visuais e espaciais onde se insinuam o indizível sob o que é dito, a 
glorificação da imagem sob a crítica feita ao seu utilitarismo e a sedução da proxi-
midade física sob a frase onde se declara o desejo de solidão, este espetáculo acaba 
por ser, com sua formalização sedutora e comovente, um exercício de cooperação 
produtiva entre a linguagem milenar do teatro e o que há de novo no espaço eté-
reo das representações mediadas pelo impulso elétrico.

O ponto de partida de Um Homem Indignado é, no entanto, a recusa de um velho 
ator em participar dos pactos sociais da comunicação contemporânea. A idade afas-
ta-o das paixões sensuais, a experiência o faz descrer da política e o estágio da arte 
no presente parece conflitar com suas qualificações históricas de intérprete trei-
nado na época em que era o teatro de mãos dadas com a literatura que mostrava 
o caminho. Apoiado sob esta plataforma de nostalgia e descrença, fingindo estar 
quase morto como um velho leão de circo, o autor-intérprete abre um olho, abre 
outro e exibe a garra.

Da experiência de décadas com a literatura dramática adquiriu, além da arte sutil da 
elocução, o instrumento auxiliar da boa escritura. Seu texto, fundamentalmente uti-
litário para a sistematização de determinadas idéias, é econômico e sagaz. Situando 
a personagem em um estúdio onde se filma um reality show, a peça torna crível a 
convocação de interlocutores reais e fictícios para escapar ao recurso cansativo da 
divagação monológica. Ao mesmo tempo esses interlocutores são, no espetáculo, 
indícios de uma invasão simbólica poderosa, temível, mas não desprovida de sedu-
ção. Obrigado a conviver com elas cabe ao ator aproveitá-las, ou seja, distingui-las 
e qualificá-las. Há imagens verdadeiramente belas e sedutoras, há projeções com 
estatura das antigas tragédias gregas, há abstrações irônicas e há também transmis-
sões diretas da vulgaridade inócua pautadas pelo modelo das empresas de comuni-
cação de massa. 

Desse modo, as figuras que cercam ou estimulam a fala propõem variedade estilís-
tica, uma atuação que se mantém dentro dos cânones da escola em que se formou 
o intérprete. Discreto na exibição dos recursos interpretativos, contido pela pauta 
do seu próprio texto, o ator reage às provocações desse circuito externo com preci-
sas variações de estados anímicos e diferentes pontos de vista narrativos. Uma vez 
que o formato do discurso é o do ajuste de contas de um artista consigo mesmo (a 
velhice o libertou de outros compromissos) é o valor afetivo das evocações o teor 
racional do confronto em tempo real que a interpretação modula. De início temos 
a impressão de uma pessoa muito próxima, esquecemos a personagem, quase acre-
ditamos na coincidência biográfica entre autor e a figura em cena, porque a voz 
é suave, a postura não denota esforço, as marcações sugerem uma aproximação 
gradual de intimidade.
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É a falsa intimidade do realismo entrecortada por outro instrumento do teatro mo-
derno, a lucidez de uma reflexão articulada, ainda que muito pessoal, sobre o es-
tado atual da cultura. Há o concurso do teatro psicológico, o do teatro épico, a 
evocação deliberada da matriz trágica emblemática do poder destrutivo de todos 
os imperialismos e, por último, mas não menos importante, o simbolismo descarna-
do das figuras trágico-cômicas do teatro do absurdo. Com uma maestria difícil de 
igualar, Walmor Chagas exercita no tempo breve do seu espetáculo as categorias do 
trágico, do lírico e do satírico. Esse saber acumulado, refinado e intransferível – os 
grandes atores tornam-se legendários porque não se parecem com ninguém – é o 
centro da atração desse espetáculo-depoimento.

Levando a sério a ameaça de desistência da arte da vida reiterada ao longo da en-
cenação, poderíamos dizer que se trata de um espetáculo-testamento. De qualquer 
modo um testamento de fênix, porque ao mesmo tempo em que se proclama a 
apatia o resultado cênico do confronto entre o teatro de texto e o de imagens é sin-
gularmente vital. Quem dirige o espetáculo é o cineasta Djalma Limongi Batista, um 
artista que raras vezes tangencia o teatro. Coube-lhe resolver o paradoxo contido 
em um discurso onde se manifestam a um só tempo repúdio pela imagem televisiva 
e fascínio pelo cinema. A direção do espetáculo opta pela beleza, pela fluidez e, 
está claro, por uma valoração afirmativa da imagem. Projeções de conteúdo crítico 
são também tratadas com grandeza de um modo que não nos parece irrisório ou 
cômico, por exemplo, o cenário da imprensa que se alimenta de fofocas. São luga-
res desumanizados, frios e um tanto cruéis como seriam as fábricas da revolução 
industrial. Inversamente, as seduções eróticas são caleidoscópicas, o rosto amigo é 
um cândido close e as evocações da infância são transcritas nas delicadas variações 
de branco e preto. Só a política, tal como é exercida institucionalmente, merece o 
tratamento de charge.

Também fiéis à partitura do texto, as imagens que o cercam são, contudo, invenções 
singulares e tensas a que Walmor reage com o ânimo de quem está enfrentando o 
desafio inaugural de um tempo novo. E, pensando bem, é melhor tomar cuidado 
com os septuagenários de fala mansa que, em tom avuncular, dizem que o seu tem-
po já passou. Há muitos deles na linha de frente da arte, armados por inquietação 
que iguala o seu saber.

(crítica publicada em O Estado de S.Paulo, sexta-feira, 29 de abril de 2005)





Todos Príncipes na vida.
E eu
Tantas vezes reles,
Tantas vezes porco,
Tantas vezes vil.

(Fernando Pessoa)
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Um Homem Indignado
de Walmor Chagas

Em um ato

Personagens em cena:
ATOR: dialoga com as demais personagens que estão no virtual 
ATAHUALPA: deve ser interpretado pelo ATOR
PIZARRO: deve ser interpretado pelo ATOR

Personagens em virtual e por ordem de entrada:
PSIQUIATRA
GIOVANA: candidata a atriz
DIRETOR DE TEATRO
AMIGO DO ATOR
JORNALISTA SUELEN
DIRETOR DE TV
INCA
POLÍTICO
JORNALISTA MOÇO
CABELUDO: deve ser interpretado pelo ATOR
CARECA

Ação: estúdio de gravação onde acontece o reality-show, com paredes brancas nas 
quais são projetadas imagens virtuais

Época: atual

Cena 1
Personagens: ATOR

PSIQUIATRA (em virtual)

ATOR [sob um foco de luz]
Olhe, eu sei que primeiro é preciso identificar quem está falando. Pra isso vou ter 
de falar sobre pai, mãe, ou será melhor começar logo pela vida sexual, o lado ani-
mal? Mas antes de abordar qual quer assunto familiar ou sexual, eu gostaria de 
falar sobre os motivos que me trouxeram até esse... Consultório, digamos assim, 
neste studio. Eu até acho que sexo tem grande importância nesse assunto que me 
fez procurar o senhor. E também quero deixar claro que é a primeira vez que me 
submeto a este tipo de abertura do baú da memória para ver se encontro a chave 
que pode abrir a porta do que ando procurando. O que me traz aqui é a sensação 
que já morri em algum dia do passado e que é de lá que os outros e a vida, a mesma 
indiferença com que os mortos olham nós. O suicídio é a chave que abre essa porta? 
Por isso estou aqui.

[Na tela, abre uma porta imaginaria e na tela a imagem de uma moça vestida que 
quer ser sua aluna].



138

Cena 2 
Personagens: ATOR

GIOVANA, candidata a atriz (no virtual)

ATOR
Olhe, se você veio até aqui porque acredita que eu possa ser útil de alguma maneira 
nessa profissão que você resolveu se engajar, na falta de coisa melhor a fazer... Pode 
ir tirando o cavalo da chuva porque eu não tenho a menor utilidade para você. Nem 
sei se você tem talento ou não, o quanto você é capaz de se arriscar na vida.Só tem 
talento quem corre riscos emocionais e o máximo em emoção que vi você fazer é 
bater pela terceira vez na minha porta pedindo para ser seu professor de arte dra-
mática. Continuo recusando e hoje vou ser mais sincero. Não quero saber de você 
por que a presença dos seus vinte anos me perturba, altera minha pressão, você é 
um perigo para minha saúde. Será melhor pra você exercer seus atributos de sedu-
ção entre seus contemporâneos. Eles te compreenderão melhor, se a tua geração 
achar que você tem talento, então é porque você tem.
Eu hoje não sei julgar que tem talento ou não. Esse bazar americano embaralhou 
minha visão das coisas. Passar bem. Ah, um último conselho: pelo menos seja mo-
derna. A arte moderna é o cinema.Teatro é para quem aprendeu a pensar pela 
literatura.
Se é que você seja capaz de compreender do que estou falando. Eu não sou dos que 
viram Irmãos Coragem, eu sou dos que leram Irmãos Karamazov.

[A moça desaparece da tela. Toca o telefone. Atende, fica um bom tempo sentado 
escutando enquanto na tela irão surgindo imagens de peças famosas]

Cena 3
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TEATRO (nesta encenação o diretor José Celso Martinez  
Corrêa, do Teatro Oficina de São Paulo, no virtual)

ATOR [ao telefone]
Olhe, se seu convite fosse para fazer outra peça eu até pensaria duas vezes, mas 
Nelson Rodrigues, tenha paciência. [pausa] Eu sei que é uma unanimidade nacional, 
portanto, burra, já dizia ele. [pausa] Não, nunca fiz nada dele. Me sinto incapaz, os 
personagens dele me dão sempre a impressão que acabaram de sair de um hospício, 
foram para o palco representar e que assim que acabar a peça devem ser internados 
de novo. É um baixo-astral permanente, ninguém é normal, e o brasileiro é, nossas 
taras são comuns, ele é um exagerado para o mal, enquanto teu exagero teatral é 
para o bem. O teu Brasil é melhor do que o dele, tu és um exagerado para o bem. 
[pausa] Não. Não é desculpa para não trabalhar, ainda mais contigo que acho o me-
lhor diretor de teatro do Brasil, não é isso. Não quero saber de personagem moído 
de remorsos sexuais, já basta eu, ou religiosos, nem tampouco personagem folclóri-
co com sotaque nordestino. Quero representar personagens urbanos. [pausa] É, que 
ande de elevador. Muito obrigado pelo convite e não me leve a mal, com a idade 
a gente vai ficando meio obstinado com algumas coisas... Começa a achar que tem 
pouco tempo pela frente e precisa aproveitar o máximo, fazendo só aquilo que gos-
ta, cada dia tem que ser como aquela última refeição para os condenados à morte. 
[pausa] Tá bom. Pra ti também.
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[Desliga. O telefone toca de novo, atende, fica outro bom tempo escutando antes 
de responder. Pode ver-se, virtualmente, que está conversando com um velho ator 
como ele]

Cena 4 
Personagens: ATOR

AMIGO (nesta encenação, o ator Ítalo Rossi, no virtual)

ATOR
Você já se acostumou com a dor? Sei, mas em compensação não pode andar direito 
porque a dor aumenta. Sei. É o buraco da velhice. Se você não melhorar vou te vi-
sitar. É que saio pouco ultimamente. Não, dor não tenho. Tenho é preguiça, tédio 
tchecoviano. Desânimo, impaludismo mental. Não compreendo bem as coisas como 
estão. [pausa] Ora, as coisas, tudo. As coisas, política, arte, não sei mais como me 
localizar.Tudo me parece infantilizado. Parece que um espírito infantil incorporou a 
humanidade que se alegra em aprender tudo por figurinhas e destruir seus brinque-
dos. Ou eu estou resistindo à infantilização de ficar velho olhando TV? Serão duas 
desgraças. Sei lá. Fui a propósito consultar aquele psicanalista que te tirou da pinga. 
Você fala tão bem dele. É. Mudo. Mas legal. Acho que vou voltar. Ainda não toquei 
no assunto sexo. Mas já falei em suicídio, e que tem que ser filmado, fui adiantan-
do. [pausa] É claro que nunca tentei suicídio, se tivesse tentado já teria morrido. Pra 
mim esse negócio tem que ser para valer, não pode se fazer pela metade e nem de 
graça, é preciso ter a grandeza de uma Hedda Gabler. Ibsen dizia que para Hedda a 
vida é uma farsa que não vale a pena ser assistida até o fim. [pausa] Ué, o lucro vai 
para quem for herdeiro. Já aluguei estúdio, comprei espingarda. Não. Não é pra já. 
Te aviso, claro. [pausa] Ah, o Zé me convidou para fazer um Nelson Rodrigues. Dei 
uma desculpa e recusei. [pausa] O quê? Quem vai fazer Rei Lear? Tu? Tá maluco? 
Shakespeare é uma flor que só floresce em terras inglesas. É melhor fazer um Nelson. 
Quando o pessoal da última flor do Lácio envereda pelas charnecas shakesperianas 
é sempre um desastre, só encontra os esqueletos do autor para construir aqueles 
enredos enormes enquanto os atores ingleses se fartam com as carnes e as gorduras 
daquelas palavras poéticas que soam como música na língua deles. Shakespeare é 
uma armadilha, em português, ficamos com as palavras sem o acompanhamento 
musical, temos que fazer tudo a capela. É só no original que se percebem essas 
genialidades. O resto é versão. Você já imaginou Fernando Pessoa vertido para o 
alemão? [pausa] Destrutivo? Tu também? Ora, vá a merda. Não gostar de Nelson 
Rodrigues e achar que Shakespeare é uma furada para ator profissional brasileiro 
não me parece que seja ter espírito destrutivo. Eu tenho é espírito critico, e às vezes 
o espetáculo é uma merda mesmo e a crítica está aí para criticar, não destrói nem 
constrói nada,quem faz isso somos nós mesmos que às vezes criamos maravilhas e 
às vezes... [pausa] Tá bom, já falei demais. Só uma última coisa: não sou destrutivo, 
minha neurose é outra. Sou um frustrado, que é coisa bem diferente. Sou um ator 
de teatro eternamente à procura de um personagem cinematográfico que nunca 
chegou e enquanto Godot não chega se distrai e ganha a vida com alguns mara-
vilhosos personagens que o teatro ainda oferece. Um último conselho de macaco 
velho: não faz Shakespeare. É um carroção que só deve ser puxado por gente jovem, 
por amadores. Tá bom, eu sei, estou falando demais. Tchau. Estimo que melhores 
da dor no joelho.
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[Desliga, o telefone toca outra vez, ele demora atender, a secretária eletrônica é acio-
nada e ouve-se a mensagem: Não posso atender agora. Fale ou faxe depois do sinal]

Cena 5
Personagens: ATOR

SUELEN, jornalista (no virtual)

SUELEN [no viva-voz]
Alô, alô, meu nome é Suelen, sou jornalista recém-formada e gostaria de fazer uma 
entrevista com o senhor por telefone mesmo, já que o senhor não mora aqui. Sou 
sua fã há muitos anos e agora estou colaborando com um jornal semanal dirigido 
a terceira idade. Se eu conseguir esta entrevista com o senhor o chefe de Redação 
fará uma chamada na capa. Ele sempre faz isso quando a entrevista é com uma pes-
soa famosa como o senhor. Alô, o senhor está me ouvindo? Alô, alô...

ATOR
Alô. O que é que você quer saber?

SUELEN
Graças a Deus, obrigado. Quero saber tudo [DÁ UMA RISADA] tudo que o senhor 
queira contar, é claro.

ATOR
Sobre a terceira idade não sei nada. Já estou na quarta...

SUELEN
Quantos anos o senhor tem?

ATOR
Sou de 1930.

SUELEN
Já faz tempo que o senhor está na terceira idade...

ATOR
Obrigado por me lembrar.

SUELEN
Para o senhor qual é a diferença fundamental entre a juventude e... A velhice?

ATOR
Vejo é semelhança, a mesma vontade de morrer.

SUELEN
Como assim?

ATOR
Na juventude descobri que não tinha medo de morrer. A mocidade sabe que a vida 
não vale nada, por isso está sempre pronta pra morrer por qualquer causa. Você já 
reparou como tem morrido gente jovem ultimamente? E na velhice também temos 
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que estar sempre prontos, então não vejo diferença entra segunda, terceira ou 
quarta. Não são só os velhos que morrem, não é, Suely?

SUELEN
Suelen.

ATOR
Como?

SUELEN
Suelen, meu nome é Suelen.

ATOR
Ah, sim, Suelen, desculpe.

SUELEN
Quantas peças o senhor já fez?

ATOR
Todas as que fiz, perdi a conta.

SUELEN
Vou consultar o arquivo. E filmes?

ATOR
Pouquíssimos pro meu gosto. Consulte o arquivo. Prefiro cinema a teatro, mas no 
Brasil, pelo menos no meu tempo, nenhum ator podia ganhar a vida fazendo filmes. 
Só nos restava o teatro ou a televisão, que veio depois e mudou a vida econômica 
dos atores.

SUELEN
O senhor fez muitas novelas? Eu conheci o senhor pelas novelas, minha mãe e mi-
nha avó eram suas fãs.

ATOR
Que mais você quer saber?

SUELEN
O senhor pratica algum esporte?

ATOR
Nenhum. Sou sedentário, vivo entre quatro paredes.

SUELEN
O senhor é casado, ou vive com alguém?

ATOR
Fui casado. Hoje vivo sem ninguém.

SUELEN
O senhor acha que é melhor ser casado ou ser solteiro?

ATOR
A mesma merda. Os filhos é que obrigam o casamento ficar suportável.
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SUELEN
O senhor teve filhos com sua esposa?

ATOR
Não era minha esposa, vivíamos juntos.

SUELEN
O senhor sente algum tipo de solidão?

ATOR
Todas. Tantas, que durante o dia nem dou por isso. À noite me deito com alguma 
delas e durmo muito bem.

SUELEN
Que conselho o senhor daria aos leitores da Terceirona em Ação?

ATOR
Que continuem fazendo o que sempre fizeram sem se preocupar com a morte por-
que ela virá. Os mais perspicazes perceberão que quando forem ficando mais velhos 
estarão voltando aos tempos das liberdades infantis, que é como me sinto, um velho 
criança, ou melhor, uma criança velha.

SUELEN
O senhor não tem mais vontade de fazer de televisão ou acha que já está velho pra 
continuar trabalhando?

ATOR
Eu hoje quero é me divertir. Além disso, sou contra a exploração do trabalho senil. 
Lugar de velho é com as crianças na arquibancada vendo o circo pegar fogo sem 
compreender bem por que. [pausa]. Alô. Você está me ouvindo Suely?

SUELEN
Estou. Meu nome é Suelen e o senhor é muito destrutivo.

ATOR
Sou. E vou morrer atirando. Vá a merda. 

[Desliga e dirige-se ao diretor enquanto paramenta-se de Atahualpa]

Cena 6 
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TV (no virtual)

ATOR
Agora você vai soltar a cena da destruição do Império.

DIRETOR
Império Romano?

ATOR
Não, aquele pedaço de diálogo da peça inca representada pela primeira vez em 
1575 na cidade de Potosi na Bolívia. Eu te passei as fitas.
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DIRETOR
Achei. Mas aqui tem duas fitas. Numa está escrito português na outra quéchua. O 
que é isso?

ATOR
Era a língua que os incas falavam quando os espanhóis invadiram o Peru e acaba-
ram com a raça deles.  Durante a resistência faziam teatro.  Solta em português.

[na tela, personagens de A Paixão de Atahualpa: o súdito inca, Atahualpa e Pizarro]

Cena 7
Personagens: ATOR

SÚDITO INCA (no virtual)
ATAHUALPA (no virtual)
PIZARRO (no virtual)

INCA
Único senhor, Inca Atahualpa,
Este forte senhor te diz:
Eu venho com o fim irremissível
de levar tua cabeça e tua imperial insígnia
para que meu soberano a veja.

ATOR [em cena com roupa de Atahualpa] 
Ai de mim! Meu amantíssimo senhor.
Do exército de homens que só conhecem vitórias
E tem a pele branca como se fosse de farinha polvilhada,
E nas mandíbulas ostentam barbas vermelhas,
Mais rubras que as de lã da lhama,
E trazem nas mãos fundas de ferro extraordinárias,
Cujo poder oculto em vez de lançar pedras
Vomita fogo chamejante
E logo nos pés tem estranhas estrelas de ferro
Que em resplendores se desfazem...
Se existe razão para pensar que
É certo que tenham vindo por mim,
Já me encontro em suas mãos.

PIZARRO [somente ruge, mostrando os dentes de ouro]

INCA
Único senhor, Atahualpa,
Meu Inca
O barbudo inimigo te acorrenta,
Meu Inca,
Para acabar com tua existência,
Meu Inca,
Para usurpar-te os domínios,
Meu Inca.
O barbudo inimigo tem,
Meu Inca,
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O coração ansioso por ouro e prata,
Meu Inca.
Se ouro e prata exige,
Meu Inca,
O entregaremos neste instante,
Meu Inca.

PIZARRO [continua a vociferar, a dentadura em ouro]

   ATAHUALPA
Ai, senhor forasteiro feroz
Não destruas este continente.
Se é ouro e prata que desejas
Imediatamente os porei
Até cobrir toda a paragem
Que abarque o tiro de minha funda.

PIZARRO [grunhindo, os dentes encapados a ouro bem expostos]

Cena 8
Personagens: ATOR

PSIQUIATRA (no virtual)

ATOR [um foco de luz no ATOR que se desveste de Atahualpa]
Doutor, quem se mata é louco ou aquele cara que não sabe que é louco não se mata 
porque não sabe que é louco? Ando misturando demais as coisas na minha cabeça 
velha, as minhas coisas e as coisas do meu país e as coisas do mundo, tudo ligado, 
grudado, a craca que a velhice carrega na memória. Eu sei que estou ficando louco 
e com vontade de me matar porque eu preciso de todos e tenho medo, meu medo 
vem da percepção que a velhice nos dá de que estamos numa transformação tão 
profunda em direção à morte como a que sofreu qualquer povo da antiguidade que 
tenha visto sua civilização extinguir-se, desmilingüir-se. Estou ficando louco por-
que misturo os Pizarros e Atahualpa desses tempos com outros em outros tempos 
sempre guerreando pelo que está encravado na terra do outro. Diamantes, ouro, 
petróleo, prata, lutam por riquezas enterradas e vão enterrando civilizações, como 
a nossa. E escavando encontra pratos de cerâmica que sobraram, um martelo de 
pedra, uma jarra de barro e espero que encontrem este vídeo de uma morte tão 
virtual que parecerá real e que possa ser encontrado entre escombros por algum 
antropólogo do futuro. Quero morrer personagem desse vídeo de um homem que 
ainda fica indignado e denuncia que em 2005 nós, novos Pizarros, continuamos 
cortando cabeças de multidões famintas. Além disso, meu tempo de viver está se 
esgotando. Quero ter uma morte útil, deixar uma prova a mais da iniqüidade... Que 
me acompanha.

Cena 9
Personagens: ATOR

POLÍTICO (no virtual, em desenho animado)

[cantarolando o Hino Nacional, abre a porta para a entrada virutal do POLÍTICO]
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ATOR
Tenha a bondade de entrar. Estava lhe esperando. O local pode não ser muito apro-
priado para receber um parlamentar. Quer dizer, então, que estamos numa demo-
cracia! Mas, não fique parado aí na porta, entre. Muito bem. Usei um subterfúgio 
para poder contar com sua presença. Quando me telefonaram do partido me con-
sultando sobre a possibilidade de aparecer na televisão divulgando os ideais políti-
cos do socialismo sem falar em socialismo. 
Não recusei, mas ponderei que esse tipo de conversa não ficava bem fazer por tele-
fone. E mandaram o senhor para cair nessa pegadinha. 
Já conversei com um velho ator como eu, com uma jovem candidata a atriz, uma 
jornalista, um diretor de teatro e estava faltando este elemento que também faz o 
teatro parecer verdade mas não é, o político. Dispensei padres, pastores e professo-
res que também se utilizam de nossas velhas conhecidas técnicas para engambelar 
seu público, o ofício desses artistas ou religiosos é lidar com o Além ou a Fantasia, 
portanto, tem menos poder de fogo. O exibicionismo deles faz com que não vejam 
com clareza o que se passa lá embaixo. São personagens que vivem num palco ou 
altar e não podem perceber quando os estômagos estão vazios e ingenuamente 
mentem porque acreditam que estão representando a verdade de uma idéia. Nos 
políticos as idéias se transformam em fatos, em orçamentos com que se compra co-
mida e vocês políticos sabem que não há comida para todos no orçamento e assim 
mesmo mentem para manter a ordem, vocês ficaram com o chicote do feitor na 
mão e patrioticamente cumprem as leis do dono da fazenda, do dono da nação, do 
novo imperador. 
O que deve fazer um velho sábio, todo velho é sábio, quando percebe que nin-
guém cumpre dever algum, e se cada um de nós recebesse o que merece quantos 
escapariam do chicote? Esta frase é de Hamlet. Mas sente-se, meu assunto não é 
teatro. Sempre considerei o teatro político encenação de comício. O tema do meu 
vídeo é morte e suicídio. Encomendei pela internet uma espingarda de dois canos 
que chegou no mês passado. Ainda não atirei com ela nenhuma vez. O senhor 
quer beber alguma coisa? Só tenho água e uma pinga muito boa que recebi de 
Minas. Eu quase não bebo. Prefiro maconha que não dá ressaca e se o senhor não 
se incomoda vou enrolando um baseadinho enquanto enrolamos nossa conversa 
sobre a morte física patrocinada pela política. Mas foi muita gentileza sua ter vindo 
até aqui, é um lugar meio secreto, uma espécie de camarim, de esconderijo, da-
qui da velhice dá para ver melhor o mundo se desintegrando enquanto vocês não 
cumprem o papel que todos esperamos da Política. Arma, já tenho. Ainda não dei 
nenhum tiro com ela. Muito bem, um político. O senhor não quer mesmo beber 
alguma coisa? É um momento raro poder estar de frente com um clone, com um 
outro clown, outro palhaço, outro ser em extinção. Temos a mesma especialidade, 
pregar mentiras, enganar o público. Ganha prêmio quem mente melhor, quem 
representa melhor. A mentira de um político democrático pode até destruir Bag-
dá, destruir o mundo, sempre com o apoio de democráticos parlamentos com seus 
políticos. Mas há um parlamento que está chegando e já se instalou com técnica e 
arte, com a imagem como ponta de lança. É o cinema e a televisão mostrando as 
imagens de quem somos e como devemos nos comportar. Não precisaremos mais 
de parlamentos ao vivo com palavras para criar leis, elas serão criadas diariamente 
pelos correios, pelos e-mails e pelos textos decorados, tudo pré-gravado e editado, 
finalmente arte mais forte que a vida.
Eu estou nessa, de fora, filmando a própria morte. Espere um pouco, vou buscar a 
espingarda para lhe mostrar.

[Sai de cena. Toca o telefone e depois de três toques é acionada a secretária eletrônica] 
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ATOR [no viva-voz]
Fale ou faxe depois do sinal [sinal] 

VOZ [secretária eletrônica]
É do consultório do Dr. Mário para confirmar sua consulta para quarta-feira às 16 
horas. Obrigada.

ATOR [entra com espingarda de dois canos e desliga a secretária]
É meu psicanalista. E esta é a arma que estoura miolos. Dr. Mario diz que este 
espírito destrutivo que tenho voltado contra mim pode mudar de direção e eu 
sair por aí metralhando salas de aula ou os iraquianos que for encontrando pela 
frente, ou políticos. 
Esta é uma espingarda de dois canos, dá pra dois. Dá pra matar e depois morrer. 
O senhor não quer tomar nada mesmo? Porque o senhor é um alvo predileto, o 
primeiro, para falar a verdade, o traidor da minha juventude, quando eu achava 
que haveria lugar para o emblema da Revolução Francesa - Liberdade, Igualdade 
e Fraternidade. Nada disso. Gastei mais de sessenta anos para tirar a radiogra-
fia da farsa. Todos podem ser atores ou políticos, o palco ficou democrático, 
Reagan, Schwarzenegger, até o Papa foi ator. O poder da imagem modificou o 
foco do olhar humano, agora, a televisão nos dá a imagem de nós mesmos que 
a literatura dava e não pode dar mais, ela se recolheu. Há uma nova cultura, um 
mundo novo, com apenas trinta anos mais do que eu e eu sou testemunha dessa 
mudança. Nós somos um gênero de mentiroso em extinção, a pregação de nossas 
mentiras ao vivo necessitava de platéias também ao vivo. Mudou tudo, tudo será 
filmado ou gravado. 
A literatura e o teatro estão em chamas falando no deserto, o circo político está 
pegando fogo, expelindo os cupins, e, nesse novo caos a nova Arca de Inter-Noé
irá recolhendo os sites de todas as espécies que serão o povo do novo mundo. Aos 
quinze anos cheguei a encostar a têmpora o cano do revólver que meu pai manti-
nha escondido numa caixa de sapatos na parte do guarda-roupa em que ficavam 
as caixas com os chapéus, da minha mãe e os dele. Os homens usavam chapéu na-
quele tempo. Mas não puxei o gatilho daquela vez mas agora ando pensando em 
puxar só que não sei mais em qual direção devo atirar. O senhor não quer mesmo 
beber alguma coisa? Eu preciso. É uma ocasião muito especial estar de frente com 
alguém da confraria, dos que acreditam que o ser humano tem solução, desde 
que nessa solução estejam a verdade e a mentira bem misturadas. Tá bom, o se-
nhor está participando de uma pegadinha com um brasileiro louco e velho que já 
viu muita coisa e irá lhe proporcionar um fuzilamento por traição. (Com a espin-
garda de dois canos apontada.) E esta é uma arma que estoura miolos. O senhor 
não quer tomar nada mesmo? O senhor já deve ter percebido que estou possuído 
por uma espécie de loucura cívica, e que portanto sua vida corre perigo. De vocês 
sempre esperamos leis que nós protegessem de nós mesmos. As assembléias é que 
teriam o dever de garantir a igualdade, a fraternidade e a liberdade. Os parla-
mentos falharam para o novo mundo que está vindo, serão extintos e aos poucos 
substituídos por uma nova Anarquia Tecnológica Universal e Permanente, uma 
democracia intergaláctica com poder para detectar e destituir qualquer tirania 
ao menor sinal de alarme como já devia ter sido feito com este americano louco 
que destruiu Bagdá por cobiça. Bagdá! Olhe a que ponto podemos chegar com as 
nossas mentiras. Destruir uma cidade. A democracia desses parlamentos está em 
extinção. E a morte é a antecipação do fim. 
[Atira. Chega a sair uma fumacinha, enfia o dedo no que seria o furo da bala e des-
culpa-se com o diretor de TV] 
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Cena 10
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TV (no virtual)

ATOR
Acho que estraguei tua tela.

DIRETOR
Esta espingarda estava carregada com bala de verdade?

ATOR
Estava, não. Ainda está. Ela é de dois canos. Você não gravou quando atirei no po-
lítico?

DIRETOR
Gravei. Mas achei que era festim. Mas, deixa comigo, vamos continuar! Depois você 
vem aqui pra cabine e te mostro o resultado. Agora, concentre-se enquanto acerto 
a câmera e melhoro um pouco a luz. É agora que você vai falar de sexo?

ATOR
Você só pensa nisso?

DIRETOR
A maior parte do tempo. E você não?

ATOR
A procura pelo sexo sempre ocupou boa parte de minha vida, mas ultimamente 
ando com novas preocupações, alem disso acho que estou meio brocha.

DIRETOR
Hoje com Viagra sexo não tem mais idade. Quando a coisa está feia, tasca um Viagra 
de cem miligramas. A química levanta até defunto. Não precisa pensar em suicídio 
por causa disso.

ATOR
Estou falando em ereção mental, de vontade, libido.

DIRETOR [pausa, sem entender]
Sei. Bem. Meu negócio é imagem, já te falei. Vamos continuar? Estou com a cena da 
candidata a atriz na agulha.

Cena 11
Personagens: ATOR

ATAHUALPA (no virtual)
PIZARRO (no virtual)
INCA (no virtual)

[Vestindo a roupa de Atahualpa, o ATOR surge na tela em outra cena virtual da 
peça incaica]

PIZARRO [rangendo os dentes doirados]
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INCA
Senhor Inca Atahualpa,
Este forte senhor te diz:
Hoje mesmo tudo acabará,
e tua cabeça e tua imperial insígnia
a meu régio senhor levarei.

PIZARRO [levanta a espada para degolar Atahualpa]

ATAHUALPA
Inimigo de barba, forasteiro feroz,
Eu não costumo pressagiar
A desgraça de ninguém,
E nem chegarei a lugar algum,
Sem antes lançar-te a maldição
Deste memorável dia
Em que me arrebatas a vida,
Passarei a viver em teu pensamento;
Levarás eternamente a mancha de meu 
Sangue.
Jamais poderão meus súditos
Pousar em ti os olhos,
E o ouro que tanto ambicionas
Que o ache com seu esforço,
Fazendo fluir suor de escravos,
Porque o ouro e a prata
Estão escondidos nas entranhas
Da pedra das montanhas,
E se sobrar algo à luz do dia,
Converta-se em cinzas.
Oculta-te a opulência, pobreza faz-te 
Presente.
E até mesmo a ave que não tem missão
Te desejará desgraças.
E caminharás sem descanso
E adversários ferozes te destroçarão
Com suas mãos,
E hás de ter que maldizer
A condição incomovível de meu poder
Eternamente.

Cena 12
Personagens: ATOR

PSIQUIATRA (no virtual)

ATOR [sob o foco de luz desvestindo-se da roupa de Atahualpa]
Acho que é a idade que deixa as coisas mais claras. Sempre fui dividido em sexo e 
dinheiro, como a mão direita e a esquerda. 
Convivo com esta divisão com naturalidade, na infância aprendi com um pai meto-
dista, evangélico, e uma mãe católica de colégio de freira, que a vida é assim, um 
choque entre indivíduos com desejos diferentes e cabe a cada um viver entre essas 
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diferenças e tornar-se indiferente também. Foi o que fiz e sempre vi todos fazendo 
o mesmo, cada um cuidando de si. Mas é essa indiferença que vem me incomodan-
do nos últimos anos. Como ficar sempre indiferente diante duma realidade que há 
mais de setenta anos me horroriza? 
Cheguei até a comprar a espingarda. Sinto que estou regredindo aos quinze anos 
quando namorei com a morte de frente para o espelho com o revólver do meu pai 
na testa e vi como ela é. Não me matei, mas aquele gesto teve um significado, fiz 
um pacto comigo mesmo naquele instante em que ainda não se puxou o gatilho. 
Seríamos dois, eu e o meu outro eu, os únicos em quem confiar e a quem proteger. 
Ficaríamos cínicos para sempre à dor ou amor. Foi o que eu fiz, fiquei cínico diante 
da miséria humana e vivi sempre bem, dividido entre sexo e dinheiro.
Mas, ultimamente, tenho sentido uma sensação de sufoco no coração ou na mente, 
uma espécie de tédio no cumprimento de velhas obrigações que como camadas vão 
me sufocando, camadas de tédio que vão se acumulando e o suicídio passa a ser 
uma esperança, a antecipação. Ainda não sei bem quem me trouxe para cá, pode 
ter sido alguém da família que achou que eu estava louco quando dizia, quando a 
família se reunia, que para mim a vida estava ficando um filme velho rodando, ro-
dando com imagens novas. Eu seria mais um a olhar a miséria humana como se fos-
se de uma câmera, desligado do horror. Será que estou louco, será que as crianças 
enlouqueceram e tomaram conta de tudo ou sou eu só que estou louco? É loucura, 
nos nossos tempos, querer filmar essa destruição acompanhada pela destruição do 
próprio corpo? 

[uma grande pausa antes de se ouvir o DIRETOR DE TV]

Cena 13
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TV

DIRETOR
E o sexo, cadê o sexo?

ATOR
Você só pensa nisso?

DIRETOR
A maior parte do tempo.

ATOR
Pois fique sabendo que o sexo acumula na minha conta somente uns dez por cen-
to de prazer, ou outros noventa se perderam na memória. Sempre fugia de quem 
quisesse transformar isso em amor, figura retórica para esconder a avidez por sexo 
e dinheiro. Quando um velho brocha, o prédio fica lamentavelmente inclinado, um 
peteleco e ele cai.

DIRETOR
Já falei que para esses casos há o Viagra...

ATOR
Não existe viagra pra alma...
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DIRETOR
Meu negócio é imagem, já te falei. Vamos continuar? Estou com a cena da aluna 
pronta pra soltar assim que você começar a falar. Vamos lá?

ATOR
Vamos, solta. 

[entram as imagens da candidata a atriz pelos monitores]

Cena 14
Personagens: ATOR

GIOVANA, CANDIDATA A ATRIZ (no virtual)
DIRETOR DE TV (no virtual)

GIOVANA
Professor, é a Giovana que está falando, o senhor me dispensou hoje de manhã 
quando fui aí porque meu físico perturbava o senhor, foi o que entendi, meu cor-
po desperta desejo no senhor e o senhor não quer ter desejos. Mas nem eu tenho 
esses desejos que o senhor andou pensando, tenho outros. Quero ser atriz, quero 
aprender a ser atriz com o senhor, quero fingir que tenho desejos para que todos 
me desejem. Agora, por exemplo, estou me masturbando nuinha deitada no divã 
do quarto do meu pai pensando no senhor como se fosse ele. Eu queria me exibir 
assim como estou, nuinha, para ele, pro meu pai. Como sublimar teatralmente esta 
sensação?

ATOR
Minha filha esse teu pretenso erotismo que acabou me incomodando é fácil de re-
solver. Convide algum amigo seu que tenha alguma câmera, dispa-se na frente dele, 
sempre olhando para a câmera, masturbe-se à vontade e faça com que ele filme 
você de todos os ângulos possíveis. Depois dessa você terá aprendido a representar 
e ele a fotografar. Representar é a ousadia de exibir-se despudoradamente, como 
você deve estar agora aí nesse divã, toda molhadinha, outras lágrimas que seriam 
derramadas em dramas que você pretendia que eu viesse lhe ensinar. Depois dessa 
filmagem com cinegrafista de sua confiança, você estará capacitada para represen-
tar qualquer papel. Você terá chegado ao máximo de exibição, ao pornográfico. 
Se depois você for capaz de rever esse filme sem arrependimento, você estará di-
plomada. A inibição é o obstáculo inicial para quem quiser ser ator e a curiosidade 
é que nos leva adiante. Queremos saber tudo de nós para saber o que poderemos 
copiar dos outros. Todo mundo copia todo mundo, até as nações copiam. O Brasil 
rico é uma cópia americana e os nossos pobres são semelhantes a todos os outros 
miseráveis do mundo.

GIOVANA
Eu quero ser atriz porque acredito no poder transformador do teatro.

ATOR
Hoje o teatro não tem poder para transformar nada, quem tem esse poder é a te-
levisão e o cinema. É vendo imagens que o mundo muda, é vendo figuras que as 
crianças que não sabem ler aprenderão folheando revistas e o mundo civilizado 
assistindo televisão.
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GIOVANA
Pode parecer pretensão minha, mas eu queria ser atriz para me transformar numa 
agente dessa transformação que o mundo está passando.

ATOR
Nuinha em pêlo? Já é um bom começo e se você conseguir qualquer papel na novela 
das oito, ou num bom filme, você automaticamente passa ser um agente transfor-
mador, adquire influência, poder e, portanto, dinheiro.

GIOVANA
Não é dinheiro o que ando procurando.

ATOR
Se dinheiro você já tem, e tem, porque queria me pagar pelas aulas de arte dramáti-
ca, não será difícil você encontrar grandes aventuras sexuais nessa profissão que você 
resolveu escolher. Os artistas são os que mais compreendem as fraquezas humanas.

GIOVANA
Estou falando sério e o senhor fica zombando de mim.

ATOR
Não estou zombando. Você continua nua?

GIOVANA
Continuo.

ATOR
Para alegria do diretor de imagens desse programa. Creio até que seu futuro de 
atriz estará mais garantido nas mãos dele, procure-o, você sabe o telefone daqui, 
ele é o homem que dirige a imagem, transforma ator em imagem, político em ima-
gem, pastor, padre, até a morte ele transfigura em imagem.

DIRETOR
Obrigado pela parte que me toca, mas só a imagem sem uma emoção humana...

ATOR
A imagem é que fabrica a emoção humana, por acreditar nisso é que estou aqui, 
porque você é um grande diretor de cinema, capaz de criar emoção e dramaticidade 
para o episódio da minha morte sem eu precisar representar e ele será...

GIOVANA
Morte? Quem vai morrer?

ATOR
Tão pornográfico como a nudez de uma jovem que quer ser atriz.

GIOVANA
Alô, alô, Professor?

ATOR
Estou ouvindo.

GIOVANA
O senhor falou em morte?
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ATOR
Não penso em outra coisa.

GIOVANA
Morte de quem?

DIRETOR
Ora de quem? Dele, quer morrer diante da câmera como aqueles atores que mor-
rem em cena aberta.

GIOVANA
Há uma câmera aí?

DIRETOR
E eu estou gravando. É uma encenação que depois de pronta terei o maior prazer 
em lhe mostrar. 

ATOR
Não é encenação. Hoje estou disposto a ir até o fim.

DIRETOR
É pra seguir o roteiro?

GIOVANA
A tristeza mata?

ATOR
Sim, mas aos poucos... Mas agora perdi a paciência de esperar. 

Cena 15
Personagens: PIZARRO

[na tela, Pizarro carrega a espada e a cabeça decepada de Atahualpa, entregando-a 
aos reis de Espanha]

PIZARRO [o ATOR em cena como PIZARRO]
Como pudeste fazer isto?
A cabeça deste inca que julgaste ignorante,
O rosto deste homem é igual
Ao meu próprio rosto.
Ai de mim! Ai de mim, Jeová!
De tal maneira delinqüi,
Escarneci do céu,
Fui com minhas próprias mãos e 
Através de minha maldita espada
Verter o sangue deste inocente Inca,
Limpo de consciência.
Ai, Pizarro, Pizarro, pecador desenfreado
Envenenado pelo ouro,
Por que cortaste a cabeça deste Inca?
Acaso não escutaste sua voz sempre tranqüila?
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Ocupava seu trono de ouro,
Venerado por seus vassalos.
Nunca a nenhum irmão
Contra seu irmão pôs em guerra,
Dava seu apreço aos que mereciam
E castigava aos culpados.
Ai de mim! Abjeto ser,
Coração nascido para a pilhagem!
Maldito seja o dia, aquele dia
Que tão aziago veio para mim.

Cena 16
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TV (no virtual)

DIRETOR
Desculpe interromper, mas tem um repórter aqui que quer falar com o Senhor sobre 
o programa que o Senhor está fazendo aqui no estúdio.

ATOR
Não tenho nada para falar, o programa ainda não está pronto.

DIRETOR
Pois é, mas ele ouviu falar num reality show suicida e acha que isso pode dar um 
bom material para uma reportagem. 

ATOR
Quem falou em suicídio? 

DIRETOR
O senhor mesmo. Foi a pergunta que o senhor fez não sei pra quem, sobre a chave 
que abre a porta para o suicídio.

ATOR
E daí?

DIRETOR
Daí ele está aqui na cabine e quer falar com o senhor. Vou passar o microfone para ele.

Cena 17
Personagens: ATOR

JORNALISTA (no virtual)
JORNALISTA

É verdade que o senhor está pensando em suicidar-se?

ATOR
Desde os quinze anos que isto me parece uma hipótese.

JORNALISTA
O que lhe aconteceu de tão grave aos quinze anos para o senhor pensar em suicídio?
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ATOR
Foi quando eu desisti de Deus. Me vi sozinho no mundo e fiquei com medo.

JORNALISTA
O senhor foi educado em colégio de padre?

ATOR
Isso não vem ao caso. As religiões são sempre a continuação de algum Deus. Não 
havendo Deus não precisa ter religião. Somos todos pagãos como as árvores e os 
animais.

JORNALISTA
O senhor faz parte da natureza e mesmo assim quer se matar? 

ATOR
A natureza humana é escrota e predadora da grande natureza.

JORNALISTA
O senhor acha que a gravação de um reality show com fim tão trágico possa vir a 
interessar a alguma emissora.

ATOR
Todas. Onde há cheiro de morte lá estão elas. 

JORNALISTA
E que motivo elas poderão dar a sua morte. As pessoas hão de querer saber por que 
o senhor se matou.

ATOR
Eu tinha alegria quando comecei a achar que tinha encontrado meu lugar, qual era 
meu papel, minha missão, a gente nasce e morre por alguma razão, não é? Viver é 
uma missão. A minha era aquela, ser tão útil quanto um professor que merece res-
peito por ensinar como o ser humano é variado e o que ele tem ainda para aprender. 

JORNALISTA
É a função das artes, não?

ATOR
Foram de alegria meus trinta primeiros anos de profissão, fazia peças que aumen-
tavam a visibilidade para o universo humano, era o teatro de mãos dadas com a 
literatura que mostrava o caminho. Me sentia um arauto da inteligência, a literatu-
ra dramática fazendo a nossa cabeça. Era os americanos lá na tela, e nós no palco, 
resistindo, fazendo teatro... Eu protesto contra a opressão das imagens. O teatro ao 
vivo é o único caminho para poder conhecer o homem de verdade e que ele precisa 
ainda para aprender. A chegada das imagens do cinema e da televisão foi um golpe. 
Eu vivi o século XX, o século das revoluções e fui cada vez mais me sentindo parecido 
com um professor de latim. Eu vi nesses últimos cinqüenta anos a televisão, sublimi-
narmente democrática e grátis, provocar esse tsunami cultural que me fez sentir um 
professor de um latim que não faz mais parte do currículo. O que fazer?

JORNALISTA
Mais um professor desempregado...
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ATOR
Um exímio latinista, sem emprego. Quer dizer, emprego ele tinha, porque passou 
a lecionar geografia, inglês, história. Um latinista é um homem preparado, sempre 
tem o que ensinar. O que ele não tinha mais era a alegria de ensinar latim. Aquela 
escola onde se ensinavam essas coisas tinha fechado. É ilusão acreditar que quem 
faz educação ou cultura seja o governo ou os artistas, quem faz política é a televi-
são. Pra que livro? pra que teatro? Tudo agora é ensinado por esta nova escola que 
dá muito lucro e que comanda tudo. Desde a política até a melhor maneira de se 
escovar os dentes. Estes são os novos professores.

JORNALISTA
De latim?

ATOR
De consumo, guerra, sexo, tudo. As imagens que ensinam o caminho do lucro. Lu-
cro! Só interessa o lucro!

JORNALISTA
O senhor está indignado com o seu destino?

ATOR
Com o meu e com o seu, com o nosso, esse destino de colônia que dura cinco séculos. 

JORNALISTA
O Brasil é independente do império português desde 1822. 

ATOR
Agora somos colonos de outro império. O americano. Eles fecharam todas as nossas 
saídas originais e nos deram a régua e compasso para exprimirmos, sempre com 
obediência, todos seus mandamentos, senão, bomba, invasão, cabendo a nós lati-
no-americanos carregar as pedras para a construção das novas pirâmides no deserto 
de Wall Street. 

JORNALISTA
O senhor não acredita na democracia? 

ATOR
Ela não serve para nada, é inútil, é como uma religião em que cada um interpreta 
como quer.

JORNALISTA
E o senhor acredita que este seu gesto de homem bomba diante de uma câmera 
pode ter o mesmo significado de um terrorista que se explode em nome de Alá?

ATOR
Claro. Alá é a televisão, a nova Bíblia, o novo Alcorão, quando explode um homem 
bomba na Palestina todo o Ocidente sabe por que isso está acontecendo. 

JORNALISTA
O senhor dará mesmo o tiro ou é mais um truque de marketing?

ATOR
As duas coisas. Morrer sem marketing tira todo o efeito.
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   JORNALISTA
Mas, afinal, qual o efeito que o senhor quer causar?

ATOR
Que houve um homem que se imolou indignado com a destruição de sua cultura e 
resolveu anunciar a própria morte como se anuncia um espetáculo de teatro.

JORNALISTA
É um teatro, então?

ATOR
Meu amigo, o que não é teatro? Tudo é teatro! [para o DIRETOR DE TV] Não dá para 
tirar esse cara daí?

Cena 18
Personagens: ATOR

DIRETOR DE TV (no virtual)

DIRETOR
É a imprensa, sabe como é?

ATOR
Sei. Mas já falei bastante com ele e temos que terminar isso.
Falta matar o outro, não sei se o do sexo ou do dinheiro.

DIRETOR
Que outro? Eu tenho aqui no roteiro só uma morte.

ATOR
Ué? Mas o enredo da vida não é assim , cada um de nós sempre querendo matar o 
outro que está lá dentro? Tirar a dor da consciência?

DIRETOR
Bem, um, o senhor já matou. Era o do sexo ou o do dinheiro?

ATOR
Nenhum dos dois. Que pena, pensei que tivesse passado a idéia que tinha matado 
um político.

DIRETOR
Ah, o tiro foi no político? Agora estou começando a entender...

Cena 19
Personagem: ATOR

ATOR
“Se te queres matar, porque não te queres matar?
Ah, aproveita! Que eu, que tanto amo a morte e a vida,
Se ousasse matar-me, também me mataria...
Ah, se ousardes, ousa!
De que te serve o quadro sucessivo das imagens externas
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A que chamamos o mundo?
A cinematografia das horas representadas 
Por atores de convenções e poses determinadas,
De que te serve o teu mundo interior que desconheces?
Talvez, matando-te, o conheças finalmente...
Talvez, acabando, comeces...
Não tenhas escrúpulos morais, receios de inteligência!...
Que escrúpulos ou receios tem a mecânica da vida?”

[ATOR suicida-se com a espingarda de dois canos. Black-out rápido. Surge então nas 
telas o velório do ATOR]

Cena 20 [virtual]

Dois senhores, de roupas escuras, conversam olhando fixamente para o defunto – o 
ATOR – em seu esquife; dele vêem-se apenas o nariz e o enorme par de sapatos de 
palhaço para fora das flores. 
Um desses senhores, o CABELUDO, é o próprio ATOR, agora transmutado nalgum 
duplo de si próprio, num personagem a velar o próprio cadáver.

CABELUDO
Grande alma.

CARECA
E um belo nariz. Sempre achei que era um homem bonito, mas o nariz dele nunca 
me chamou a atenção como agora com ele morto ali.

CABELUDO
Era um idealista!

CARECA
Era. [pausa] Um nacionalista.

CABELUDO
Mas racional, sempre racional.

CARECA
Sempre. Um nacionalista racional. [pausa longa]

CABELUDO
Ultimamente só falava em morte.

CARECA
Estava doente? Faz cinco anos que eu não via ele e agora ele tá aí. [dirige-se ao de-
funto para pedir desculpas atrasadas pela longa ausência]

CABELUDO
Andava lendo Rilke, dizia que estava aprontando seu barco da morte, que queria 
morrer levando coisas...

CARECA
Que coisas?
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CABELUDO
Coisas. Sei lá, memórias. [pausa] Diz que na hora de morrer a vida da gente passa na 
cabeça como um filme de cinema mudo. [voltam a sentar-se]

CARECA
O filme dele deve ter sido um longa-metragem. Uma vida e tanto. Ele morreu de 
quê? No anúncio não fala em causa mortis.

CABELUDO
Ele queria morrer, pelo telefone dizia que era um enamorado da morte. Nunca levei 
a sério, achava que era teatro.

CARECA
Ele sempre foi um ótimo ator. Se safava de todas.

CABELUDO
Era inteligente!

CARECA
Era. Mas agora está morto.

CABELUDO
Fará falta!

CARECA
Fará?

CABELUDO
Era um grande ator. Tinha repertório.

CARECA
[com uma ponta de inveja] Tinha . Repertório, tinha. Fez de tudo. Mas era superfi-
cial.

CABELUDO
Eu diria pão-duro. Superficial, não.

CARECA
Superficial e pão-duro.

CABELUDO
[depois de uma pausa] Grande alma. Ateu.

CARECA
[olhando em volta] Será por isso que está tão vazio?

CABELUDO
Não. É que ele vivia centrado nele o tempo todo, achava que era uma câmera se 
filmando o tempo todo, tinha que manter a elegância.

CARECA
Isto é verdade, sempre foi elegante. Mas, grande ator...
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CABELUDO
Na vida. Era ator na vida. Estava sempre representando para a tal câmera.

CARECA
Pois é! [longa pausa] Rilke, é?

CABELUDO
Quando descobriu que a vida era um barco e o nome do barco era Morte, ficou fã 
do Rilke.

CARECA
[pausa] Não via ele há cinco anos. Só falava em Fernando Pessoa...

CABELUDO
Ultimamente era Rilke.

CARECA
[choroso] Ele queria ser poeta.

CABELUDO
Ele era um poeta.

CARECA
Era. Mas agora está morto.

PANO
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