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QUEM FOI MARIANA ALCOFORADO 

 

Mariana Alcoforado (Beja, 2 de Abril de 1640 — 28 de Julho de 1723) é a 

personagem e presumível autora das cinco “Lettres Portugaises” (As Cartas 

Portuguesas — titulo com que foram publicadas 1669, em França) dirigidas a 

Noel Bouton de Chamilly, conde de Saint-Léger, oficial francês que lutou em 

solo português sob as ordens de Frederico de Schomberg, durante a Guerra 

da Restauração. Tais cartas acabariam por se tornar num clássico da literatura 

universal. 

Mariana Alcoforado nasceu em Beja em 1640. Com onze anos, é obrigada a 

entrar para um convento, a fim de ficar a salvo do brutal conflito provocado 

pela guerra com Espanha e para honrar o testamento materno que a nomeava 

freira do Convento da Conceição.  

Sem ter nenhuma inclinação religiosa, ela foi assim destinada a uma vida 

enclausurada, partilhando da sorte de muitas raparigas da sua época, que eram 

encerradas em conventos por decisão paternal. 

Impotente face à irrevogável decisão do pai, Mariana submete-se à clausura, 

mas anseia pelo dia em que poderá regressar ao seio da família e à liberdade da 

vida real.  



Um dia (não se sabe a data precisa) chega à cidade de Beja um regimento 

francês, comandado por Frederico de Schomberg, que ali se encontrava para 

apoiar o país contra Espanha na Guerra da Restauração (1640-1668). 

Quis o destino que o seu olhar se cruzasse com o do jovem oficial francês 

Noel Bouton. Mariana estaria na janela de Mértola do convento, e dessa troca 

de olhares nasceria um amor imediato e profundo.  

Tendo então a idade de vinte anos, o instinto físico falou mais alto e deixou-se 

dominar por uma incontrolada paixão que a fez introduzir Bouton 

secretamente na sua cela durante várias noites seguidas.  

Descobertos, a notícia dessa relação difundiu-se rapidamente causando 

escândalo. Sóror Mariana pertencia à poderosa família dos Alcoforados, e 

temeroso das consequências, Bouton saiu de Portugal, com o pretexto da 

enfermidade de um irmão e prometeu mandar buscá-la. 

Duma janela do segundo piso do Convento, esperaria Mariana por notícias do 

seu amado, vivendo a sua paixão impossível e desesperada, na sua condição de 

mulher destinada a Deus.  

Na sua espera, em vão, escreveu as referidas cartas, que contam uma história 

sempre igual: esperança no início, seguida de incerteza e, por fim, a convicção 

do abandono. 



A sua correspondência destinada a Bouton, um conjunto de cinco cartas 

escritas em francês, foram publicadas em Paris por Claude Barbin, e foram 

avaliadas entre as mais comovedoras do género. Esses relatos emocionados 

fizeram vibrar a nobreza de França, habituada ao convencionalismo. Além 

disso, levaram, para a frívola sociedade, o gosto acre do pecado e da dor, pois 

traziam a lume as intimidades de uma freira.  

“As Cartas” anteciparam o movimento literário romântico e serviram de 

inspiração a La Bruyère, Saint-Simon, Saint-Beuve e muitos outros autores 

românticos.  

Rousseau, por achar as cartas demasiado belas para serem escritas por uma 

mulher, negava-lhes a autenticidade, atribuindo a autoria a escritores franceses 

ou portugueses como Alexandre Herculano ou Camilo Castelo Branco.  

De facto, desconhece-se como e porque razão tais cartas foram parar às mãos 

do editor Claude Barbin e como tal presume-se que tais cartas possam na 

verdade tratar-se de uma obra de ficção difundida como sendo verdadeiras 

como um modo de publicidade. Mas no seguimento especulativo, há também 

a considerar porque é que “As Cartas”, escritas em francês, possuem 

acentuados vestígios de sintaxe portuguesa. Especula-se por isso que estas 

provêm de uma tradução literal de cartas escritas em português — e perdidas 

—, ou então compostas por alguém que, conhecendo o idioma francês, não o 

dominava a ponto de redigi-lo com absoluta perfeição. Na biblioteca dos 



Alcoforados acharam-se também inúmeros livros em francês, indício provável 

de que era uma família que se servia frequentemente da língua francesa, pelo 

menos para leitura. 

Às “As Cartas” seguiram-se “As Resposta” assinadas por Bouton, e outras 

demais obras com as mesmas personagens, mas todas essas publicações são 

efetivamente apócrifas (*) e não têm a mesma qualidade ou tiveram a mesma 

receção critica do público 

[(*)Cuja autor não é aquele a que se atribui] 

Atualmente especula-se que as cartas sejam provavelmente uma obra de 

Gabriel de Guilleragues, um diplomata e jornalista francês, secretário do 

príncipe de Conti, mas a sua verdadeira autoria, provavelmente nunca o 

saberemos. 

Sejam “As Cartas” verídicas ou não, Mariana Alcoforado, existiu realmente, e 

o escândalo que houve em torno da sua pessoa, também foi verdadeiro. A sua 

vida, tornada famosa pelas cartas, foi motivo de inspiração a diversas obras 

teatrais.  

Mariana, pela sua vez, com o tempo reabilitou-se da sua tristeza. Pelas boas 

obras que prestou enquanto freira adquiriu o título de “Soror”(*) e chegou à 

posição de abadessa do Convento. Morreu já idosa, aos oitenta e três anos de 

idade em 1723 no Convento da Conceição em Beja. 



 

[(*) Reverencia dada às freiras em posição hierarquicamente elevada] 

  



 

 

 

 

PRIMEIRA CARTA 

  



 

Considera, meu amor, a que ponto chegou a tua imprevidência. Desgraçado!, 

foste enganado e enganaste-me com falsas esperanças. Uma paixão de que 

esperaste tanto prazer não é agora mais que desespero mortal, só comparável 

à crueldade da ausência que o causa. Há de então este afastamento, para o 

qual a minha dor, por mais subtil que seja, não encontrou nome bastante 

lamentável, privar-me para sempre de me debruçar nuns olhos onde já vi 

tanto amor, que despertavam em mim emoções que me enchiam de alegria, 

que bastavam para meu contentamento e valiam, enfim, tudo quanto há? Ai!, 

os meus estão privados da única luz que os alumiava, só lágrimas lhes restam, 

e chorar é o único uso que faço deles, desde que soube que te havias decidido 

a um afastamento tão insuportável que me matará em pouco tempo. 

Parece-me, no entanto, que até ao sofrimento, de que és a única causa, já vou 

tendo afeição. Mal te vi a minha vida foi tua, e chego a ter prazer em 

sacrificar-ta. Mil vezes ao dia os meus suspiros vão ao teu encontro, 

procuram-te por toda a parte e, em troca de tanto desassossego, só me trazem 

sinais da minha má sorte, que cruelmente não me consente qualquer engano e 

me diz a todo o momento: Cessa, pobre Mariana, cessa de te mortificar em 

vão, e de procurar um amante que não voltarás a ver, que atravessou mares 

para te fugir, que está em França rodeado de prazeres, que não pensa um só 

instante nas tuas mágoas, que dispensa todo este arrebatamento e nem sequer 

sabe agradecer-to. Mas não, não me resolvo, a pensar tão mal de ti e estou por 



demais empenhada em te justificar. Nem quero imaginar que me esqueceste. 

Não sou já bem desgraçada sem o tormento de falsas suspeitas? E porque hei 

de eu procurar esquecer todo o desvelo com que me manifestavas o teu amor? 

Tão deslumbrada fiquei com os teus cuidados, que bem ingrata seria se não te 

quisesse com desvario igual ao que me levava a minha paixão, quando me 

davas provas da tua. 

Como é possível que a lembrança de momentos tão belos se tenha tornado 

tão cruel? E que, contra a sua natureza, sirva agora só para me torturar o 

coração? Ai!, a tua última carta reduziu-o a um estado bem singular: bateu de 

tal forma que parecia querer fugir-me para te ir procurar. Fiquei tão prostrada 

de comoção que durante mais de três horas todos os meus sentidos me 

abandonaram: recusava uma vida que tenho de perder por ti, já que para ti a 

não posso guardar. Enfim, voltei, contra vontade, a ver a luz: agradava-me 

sentir que morria de amor, e, além do mais, era um alívio não voltar a ser 

posta em frente do meu coração despedaçado pela dor da tua ausência. 

Depois deste acidente tenho padecido muito, mas como poderei deixar de 

sofrer enquanto não te vir? Suporto contudo o meu mal sem me queixar, 

porque me vem de ti. É então isto que me dás em troca de tanto amor? Mas 

não importa, estou resolvida a adorar-te toda a vida e a não ver seja quem for, 

e asseguro-te que seria melhor para ti não amares mais ninguém. Poderias 

contentar te com uma paixão menos ardente que a minha? Talvez 

encontrasses mais beleza (houve um tempo, no entanto, em que me dizias que 



eu era muito bonita), mas não encontrarias nunca tanto amor, e tudo o mais 

não é nada. 

Não enchas as tuas cartas de coisas inúteis, nem me voltes a pedir que me 

lembre de ti. Eu não te posso esquecer, e não esqueço também a esperança 

que me deste de vires passar algum tempo comigo. Ai!, porque não queres 

passar a vida inteira ao pé de mim? Se me fosse possível sair deste malfadado 

convento, não esperaria em Portugal pelo cumprimento da tua promessa: iria 

eu, sem guardar nenhuma conveniência, procurar-te, e seguir te, e amar-te em 

toda a parte. Não me atrevo a acreditar que isso possa acontecer; tal esperança 

por certo me daria algum consolo, mas não quero alimentá-la, pois só à minha 

dor me devo entregar. Porém, quando meu irmão me permitiu que te 

escrevesse, confesso que surpreendi em mim um alvoroço de alegria, que 

suspendeu por momentos o desespero em que vivo. Suplico-te que me digas 

porque teimaste em me desvairar assim, sabendo, como sabias, que terminavas 

por me abandonar? Porque te empenhaste tanto em me desgraçar? Porque 

não me deixaste em sossego no meu convento? Em que é que te ofendi? Mas 

perdoa-me; não te culpo de nada. Não me encontro em estado de pensar em 

vingança, e acuso somente o rigor do meu destino. Ao separar-nos, julgo que 

nos fez o mais temível dos males, embora não possa afastar o meu coração do 

teu; o amor, bem mais forte, uniu-os para toda a vida. E tu, se tens algum 

interesse por mim, escreve-me amiúde. Bem mereço o cuidado de me falares 

do teu coração e da tua vida; e sobretudo vem ver-me. 



Adeus. Não posso separar-me deste papel que irá ter às tuas mãos. Quem me 

dera a mesma sorte! Ai, que loucura a minha! Sei bem que isso não é possível! 

Adeus; não posso mais. Adeus. Ama-me sempre, e faz-me sofrer mais ainda. 

  



 

 

 

 

SEGUNDA CARTA 

  



 

Creio que faço ao meu coração a maior das afrontas aos procurar dar-te conta, 

por escrito, dos meus sentimentos. Seria tão feliz se os pudesse avaliar pela 

violência dos teus! Mas não posso confiar em ti, nem posso deixar de te dizer, 

embora sem a força com que o sinto, que não devias maltratar-me assim, com 

um esquecimento que me desvaira e chega a ser uma vergonha para ti. É justo 

que suportes, ao menos, as queixas de desgraças que previ ao ver-te decidido a 

deixar-me. Reconheço que me enganei, ao pensar que procederias com mais 

lealdade dos que é costume: os excessos do meu amor parece que devia pôr-

me acima de quaisquer suspeitas e merecer uma fidelidade que não é vulgar 

encontrar-se. Mas a tua disposição para me atraiçoar triunfou, afinal, sobre a 

justiça que devias a tudo quanto fiz por ti. Não deixaria de ser infeliz se 

soubesse que só ao meu amor ganharas amor, pois tudo quisera dever 

unicamente à tua inclinação por mim; mas estou tão longe de tal estado que já 

lá vão seis meses sem receber uma única carta tua. Só à cegueira com que me 

abandonei a ti posso atribuir tanta desgraça: não tinha obrigação de prever que 

as minhas alegrias acabariam antes do meu amor? Como poderia esperar que 

ficasses para sempre em Portugal, renunciasses à tua carreira e ao teu país para 

não pensares senão em mim? Nenhum alívio há para o meu mal, e se me 

lembro das minhas alegrias maior é ainda o meu desespero. Terá sido então 

inútil todo o meu desejo, e não voltarei a ver-te no meu quarto com o ardor e 

arrebatamento que me mostravas? Ai, que ilusão a minha! Demasiado sei eu 



que todas as emoções, que em mim se apoderavam da cabeça e do coração, 

eram em ti despertadas unicamente por certos prazeres e, como eles, depressa 

se extinguiam. Precisava, nesses deliciosos instantes, chamar a razão no meu 

auxílio para moderar o funesto excesso da minha felicidade e me levar a 

pressentir tudo quanto sofro presentemente. Mas de tal modo me entregava a 

ti, que era impossível pensar no que pudesse vir envenenar a minha alegria e 

impedir de me abandonar inteiramente às provas ardentes da tua paixão. Ao 

teu lado era demasiado feliz para poder imaginar que um dia te encontrarias 

longe de mim. E, contudo, lembro-me de te haver dito algumas vezes que 

farias de mim uma desgraçada; mas tais temores depressa se desvaneciam, e 

com alegria tos sacrificava para me entregar ao encanto, e à falsidade!, dos teus 

juramentos. Sei bem qual é o remédio para o meu mal, e depressa me livraria 

dele se deixasse de te amar. Ai, mas que remédio... Não; prefiro sofrer ainda 

mais do que esquecer-te. E depende isso de mim? Não posso censurar-me ter 

desejado um só instante deixar de te querer. És tu mais digno de piedade do 

que eu, pois vale mais sofrer corno sofro do que ter os fáceis prazeres que te 

hão de dar em França as tuas amantes. Em nada invejo a tua indiferença: 

fazes-me pena. Desafio-te a que me esqueças completamente. Orgulho-me de 

te haver posto em estado de já não teres, sem mim, senão prazeres 

imperfeitos; e sou mais feliz que tu, porque tenho mais em que me ocupar. 

Nomearam-me há pouco tempo porteira deste convento. Todos os que falam 

comigo creem que estou doida, não sei que lhes respondo, e é preciso que as 



freiras sejam tão insensatas como eu para me julgarem capaz seja do que for. 

Ah, como eu invejo a sorte do Manuel e do Francisco! Porque não estou eu 

sempre ao pé de ti, como eles? Teria ido contigo e servir-te-ia certamente com 

mais dedicação. 

Nada desejo no mundo senão ver-te. Lembra-te ao menos de mim. Bastar-

me-ia que me lembrasses, mas eu nem disso tenho a certeza. Quando te via 

todos os dias não cingia as minhas esperanças à tua lembrança mas tens-me 

ensinado a submeter-me a tudo quanto te apetece. 

Apesar disso, não estou arrependida de te haver adorado. Ainda bem que me 

seduziste. A crueldade da tua ausência, talvez eterna, em nada diminuiu a 

exaltação do meu amor Quero que toda a gente o saiba, não faço disso 

nenhum segredo; estou encantada por ter feito tudo quanto fiz por ti, contra 

toda a espécie de conveniências. E já que comecei, a minha honra e a minha 

religião hão de consistir só em amar-te perdidamente toda a vida. 

Não te digo estas coisas para te obrigar a escrever-me. Ah, nada faças 

contrafeito! De ti só quero o que te vier do coração, e recuso todas as provas 

de amor que tu próprio te possas dispensar. Com prazer te desculparei, se te 

for agradável não te dares ao trabalho de me escrever; sinto uma profunda 

disposição para te perdoar seja o que for. 

Um oficial francês, caridosamente, falou-me de ti esta manhã durante mais de 

três horas. Disse-me que em França fora feita a paz. Se assim é, não poderias 



vir ver-me e levar-me para França contigo? Mas não o mereço. Faz o que 

quiseres: o meu amor já não depende da maneira como tu me tratares. 

Desde que partiste nunca mais tive saúde, e todo o meu prazer consiste em 

repetir o teu nome mil vezes ao dia. Algumas freiras, que conhecem o estado 

deplorável a que me reduziste, falam-me de ti com frequência. Saio o menos 

possível deste quarto onde vieste tanta vez, e passo o tempo a olhar o teu 

retrato, que amo mil vezes mais que à minha vida. Sinto prazer em olhá-lo, 

mas também me faz sofrer, sobretudo quando penso que talvez nunca mais te 

veja, porque fatalidade não hei de voltar a ver-te? Ter-me-ás deixado para 

sempre? Estou desesperada, a tua pobre Mariana já não pode mais: desfalece 

ao terminar esta carta. Adeus, adeus, tem pena de mim! 

  



 

 

 

 

 

TERCEIRA CARTA 

  



 

Que há de ser de mim? Que queres tu que eu faça? Estou tão longe de tudo 

quanto imaginei! Esperava que me escrevesses de toda a parte por onde 

passasses e que as tuas cartas fossem longas; que alimentasses a minha paixão 

com a esperança de voltar a ver-te; que uma inteira confiança na tua fidelidade 

me desse algum sossego, e ficasse, apesar de tudo, num estado suportável, sem 

excessivo sofrimento. Tinha até formado uns vagos projetos de fazer todos os 

esforços que pudesse para me curar, se tivesse a certeza de me haveres 

esquecido por completo. A tua ausência, alguns impulsos de devoção, o receio 

de arruinar inteiramente o que me resta de saúde com tanta vigília e tanta 

aflição, as poucas possibilidades do teu regresso, a frieza dos teus sentimentos 

e da tua despedida, a tua partida justificada com falsos pretextos, e tantas 

outras razões, tão boas como inúteis, prometiam ser-me ajuda suficiente, se 

viesse a precisar dela. Não sendo, afinal, senão eu própria o meu inimigo, não 

podia suspeitar de toda a minha fraqueza, nem prever todo o sofrimento de 

agora. 

Ai, como sou digna de piedade por não partilhar contigo as minhas mágoas, e 

ser só minha a desventura! Esta ideia mata-me, e morro de terror ao) pensar 

que nunca te houvesses entregado completamente aos nossos prazeres. Sim, 

reconheço agora a falsidade do teu arrebatamento. Enganaste-me sempre que 

falaste do encantamento que sentias quando eslavas a sós comigo. 

Unicamente à minha insistência devo os teus cuidados e a tua ternura. 



Intentaste desvairar-me a sangue-frio; nunca olhaste a minha paixão senão 

como um troféu, o teu coração não foi verdadeiramente atingido por ela. 

Serás tão infeliz, e terás tão pouca delicadeza, que só para isso te servisse o 

meu ardor? E como é possível que, com tanto amor, não te houvesse feito 

inteiramente feliz? Tenho pena, por amor de ti apenas, dos infinitos prazeres 

que perdeste. Será possível que não te tenham interessado? Ah, se os 

conhecesses, perceberias, sem dúvida, que são mais delicados do que o de me 

haveres seduzido, e terias compreendido que é bem mais comovente, e bem 

melhor, amar violentamente que ser amado. 

Não sei o que sou, nem o que faço, nem o que quero; estou despedaçada por 

mil sentimentos contrários. Pode imaginar-se estado mais deplorável? Amo-te 

de tal maneira que nem ouso sequer desejar que venhas a ser perturbado por 

igual arrebatamento. Matar-me-ia ou, se o não fizesse, morreria desesperada, 

se viesse a ter a certeza que nunca mais tinhas descanso, que tudo te era 

odioso, e a tua vida não era mais que perturbação, desespero e pranto. Se não 

consigo já suportar o meu próprio mal, como poderia ainda com o teu, a que 

sou mil vezes mais sensível? Contudo, não me resolvo a desejar que não 

penses em mim; e confesso ter ciúmes terríveis de tudo o que em França te dá 

gosto e alegria, e impressiona o teu coração. 

Não sei porque te escrevo: terás, quando muito, piedade de mim, e eu não 

quero a tua piedade. Contra mim própria me indigno, quando penso em tudo 

o que te sacrifiquei: perdi a reputação, expus-me à cólera da minha família, 



expus-me à cólera da minha família, a severidade das leis deste país para com 

as freiras, e à tua ingratidão, que me parece o maior de todos os males. Apesar 

disso, creio que os meus remorsos não são verdadeiros; do fundo do meu 

coração queria ter corrido ainda perigos maiores pelo teu amor, e sinto um 

prazer fatal por ter arriscado a vida e a honra por ti. Não deveria oferecer-te o 

que tenho de mais precioso? E não devo sentir-me satisfeita por ter feito o 

que fiz? O que me não satisfaz, pelo menos assim me parece, é o sofrimento e 

o desvario deste amor, embora não possa, pobre de mim!, iludir-me a ponto 

de estar contente contigo. Vivo — que infidelidade! — e faço tanto por 

conservar a vida como por perdê-la! Morro de vergonha! Então o meu 

desespero está só nas minhas cartas? Se te amasse tanto como já mil vezes te 

disse, não teria morrido há muito tempo? Enganei-te, és tu que deves queixar-

te de mim. Ah, porque não te queixas? Vi-te partir, não tenho esperança de te 

ver regressar e no entanto respiro. Atraiçoei-te; peço-te perdão. Mas não, não 

me perdoes! Trata-me com dureza. Que a violência dos meus sentimentos te 

não baste! Sê mais exigente! 

Ordena-me que morra de amor por ti! Suplico-te que me ajudes a vencer a 

fraqueza própria de uma mulher, e que toda a minha indecisão acabe em puro 

desespero. Um fim trágico obrigar-te-ia, sem dúvida, a pensar mais em mim; 

talvez fosses sensível a uma morte extraordinária, e a minha memória seria 

amada. Não é isso preferível ao estado a que me reduziste? 



Adeus. Era melhor nunca te ter visto. Ah, sinto até ao fundo a mentira deste 

pensamento e reconheço, no momento em que escrevo, que prefiro ser 

desgraçada amando-te do que nunca te haver conhecido. Aceito, assim, sem 

uma queixa, a minha má fortuna, pois não a quiseste tornar melhor. Adeus: 

promete-me que terás saudades minhas se vier a morrer de tristeza; e oxalá o 

desvario desta paixão consiga afastar-te de tudo. Tal consolação me bastará, e 

se é forçoso abandonar-te para sempre, queria ao menos não te deixar a 

nenhuma outra. E serias tão cruel que te servisses do meu desespero para te 

tornares mais sedutor, e te gabares de ter despertado a maior paixão do 

mundo? Adeus, mais urna vez. Escrevo-te cartas tão longas! Não tenho 

preocupações contigo! Peço-te que me perdoes, e espero que terás ainda 

alguma indulgência com uma pobre insensata, que o não era, como sabes, 

antes de te amar. Adeus; parece-me que te falo de mais do estado insuportável 

em que me encontro; mas agradeço-te, com toda a minha alma, o desespero 

que me causas, e odeio a tranquilidade em que vivi antes de te conhecer 

Adeus. O meu amor aumenta a cada momento. Ah, quanto me fica ainda por 

dizer.. 

  



 

 

 

 

QUARTA CARTA 

 

  



 

O teu tenente acaba de me contar que um temporal te obrigou a arribar ao 

Reino do Algarve. Receio que tenhas sofrido muito no mar, e este temor de 

tal modo se apoderou de mim, que nem tenho pensado nas minhas mágoas. 

Estás convencido que o teu tenente se preocupa mais com o que te acontece 

do que eu? Porque está então mais bem informado e, enfim, porque não me 

tens escrito? 

Bem desgraçada sou, se depois da tua partida ainda não tiveste ocasião de o 

fazer; e mais ainda, se a tiveste e não me escreveste. Não sei de maior 

ingratidão e injustiça; mas ficaria aflitíssima se, por causa disso, te viesse a 

acontecer qualquer desgraça, pois prefiro não ser vingada a que sejas punido. 

Resisto a tudo o que parece mostrar-me que já me não amas, e com mais 

facilidade me entrego cegamente à minha paixão do que às razões que tenho 

para lamentar o teu abandono. 

Quanta inquietação me terias poupado se, quando nos conhecemos, o teu 

procedimento fosse tão descuidado como o é agora! Mas quem, como eu, se 

não deixaria enganar por tantos cuidados , e a quem não pareceriam 

verdadeiros? Que difícil resolvermo-nos a duvidar da lealdade de quem 

amamos! Sei muito bem que te serves de qualquer desculpa, mas, mesmo sem 

pensares em dar-ma, o meu amor é tão fiel que só consente em culpar-te para 

ser maior o prazer em te justificar. 



Atormentaste-me com a tua insistência, transtornaste-me com o teu ardor, 

encantaste-me com a tua delicadeza, confiei nas tuas juras, seduziu-me a 

minha inclinação violenta, e o que se seguiu a tão agradável e feliz começo não 

são mais que suspiros, lágrimas e uma tristíssima morte que julgo sem 

remédio. E certo que tive, ao amar-te, alegrias surpreendentes, mas custam-me 

agora os maiores tormentos: são extremas todas as emoções que me causas. Se 

tivesse resistido com afinco ao teu amor, se te houvesse dados motivos de 

desgosto ou de ciúme para mais te prender, se tivesses notado em mim 

qualquer intencional reserva, se, enfim, tivesse tentado opor (embora, sem 

duvida, fossem inúteis tais esforços) a razão à natural inclinação que tenho por 

ti, e que cedo me fizeste notar, poderias então punir-me severamente e 

servires-te do teu domínio sobre mim; porém antes de dizeres que me querias 

já eu te julgava digno de amor, manifestaste-me a tua paixão, fiquei 

deslumbrada, e abandonei-me a ti perdidamente. 

Tu não estavas cego como eu, porque me deixaste então chegar ao estado a 

que cheguei? Que querias de um desvario que não podia senão importunar-te? 

Se sabias que não ficavas em Portugal, porque me escolheste a mim para 

tornares tão desgraçada? Terias, certamente encontrado neste país uma 

mulher mais bonita com quem tivesses os mesmos prazeres, pois só os de 

natureza grosseira procuravas; que te amasse fielmente enquanto aqui 

estivesses; que se resignasse, com o tempo, à tua ausência, e a quem poderias 

abandonar sem perfídia e crueldade. O teu procedimento é mais de um tirano 



empenhado em perseguir, que de um amante preocupado apenas em agradar. 

Ai!, porque tratas tão mal um coração que é teu? 

Bem sei que é tão fácil para ti desprenderes-te de mim como para mim o foi 

prender-me a ti. Eu teria resistido a razões bem mais poderosas do que as que 

te levaram a partir, sem precisar de invocar o meu amor por ti, nem me passar 

pela cabeça que fazia fosse o que fosse de extraordinário: todas elas me 

pareceriam insignificantes e nunca nenhuma poderia arrancar-me de ao pé de 

ti. Mas tu quiseste aproveitar os pretextos que encontraste para regressar a 

França. Um navio partia — porque não o deixaste partir? Tua família havia-te 

escrito — não sabias quanto a minha me tem perseguido? Razões de honra 

levavam-te a abandonar-me — fiz eu algum caso da minha? Tinhas obrigação 

de servir o teu Rei — mas, se é verdade o que dizem dele, não necessitava dos 

teus serviços e ter-te-ia dispensado. 

Que felicidade a minha, se tivéssemos passado a vida juntos! Mas, se era 

forçoso que uma cruel ausência nos separasse, creio que devo estar satisfeita 

por não ter sido infiel, e por nada do mundo quereria ter cometido ação tão 

indigna. Como pudeste, conhecendo o meu coração e a minha ternura até ao 

fundo, decidir-te a deixar-me para sempre, e a expor-me ao tormento de que 

só venhas a lembrar te de mim quando me sacrificas a nova paixão? 

Bem sei que te amo perdidamente; no entanto, não lamento a violência dos 

impulsos do meu coração; habituei-me à sua tirania, e já não poderia viver sem 



este prazer que vou descobrindo: amar-te entre tanta mágoa. O que me 

desgosta e atormenta é o ódio e a aversão que ganhei a tudo. A família, os 

amigos e este convento são-me insuportáveis. Tudo o que seja obrigada a ver, 

tudo o que inadiavelmente tenha de fazer, me é odioso. Tão ciosa sou da 

minha paixão que julgo dizerem-te respeito todas as minhas ações e todas as 

minhas obrigações. Sim, tenho escrúpulo de não serem para ti todos os 

momentos da minha vida. Ai!, que seria de mim sem tanto ódio e tanto amor 

a encher-me o coração? Conseguiria eu sobreviver ao que obsessivamente me 

preocupa para levar uma existência tranquila e sem preocupação? Tal vazio e 

tal insensibilidade não me convêm. 

Toda a gente se apercebeu da completa mudança do meu carácter, dos meus 

modos, do meu ser. A minha mãe falou-me nisto, primeiro com azedume, 

depois com certa brandura. Nem sei que lhe respondi; parece-me que lhe 

confessei tudo. Até as freiras mais austeras têm dó do estado em que me 

encontro, que lhes merece alguma simpatia, e até cuidado. Todos se comovem 

com o meu amor, só tu ficas profundamente indiferente, escrevendo-me 

apenas frias cartas, cheias de repetições, metade do papel em branco, dando 

grosseiramente a entender que estavas morto por acabá-las. 

Dona Brites insistiu, nestes últimos dias, para que saísse do meu quarto; 

julgando distrair-me, levou-me a passear até ao balcão de onde se avista 

Mértola. Segui-a, mas fui logo ferida por tão atroz lembrança que passei o 

resto do dia lavada em lágrimas. Trouxe-me outra vez para o meu quarto, 



atirei-me para cima da cama, e ali fiquei a refletir na pouca esperança que 

tenho de vir um dia a curar-me. Tudo o que fazem para me confortar agrava o 

meu sofrimento, e nos próprios remédios encontro novas razões de aflição. 

Muitas vezes dali te vi passar com um ar que me deslumbrava; estava naquele 

balcão no dia fatal em que senti os primeiros sinais da minha desgraçada 

paixão. Pareceu-me que pretendias agradar-me, embora não me conhecesses; 

convenci-me de que me havias distinguido entre todas aquelas que estavam 

comigo; quando paravas imaginava que o fazias intencionalmente para que 

melhor te visse, e admirasse o garbo e a destreza com que dominavas o 

cavalo; dava comigo assustada, quando o levavas por sítios perigosos; enfim, 

interessava-me secretamente por todas as tuas ações, sentia já que não eras de 

modo nenhum indiferente, e reclamava para mim tudo quanto fazias. 

Conheces de sobra o que se seguiu a tal começo; e, embora não tenha 

obrigação de te poupar, não devo falar-te nisso, com receio de te tornar ainda 

mais culpado, se possível, do que já és, e ter de me acusar por tantos e inúteis 

esforços que te obrigassem a ser-me fiel. Nunca o serás! Se não conseguir 

vencer a tua ingratidão à força de amor e renúncia, como haveria de consegui-

lo com cartas e queixumes? 

Estou mais que convencida do meu infortúnio; a injustiça do teu 

procedimento não me deixa a menor dúvida, e tudo devo recear, já que me 

abandonaste. 



Serei só eu a sentir o teu encanto? Nenhuns outros olhos darão por ele? Creio 

que me não seria desagradável se, de algum modo, os sentimentos de outras 

justificassem os meus, e gostaria que todas as mulheres de França te achassem 

encantador, mas que nenhuma te amasse e nenhuma te agradasse. Este desejo 

é inconcebível e ridículo; sei por experiência que és incapaz de fidelidade e 

não precisas de ajuda para me esqueceres, nem a isso seres levado por nova 

paixão. Desejaria eu que tivesses um motivo razoável? Seria mais desgraçada, é 

certo, mas não serias tão culpado. 

Vejo que ficarás em França sem grande prazer, e com inteira liberdade. Será a 

fadiga de tão longa viagem, qualquer pequena conveniência, ou o receio de 

não corresponderes à minha exaltação que aí te retêm? De mim, nada receies! 

Bastar-me-ia ver-te de vez em quando e saber apenas que estávamos no 

mesmo lugar. E talvez me iluda; sei lá se não serás mais sensível à crueldade e 

à frieza de outra mulher do que foste à minha generosidade. Será possível que 

gostes de quem te faça mal? Mas antes de te enleares numa grande paixão, 

reflete bem no horror do meu sofrimento, na incerteza dos meus planos, na 

contradição dos meus impulsos, na extravagância das minhas cartas, na minha 

confiança, e aflição, e desejos, e ciúmes. Ah, serás um desgraçado! Suplico-te 

que tires ao menos proveito do estado em que me encontro, e que assim o 

meu sofrimento não seja inútil. 

Haverá cinco ou seis meses, fizeste-me uma confidência bem desagradável: 

confessaste-me, com a maior franqueza, teres amado uma mulher na tua terra; 



se é ela que te impede de regressar, manda-mo dizer sem rodeios, para que eu 

deixe de me consumir. Um resto de esperança tem-me ainda de pé, mas, se a 

não puder sustentar, prefiro perdê-la por completo e perder-me também. 

Envia-me o retrato dela e alguma das suas cartas e conta-me tudo quanto te 

diz. Talvez encontre nisso razões para me consolar, ou afligir ainda mais. 

Neste estado é que não posso permanecer, e qualquer mudança me será 

favorável. Gostaria também de ter o retrato do teu irmão e da tua cunhada. 

Tudo o que te diz respeito me enternece, a minha dedicação ao que te 

pertence é completa; só o que a mim se refere não me preocupa. Às vezes 

parece-me que até me sujeitaria a servir aquela que amas. O tormento que me 

causas e o teu desprezo abalaram-me de tal modo, que nem sequer ouso 

pensar que pudesse vir a ter ciúmes de ti, com receio de te desagradar; e creio 

ter feito o pior que podia fazer ao atrever-me a censurar-te. Também estou 

convencida de que não devia impor-te desvairadamente como faço, por vezes, 

um sentimento que não aprovas. 

Há já muito tempo que um oficial espera esta carta. Tencionava escrevê-la de 

forma a não te aborrecer, mas é tão incoerente que será melhor acabá-la. Ai, 

não está em mim poder fazê-lo! Quando te escrevo é como se falasse contigo 

e estivesses, de algum modo, mais perto de mim. A próxima não será tão 

longa nem tão importuna; podes abri-la e lê-la, confiado na minha promessa. 

Na verdade não devo falar-te de uma paixão que te desagrada, e não voltarei a 

falar nela. 



Vai fazer um ano, faltam só alguns dias, que me entreguei inteiramente a ti. A 

tua paixão parecia-me tão sincera e ardente, que não poderia imaginar sequer 

que a minha te viesse a aborrecer, a ponto de te obrigar a fazer quinhentas 

léguas, e a expores-te a naufrágios, para te afastares de mim. Não esperava ser 

tratada assim por ninguém: devias lembrar-te do meu pudor, da minha 

confusão, da minha vergonha, mas tu não te lembras de nada que possa levar-

te contra vontade a amar-me. 

O oficial que há de levar esta carta previne-me, pela quarta vez, que quer 

partir. Como ele tem pressa! Abandona, com certeza, alguma desgraçada neste 

país. Adeus. Custa-me mais acabar esta carta d que te custou a ti deixa-me, 

talvez para sempre. Adeus. Não me atrevo sequer a chamar-te meu amor, nem 

a abandonar-me completamente a tudo o que sinto. Quero-te mil vezes mais 

que à minha vida e mil vezes mais do que imagino. Ah, corno eu te amo, e 

como tu és cruel! Nunca me escreves; não consigo) deixar de te dizer ainda 

isto. Recomeço, e oficial partirá. Se partir, que importa? Escrevo mais para 

mim do que para ti; não procuro senão alívio. O tamanho desta carta vai 

assustar-te: não a lerás. Que fiz eu para ser tão desgraçada? Porque 

envenenaste a minha vida? Porque não nasci noutro país? Adeus. Perdoa-me. 

Já não ouso pedir-te que me queiras. Vê ao que me reduziu o meu destino.  

Adeus. 

  



 

 

 

 

QUINTA CARTA 

  



 

Escrevo-lhe pela última vez e espero fazer-lhe sentir, na diferença de termos e 

modos desta carta, que finalmente acabou por me convencer de que já me não 

ama e que devo, portanto, deixar de o amar. 

Mandar-lhe-ei, pelo primeiro meio, o que me resta ainda de si. Não receie que 

lhe volte a escrever, pois nem sequer porei o seu nome na encomenda. De 

tudo isso encarreguei D. Brites, que eu habituara a confidências bem 

diferentes. Os seus cuidados não me serão tão suspeitos quanto os meus. Ela 

tomará as precauções necessárias para que eu fique com a certeza de que 

recebeu o retrato e as pulseiras que me deu. Quero porém dizer-lhe que me 

encontro, há já alguns dias, na disposição de me desfazer e queimar essas 

lembranças do seu amor, que tão preciosas me foram. Mas tanta franqueza lhe 

tenho mostrado que nunca acreditaria que eu fosse capaz de chegar a tal 

extremo. Quero sentir até ao fim a pena que tenho em separar-me delas e 

causar-lhe ao menos algum despeito. 

Confesso-lhe, para vergonha minha e sua, que me encontrei mais presa do que 

quero dizer-lhe a estas futilidades, e senti outra vez necessidade de toda a 

minha reflexão para me separar de cada uma em particular, e isto quando já 

me gabava de me ter desprendido de si. Mas, com tantos motivos, consegue-

se sempre o que se deseja. Pus tudo nas mãos de D. Brites. Quantas lágrimas 

me não custou esta resolução! Depois de mil impulsos e mil hesitações, que 



nem pode imaginar, e de que certamente não lhe darei conta, roguei-lhe para 

me não voltar a falar nelas, nem mas restituir ainda que lhas pedisse só para as 

ver uma vez mais e, por fim, remeter-lhas sem me prevenir. 

Não conheci o desvario do meu amor senão quando me esforcei de todas as 

maneiras para me curar dele, e receio que nem ousasse tentá-lo se pudesse 

prever tanta dificuldade e tanta violência. Creio que me teria sido menos 

doloroso continuar a amá-lo, apesar da sua ingratidão, do que deixá-lo para 

sempre. Descobri que lhe queria menos do que à minha paixão, e sofri 

penosamente em combatê-la, depois que o seu indigno procedimento me 

tornou odioso todo o seu ser. O orgulho tão próprio das mulheres não me 

ajudou a tomar qualquer decisão contra si. Ai, suportei o seu desprezo, e teria 

suportado o ódio e o ciúme que me provocasse a sua inclinação por outra! Ao 

menos, teria qualquer paixão a combater. Mas a sua indiferença é intolerável. 

Os impertinentes protestos de amizade e a ridícula correção da sua última 

carta provaram-me ter recebido todas as que lhe escrevi e que, apesar de as ter 

lido, não perturbaram o seu coração. Ingrato! E a minha loucura é tanta ainda, 

que desespero por já não poder iludir-me com a ideia de não chegarem aí, ou 

de não lhe terem sido entregues. 

Detesto a sua franqueza. Pedi-lhe eu para me dizer pura e simplesmente a 

verdade? Porque me não deixou com a minha paixão? Bastava não me ter 

escrito: eu não procurava ser esclarecida. Não me chegava a desgraça de não 

ter conseguido de si o cuidado de me iludir? Era preciso não lhe poder 



perdoar? Saiba que acabei por ver quanto é indigno dos meus sentimentos; 

conheço agora todas as suas detestáveis qualidades. Mas, se tudo quanto fiz 

por si pode merecer-lhe qualquer pequena atenção para algum favor que lhe 

peça, suplico-lhe que não me escreva mais e me ajude a esquecê-lo 

completamente. Se me mostrasse, ao de leve que fosse, ter sentido algum 

desgosto ao ler esta carta, talvez eu acreditasse; talvez a sua confissão e o seu 

arrependimento me enchessem de cólera e de despeito; e tudo isso poderia de 

novo incendiar-me. 

Não se meta pois no meu caminho; destruiria, sem dúvida, todos os meus 

projetos, fosse qual fosse a maneira porque se intrometesse. Não me interessa 

saber o resultado desta carta; não perturbe o estado para que me estou 

preparando. Parece-me que pode estar satisfeito com o mal que me causa, 

qualquer que fosse a sua intenção de me desgraçar. Não me tire desta 

incerteza; com o tempo espero fazer dela qualquer coisa parecida com a 

tranquilidade. Prometo-lhe não o ficar a odiar: por de mais desconfio de 

sentimentos de sentimentos exaltados para me permitir intentá-lo. 

Estou convencida de que talvez encontrasse aqui um amante melhor e mais 

fiel; mas ai!, quem me poderá ter amor? Conseguirá a paixão de outro homem 

absorver-me? Que poder teve a minha sobre si? Não sei eu por experiência 

que um coração enternecido nunca mais esquece quem lhe revelou prazeres 

que não conhecia, e de que era suscetível?, que todos os seus impulsos estão 

ligados ao ídolo que criou? que os seus primeiros pensamentos e primeiras 



feridas não podem curar-se nem apagar-se?, que todas as paixões que se 

oferecem como auxílio, e se esforçam por o encher e apaziguar, lhe prometem 

em vão um sentimento que não voltará a encontrar? , que todas as distrações 

que procura, sem nenhuma vontade de as encontrar, apenas servem para o 

convencer que nada ama tanto como a lembrança do seu sofrimento? Porque 

me deu a conhecer a imperfeição e o desencanto de uma afeição que não deve 

durar eternamente, e a amargura que acompanha um amor violento, quando 

não é correspondido? E porque razão, uma cega inclinação e um cruel 

destino, persistem quase sempre em prender-nos àqueles que só a outros são 

sensíveis? 

Mesmo que esperasse distrair-me com nova afeição, e deparasse com alguém 

capaz de lealdade, é tal a pena que sinto por mim que teria muitos escrúpulos 

em arrastar o último dos homens ao estado a que me reduziu. E embora me 

não mereça já nenhum respeito, não poderia decidir-me a tão cruel vingança, 

mesmo se, por uma mudança que não vislumbro, isso viesse a depender de 

mim. 

Procuro neste momento desculpá-lo, e sei bem que uma freira raramente 

inspira amor; no entanto parece-me que, se a razão fosse usada na escolha, 

deveriam preferir-se às outras mulheres: nada as impede de pensar 

constantemente na sua paixão, nem são desviadas por mil coisas com que as 

outras se distraem e ocupam. Creio que não deve ser muito agradável ver 

aquelas a quem amamos sempre distraídas com futilidades; e é preciso ter bem 



pouca delicadeza para suportar, sem desespero, ouvi-las só falar de reuniões, 

atavios e passeios. Continuamente se está exposto a novos ciúmes, pois elas 

são obrigadas a certas atenções, certas condescendências, certas conversas. 

Quem pode garantir que em tais ocasiões se não divirtam, e que suportem os 

maridos somente com extremo desgosto, e sem qualquer aprovação? Como 

elas devem desconfiar de um amante que lhes não peça contas rigorosas de 

tudo isso, que acredite facilmente e sem inquietação no que lhe dizem, e as 

veja, confiante e tranquilo, sujeitas a todas essas obrigações! 

Mas não pretendo provar-lhe com boas razões que me devia amar. Fracos 

meios seriam estes, e eu outros usei bem melhores sem nenhum resultado. 

Conheço de sobra o meu destino para tentar mudá-lo. Hei de ser toda a vida 

uma desgraçada! Não o era já quando o via todos os dias? Morria de medo 

que me não fosse fiel; queria vê-lo a cada momento e isso não era possível; 

inquietava-me com o perigo que corria ao entrar neste convento; não vivia 

quando estava em campanha; desesperava-me por não ser mais bonita e mais 

digna de si; lamentava a mediocridade da minha condição; pensava nos 

prejuízos que lhe podia acarretar a afeição que parecia ter por mim; imaginava 

que não o amava bastante; receava, por si, a cólera da minha família; enfim, 

encontrava-me num estado tão lamentável como aquele em que estou agora. 

Se me tivesse dado alguma prova de amor, depois de ter saído de Portugal, 

teria feito todos os esforços para sair daqui; ter-me-ia disfarçado para ir ter 

consigo. Ai, que teria sido de mim se não se importasse comigo, depois de 



estar em França? Que horror! Que loucura! Que vergonha tão grande para a 

minha família, a quem quero tanto, depois que deixei de o amar! 

A sangue-frio, como vê, reconheço que podia ainda ser mais digna de piedade 

do que sou. Ao menos uma vez na vida falo lhe ponderadamente. Quanto lhe 

agradará a minha moderação, e como ficará satisfeito comigo! Mas não quero 

sabê-lo! Já lhe pedi, e volto a suplicar-lho para não me escrever mais. 

Nunca refletiu na maneira como me tem tratado? Nunca pensou que me deve 

mais obrigações do que a qualquer outra pessoa? Amei-o como uma louca, 

tudo desprezei! O seu procedimento não é de um homem de bem. É preciso 

que tivesse por mim uma aversão natural para me não ter amado 

apaixonadamente. Deixei-me fascinar por qualidades bem medíocres. Que fez 

para me agradar? Que sacrifícios fez por mim? Não procurou tantos outros 

prazeres? Renunciou ao jogo e à caça? Não foi o primeiro a partir para 

campanha? Não foi o último a regressar? Expôs-se loucamente, apesar de 

tanto lhe haver pedido que se poupasse por amor de mim. Nunca procurou 

um meio de se fixar em Portugal, onde era estimado. Uma carta do seu irmão 

bastou para o fazer abalar, sem a menor hesitação. E não vim eu saber que, 

durante a viagem, a sua disposição era a melhor do mundo? 

Forçoso me é confessar que tenho razões para o odiar mortalmente. Ah, eu 

própria atraí sobre mim tanta desgraça! Acostumei-o desde início, 

ingenuamente, a uma grande paixão, e é necessário algum artifício para nos 



fazermos amar. Devem procurar-se com habilidade os meios de agradar: o 

amor por si só não suscita amor. Como pretendia que eu o amasse, e como 

havia formado tal desígnio, não houve nada que não tivesse feito para o 

atingir; ter-se-ia decidido mesmo a amar-me, se tal fosse preciso. Mas 

percebeu que o amor não era necessário para o êxito do seu empreendimento, 

nem dele precisava para nada. Que perfídia! Pensa poder enganar-me 

impunemente? Se por acaso voltar a este país, declaro-lhe que o entregarei à 

vingança da minha família. 

Muito tempo vivi num abandono e numa idolatria que me horrorizam, e o 

remorso persegue-me com uma crueldade insuportável. Sinto uma vergonha 

enorme dos crimes que me levou a cometer; já não tenho pobre de mim!, a 

paixão que me impedia de conhecer-lhes a monstruosidade. Quando deixará o 

meu coração de ser dilacerado? Quando é que me livrarei desta cruel 

perturbação? Apesar de tudo, creio que não lhe desejo nenhum mal, e talvez 

me não importasse que fosse feliz. Mas como poderá sê-lo, se tiver coração? 

Quero escrever-lhe ainda outra carta para lhe mostrar que daqui a algum 

tempo, talvez já tenha mais serenidade. Com que satisfação lhe censurarei 

então o seu injusto procedimento, quando este já não me importunar; lhe farei 

sentir que o desprezo; que falo da sua traição com a maior indiferença; que 

esqueci alegrias e penas; e só me lembro de si quando me quero lembrar! 



Concordo que tem sobre mim muitas vantagens, e que me inspirou uma 

paixão que me fez perder a razão; mas não deve envaidecer-se com isso. Eu 

era nova, ingénua; tinham-me encerrado neste convento desde pequena; não 

tinha visto senão gente desagradável; nunca ouvira as belas coisas que 

constantemente me dizia; parecia-me que só a si devia o encanto e a beleza 

que descobrira em mim, e na qual me fez reparar; só ouvia dizer bem de si; 

toda a gente me dispunha ao seu favor; e ainda fazia tudo para despertar o 

meu amor... Mas, por fim, livrei-me do encantamento. Grande foi a ajuda que 

me deu, e de que tinha, confesso, extrema necessidade. 

Ao devolver-lhe as suas cartas, guardarei, cuidadosamente, as duas últimas que 

me escreveu ; hei de lê-las ainda mais do que li as primeiras, para não voltar a 

cair nas minhas fraquezas. Ah, quanto me custam e como teria sido feliz se 

tivesse consentido que o amasse sempre! Reconheço que me preocupo ainda 

muito com as minhas queixas e a sua infidelidade, mas lembre-se que a mim 

própria prometi um estado mais tranquilo, que espero atingir, eu então 

tomarei uma resolução extrema, que virá a conhecer sem grande desgosto. De 

si nada mais quero. Sou uma doida, passo o tempo a dizer a mesma coisa. É 

preciso deixá-lo e não pensar mais em si. Creio mesmo que não voltarei a 

escrever-lhe. Que obrigação tenho eu de lhe dar conta de todos os meus 

sentimentos? 

FIM 


