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CAPÍTULO 1 

 

A umas cinco ou seis léguas do Porto, e no fundo montanhoso de uma colina, 

surge, como por encanto, de entre as bouças de pinheiros e carvalhos, a 

pequena mas pitoresca aldeia de... forma ela um gracioso montão de pequenas 

casas, com as suas paredes brancas de neve e os seus telhados vermelhos de 

sangue, sobrepujados por outras tantas chaminés, das quais respiram de vez 

em quando uns rolos esbranquiçados de fumo, que se desfazem nos ares ao 

mais leve sopro da viração. 

Do centro deste interessante grupo sobressai, majestosa, uma igreja de 

modesta e simples arquitetura, do cimo da qual se ergue, desafogada, uma 

grande cruz de granito, que eleva para o céu os seus toscos braços enegrecidos 

pelo tempo e pelos anos. 

É belo e cheio de poesia tudo aquilo! 

Aquele acervo de modestas habitações, tão estreitamente aconchegadas umas 

às outras, assemelham-se a pobres e tímidas fugitivas que, abandonando 

pressurosas o bulício das cidades, ali vieram apertar-se num terno abraço, 

procurando a paz e o descanso eterno em derredor daquela carinhosa mãe, 

que as abriga com a sua sombra e as protege do alto com os braços abertos, 

como para as livrar de qualquer perigo. 



Depois, ao longe, lá se levanta ainda sobre a relva dos campos uma ou outra 

casa, que parece espreitar invejosa, por entre a folhagem verdejante do 

arvoredo, aquela feliz fraternidade das suas companheiras. 

Enfim, as pequenas florestas, as viçosas planícies, as pitorescas encostas da 

colina, os estreitos e límpidos regatos serpenteando por toda a parte, o trinado 

alegre das aves na alvorada, o canto monótono e sentido do pegureiro, ao pôr 

do Sol, quando conduz os rebanhos, o mugido lastimoso das vacas que 

pascem, e uma outra infinidade de harmonias da natureza em toda a sua 

plenitude de rusticidade, dão àqueles lugares um aspeto de paz e felicidade 

inconcebíveis. 

Em uma das pequenas casas que mais se aconchegavam à igreja, e distanciada 

desta apenas por um pequeno largo, a que chamam adro, habitava em outro 

tempo, em companhia da sua avó, única parente que então lhe restava, a mais 

alegre, linda e engraçada rapariga daqueles arredores. 

Chamava-se Rosa, e tinha apenas dezoito anos. 

Não era uma dessas corpulentas mocetonas, de faces vermelhas e roliças, de 

grandes olhos castanhos e cabelos de azeviche, de que o nosso belo Minho 

nos dá tão apreciáveis exemplares. A Rosa do Adro, como lhe chamavam, era, 

muito ao contrário, alta e de compleição delicada; tinha o rosto um pouco 

comprido, as faces aveludadas e cobertas de um ligeiro rosado, os lábios finos 

e vermelhos, os dentes pequenos e brancos, os olhos cor do céu, umas vezes 



travessos, outros meigos e de uma languidez angelical, os cabelos louros e 

nédios, e as mãos e os pés pequenos e bem conformados. 

Era um conjunto de belezas e graças que enfeitiçavam os olhares mais 

descuidados e indiferentes. 

Fazia gosto vê-la ao domingo, na missa do dia, vestida com a sua saia baeta-

crepe, a cabeça caprichosamente envolta num lenço de cambraia, cuja alvura 

mais deixava sobressair o alourado dos seus cabelos e o rosado das faces, os 

virgíneos seios cuidadosamente recatados por um grande lenço de flores 

vermelhas, simetricamente encruzado, e cujas pontas vinham unir-se, por um 

nó, atrás, na cintura delicada e flexível, já apertada por um colete de fustão 

amarelo, salpicado de pequenas flores encarnadas, os braços cobertos até aos 

pulsos pelas mangas largas de uma camisa alvíssima e os pequenos pés semi-

calçados num as apuradas chinelas de duraque com biqueiras de verniz. 

Quando ela e a sua avó, dirigindo-se para a igreja, apareciam no adro, um 

rumor surdo, uma exclamação de alegria exalava-se de todas as bocas. 

"Aí vem a Rosa do Adro!" — diziam. 

E, no mesmo instante, todos os olhares, todas as atenções se projetavam na 

graciosa rapariga, que, com o sorriso nos lábios, ia atravessando os grupos de 

povo, respondendo com um gracejo às lisonjas dos velhos, às banalidades 

amorosas dos rapazes, e aos elogios, nem sempre sinceros, das vizinhas e 

amigas. 



E, enquanto os sons da campainha não chamavam à oração, reunia-se a um 

qualquer grupo de raparigas, com as quais conversava, entretanto que a sua 

avó, entrando no templo, ia ajoelhar diante do altar da nossa Senhora, a fazer-

lhe as suas costumadas orações e a pedir-lhe mil bênçãos para a querida neta. 

Terminada a missa, Rosa entretinha-se no adro a conversar os rapazes, que, 

azafamados, e depois de uma renhida questão de "primeiro vou eu e depois 

irás tu", procuravam à porfia ocasião propícia de se lhe aproximarem, 

esforçando-se cada um por captar-lhe mais provas de simpatia e amor. 

Ela, porém, sem escolha nem deferência, com todos falava, com todos se ria, 

sem contudo demonstrar a mais leve predileção por qualquer deles. 

Depois, à tarde, quando os rapazes e raparigas vinham reunir-se em frente da 

sua pequena habitação, formando aí um dos seus prediletos bailados, era 

Rosa, entre todas, a que mais se distinguia, já pela sua voz sonora e 

engraçados improvisos, já pelo garbo e requebros sedutores com que dançava. 

Passados os domingos, pela semana adiante, era sempre a mesma, alegre e 

folgazã. 

Sentada à pequena janela da sua casa, trabalhando, a sua voz melodiosa não 

deixava sequer um momento de se fazer ouvir, indo o seu eco perder-se ao 

longe, nas quebradas dos montes; e, se qualquer campónio passava e lhe 

dirigia alguma graça inocente, ela sempre risonha, não o deixava sem uma 

resposta zombeteira, com o que ele se ia vangloriado de contente. 



Não havia esfolhada, sarau ou festa para que não fosse convidada, sendo 

sempre a mais obsequiada em toda a parte onde aparecia. 

Finalmente, a Rosa do Adro era a alegria e o enlevo de toda a gente. A rainha, 

o tudo daqueles lugares. 

Quanto ao seu viver doméstico, era ele o mais simples e regular possível. 

Só com a sua avó, não carecia de grandes haveres para se sustentar a si e a ela. 

Não tinham o mais pequeno rendimento, mas o trabalho de Rosa dava o 

suficiente para que ambas pudessem viver sem privações de espécie alguma. A 

bela rapariga era costureira de profissão, e, como por aqueles arredores não 

havia quem, melhor do que ela trabalhasse ou fizesse um vestido, uma jaliota, 

uma capa ou outro qualquer adorno feminino, não lhe faltava por isso nunca 

que fazer. 

Além disso, como tivesse um gosto especial para aquele género de trabalhos, 

tornara-se de há muito a mais acreditada modista do pequeno mundo elegante 

da localidade, sendo ela a que inventava as modas e as punha em prática nas 

obras que lhe mandavam fazer, consistindo tais novidades em dar esta ou 

aquela forma a qualquer objeto de vestuário, e em aumentar ou diminuir uma 

prega, um folho ou uma fita num a saia, vestido, ou capa. 

Relativamente a namoros, como geralmente se diz, Rosa não tinha nenhum 

certo. Falava com a mesma afabilidade e com o mesmo agrado para todos os 



rapazes da aldeia, sem contudo patentear mais pronunciada deferência por 

qualquer deles. O seu coração, despreocupado e juvenil, parecia inabalável e 

insensível aos mais ternos olhares e às mais ardentes declarações, e isso dava 

incentivo a algumas pessoas de a acoimarem de presunçosa e soberba. 

Rosa, porém, nada disso tinha: o seu coração, ainda pouco impressionável e 

talvez um tanto leviano, não era de fácil contento; entre os rostos dos rapazes 

que lhe faziam a corte não encontrara até então uns olhos que lhe 

impressionassem profundamente a alma, nem vira entreabrir-se uns lábios que 

proferissem duas palavras que lhe soassem sonoramente ao coração. 

Havia, porém, de chegar-lhe um dia a sua vez.  

  



CAPÍTULO 2 

 

Cerca de um quarto de légua distante da igreja, e por detrás de um pequeno 

monte coberto de castanheiros velhos, estendia-se a rica herdade chamada do 

Capitão, nome que lhe viera dos avoengos do atual possuidor, o Sr. José da 

Costa, o mais abastado lavrador daquelas redondezas, homem honrado em 

toda a aceção da palavra, um pouco rude, sim, mas que nem por isso deixava 

de exercer, havia oito anos, com toda a consciência e retidão, o importante 

cargo de juiz eleito da freguesia, sendo, além disso, juiz, mesário ou irmão de 

quantas confrarias e irmandades ali existiam. 

Tinha ele um filho, único herdeiro dos seus haveres, chamado Fernando, a 

quem, por mera deliberação sua, mandara aos catorze anos para o Porto 

estudar preparatórios para se formar em medicina. 

Fernando, que não passara até então de um pobre rapaz, sem ilustração nem 

pretensões, acostumou-se depois por tal forma aos hábitos da cidade e àquela 

vida livre e risonha de estudante, que dentro em pouco tempo tornara-se o 

mais alegre, espirituoso e casquilho de todos os seus condiscípulos, pois que 

para tudo lhe dava de sobra a recheada bolsa do seu pai, sempre aberta às suas 

mais pequenas necessidades e exigências. 

Apesar disso, Fernando não desaproveitava o tempo, e, como era dotado de 

uma bela inteligência e aplicado ao estudo, tornara-se ao mesmo tempo um 



aluno distinto nas aulas que frequentava, recebendo por vezes, com grande 

contentamento dos seus pais, algumas distinções e prémios pelo seu bom 

aproveitamento. 

Aos vinte e três anos achava-se já matriculado no quarto ano da Escola 

Médica, tendo até ai dado provas bem patentes da sua feliz vocação para a 

carreira a que se destinava. 

É nesta época que precisamos travar com ele conhecimento. 

Terminara o ano letivo, e Fernando, depois de fazer os competentes actos, 

viera passar o resto das férias junto da sua família, a quem no ano antecedente 

não visitara por causa dos seus trabalhos, tomando-se por isso a sua visita 

mais apetecida e festejada. 

Seus pais receberam-no, como de costume, de braços abertos e com as 

lágrimas nos olhos, revendo-se com ufania naquele esbelto rapaz, que fazia o 

orgulho da família, não só pelo seu comportamento exemplar como pela 

posição distinta que em pouco deveria ocupar na sociedade. 

— Estás um rapaz como um cravo — dizia a boa da mãe do estudante, 

olhando-o de alto a baixo e com esses bigodes assim retorcidos à moda dos 

sobrados... — Aquelas senhoritas lá do Porto não hão de ter folgado nada 

contigo, hem, que digo eu? 



Fernando limitava-se a responder àqueles gracejos maternos com um ligeiro 

sorriso, enquanto que o seu pai exclamava com um ar bondosamente sério: 

— Anda, meu tratante, que me estás por um bom par de moedas; ainda 

assim, louvado Deus, não tens sido dos piores, não, porque enfim sempre 

estudaste e aproveitaste o tempo, que é o que eu desejava; lá do mais, vocês 

são rapazes, gostam de figurar e de estroinar... é verdade, eu na vossa idade 

fazia o mesmo; vamos, não tens sido dos piores... Para o ano, se Deus quiser, 

já teremos um cirurgião cá na aldeia, não é verdade? 

— Assim o creio, meu pai — respondeu o rapaz. — Para o ano termino o 

curso, e então já terá um filho médico-cirurgião. 

— Eh, eh, eh! — respondeu o José da Costa, rindo-se — um médico-

cirurgião, dizes tu; diz antes um mata-gente! Eh, eh, eh! 

— Oh, meu pai!... 

— A propósito — continuou o pai de Fernando, rindo-se. — Tu já serás 

capaz de dar aí um remédio para um doente cá da casa? 

— Então quem é que está doente? 

— Ora quem há de ser? É a pobre da nossa égua preta, que deu aqui há 

dias um tropeção e ficou com uma perna aleijada; já a levei ao ferrador, mas o 

diabo tanto lhe fez como nada. 

Fernando, ao ouvir estas palavras, soltou uma estrepitosa gargalhada. 



— Tu de que te ris? — perguntou o José da Costa um pouco sério por 

aquela desconsideração às suas palavras. 

— Pois o pai mandou-me aprender a curar gente, ou burros? — retorquiu 

Fernando, por entre uma nova risada. 

— Não julguei que houvesse a menor ofensa no meu pedido... 

— É com efeito um belo elogio à minha ciência: querer fazer de um 

médico-cirurgião um alveitar!... 

— Está bom, homem, fico entendendo — respondeu o pai do rapaz, meio 

atrapalhado. 

No entanto atalhou Fernando, compadecido da ignorância do seu pai, — 

vamos lá ver a égua por ser coisa cá da casa, mas fique sabendo que eu não 

estudo há oito ou nove anos para curar bestas; essa clínica deixamo-la a quem 

de direito pertence. 

Fernando examinou a parte afetada do animal, mandou buscar um 

medicamento à farmácia da aldeia, ligou a perna doente, e, para terminar a 

história, daí a quatro dias a égua estava completamente curada e caminhava 

com todo o desembaraço. 

Foi a primeira vitória alcançada pelo novo filho de Hipócrates. 

Prossigamos agora na nossa narração, interrompida por este episódio.  



  



CAPÍTULO 3 

 

Fernando era inegavelmente um belo e simpático rapaz. De estatura um 

pouco mais do que regular, tinha o rosto levemente anguloso, a tez branca, 

tendendo um tanto para o pálido, os olhos grandes e expressivos, os cabelos 

pretos e naturalmente anelados, e o pequeno bigode, da mesma cor dos 

cabelos, era luzidio e nédio como uma tira de azeviche. 

Além destes dotes físicos, que de per si já o recomendavam aos olhos de 

qualquer filha de Eva, Fernando, que possuía formas bem contornadas tinha 

um gosto particular no modo de trajar, era engraçado no dizer, e um 

desafetado abandono nos movimentos completava os predicados necessários 

para o extremarem da trivialidade de certo dandismo que nem se aprecia pelos 

dotes do corpo nem pelos do espírito. 

No primeiro domingo que sucedeu ao dia da sua chegada, foi ele, em 

companhia dos seus pais, ouvir missa à igreja da aldeia, e tornou-se por essa 

ocasião o alvo de todas as atenções e de todos os elogios do povo da 

freguesia, que aí estava reunido. 

Era isso sempre de costume todas as vezes que o jovem vinha de férias, com a 

diferença, porém, de que havia dois anos, última ocasião em que estivera na 

aldeia, não apresentava ele um desenvolvimento de formas e de atrativos 

como agora. 



A Rosa do Adro não foi também nesse dia indiferente à admiração geral, e por 

entre os grupos de povo que coalhavam o adro, lançou um olhar furtivo para 

a graciosa figura de Fernando, que se destacava no meio de toda aquela gente, 

e não pôde deixar de comentar de si para consigo: 

"É na verdade um bonito rapaz!..." 

Mas, dito aquilo, os olhos distraíram-se-lhe imediatamente para as outras 

pessoas, e nem o coração nem a mente sofreram o mais leve abalo com aquele 

pensamento que, como um raio, lhe atravessou a imaginação. 

Não sucedeu, contudo, outro tanto ao jovem facultativo, que, ao fitar de longe 

a graciosa rapariga, exclamou meio assombrado, dirigindo-se a sua mãe, que 

estava próxima: 

— Quem é aquela jovem loura, que está acolá? — e indicava a Rosa do 

Adro, que nessa ocasião se ria no meio de um grupo de raparigas. 

— Oh! — respondeu a mãe de Fernando — pois tu não a conheces? 

— Tenho ideias daquele rosto, mas não sei... 

— É a Rosita do Adro. 

— Pois na verdade aquela lindíssima rapariga é a Rosa do Adro?! — 

exclamou Fernando, não podendo ocultar a sua admiração. 



— E, sim; mas que espanto é esse? Quem te ouvisse havia de dizer que tu 

não vens aqui há dez anos. 

— Efetivamente encontro-a tão demudada, que decerto não a 

reconheceria se não mo dissessem. Há dois anos, quando cá estive, era uma 

criança, já encantadora, sim, mas agora encontro-a uma mulher perfeita!... 

— Pois é o que vês; em verdade aquele corpo e aquela boniteza deitou-a 

ela há dois anos a esta parte; é a melhoria destes arredores e pena é ser tão 

pobre... 

Fernando, desde aquele momento, não mais perdeu de vista a sedutora aldeã. 

Ao toque da sineta, o povo entrou no templo, e Fernando, em todo o tempo 

que durou a cerimónia do santo mistério, não desfitou, sequer um momento, 

o olhar do rosto que tanto o impressionara. 

Terminou a missa; o rapaz, ao sair, aproximou-se de Rosa, e com o sorriso 

nos lábios exclamou: 

— Se há pouco não me dizem quem tu eras, Rosa, quase que não te 

conhecia. 

— Porquê, Sr. Fernandinho? — perguntou ela. 

— Porque, da última vez que estive aqui, eras tu uma criança, e venho 

agora encontrar-te uma mulher bela e encantadora como um serafim, capaz de 



endoideceres a cabeça a um velho, se lhe lançasses um desses olhares 

magnéticos... feiticeiros. 

— Ora, o senhor Fernandinho está decerto a gracejar com uma pobre 

rapariga. 

— Gracejar, eu? — atalhou o jovem com seriedade. — Mas vamos a saber: 

como tens passado? 

— Graças a Deus, sempre bem; o Sr. Fernandinho, creio que tem 

igualmente gozado de boa saúde... 

— Felizmente assim sucede. 

— Além disso, cada vez mais bonito... mais... 

— Ah, também caçoas comigo? 

— Oh, meu Deus, pois eu caçoo consigo, dizendo a verdade?!... Visto isso, 

o senhor também escarnecia de mim há pouco... 

— Maliciosa!... 

— Pois sim, sim, serei o que quiser. 

— Ainda moras ali, na mesma casa? 

— Ainda, sim; mas porquê uma tal pergunta? 

— Porque amanhã, quando for à caça, desejo vir fazer-te uma visita. 



— Uma visita, a mim! 

— Então não queres? 

— É demasiada honra, Sr. Fernandinho. 

— Pois virei, a não haver nisso comprometimento para ti. 

— Não o compreendo... 

— Sim, quero dizer que poderia ver-me algum teu conversado, e depois... 

— Conversados?... São todos os rapazes da aldeia. 

— Entre eles não há algum mais teu predileto? 

— Creio que não... 

— Alegro-me muito com isso — concluiu Fernando com intenção. — E 

agora, que não posso demorar-me mais porque meu pai já me espera, digo-te 

adeus, até amanhã, sim? 

— Até quando quiser, Sr. Fernandinho. 

O jovem retirou-se, mas pelo caminho foi sempre cabisbaixo e como que 

embebido em reflexões estranhas. Dar-se-ia o caso de que o belo rosto da 

rapariga tivesse impressionado seriamente o seu coração'? 

É o que veremos no decorrer desta simples narração. 



Quanto à Rosa do Adro, dir-se-ia que as palavras de Fernando em nada lhe 

tinham feito mudar a sua habitual alegria, e bem depressa pareceu até esquecê-

lo.  

  



CAPÍTULO 4 

 

Não sei o que se passou no coração de Fernando durante o resto daquele dia; 

o que é certo é que, no dia seguinte, logo que acabou de jantar, subiu 

apressadamente ao seu quarto, substituiu a roupa ligeira que trazia por uma 

própria de caça, lançou mão de uma bela espingarda de dois canos, que no dia 

antecedente se entretivera a limpar e preparar, desceu a um quarto onde estava 

a matilha, chamou dois cães e pôs-se a caminho em direção à igreja. 

Fernando ia visivelmente preocupado. 

Com a cabeça baixa e os olhos no chão, parecia que um pensamento qualquer 

lhe dominava todas as faculdades mentais, e, se alguma vez levantava 

distraidamente a vista, era só para medir a distância que o separava ainda 

daquela torre que alvejava ao longe entre a folhagem do arvoredo, como se 

fosse o ponto principal da sua excursão. 

Assim caminhou durante alguns minutos, até que, achando-se já próximo da 

igreja, parou repentinamente, como se uma força oculta lhe detivesse os 

passos. 

É que aos seus ouvidos tinham chegado as harmonias de uma voz fresca e 

sonora, cujas vibrações ecoavam suavemente na sua alma, a ajuizar por um 

sorriso alegre que lhe deslizou nas faces. 



Fernando deteve-se a escutar, como enlevado, aquela voz, que cantava: 

 

Quem me dera amar um dia,  

Se eu tivesse um peito amigo 

Ter amor, ter afeição,  

Que me desse um tal amor... 

Ser escrava, dar a vida 

Eu, então, igual afeto 

Por um terno coração. 

Em seu peito ia depor. 

 

O canto cessou, e Fernando, continuando a sorrir-se, exclamou: 

— Vá, sejamos também poeta. 

E, começando de novo a caminhar, foi cantando esta resposta àquelas duas 

quadras: 

 

Se tu queres amor. ó bela. 



Não te esquives, não me negues 

Dou-te amor, amor bem puro; 

Esse amor, almo prazer; 

Se tu juras ser só minha,  

Dá-me a vida; neste mundo 

Será belo o teu futuro. 

Sem amor não há viver. 

 

A Rosa do Adro, pois era ela que, segundo o seu costume, trabalhava, junto 

da janela, embalsamando de contínuo os ares com a fragância dos seus cantos, 

ao ouvir resposta tão adequada e proferida por voz para ela estranha, 

debruçou-se um pouco sobre o peitoril, e, ao avistar Fernando, que caminhava 

risonho para aquele sítio, soltou uma desenvolta gargalhada, exclamando ao 

mesmo tempo: 

— O Sr. Fernandinho... Ora esta! 

— Eu mesmo, minha flor; pensas que só tu sabes coisas bonitas? 

Fernando chegara em frente da janela, sobre a qual se reclinava a alegre 

rapariga, e, levando graciosamente a mão à aba do chapéu, continuou: 



— Boas-tardes, Rosa. 

— Salve-o Deus, Sr. Fernandinho — respondeu ela. 

— Então que tal achas as minhas cantigas? 

— Oh, muito lindas, muito lindas; estava quase capaz de o desafiar para a 

primeira esfolhada que por cá houvesse. 

— E eu estou pronto a aceitar com o maior gosto o torneio. 

— Pois na verdade atrever-se-ia... 

— E porque não? 

— Ainda assim, Deus me defendesse de tal; estava bem servida se fosse 

cantar consigo ao desafio... O Sr. Fernandinho, que tanto sabe... Eu 

decididamente ficava mal. 

— Ficarias ou não; mas vamos a saber: estás pelo contrato? 

— Qual contrato? 

— Pelo das cantigas que há pouco trocámos? 

Rosa, a esta inesperada pergunta, estremeceu involuntariamente, e um leve 

rubor lhe coloriu as faces; depois, encarando em Fernando um olhar sedutor, 

exclamou com essa franqueza tão característica, às vezes, nas filhas do povo: 



— à fé de quem sou, lhe juro, Fernandinho, que, se o senhor fosse tão 

pobre como eu, aceitava... 

— Então gostas de mim, Rosa? 

— O senhor nunca me deu motivos para o contrário — respondeu a 

rapariga, baixando modestamente os olhos, como se aquela resposta a 

embaraçasse. 

— Pois ouve, Rosa, eu morro por ti!... Se soubesses o sentimento que 

despertaste no meu coração... 

A sedutora rapariga, a estas palavras, sentiu faltar-lhe completamente a audácia 

que até aí nunca a abandonara em momentos críticos como aquele; deixou 

pender a cabeça para o peito e exclamou tristemente: 

— E de que vale isso, Fernandinho? O senhor só deve gostar daquelas 

que, pelos seus haveres e pela sua posição, se lhe possam igualar. 

— Louca! — respondeu o jovem em tom apaixonado — pois crês o meu 

amor tão mesquinho, que precise dessas vaidades para se alimentar? 

— Não falemos mais nisso — atalhou Rosa, cada vez mais perturbada. — 

Diga-me: vai para a caça, não é verdade? 

— Vou, sim — respondeu Fernando com mau humor, por ver fugir-lhe 

ocasião tão azada para satisfazer o motivo principal da sua visita. 



— Então não se esqueça de trazer-me uma peça da sua caça, não? 

— Satisfarei da melhor vontade o teu pedido, e adeus até à volta. 

— Vá na paz do Senhor, Fernandinho. 

O jovem retirou-se desgostoso por não ter podido atingir o alvo a que mirava: 

de declarar a Rosa, francamente, a paixão que o abrasava e seguiu o seu 

caminho malcontente de si próprio. 

Sem ter bem a consciência do que fazia, logo que Fernando partiu, debruçou-

se maquinalmente sobre o peitoril da janela, e seguiu-o com o olhar até o ver 

desaparecer na volta de um caminho, depois retirou-se e, como se a presença 

daquele homem lhe tivesse sugerido um pensamento doloroso, ficou por 

instantes abstraída. 

Um observador atento que tivesse seguido por um instante as diversas 

contrações daquele rosto, ainda há pouco tão alegre e despreocupado, vê-lo-ia 

umas vezes iluminar-se com um gesto de funda tristeza, ora tingir-se com o 

vivo carmim das rosas, ora assombrear-se com a palidez do lírio. 

Como o rosto é o mais saliente objetivo da alma, inegavelmente no intimo do 

coração daquela rapariga passava-se alguma coisa de extraordinário e de 

desconhecido para ela. 

E, na verdade, aquelas poucas palavras que Fernando proferira, mas que 

exprimiam muito, tinham impressionado a estouvada rapariga; sentia, pela 



primeira vez na sua vida, arrastar-se pelo magnetismo dessas maviosas frases, 

e no íntimo da alma perguntava-se a si própria se semelhante mal-estar de 

espírito era o começo desse sentimento a que chamavam amor. 

A resposta era um estremecimento do coração, uma dessas sensações que 

dizem mil venturas e mil pesares; e Rosa, em cujo peito pulsava um coração, 

virgem, mas capaz de uma grandiosa afeição, começava a entregar-se a ela 

quase cegamente e a experimentar os primeiros sintomas de uma dessas 

paixões extraordinárias que conduzem ao desespero e à morte quando não são 

correspondidas como merecem. 

Rosa passou o resto daquela tarde toda entregue aos seus pensamentos, e ao 

escurecer, como de costume, deixou o trabalho e veio encostar-se à ombreira 

da porta. 

Pela primeira vez na sua vida, Rosa sentiu naquele momento afastar-se-lhe o 

espírito de todas as sensações terrenas para elevar-se às infindas regiões do 

idealismo. 

Fitava os seus belos olhos no azul do céu, e parecia querer penetrar com a 

vista os arcanos daquele mundo misterioso; e, em cada nuvem que esvoaçava 

nos ares e em cada estrela que mal começava a fulgir, dir-se-ia tentar ler uma 

palavra que soasse sonoramente à sua alma, ou procurar uma revelação que 

esclarecesse as trevas em que se achava envolvido o seu coração. 



Permanecia assim esquecida havia longo tempo, deixando-se embriagar pelas 

doçuras daquele delicioso êxtase, quando um pequeno incidente veio fazer 

voltar o pensamento para o objeto real das suas sensações. 

Sentira ao longe o latir de alguns cães e uma voz alegre que cantava uma toada 

que ela nunca ouvira a nenhum dos pastores das suas vizinhanças. 

Por certo aquela voz era a de algum desconhecido, e o desconhecido não 

podia ser outro senão Fernando, que a essa hora devia voltar da caça. 

Este pensamento fê-la estremecer de secreta alegria e de viva ansiedade. 

Alongou a vista pelo caminho donde parecia partir o som da voz, e, 

forcejando por penetrar as sombras em que o espaço se envolvia, esperou 

com angústia a chegada daquele que se lhe tornava já tão querido. 

Passados poucos momentos, Rosa distinguiu um vulto que se encaminhava 

para o sítio em que ela estava, e reconheceu Fernando. 

Subiu então de ponto a sua comoção. O corpo estremecia-lhe a cada 

momento, e o coração batia-lhe apressado, irrequieto; quis retirar-se para 

dentro de casa, para ocultar aos olhos de Fernando o segredo da sua alma, que 

bem claro se patenteava nas convulsões do rosto, mas não o pôde fazer; uma 

força oculta parecia retê-la naquele lugar. 

Abandonou-se então ao acaso; esforçou-se por dominar as palpitações do 

coração, compôs-se um ar de indiferença e esperou. 



Fernando, passados alguns minutos, acercou-se dela e, com um malicioso 

sorriso de esperançado triunfo, exclamou: 

— Boas-noites, minha Rosa. 

— Boas-noites, Sr. Fernandinho — respondeu, com a voz mal segura. 

— Esperavas há muito por mim, não é verdade? — continuou o rapaz, 

sem intenção. 

Esta pergunta, que noutra qualquer ocasião não teria produzido na travessa 

rapariga o menor efeito, naquela, quase a deixou muda de espanto, por ver 

que o segredo mais íntimo do seu coração fora decerto adivinhado. 

Pois que queriam dizer aquelas palavras, senão que ela, esperando por 

Fernando, lhe dava nisso já a primeira prova de interesse e quem sabe se de 

amor? 

Esta simples reflexão, que como uma sombra lhe passou rápida pela mente, 

teve-a, por um momento, quase traída. Conteve-se, porém, e, ainda um 

esforço para se dominar, respondeu, com mal disfarçada indiferença: 

— Eu não o esperava, Sr. Fernandinho. 

— Não me esperavas! — retorquiu o rapaz. — Então que fazias aqui a 

esta hora? 



— Bem se vê que o senhor desconhece os nossos hábitos, ou pelo menos 

os meus. 

— Não te compreendo... 

— Eu lhe explico: nós outras, as raparigas que trabalhamos em casa, 

costumamos deixar o trabalho logo que a noite começa, e vimos depois 

descansar um pouco para junto da porta; as que têm conversados esperam por 

eles e entretêm-se algum tempo a falar-lhes; as que os não têm divertem-se 

com as raparigas das vizinhanças. 

— Visto isso, tu, que não estás a divertir-te com as tuas companheiras, 

esperas decerto pelo teu conversado, não é assim? — e Fernando proferiu 

estas últimas palavras, dando à voz uma inflexão de tristeza. 

— Oh, meu Deus! — respondeu Rosa em tom magoado. — Pois eu não 

lhe disse já que não tinha conversado algum? 

— Juras-mo, Rosa? — exclamou Fernando com exaltação. 

— Que loucura!... Pois que necessidade tinha eu de mentir-lhe? 

— Bem, fico satisfeito. Agora cumpre-me satisfazer o teu pedido: aqui tens 

esta galinhola; foi a única peça de caça que pude hoje matar. 

— Ora esta!... Pois o Fernandinho tomou a sério o meu pedido? 

— E porque não? 



— Mas o que lhe disse foi por simples brinquedo. 

— Fosse o que fosse... Aceitas ou não? 

— Aceito para não o desgostar. 

— Ora ainda bem; estava a ver se, depois de tanto trabalho... 

— Então não havia caça? Esforçou-se muito só para me obsequiar? 

— Caça havia até de mais; mas eu é que estava de uma infelicidade atroz. 

Não sei se deva atribuir isso à falta de exercício, se a outro qualquer motivo. 

O que é certo é que todos os tiros me falhavam, e, se não fosse o teu pedido, 

Rosa, juro-te que tinha pegado em espingarda e pólvora e atirado tudo para o 

inferno. 

— Não sei como pagar-lhe tantos sacrifícios, Sr. Fernandinho. 

— É bem fácil satisfazeres o teu desejo. Deveras queres recompensar-me? 

— Decerto, mas infelizmente não vejo com quê. 

— Vejo eu... 

— Oh! então peça; se for coisa que só dependa de mim... 

— Olha, Rosa, dá-me o teu coração, a tua vida, e eu ficarei bem 

recompensado — exclamou o jovem em tom apaixonado. 



— Não brinque com essas coisas, Sr. Fernandinho — respondeu a 

rapariga, tristemente. 

Momentos depois, Fernando parava em frente da janela onde estava Rosa, e 

levava jovialmente a mão ao seu largo chapéu, acompanhando este 

movimento com as palavras: 

— Boas-tardes, branca Rosa... 

— Deus lhe dê as mesmas, Sr. Fernandinho — respondeu ela, ainda um 

pouco comovida. 

— Tua avó ralhou-te ontem à noite pela minha causa? — Continuou ele. 

— Nada, Sr. Fernandinho, não me disse a mínima coisa, e até me parece 

que não soube que o senhor esteve aqui. 

— Ainda bem; ser-me-ia de bastante pesar se sofresses o mais leve 

desgosto pela minha causa. 

— Olhe, Sr. Fernandinho, tenho aqui uma coisa para lhe dar; é a paga do 

seu presente de ontem. Uma recompensa bem insignificante, não é verdade?... 

Mas eu não tenho outra melhor — e, dizendo isto, entregou ao mancebo o 

ramalhete que pela manhã tinha colhido. 

Fernando olhou-o por um momento, levou-o aos lábios e exclamou: 



— É muito lindo este ramo e estimo-o por vir das tuas mãos... Ah, mas 

ainda assim não é com flores que se retribuem paixões! 

A jovem corou levemente, mas, fingindo não perceber o sentido daquelas 

palavras, encaminhou a conversa para assuntos estranhos. 

Depois de um curto diálogo, Fernando retirou-se, continuando o seu passeio. 

Ao fim da tarde, quando voltava, notou com desgosto que a janela da casa 

estava fechada e que Rosa não se achava, como na tarde antecedente, 

encostada à ombreira da porta. 

Esperou ainda alguns minutos, mas, como não aparecesse, retirou-se bastante 

pesaroso e quase descrente das esperanças que havia nutrido a respeito do 

amor que ambicionava.  

  



CAPÍTULO 5 

 

Decorreram seis ou sete dias depois dos sucessos que deixamos narrados. 

Durante este espaço de tempo nada se passou de notável, a não ser o 

completo silêncio que ambos os jovens se tinham guardado sobre os 

sentimentos das suas almas. 

Rosa, desde a última tarde em que Fernando lhe patenteara o seu amor, 

evitava toda a ocasião de se achar a sós com ele e fugia arteiramente ao mais 

simples galanteio que tentava dirigir-lhe. 

Nunca mais fora descansar, ao anoitecer, para junto da porta, e, de tarde, 

quando o esbelto caçador passava alguns minutos em frente da sua janela, a 

conversa era sempre de uma frieza e seriedade bem patentes. 

Quem os tivesse observado nalguns desses curtos diálogos, diria que entre um 

e outro não existia a menor afeição. 

E, contudo, Rosa, apesar da sua simulada indiferença, amava Fernando, e 

amava-o com um amor excessivo, mas concentrado. E a prova mais manifesta 

desse amor era que a pobre rapariga, desde muito, vivia triste e pensativa, 

como se um pesar oculto lhe trouxesse enlutado o coração. 

A sua voz alegre e sonora já não ecoava tantas vezes na imensidão daqueles 

prados; e, se por um momento esse canto ainda se fazia ouvir, era sempre 



monótono, triste e repassado de amargura. O sorriso dos lábios, a alegria que 

transpirava de todos os seus movimentos mudara-se em dolorosa languidez e 

inação. 

A Fernando, porém, não passara despercebida aquela repentina mudança, e, 

como perfeito conhecedor do coração feminino, chegara quase a convencer-se 

de que Rosa efetivamente o amava em extremo, mas que por motivos que ele 

ainda não pudera alcançar, procurava ocultar-lhe esse amor à custa dos 

maiores sacrifícios. 

Em vista disto, o jovem não desesperou do seu intento, e, agora mais do que 

nunca, procurava momento oportuno de poder arrancar-lhe do peito esse 

segredo que ela tanto se obstinava em confessar. 

A ocasião desejada chegou enfim. 

Uma tarde, Rosa, ou por acaso ou porque realmente sentisse a necessidade de 

desabafar as angústias do seu coração, aproveitara-se da saída da sua avó, que 

fora a casa de uma vizinha que se achava enferma, e viera, como antigamente, 

sentar-se, depois de terminado o trabalho, na soleira da porta, esperando desta 

vez com viva ansiedade a chegada de Fernando. 

Este não se fez esperar por muito tempo, e, apesar da escuridão já crescente 

da noite, Rosa pôde distingui-lo ao longe, por entre as sombras que envolviam 

o caminho. 



É escusado descrever os receios, os júbilos e os estremecimentos do coração 

da pobre rapariga ao lembrar-se do que iria passar-se naquela entrevista, da 

qual proviria talvez ou a sua desventura perpétua ou o começo da série de 

felicidades e enlevos que tinham feito as delícias dos seus sonhos virginais. 

Passados momentos, Fernando aproximava-se da habitação, e, ao dar com os 

olhos no objeto dos seus constantes cuidados, não pôde calar no peito um 

grito de expansiva alegria. 

— Bravo! — exclamou, correndo para ela — até que enfim pude pilhar-te, 

minha esquiva andorinha. 

Rosa, que percebeu a intenção daquelas últimas palavras, procurou ainda 

encobrir e salvar a fraqueza do passo que tinha dado, e respondeu com mal 

simulada indiferença: 

— Não sei donde provenha essa sua admiração, Fernandinho; como 

minha avó saiu há pouco para casa de uma vizinha que está bastante mal, vim 

para aqui enquanto ela não chega. 

— Pois tu estás só, minha Rosa?!... — interrogou Fernando com júbilo. — 

Ó felicidade das felicidades!... 

— Jesus, Sr. Fernando, — atalhou ela com dissimulação — parece que 

enlouqueceu! Não vejo motivo para tanta expansão. 



— Cala-te, Rosa; tu não sabes que, desde a última tarde que estivemos 

neste mesmo lugar, tenho debalde procurado encontrar-te outra vez só, sem 

isso me ter sido possível? 

— Mas eu não compreendo ainda para quê... 

— Rosa — prosseguiu o jovem com seriedade — , deixemo-nos de 

rodeios: os momentos são-nos preciosos e, antes que a tua avó venha, como 

da outra vez, roubar-me a preciosidade destes poucos instantes, é preciso que 

nos declaremos. 

A jovem não respondeu; sentia-se mais que nunca alanceada por essas 

pulsações do coração que só experimentam aqueles que verdadeiramente 

amam, e, apesar dos esforços que fazia para dominar a sua angústia, via-se a 

pouco e pouco na impossibilidade de ocultar por mais tempo esse segredo da 

alma, essa paixão imensa que lhe agitava os castos seios. 

Fernando, que percebera de um relance a causa daquele silêncio, pareceu 

ganhar novas forças, e, dando à voz a mais pronunciada expressão de ternura, 

continuou: 

— Vamos, minha Rosa, terminemos com isto; nada de simulações; aqui, 

neste mesmo lugar, não há muito te declarei francamente quais eram os 

sentimentos do meu pobre coração; disse que te amava, que foste tu a 

primeira mulher que me fez estremecer de amor e que a retribuição desse 

afeto, da tua parte, seria para mim a suprema ventura; todas essas declarações, 



todos esses protestos, tos faço ainda neste momento. Rosa, por quem és, tira-

me desta horrível incerteza; um único gesto, uma só palavra tua, e ficarei 

satisfeito; não prolongues por mais tempo o horrível martírio em que estou. 

E o jovem calou-se, esperando que Rosa, vencida finalmente por aquelas 

palavras, lhe respondesse. Ela, porém, continuava a conservar-se muda, com a 

cabeça pendida para o seio, como querendo ocultar a ansiedade que se lhe 

patenteava em todos os gestos. 

— Então — atreveu-se ainda o jovem com acento resignado — nada me 

respondes, Rosa? Não serei digno de uma só palavra tua? 

— Sr. Fernandinho... — exclamou ela afinal, tentando ainda disfarçar a sua 

agitação. 

— Ora vamos, minha querida filha, sê franca; não faças tão desesperados 

esforços para me ocultares o teu amor. De que vale isso? Torturas-te, e 

torturas-me. Olha, minha louca, eu sei o que se passa na tua alma; sei que 

também se insuflou no teu coração esse sentimento sublime e terno, sei que... 

— Meu Deus — interrompeu Rosa — quem lhe disse tanto?... 

— Ninguém, louquinha, ninguém, adivinhei-o eu!... 

— Adivinhou?!... 

— Sim, e admiras-te disso? Ora diz-me: porque é que já não cantas como 

outrora, e por que, quando isso sucede, a tua voz é sempre repassada de 



tristeza e de amargura? porque vives tão recolhida e taciturna? porque foges 

de mim e evitas todas as minhas frases de amor?... 

Decorreram alguns minutos de profundo silêncio. Afinal, Rosa, como se 

acabasse de tomar uma resolução desesperada, levantou a cabeça com 

impetuosidade, lançou um olhar ardente ao jovem e exclamou com a voz 

ainda mal segura: 

— Pois bem, Fernandinho, tudo isso é verdade, e seria loucura negá-lo. O 

senhor diz que me tem amor, que a sua felicidade depende de mim. Pois ouça: 

eu também o amo, também senti no coração um não sei quê de irresistível que 

me impeliu para si desde o momento em que declarou ter-me um amor 

sincero; tentei desviar de mim, quanto pude, essa afeição que senti pelo 

senhor, fiz os mais inauditos esforços para lhe ocultar o que se passava no 

meu peito, fugi-lhe muitas vezes para não me trair, e estava resolvida, por fim, 

a morrer com o meu segredo. Afinal, como fraca que sou, deixei-me vencer, e 

digo-lhe: Amo-o!... Agora, que da minha própria boca ouviu esta confissão, 

não me escarneça; perdoe-me... eu sou uma desgraçada... — E não pôde 

continuar: uma torrente de lágrimas abafou-lhe a voz. 

Fernando, delirante de felicidade, tomou-lhe as mãos, que cobriu de beijos, e 

continuou com exaltação: 

— Ah, minha querida Rosa, eu escarnecer-te, eu perdoar-te de quê? 

Vamos, sossega. Para quê tantas lágrimas e tantas angústias'? Ora diz-me: 



porque é que tanto forcejavas em ocultar-me o teu amor? Acaso duvidas de 

mim? 

— Ouça, Fernandinho — respondeu a jovem com os olhos ainda 

marejados de lágrimas — , eu sou uma pobre rapariga, que tenho apenas, por 

únicos bens de fortuna, os meus braços; vivo do meu trabalho e, faltando-me 

ele, tornar-me-ei talvez tão desgraçada que morrerei à míngua, porque à minha 

querida avó já lhe faltam as forças com que poderia ajudar-me no granjeio do 

pão quotidiano. O Sr. Fernandinho, pelo contrário, é rico, é o morgado de 

uma casa que Deus beneficiou com avultados haveres, e, desta forma, que 

poderei eu esperar do senhor? Diz que me ama, que me tem uma amizade 

sincera, mas afinal que valerá isso se daqui a pouco me abandonará, para dar o 

seu coração e talvez até o seu nome a outra mais digna do que eu? É este o 

motivo porque tentei sempre afastar de mim o seu amor, e que me obrigou a 

ocultar-lhe até hoje o segredo mais íntimo da minha alma; por fim, como vê, 

não pude ser superior a mim própria; fui fraca de mais para poder vencer os 

impulsos do coração e confessei-lhe tudo. Conheço que sou indigna do seu 

amor; vejo até que cometi uma grande imprudência em o amar, porque é 

imensa a distância que nos separa. Mas a culpada, ainda assim, não fui eu... 

Oh, perdoe-me! Eu sou uma insensata... 

— Que loucura a tua, Rosa! — atalhou Fernando. — Pois que fizeste tu 

para me pedires perdão? Não duvides sequer um momento da pureza dos 

meus sentimentos; não te arrependas desse amor que me votaste, porque 



todas as tuas dúvidas me mortificam e me desesperam. Dizes que não és digna 

dos meus afetos, que és pobre, e que um dia te trocarei por outra!... Como te 

enganas, minha pobre criança!... Pois quem será digna de mim, senão tu, a 

quem amo tão loucamente? Que me importa que tu sejas pobre? Acaso não 

me deu a Providência o bastante para vivermos felizes? Olha, minha Rosa, 

para mim possuis tu os dotes mais preciosos que uma mulher pode 

ambicionar. As tuas riquezas são esses olhos, que roubaram a cor azul do céu; 

são esses cabelos de ouro; são esses lábios finos como pétalas de uma rosa; 

são essas faces de cetim; são finalmente os sentimentos desse teu coração 

virgem. Aparta, pois, de ti tão tristes apreensões; ama-me 

desassombradamente e com todas as forças da tua alma, porque eu também te 

amo muito! 

A pobre jovem ouvira como extasiada aquela linguagem ainda desconhecida 

para ela, mas que tão direita lhe ia ao coração, e, ao levantar o rosto 

purpureado para Fernando, exclamou com ar de descrença: 

— Ah, Sr. Fernandinho, prouvera a Deus que essas últimas palavras 

fossem verdadeiras... 

— Sempre a dúvida, sempre a dúvida! — atalhou Fernando em tom 

amargurado. — Não haverá meio de te convencer de uma vez para sempre da 

pureza dos meus afetos e da sinceridade das minhas promessas? 



— Perdoe-me, Fernandinho; mas há felicidades tão imensas, há venturas 

tão supremas, que uma pobre rapariga como eu, quando chega a pensar nelas, 

olha-as mais como um sonho do que como um facto que possa realizar-se. 

Daí partem todas as minhas dúvidas, todos os meus receios. 

— Pois impele-os para longe de ti, minha Rosa; e, se queres provas mais 

convincentes, pede-me o maior dos sacrifícios, porque te obedecerei como 

um escravo; dessa forma não te restará a mais pequena dúvida do meu amor, 

amar-me-ás sem receio, e convencer-te-ás da realidade de todas essas 

felicidades e venturas que crês impossíveis. Rosa, por quem és, não dilaceres 

este meu pobre coração com a descrença e a dúvida; jura que me amas; abre-

me sem receio a tua alma; deixa-me ler nela os inefáveis gozos que a anseiam. 

Diz-me, querida filha: tu amas-me?... Tu queres-me muito? 

Estas palavras, proferidas com uma suprema ternura, acabaram de render a 

pobre jovem que, por entre contínuos soluços, exclamou fora de si: 

— Se o amo, meu Deus!... se lhe quero!... Amo-o, sim; amo-o como nunca 

amei neste mundo e quero-lhe mais que à minha própria vida! Nunca senti os 

enlevos que neste momento me extasiam o coração. Como é belo o amor!... 

Diga-me, Fernandinho, repita-me muitas vezes que me ama também, ainda 

que eu creia impossível que sinta no coração quanto eu sinto... 



E a desvairada rapariga, sem a consciência do que fazia, deixou pender a 

cabeça sobre o peito de Fernando, ocultando nele as lágrimas incessantes que 

lhe resvalavam dos olhos. 

O jovem estudante, também louco de felicidade, comprimiu ao seio aquele 

corpo flexível e delicado que se lhe abandonava, e exclamou com voz que 

bem demonstrava os transportes que lhe iam na alma: 

— Agora, sim, meu anjo, agora vejo quanto amor há nesse peito; já me não 

resta a mais pequena dúvida... Sei que me amas e é isso o bastante para que a 

minha felicidade seja completa. Rosa, filha da minha alma, ergue esse rosto, 

deixa-me admirar bem de perto todos os encantos que o enfeitiçam... Como 

és linda, querida!... Como te ficam bem essas lágrimas no aveludado das 

faces!... E dizias que não eras digna do meu amor!... Pobre louca!... Pois quem 

há aí que possa resistir a tantas graças, e que não fique fascinado ao 

contemplar-te?... 

E, proferindo estas palavras, o apaixonado jovem erguia entre as mãos a 

cabeça da vencida rapariga, e, enlevado em muda contemplação, ora lhe 

enxugava as lágrimas que se deslizavam dos olhos languidamente amortecidos, 

ora lhe afagava o rosto, ora lhe anediava os louros cabelos que em 

desalinhadas madeixas lhe caíam sobre os ombros. 

Rosa, como esquecida de si própria e como dominada pelas visões de um 

sonho, abandonava-se cegamente a todas aquelas carícias sem proferir a 



mínima palavra, sem dar o mais pequeno sinal de enfado, e os seus belos 

olhos, naquele momento de uma expressão encantadora, fitavam-se com 

ternura no rosto do mancebo. 

Depois de alguns minutos passados naqueles ternos enlevos, Fernando 

interrompeu o silêncio com estas palavras: 

— Vamos, minha Rosa, sossega, basta de lágrimas! Fala-me do teu amor, 

dos transportes da tua alma, do nosso futuro de venturas, de tudo finalmente 

que diga respeito à felicidade que hoje começamos a gozar. Diz-me, meu anjo: 

Consideras-te agora verdadeiramente feliz? 

— Oh! sim, muito! Parece-me que uma nova existência se abriu para mim; 

diga-me muitas vezes que me ama, repita-me a todos os instantes essa palavra 

mágica que me faz estremecer de alegria o coração. O Fernandinho ama-me 

muito, não é verdade? 

— Amo-te, sim, louquinha, amo-te o quanto é possível amar-se na Terra. 

— E não quererá nunca outra mulher para sua esposa, não foi o que me 

disse? 

— Sim, sim, és tu a única que será capaz de me fazer verdadeiramente 

ditoso. 

— Como havemos de ser felizes!... Unidos para sempre!... Olhe, 

Fernandinho, há de depois estar sempre junto de mim, repetindo a todos os 



momentos que me quer muito, que não vê outra mulher senão a mim, e que 

sou para si a mais bela de quantas há, não é verdade? 

— Assim sucederá. Imagina que delicioso porvir nos aguarda!... 

— Ah, Fernandinho, e se o senhor um dia se aborrecesse de mim? — 

interrompeu ela subitamente. 

— Eu aborrecer-me... Acaso desvairas, Rosa? — atalhou o enamorado 

jovem com sinceridade. 

— Ah, Santa Virgem, se tal sucedesse, parece-me que morreria de pesar; 

dizem que os homens são tão ingratos... 

E, como se aquele triste pensamento lhe magoasse profundamente o coração, 

as lágrimas começaram de novo a brilhar-lhe nos olhos e o peito a arfar-lhe de 

angústia. 

Fernando, comovido, fora de si, apertou-a com delírio nos braços, e, num 

desses momentos em que o amor venda os olhos ao decoro para só obedecer 

a essa atração, natural, irresistível, imprimiu-lhe nos lábios um beijo ardente! 

O primeiro beijo, infinito, cego, delirante como a paixão que o concebeu! 

Ao sentir o contacto daqueles lábios, Rosa estremeceu toda, como se tivesse 

recebido um choque elétrico. Desprendeu-se subitamente dos braços que a 

cingiam, e, encarando o jovem com um olhar cheio de dignidade, exclamou 

com voz mal segura: 



— Fernandinho, vejo que abusa demasiadamente da minha fraqueza e que 

a continuação da minha presença neste lugar pode ser-me bem fatal... A noite 

já vai alta, minha avó não poderá tardar e por isso é melhor separarmo-nos. 

Fernando, que compreendeu o verdadeiro sentido daquelas palavras, acusou-

se secretamente da cegueira de que se possuíra e da falta que acabava de 

cometer, e exclamou como arrependido: 

— Perdão, Rosa, perdão! Sei a imprudência que cometi! Deixei-me arrastar 

pelos impulsos do coração, mas, apesar disso, nada temas; esse beijo que te dei 

foi como o selo eterno do meu amor; vamos, não te retires assim despeitada; 

diz que me perdoas, jura ainda que me amas e não queiras que eu parta com o 

desespero no coração. Rosa, perdoa-me. 

— Não tenho de que perdoar-lhe, Fernandinho; a culpada fui eu — 

respondeu ela comovida. — O que eu temia era que o senhor se esquecesse 

dos seus deveres... 

— Nada tinhas a temer de mim, Rosa; amo-te muito para que ousasse... 

Mas diz-me: Não afrouxou por isso o amor que disseste ter-me, não é 

verdade? 

— Oh, não, não! Este fogo que me abrasa o peito só a morte o poderá 

extinguir, juro-lho. 



— Obrigado, minha querida, obrigado. E, agora que já me não resta a mais 

pequena dúvida do teu amor, retiro-me porque a noite já vai bastante 

adiantada, e a tua avó pode vir surpreender-nos. Antes, porém, de nos 

separarmos, tenho que fazer-te um pedido: de hoje em diante começa para 

nós uma nova época de venturas e por isso espero que não perderás um só 

momento de nos podermos encontrar a sós, para falarmos, sem receio, do 

nosso amor e do nosso futuro: recomendo-te também que nunca te esqueças 

das tuas promessas. 

— Descanse, Fernandinho; era já impossível deixar de o amar... 

— Adeus, Rosa, até amanhã. 

— Adeus. 

Os dois amantes apertaram ternamente as mãos, e Rosa, apoderando-se 

instintivamente de uma das de Fernando, levou-a aos lábios, e, talvez sem ter 

bem a consciência do que fazia, imprimiu-lhe um beijo, murmurando: 

— Que amor este, meu Deus!... 

Depois, como arrependida ou envergonhada da sua fraqueza, fugiu para casa, 

enquanto que Fernando, com passo vagaroso, caminhava para a sua habitação, 

com o pensamento suavemente preocupado pelas cenas que tinham ocorrido. 

Quem o seguisse de perto teria ouvido, num momento, proferir em voz baixa 

estas palavras: 



— Parece que a amo realmente!... Mas Deolinda?... 

Durante todo o tempo da entrevista dos dois jovens, alguém, uma única 

pessoa, tinha sido testemunha ocular de tudo quanto se passara entre eles, e 

ouvira decerto todo o colóquio. 

Esse alguém era um homem, que, encoberto pelo tronco de um velho álamo 

que havia próximo da casa de Rosa, e favorecido pela escuridão da noite, 

assistira imóvel como uma estátua, e sustendo até a própria respiração, àquela 

cena de amor, que faria a inveja de muitos entes desgraçados que nunca 

conseguiram sequer apertar a mão do anjo dos seus sonhos. 

Esse homem, logo que os dois amantes se retiraram, saiu cautelosamente do 

seu esconderijo, encaminhou-se para em frente da porta da habitação, e, 

postando-se alguns minutos em frente dela, estendeu os braços em ar de 

desespero ou ameaça, acompanhando este movimento de algumas palavras 

impercetíveis, depois do que se retirou com passos pouco firmes e a cabeça 

pendida para o peito como subjugado por uma grande dor.  

  



CAPÍTULO 6 

 

No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, parava em frente da janela de 

Rosa um dos rapazes que mais assiduamente faziam a corte à travessa 

rapariga, e a quem esta igualmente parecia ligar mais consideração que a 

nenhum outro. 

Tinha ele cerca de vinte e dois anos, era alto, bem proporcionado de formas, 

feições simpáticas, e possuía além disso umas maneiras engraçadas e 

agradáveis. 

Chamava-se António, e era jovem de um padre que habitava uma herdade não 

longe da igreja, e ao serviço do qual estava desde criança. 

Quanto ao seu carácter e costumes, eram eles os melhores possíveis. Alegre, 

franco, serviçal, de um comportamento irrepreensível e inimigo de rixas, 

soubera por todos estes dotes conquistar a estima de todo o povo da 

freguesia. 

No momento em que estacara em frente da janela de Rosa, dir-se-ia que um 

pesar oculto, um sofrimento qualquer, lhe torturava a alma, a ajuizar pela 

palidez do rosto e pela tristeza que lhe ensombrava as feições. 



A bela aldeã, com a face reclinada sobre a mão, tão abstraída estava que não 

dera pela chegada do rapaz, que, com os olhos fitos nela, parecia esperar com 

angústia o despertar daquele embevecimento, pouco vulgar na gentil rapariga. 

Passados momentos, Rosa levantou maquinalmente a cabeça, e, dando de 

rosto com António, não pôde reprimir uma pequena exclamação de espanto, 

contrafazendo ao mesmo tempo o rosto com um leve sorriso. 

— Estavas aí, António? — perguntou ela naturalmente. 

— Cheguei mesmo agora, Rosa — respondeu o jovem com ar 

amargurado. 

— Já me 'não lembra que te visse. Por onde tens andado? 

— Por aí... 

— Talvez entretido com novos amores, não é verdade? 

— Os meus amores... és tu só, Rosa — respondeu António, baixando os 

olhos. 

— Pois não o parece; dantes ainda vinhas por aqui vezes a miúdo; mas, de 

um certo tempo a esta parte, não há quem te veja... 

— Isto pouco te deve custar; ia até jurar, se tal fosse preciso, que desejarias 

muito não me veres mais junto de ti. 



— Tu enlouqueceste, António!? Por acaso tenho eu deixado alguma vez de 

te demonstrar que sou tua amiga?! 

— Sim, minha amiga... mas, infelizmente, há agora outro a quem melhor 

dispensas essa amizade. 

— Estás enganado; com tão bom modo falo para ti como para outro 

qualquer... 

— Não mintas, Rosa! 

— Então tu... 

— Olha, Rosa — atalhou o rapaz, um esforço — , deixemo-nos de mais 

dissimulações: tu a quem queres mais do que a ninguém é ao filho do Capitão. 

Ora aí está a verdade. 

— E o que há nisso de extraordinário? 

— É que lhe tens já uma amizade cega — continuou António, sem atender 

àquela resposta. 

— Mas o que há nisso de extraordinário? pergunto outra vez! — exclamou 

a jovem com mau modo. 

António, a estas palavras, sentiu-se estremecer de despeito; cravou na rapariga 

um olhar que não se poderia conhecer se era de ódio, se de desespero, olhar 

que ela suportou com o maior sangue-frio, e exclamou um pouco fora de si: 



— O que há nisso de extraordinário, perguntas tu? É que só agora conheci 

o quanto me tens sido falsa... 

— Falsa, eu? — respondeu a rapariga, soltando uma fina gargalhada. Pois 

dar-se-á o caso que eu algum dia te declarasse essa amizade que tu Imaginaste. 

para assim me falares? 

— Nada me disseste a tal respeito, é verdade, mas a maneira como sempre 

me trataste, a preferência que me davas, é o que me fez supor... 

— Pois foi uma má suposição, meu António. Tive-te sempre em muita 

conta, é verdade; preferia-te sempre a outro qualquer, não o nego; mas tudo 

isso não passava de uma simples afeição, filha dos nossos primeiros anos. 

— Visto isso, tenho sido iludido até hoje? — murmurou o pobre rapaz, 

esforçando-se por conter a sua comoção. 

— Não que eu te iludisse; tu é que te iludiste. 

— Tens razão, Rosa; eu nunca deveria ter aspirações à tua estima; sou um 

pobre enjeitado...; não tenho sequer um palmo de terra...; além disso, não sei 

dizer essas palavras arteiramente estudadas com que se prendem os corações... 

— António! — exclamou a Rosa do Adro, sentindo afluir-lhe o sangue no 

rosto. — Não sei a quem te referes; desejava que te explicasses. 

— Quero falar desse senhor que por aqui costuma passar todas as tardes; 

antes de ele vir lá do inferno, tu eras muito outra do que hoje és; falavas para 



todos, com todos te rias, dançavas, cantavas e vinhas sempre alegrar as nossas 

festas com a tua presença; agora, porém, dá-se bem o contrário; foges de 

todos nós, já poucas vezes se ouve a tua voz alegre, e passas horas e horas 

encostada à janela a olhar para a Lua, como se visses nela o retrato do Sr. 

Fernando, que é todo o teu feitiço!... Estás servida, rapariga; crê nas suas 

promessas, toma-lhe uma amizade cega e depois verás o pago que ele te dá... 

Rosa não pôde ouvir mais. Ferida no íntimo do coração por ouvir falar assim 

daquele que já lhe era tão caro, levantou-se impetuosamente, encarou o jovem 

com um aspeto cheio de desprezo e exclamou encolerizada: 

— Nunca, nunca consentirei que na minha presença fales assim de uma 

pessoa a quem estimo; não tenho culpa das tuas tolices, e além disso sou nova, 

solteira, e por isso posso entregar o meu coração, e a minha alma até, a quem 

muito me aprouver; quanto a ti, não te faltam raparigas que te mereçam; eu é 

que nunca poderei retribuir-te a afeição que mostras ter-me. 

António ficou como petrificado ao ouvir aquelas palavras. Sabia que Rosa já 

amava muito o seu rival, mas não tanto. Aquela revelação tão franca, tão clara, 

sentiu fugir-lhe a derradeira esperança, deixou pender a cabeça, sem sequer ter 

forças para fugir da mulher que lhe tinha talvez, desde esse momento, 

envenenado toda a existência, e assim permaneceu por muito tempo, não se 

atrevendo a encarar aquele rosto que vira ainda há pouco tão demudado pela 

exaltação de um amor ardente, incrível. 



Rosa, passado o primeiro ímpeto, quase se arrependeu amargamente do mal 

que havia produzido com a sua resposta precipitada, e teria decerto cedido aos 

impulsos da sua bondosa alma, pedindo perdão ao atribulado rapaz, se não o 

visse repentinamente levantar para ela o olhar magoado e entreabrir os lábios 

para falar. 

Efetivamente, António, depois de travar consigo uma luta desesperada, 

procurou acalmar as angústias que lhe torturavam o coração e, em tom quase 

suplicante, exclamou: 

— Perdão, Rosa, se te ofendi, mas não era esse o meu intento; deves 

convencer-te de que as minhas palavras não são mais do que um vivo reflexo 

dos bons sentimentos que nutro por ti. Se eu não temesse uma desgraça!... 

Assalta-me um triste pressentimento. 

— Pressentimento!?... E de quê? — perguntou Rosa com curiosidade. 

— Não sei... mas vaticina-me o coração que Fernando nunca será digno do 

teu amor; é quase impossível que ele te ame como mereces! 

— Como te enganas, meu António! Era preciso nunca o ter visto, nunca o 

ter ouvido, para assim pensar; Fernando ama-me com desinteresse, e esse 

amor tornar-nos-á a ambos completamente felizes. Ele assim mojurou. 

— Palavras vãs, coisas que se dizem, mas que se não sentem. E, mesmo 

que assim fosse, por muito que ele te ame, o seu amor não será mais sincero e 



desinteressado do que o meu; além disso, ele é rico e aspirará também a uma 

esposa que o seja igualmente. Quanto a ti, pobre Rosa, o seu único fim é 

perder-te... e depois abandonar-te... 

— António!... — exclamou a rapariga, começando de novo a agastar-se. 

— Vamos, não te zangues. Eu bem sei que estas verdades são amargas e 

que soam mal a um coração apaixonado; mas, afinal, quais são as garantias que 

possuis de que não suceda o que prevejo? Comigo, bem sabes, não se dariam 

esses receios porque te quero pura e santamente; além disso, as nossas sortes 

são quase iguais: tu és pobre e eu também o sou; a minha única ambição, pois, 

era unir-me a ti, partilharmos juntos da nossa pobreza, mas vivermos, apesar 

disso, felizes, como felizes vivem os anjos do Céu. Tu, porém, não o entendes 

assim; tens mais altas ambições, porque sabes o que vales... Olha, minha Rosa, 

acredita nas palavras desse baldevinos e verás como ele te recompensará tanto 

amor!... Prevejo-te um fim bem triste!... 

— Basta! — interrompeu Rosa, vermelha de cólera — nem mais uma 

palavra! Ouvi-te silenciosa, sim, mas com raiva e o desespero no coração, por 

tantas insolências; vejo que o despeito e o egoísmo é que te fazem assim falar; 

mas que me importa isso? Acaso quererás obrigar-me a deixar esse rapaz, em 

tudo muito diferente de ti e de todos esses teus companheiros, incapazes de 

compreenderem sequer a mais leve pulsação de uma alma como a que sinto 

agitar-se sob este seio? Pois bem... Já que a tanto me obrigaste, ouve: Nunca te 



amei como talvez julgaste; dei-te sempre a preferência a todos os outros 

rapazes, porque te tinha amizade de irmã, porque quase fomos criados juntos, 

e também porque te extremas bastante de todos esses rapazes da aldeia; essa 

amizade, porém, é que nunca se transformou em amor, nem tal poderá 

suceder, porque... Deus não o quer. Quanto a Fernando, amo-o como se pode 

amar nesta vida; quero-lhe mais que à minha própria existência, e este 

sentimento, que nasceu tão rápido no meu coração, nunca poderá extinguir-

se. Poder-me-á ele ser infiel e quebrar um dia os juramentos que fez?... Não o 

creio; Fernando tem uma boa alma e seria incapaz de cometer uma tal 

perversidade!... Mas, ainda assim, se ele um dia me deixasse, não me deveria eu 

considerar bem feliz por me ter amado sequer uma hora que fosse? Vês, 

portanto, qual é o meu propósito: amá-lo-ei enquanto a vida me fizer pulsar o 

coração. Quanto a ti, bem conheces que nunca te poderia amar, e por isso faz 

por esquecer essa afeição que dizias consagrar-me, e trata-me como se 

tratasses uma estranha. 

— Ah! E foi ele quem, num só momento, me roubou todas as esperanças, 

toda a felicidade do meu futuro... Oh! amaldiçoado!... 

— Não o arguas de nada, António; se alguma culpa há, é toda minha; disse 

que me queria muito, que só eu podia fazer a sua felicidade; acreditei-o, 

aceitei-lhe os seus protestos e entreguei-lhe o meu coração. 



— Dessa forma é forçoso perder qualquer esperança que eu ainda pudesse 

nutrir, não é verdade? 

— Seria escusado repetir o que já te disse. 

Estas palavras foram para o pobre jovem o último golpe. Inclinou a cabeça 

para o peito e ocultou o rosto entre as mãos, como se quisesse esconder as 

angústias e o desespero que o alanceavam. No meio das torturas em que se 

debatia, brilhara-lhe nos olhos um lampejo sinistro, terrível, ameaçador, como 

se do íntimo da alma houvesse feito um juramento de insaciável vingança. De 

repente, porém, esse fogo extinguira-se, e, encarando Rosa com um aspeto de 

amargurada resignação, murmurou tristemente: 

— Como sou desgraçado, meu Deus! — e duas lágrimas escoaram-se-lhe, 

vagarosas, pelas faces pálidas. 

Rosa pareceu comover-se, e, cedendo a um impulso de compaixão, 

aventurou-se a dizer: 

— Então que é isso, António? Assim desesperas por um mal que não tem 

cura! Olha, meu amigo, há muitas raparigas na aldeia! escolhe uma de entre 

elas, ama-a muito e verás como me esqueces e como serás feliz. 

— Impossível, Rosa, impossível. Acaso ignoras ainda o que é o amor? 

Deves sabê-lo porque também amas. Só tu poderias fazer-me completamente 

feliz!... Esta estranha afeição que te devotei não nasceu ontem nem há dois 



dias: amo-te desde criança, desde aqueles dias felizes em que ambos, na 

solidão dos montes, passávamos aí horas esquecidas em inocentes brinquedos, 

em enlevos infantis. Como éramos felizes nesses tempos!... Afinal tudo 

passa!... Para mim, Rosa, está tudo acabado! Possas tu ao menos ser feliz e 

Deus permita que nunca se realizem as minhas tristes predições. 

Ao terminar estas palavras, Rosa, que voltara um pouco o rosto para o lado 

direito de onde estava, soltou um pequeno grito de alegria. 

António também se voltou para o sítio que Rosa fixava com tanta atenção e 

sentiu-se empalidecer. 

Ambos tinham visto Fernando, que, com a espingarda ao ombro e seguido de 

dois perdigueiros, se encaminhava para aquele lugar. 

— Aí vem o Sr. Fernando — disse António a meia voz. — Retiro-me. 

Adeus, Rosa. 

— Não — atalhou ela — , agora fica; não vá ele persuadir-se que evitaste a 

sua presença e dar isso motivo a suposições menos justas. 

— Sim, tens razão; não queres comprometer-te; efetivamente podia 

persuadir-se que não era só ele que merecia as tuas boas graças. 

E ambos esperaram ansiosos a chegada de Fernando: Rosa, com alegria nos 

olhos, e António com um ar frio e indiferente que forcejava por simular. 



Decorridos minutos, o jovem caçador acercava-se dos dois, e, apesar de os 

saudar com ar prazenteiro, relanceou-lhes um olhar perscrutador e 

desconfiado, como se tentasse adivinhar na expressão das suas fisionomias o 

que se passara antes da sua chegada. 

— Peço desculpa — disse António, com intenção. — Entretinha-me um 

pouco a gracejar com este papagaio, que faz a alegria de nós todos; porém, 

como agora o Sr. Fernando chegou, retiro-me para me não tornar importuno. 

— Isso é graça, rapaz! — respondeu Fernando, parecendo perceber o 

verdadeiro sentido daquelas palavras. — Deixa-te estar à vontade; creio que 

tanto eu, como tu, ou como outro qualquer, tem direito a captar as boas 

graças da pérola desta aldeia; quem ficar vencedor na contenda, que seja feliz, 

porque eu, pela minha parte, não me zango com isso. 

— Tem razão, Sr. Fernando; gosto de o ouvir assim falar; mas do que deve 

estar certo é que eu nunca tal tentei nem tentarei, e para prova ela que o diga. 

É certo que entre nós existia de há muito uma certa amizade... 

— Amizade?!... — interrompeu o rapaz, fitando o rosto impassível e 

sereno de Rosa. 

— Sim, uma amizade livre de qualquer ambição... uma amizade de irmãos, 

de crianças... 



— És já mais feliz do que eu, António: as afeições que se conseguem nos 

primeiros anos da mocidade são ardentes, sinceras... 

— Engana-se, Sr. Fernando: essas afeições duram apenas até uma certa 

idade, até ao dia em que se não conhece no mundo outro ente mais caro, ou 

se não ouvem juramentos mais acreditáveis, mas menos verdadeiros que as 

simples declarações que se trocam durante esses primeiros dias de inocentes 

enlevos. Muitas vezes, Sr. Fernando, a mulher que acompanhámos nos 

primeiros alvores da vida, e que parecia querer-nos tanto, chega a detestar-

nos, a aborrecer-nos do íntimo da alma, desde que uma nova afeição lhe 

nasceu no peito. 

Ao que parece, achas-te ferido desse mal, não é verdade? Ora vamos: sê 

franco e explica-te mais claramente; parece-me ver uma segunda intenção nas 

tuas palavras... 

— Pois bem! Quer que seja franco? Aí vai tudo sem rodeios. O Sr. 

Fernando é namorado de Rosa e ela ama-o tão cegamente que quase chega a 

aborrecer todas as pessoas que dantes lhe mereciam alguma consideração e 

confiança; eu conto-me no número dos queixosos. O Sr. Fernando procurou 

agradar-lhe e conseguiu-o; foi uma grande vitória, e tão grande, que até hoje 

nenhum rapaz da aldeia a pudera alcançar; do que, porém, nunca me persuadi 

foi que o senhor chegasse a inspirar-lhe uma paixão tão intensa!... Tive ainda 

há bem pouco uma prova do que afirmo, porque ela quase chegou a mostrar-



me desejos de nunca mais me falar, a mim que até há bem pouco tempo 

gozava de toda a sua estima e a quem ela dava toda a preferência! Quer saber 

ainda mais? Eu fui tão louco que chegara a acreditar até que ela me amava e 

que se daria, como eu, por muito feliz, se um dia Deus juntasse os nossos 

destinos e as nossas almas!... Como me enganei!... Enfim, não era eu o 

predestinado para tantas venturas! 

— Talvez te iludas, António — respondeu Fernando, secretamente 

orgulhoso por aquelas palavras. — Sonda bem o coração de Rosa e talvez 

encontres nele um desmentido às tuas suposições; as aparências muitas vezes 

enganam. 

— Oh, não me enganam estas! O Sr. Fernando matou para o mundo o 

coração desta pobre criança e fechou-lhe até os sentimentos de amizade para 

todos nós... 

— Parece que a amas muito, não é verdade? 

— Amei-a, sim; para que negá-lo? Esta afeição começou quase no berço. 

— E já não a amas? 

— Talvez não; quem sabe? Há bálsamos para todas as feridas. Não haverá 

também um para esta que me dilacera a alma? 

— Deves aborrecer-me bastante!... 

— Não sei pelo quê... 



— Por ter roubado o coração que julgavas pertencer-te, se é que to roubei. 

Estas palavras emudeceram António por alguns minutos, e nesse espaço 

pareceu meditar a resposta que deveria dar. Ergueu afinal a cabeça com 

ímpeto, cravou no seu interlocutor um olhar calmo, mas expressivo, e 

respondeu com exaltação: 

— Não o aborreço. Chegaria, porém, a odiá-lo de morte, se... 

(Interrompeu-se para lançar um olhar de mágoa para a pobre rapariga, que no 

meio deste diálogo se conservava opressa e receosa, esperando com viva 

ansiedade o final dele.) 

— Se as suas intenções, Sr. Fernando, fossem menos puras e se o seu 

amor se tornasse a causa da infelicidade deste pobre anjo! 

— Ah, se são esses os teus receios, então alimento desde já a certeza de 

que terei em ti o meu melhor amigo, não é assim? 

— Quem sabe?... 

— E porque não? Acaso duvidas de que eu seja capaz de fazer a felicidade 

desta rapariga? 

— Duvido. 

— Duvidas?! E porquê? 

— Porque... porque o senhor nunca lhe dará o nome de esposa. 



— Cautela, António! Olha que me ofendes com os teus loucos 

preconceitos. 

— Ofendi-o?! Não o julgava... É verdade que há coisas que custam sempre 

a ouvir; receou talvez que as minhas palavras fossem frustrar todos os seus 

planos. Ah, sossegue, tal não há de suceder. Rosa ama-o demasiado para que o 

seu amor se abale com estas minhas tolices, como talvez o senhor lhes chame. 

— É de mais! Emprazo-te para que declares imediatamente o verdadeiro 

sentido das tuas palavras! — E, dizendo isto, o jovem sentia afluir-lhe todo o 

sangue ao cérebro, começando a experimentar a falta de serenidade que 

conservara até ali. 

António, pelo contrário, conservava-se impassível e sereno, brincando-lhe 

apenas nos lábios um sorriso irónico e quase provocador. 

— Pois bem! — exclamou ele — Já que assim o quer, sejam;' francos. O 

Sr. Fernando tem um único ponto de vista neste amor; conseguiu já bastante, 

isto é, fazer-se amar ardentemente por esta rapariga: foi o mais difícil; agora o 

resto, o mais fácil, é abusar do seu afeto e da sua inexperiência para a lançar 

no caminho da desgraça, roubando-lhe o mais precioso dote — a honra! — 

Está agora satisfeito? 

A esta nova provocação, Fernando perdeu completamente a paciência. 



— Infame! — exclamou ele encolerizado — Vais pagar com a vida os 

insultos que acabas de dirigir-me! 

E, recuando alguns passos, engatilhou e levou à cara a espingarda, dispondo-

se a dispará-la contra o seu rival, quando Rosa, fora de si, exclamou com voz 

suplicante: 

— Fernando, por quem é, pelo nosso amor lhe peço que se contenha! 

Estas palavras produziram no jovem o efeito que era de esperar: deixou 

pender os braços, olhou com indizível ternura para Rosa, e, voltando-se em 

seguida para António, que durante aquela cena se conservara imóvel como 

uma estátua, não perdendo nem sequer por um momento o sangue-frio que 

sempre conservara, exclamou: 

— Agradece a Rosa o não estares a esta hora na eternidade. Agora peço-te 

que te retires imediatamente; a tua permanência aqui poder-nos-ia ser a ambos 

bem fatal. Vai, mas previno-te que te livres de repetir-me qualquer expressão 

das que acabaste de proferir. 

— Retiro-me, Sr. Fernando — respondeu António, com gravidade — , 

não porque tema as suas ameaças; a morte, para mim, neste momento, ser-

me-ia talvez um grande alívio; retiro-me, sim, porque não quero agravar mais 

este incidente, e porque também temo exaltar-me. Pela última vez, repito-lhe: 

a desgraça de Rosa será a sua morte. Nunca se esqueça destas palavras. 



E, saudando com um simples aceno de cabeça os dois amantes, retirou-se 

com passos vagarosos, mas firmes. 

Fernando seguiu-o com a vista até o ver desaparecer ao longo do caminho, 

depois, voltando-se para Rosa, exclamou com um sorriso forçado: 

— Iria jurar que este pobre diabo endoideceu, não te parece? 

Rosa nada respondeu, contentando-se apenas em dirigir ao seu interlocutor 

um olhar aflitivo. 

— Não me respondes? — continuou o rapaz, franzindo um pouco as 

sobrancelhas. — Acaso darias crédito às sandices desse miserável, ralado de 

ciúmes e de despeito? 

— Oh, não, não o acreditei — respondeu a rapariga. — Confio muito no 

seu amor, Sr. Fernando, para que duvide sequer um momento... 

— Ainda bem. Mas diz-me: qual é a causa dessa tua consternação'? 

— Nem eu mesma o sei. Esse pobre rapaz, antes de o Sr. Fernando 

chegar, já me tinha dito tanta coisa... 

— Provavelmente tudo no teor do que acabo de ouvir. 

— É verdade; conquanto as suas palavras não pudessem operar em mim 

senão tédio e despeito, ainda assim algumas delas impressionaram-me 

profundamente!... 



— Imagino a quanto o teria levado o seu desespero; mas diz-me ainda: 

antes de mim era ele o teu namorado? 

— Não, Sr. Fernando, nunca nos declarámos a mais leve afeição; no 

entanto tratava-o com mais urbanidade do que a nenhum outro, e foi isso 

decerto o que o fez persuadir que eu lhe tinha um verdadeiro amor. Enganou-

se completamente. 

— Outra pergunta: posso saber os motivos que se davam para essas 

provas de deferência? 

— Motivos muito simples: em primeiro lugar porque, como o Sr. 

Fernandinho sabe, fomos criados quase juntos, e em segundo porque notei 

sempre nele alguma coisa que o distinguia de todos os outros rapazes da 

aldeia: possui uma certa inteligência, tem maneiras agradáveis, enfim, reúnem-

se nele qualidades que o extremam da maioria da gente do campo. — 

Também eu notei isso mesmo ainda há pouco. Não é vulgar encontrar aldeões 

que se exprimam como ele. Viveu algum tempo na cidade? 

— Não, Sr. Fernando, nunca saiu destes sítios. Este rapaz ficou, segundo 

dizem, órfão de pai e mãe, de tenra idade. O Sr. padre Francisco teve pena 

dele, levou-o para sua casa e deu-lhe uma boa educação, ensinando-o a ler e 

escrever, e tencionando até ordená-lo padre. O rapaz, porém, começou desde 

logo a mostrar uma pronunciada negação para tal ministério e não cessava de 

lhe demonstrar o quanto mais lhe aprazia a vida do campo. O Sr. Padre 



Francisco fez-lhe por fim a vontade e teve-o sempre na sua companhia, 

tratando-o mais como próximo parente do que como seu servo. É de então 

que datam as nossas relações, porque, como o Sr. Padre Francisco estimava 

muito meus pais, e a casa da escola era bastante distante destes sítios, 

admitira-me também como sua discípula, e assim fomos educados ao mesmo 

tempo. Depois a família da Sra. baronesa, que habitou aqui muito tempo, 

acabou de nos aperfeiçoar, graças à amizade que nos tinha a ambos. A Sra. 

baronesa tratava do pequeno António, cultivando-lhe o espírito com largas 

conversas e leituras, e a sua filha, a Sra. D. Deolinda, encarregou-se de mim, 

ensinando-me a pronunciar bem as palavras e a fazer alguns bordados, que eu 

nunca saberia, se não fosse ela. Pobre menina! Depois que daqui saiu nunca 

mais tive notícias dela nem da sua mãe. Era tão minha amiga!... Não queria 

morrer sem a tornar a ver. O Sr. Fernandinho, como tem estado sempre no 

Porto, há de tê-la visto muitas vezes; deve estar uma senhora... 

— Tenho-a visto, tenho — atalhou Fernando, tentando desviar a conversa 

para outro assunto. — Mas vamos ao que me interessa: tu não tornarás a 

lembrar-te do que há pouco disse esse tresloucado rapaz, não é verdade? 

Decerto que não esfriou com isso o amor que me tinhas. 

— Oh, não, não! Amo-o muito, muito, muitíssimo; o que eu temo é pelo 

Sr. 

Fernandinho. 



— Por mim, como?! 

— Receio que a alucinação desse rapaz o leve a cometer algum atentado 

contra o senhor. 

— Nada receies, minha boa Rosa; eu me prevenirei contra qualquer 

ataque. É verdade: tua avó está em casa? 

— Está no quintal a trabalhar; foi uma providência o ela não ter ouvido o 

que há pouco se passou; é muito amiga de António, e, se soubesse que eu lhe 

tinha causado algum desgosto... 

— E ao meu respeito ainda não te disse coisa alguma? 

— Nada absolutamente: persuade-me que estas nossas relações não são 

mais do que mero passatempo. 

— Ainda bem. Agora, minha Rosa, retiro-me e espero encontrar-te à noite 

quando voltar. 

— Satisfá-lo-ei em tudo, porque o amo. 

— És um anjo! 

E, acercando-se da pequena mão que Rosa lhe estendia da janela, apertou-a 

entre as suas, osculou-lha ardentemente e retirou-se.  

  



CAPÍTULO 7 

 

São decorridos perto de quinze dias, depois das cenas que deixamos descritas. 

Durante esse tempo nada se passou de notável, a não ser os progressos que 

fazia de dia para dia o amor dos dois jovens. 

Dir-se-ia que já não havia forças humanas capazes de separar aqueles dois 

corações tão cheios de douradas esperanças. 

Fernando não deixara um só dia de ir visitar a linda aldeã; além disso, já não 

era só à porta da habitação e debaixo da janela que faziam as suas mútuas 

promessas. 

Rosa, pretextando ir a casa desta ou daquela amiga, avisava antecipadamente 

Fernando, e por isso não era raro encontrá-los ou no meio de um atalho mais 

escuso, atrás de uma sebe, ou ainda sentados junto ao tronco de uma árvore, 

confiando um ao outro o segredo íntimo dos seus anelos, dos seus receios e 

das suas dúvidas, objetos que fazem sempre o assunto principal das conversas 

de dois amantes. 

Estes amiudados encontros e misteriosas conversas não tinham, porém, 

passado despercebidos a meia dúzia de vistas curiosas e de espíritos 

chocarreiros, nascendo daí umas certas conversas em voz baixa, que 



principalmente as mulheres trocavam quando à noite se juntavam às portas 

umas das outras ou se encontravam casualmente. 

O que sem dúvida já de há muito se dizia, em voz alta e sem rebuço, era que a 

Rosa namoriscava o filho do Capitão, como chamavam a Fernando. 

As relações dos dois jovens eram, pois, já sabidas por toda a aldeia e isso dava 

motivo a ditos e comentários mais ou menos maliciosos, mas quase sempre 

malévolos. 

Os invejosos e maldizentes, falando dos amores de Rosa, concluíam sempre as 

suas conversas com sentenças como esta: 

— Chegou ao que queria. Os rapazes da lavoura já lhe não serviam: agora 

porém, deve estar satisfeita: um morgado rico, e além disso cirurgião, não era 

coisa para desprezar. Coitada! Está bem servida! Persuade-se talvez que o filho 

do Capitão a quer para alguma coisa, nem que ele não tivesse melhores caras, 

nem raparigas ricas... E o que é certo, é que a delambida anda já tão 

emproada, que não dá palavra a ninguém; parece até fugir da gente  Está 

servida! O filho do Capitão há de casar com ela, quando o mundo se acabar. 

Nem que o Sr. Fernando fosse algum tolo. 

Os supersticiosos diziam: 

— A rapariga, segundo asseveram, anda doida pelo rapaz; não digo nada 

para não errar, mas aquela amizade não pode ter bom fim. O filho do Capitão 



é rico e dentro em pouco terá uma linda posição, além disso é estudante, e isto 

de estudantes, nem pintados... Enfim, pode ser que a rapariga lhe calhasse e 

que venha a casar com ela, mas duvido muito. Deus ampare aquela boa 

rapariga e a livre de alguma desgraça... O mundo está de uma forma que 

devemos sempre julgar o pior. Têm-se por aí visto tantos exemplos... 

Finalmente, os bondosos desinteressados exclamavam com convicção: 

— Aquilo é mocidade, e por isso deixem-nos divertir. O morgado, 

enquanto por ali anda, quer passar o tempo, e faz muito bem; ela é nova e 

solteira, e por isso está no seu direito de dar trela a quem quiser. Daqui a dois 

dias aborrecem-se ou zangam-se por dá cá aquela palha, e cada um trata de 

procurar outro norte. Aquilo não vale nada; deixem-nos divertir... 

Eram estas as três opiniões em que se dividia a população da aldeia, 

advertindo que o número dos supersticiosos era maior, porque as suas ideias 

tendiam mais para o mal. 

Relativamente aos pais dos dois amantes, a avó de Rosa, conquanto todos os 

dias lhe soprassem aos ouvidos algumas chufas e ditozinhos maliciosos, não 

lhes dava a mínima importância, e, como os bons e desinteressados, não se 

opusera às relações da sua neta, porque não via nelas mais que um passatempo 

próprio da sua idade. 

O pai de Fernando, esse, ria-se quando em tal lhe falavam, e exclamava com o 

melhor bom humor: 



— Deixem-no divertir-se; está no seu tempo, e nós, quando tínhamos a 

mesma idade, fazíamos outro tanto. Ao menos o demo do rapaz não teve mau 

gosto; ela não é rica, não, mas também é a melhoria destes arredores. Que 

converse, pois, com quem quiser, enquanto por aqui anda, porque eu não me 

importo com isso; estou até em dizer que dentro em pouco deixa-a e agarra-se 

por aí a outra. 

Os ditos e as chicanas continuavam, porém; e tal vulto tomou a maledicência, 

que a avó de Rosa vira-se obrigada a tomar o caso a sério e a dirigir a 

semelhante respeito algumas palavras a sua neta. 

Um dia, à hora de jantar, logo que terminou a refeição, a avó de Rosa, com 

aspeto grave, interrogou sua neta por estas palavras: 

— Minha filha, será verdade o que por aí se diz ao teu respeito, isto é, que 

tu namoras o filho do Capitão? 

A esta pergunta inesperada, e a primeira que a sua avó lhe dirigia sobre tal 

assunto, Rosa sentiu-se enleada, mas não pôde mentir; com os olhos baixos e 

as faces avermelhadas, respondeu com firmeza: 

— É verdade, minha avó; persuadi-me que já o sabia. Sabia-o, é verdade, 

mas queria ter a certeza... 

— Diz-me: é certo também que o amas muito? 



Esta nova pergunta acabou de perturbar a jovem a ponto de não poder 

responder senão com uma torrente de lágrimas. 

Foi isso o bastante para sua avó adivinhar o que se passava no seu coração. 

— Minha filha — continuou a boa da velha, não podendo também conter 

a sua comoção — , as tuas lágrimas são a mais clara prova do teu amor para 

com esse rapaz; foste demasiadamente precipitada, mas o mal ainda se pode 

remediar. Devias saber que o Sr. Fernando, além de ser rico, não é nenhum 

jovem da lavoura, como muitos outros que por ai há, e isso deveria ser motivo 

para tu repelires, com todas as tuas forças, os seus desejos ou os protestos de 

amizade que te fizesse. Foste, pois, leviana na escolha: ouviste-o, acreditaste-o 

e consagraste-lhe o teu amor. De há muito sabia eu dessas relações, mas 

nunca me tinha oposto a elas, porque não julgava que tomassem tanto vulto 

nem dessem tanto que falar e criticar na aldeia; ainda para mais, ignorava que 

tu em tão pouco tempo pudesses ganhar-lhe uma tal afeição!... Mas, como já 

disse, estamos ainda em tempo de tudo remediar; bem sabes o que se tem dito 

por aí, e portanto é necessário que termines tais relações e que nunca mais 

tornes a falar a esse rapaz. 

Rosa ouvira impassível os conselhos da sua avó, mas, às últimas palavras, as 

suas faces de novo se inundaram de lágrimas. A pobre velha, também cada 

vez mais comovida, afagava-lhe o rosto, e, quando a viu mais sossegada, 

exclamou em tom quase suplicante: 



— Vamos, Rosa, sê forte; o teu amor está ainda em princípio, e por isso 

melhor se poderá atalhar; são dois ou três dias de saudade e de tristezas, mas 

depois esquecê-lo-ás. É necessário este sacrifício, minha filha, e, se não me 

queres dar um grande desgosto, faz-me o que te peço. Crê que o Sr. Fernando 

nunca casaria contigo, porque ele apenas o que deseja é passar algum tempo e 

divertir-se; tu, como mulher que és, não pensas assim, e daqui a pouco ter-lhe-

ias uma afeição que poderia trazer consigo graves consequências. 

Vamos: fazes-me o que te peço? Nunca mais te importarás com esse rapaz? 

Rosa meditou algum tempo e afinal respondeu a custo: 

— Farei tudo quanto puder para a não desgostar, minha avó. 

Estas palavras foram recebidas com a maior alegria pela velha: abençoou sua 

neta e confortou-a durante alguns momentos, para melhor a dissuadir daquela 

paixão. 

Por uma notável coincidência, Fernando, nesse mesmo dia, quando ia a sair de 

casa, foi chamado pelo seu pai, que, com o seu costumado bom humor, 

exclamou: 

— Vem cá, meu maroto; diz-me uma coisa: é verdade que tu conversas a 

Rosita do Adro? 

— Não o nego, meu pai; mas a que vem essa pergunta'? 



— É porque se fala muito nisso na aldeia: todos dizem que os teus fins 

para com ela não são nada bons. 

— É uma falsidade, meu pai; juro-lhe que... 

— Não jures nada. Olha: fazes-me uma coisa?... Deixa em paz a pobre 

rapariga e tapa assim a boca a essas línguas danadas. 

— Mas eu é que não tenho nada absolutamente com o que dizem, e, 

portanto... 

— Vamos, Fernando, eu sei o que são rapazes, e ainda melhor sei o que tu 

és; deixa lá a rapariga sossegada e não faças por aí alguma das tuas. 

— Perdoe-me, meu pai, mas não acho bonito abandonar uma rapariga sem 

ter para isso o mais pequeno motivo. São coisas que se não devem fazer. 

— Visto isso, não a queres deixar, não é verdade? Pois bem: faz lá o que 

quiseres, contanto que não me dês por aí algum desgosto, e o que te 

aconselho é que tenhas tento na bola; olha que isto aqui não é o Porto, onde 

vocês fazem toda a casta de maroteiras. Depois a Rosita é uma pobre 

rapariga... Enfim: juízo é que eu te recomendo, e vai com Deus; tu já não és 

nenhuma criança, para que não saibas o que fazes... Vai, vai e diverte-te. 

— Sossegue, meu pai, não há de ter de que se queixar — respondeu 

Fernando, saindo e dirigindo-se, como de costume, para a habitação de Rosa. 



Logo que ali chegou, a jovem debruçou-se sobre o peitoril da janela, e com ar 

misterioso e a voz comovida exclamou em tom quase impercetível, como se 

temesse que as suas palavras fossem ouvidas no interior da habitação: 

— Vá para a bouça do Corado e espere-me lá um pouco, que eu vou já 

falar-lhe, não me demore aqui sequer um momento. 

E, antes que o rapaz, boquiaberto, lhe perguntasse o motivo daquela 

comoção, retirou-se precipitadamente da janela, deixando Fernando ainda 

mais estupefacto. 

Sem atinar com o motivo daquele ar misterioso, o jovem obedeceu ao último 

pedido e encaminhou-se para o lugar indicado. 

A bouça chamada do Corado ficava algumas centenas de passos distante da 

igreja, para o lado do sul. 

Era um extenso terreno atapetado de mato grosso e cerrado, partido apenas 

em diversas direções por pequenos caminhos ou atalhos, que davam saída 

para os campos vizinhos e para a estrada que atravessa a aldeia. 

Por entre o mato elevava-se um sem-número de pinheiros bravos, de larga 

copa, entremeando-se por meio deles algumas outras árvores de menor porte, 

que no seu todo formavam à primeira vista uma extensa e impraticável 

floresta. 



À direita de um dos atalhos que atravessavam a bouça, e um pouco distante, 

havia um pedaço de terreno coberto de viçosa relva, disposto quase em 

círculo e cerrado por um grande número de pequenas árvores, apresentando, 

pela sua disposição natural, um como pequeno bosque, por detrás do qual se 

levantava uma espécie de parede formada pela ramagem emaranhada de 

grande número de espinheiros e outras plantas bravias, que impediam a vista 

para o resto da bouça. 

Foi neste aprazível lugar que Fernando entrou, e pela escolha que fizera dele 

dir-se-ia não lhe ser desconhecido, nem aquela a primeira vez que ali 

penetrava. 

Sentou-se no tronco de uma árvore que ali se achava, encostou a ele a 

espingarda e esperou, enquanto que os dois cães que sempre o 

acompanhavam farejavam por entre o mato. 

Passados poucos momentos, o jovem ouviu latir os cães, sinal evidente de que 

alguém se aproximava ou atravessava a bouça, e levantou-se para ver quem 

seria. 

Efetivamente viu ao longe, caminhando por um atalho, um homem cujas 

feições não pôde a princípio distinguir, pela distância que o separava dele, 

mas, afinal, quando se aproximou mais, reconheceu António, o jovem do 

padre. 



Era efetivamente o desventurado rapaz, que, com a enxada ao ombro e a 

cabeça pendida para o peito, caminhava vagarosamente, parecendo estranho a 

tudo que o cercava. 

Passou a alguma distância do local em que Fernando estava, e tão abstraído ia, 

que nem sequer parecera dar pela presença do rapaz, que, meio desconfiado, 

seguia com curiosidade a direção que ele levava. Apenas, ao sentir o latir dos 

cães, António relanceara sobre eles um olhar tão rápido, que nem o próprio 

Fernando o notou. 

Afinal, Fernando, logo que o viu desaparecer por entre o labirinto de árvores, 

tomando um caminho oposto àquele em que se achava, voltou para o seu 

lugar, exclamando de si para consigo: 

— Pobre rapaz!... à fé de quem sou, que tenho dó dele!... E há quem diga 

que o coração do homem não seja capaz de uma grande paixão, incurável 

até!... Engano! E a prova é esse pobre diabo, para quem parece terem morrido 

todas as alegrias desta vida, pelo simples facto de Rosa o ter repudiado. Pobre 

rapaz!... Ninguém o vê senão triste e acabrunhado, fugindo de toda a gente e 

afastando-se sempre de todos os passatempos que outrora faziam a sua 

alegria. Mas afinal o que lhe hei de fazer? Ceder-lhe o meu lugar e abandonar-

lhe essa rapariga, por quem ando louco de amores? Isso nunca! Que sofra 

com paciência, que arraste como puder a cruz que tanto lhe pesa, ou então... 

que se deixe de ser tolo: coração ao largo e está tudo acabado. Demais, a ele 



não lhe faltam aí raparigas que lhe possam matar saudades, enquanto comigo 

se dá exatamente o contrário. Deixar a minha querida Rosa, isso é que de 

forma alguma; mas também devo perguntar a mim próprio: Amá-la-ei eu 

como ela merece? Nem eu sei, mas parece-me que sim. Não há dúvida: isto 

que sinto no coração, o interesse que me inspira, as horas que passo a pensar 

nela, não pode ser senão um amor ardente e infinito, mas não tão louco como 

o desse infeliz rapaz E, em verdade, quem haverá aí que, ao vê-la tão sedutora, 

não se sinta morrer de amores por ela? às vezes custa-me a compreender 

como a natureza possa reunir numa mulher tantas belezas. E onde eu a vim 

encontrar!... Aqui, no meio destes vales, cercada de fisionomias estúpidas e 

grosseiras... Ah, mas é também nestes lugares onde esses seres se criam e 

desenvolvem, puros dessas paixões mesquinhas que depravam a vida logo aos 

primeiros anos... É realmente uma bela rapariga, bem digna de ser amada. Eu 

próprio não me arrependeria nunca de lhe ter consagrado uma viva afeição... 

Mas Deolinda, a filha da baronesa?!. Ah! é verdade... Pobre Deolinda! Já me 

tinha esquecido dela. 

Novo latir dos cães veio quebrar o fio destas cogitações. Levantou-se de novo, 

e, olhando ao longo do pinhal, distinguiu Rosa, que precipitadamente se 

dirigia para aquele mesmo lugar, parecendo recear ser vista por alguém. 

Deixemos Rosa aproximar-se de Fernando e vejamos o caminho que António 

tomara, depois que aquele o vira desaparecer. 



António, ao embrenhar-se na bouça, ouvira latir os cães, e, pelo simples 

relancear de olhos que lhes lançara, conheceu serem de Fernando, e daí coligiu 

que ele estava no pequeno bosque. Por isso passou avante sem fazer o mais 

pequeno reparo que pudesse trair as suas tenções, e, logo que se viu fora do 

alcance da vista do seu rival, deixou o caminho que parecia levar, retrocedeu à 

direita, e avançou naquela direção, não lhe servindo de empecilho o mato e as 

urzes, que decerto tinham de molestá-lo. 

Ao vê-lo naquela desabrida carreira, dir-se-ia um louco fugindo à perseguição 

de algum suposto fantasma. 

Em poucos momentos achou-se perto do pequeno bosque em que Fernando 

estava. Parou então, e, contendo o rumor dos seus passos e até a própria 

respiração, começou de novo a caminhar vagarosamente, parando afinal do 

outro lado da sebe formada pelos espinheiros, e dispondo-se a escutar e a ver 

tudo quanto se passava no sítio de que apenas o separava aquela pequena 

barreira. 

Quanto a Rosa, à medida que se ia aproximando do lugar em que Fernando a 

esperava com viva ansiedade, os dois perdigueiros, conhecendo-a, cessaram os 

latidos, e, acostumados às suas carícias, correram para ela, saltando-lhe em 

derredor e lambendo-lhe as mãos. 

Rosa, porém, tão aflita parecia estar, que, não dando pelas carícias dos pobres 

animais, nem sequer lhes dirigira um olhar de agradecimento. 



Quando chegou perto de Fernando, o seu primeiro movimento foi lançar-se-

lhe nos braços, derramando incessantes lágrimas. Era a primeira vez que a 

pobre rapariga se abandonava assim àquele a quem tanto amava, 

depreendendo-se desse facto o quanto sofria naquele momento e quão grande 

era a necessidade que sentia de um peito amigo em que desabafasse as mágoas 

que a alucinavam. 

Fernando, sem atinar ainda com a causa de tantas angústias, cingiu-a 

ternamente ao coração, e, tentando sossegá-la, exclamou: 

— Rosa, anjo da minha vida, que querem dizer essas lágrimas? Quais são 

os motivos de tantas angústias? Responde-me, conta-me tudo; e não me faças 

morrer de impaciência. 

Rosa tentou responder, mas a voz morreu-lhe na garganta, e uma nova 

torrente de lágrimas lhe inundou as faces. 

Fernando, cada vez mais comovido, continuou com voz meiga, afagando-lhe 

o rosto e enxugando-lhe as lágrimas: 

Vamos, minha querida, não chores mais... Sossega e senta-te aqui. 

E tomando-a pela mão, fê-la sentar junto a si no tronco em que antes 

permanecera. 



Rosa, depois de sossegar um pouco, graças às carícias e súplicas de Fernando, 

limpou ainda duas grossas lágrimas que lhe rolavam pelo rosto e exclamou 

afinal com voz pouco segura: 

— Sr. Fernandinho, é preciso separarmo-nos: sou forçada a deixá-lo. 

A estas palavras imprevistas, o jovem como que sentiu despenhar-se o mundo 

sobre ele, tal fora o seu assombro, e encarou Rosa com um olhar desconfiado 

e perscrutador. A pobre rapariga, com os olhos fitos no chão, parecia querer 

ocultar o choro que de novo lhe humedecera as pálpebras. 

Passado o primeiro momento de torpor, Fernando, pegando-lhe nas mãos, 

exclamou fora de si: 

— Tu que disseste, Rosa?... És forçada a deixar-me?!... 

— Sim. Sr. Fernando; nunca mais poderemos ver-nos. 

— E quem no-lo impede? Oh, não, não! Parece-me que nem a morte 

poderá desunir-nos! Mas diz-me: que motivo tão imperioso te força a 

separares-te de mim'? 

— Eu lhe conto: Como o Sr. Fernandinho talvez não ignore, as nossas 

relações têm dado bastante que dizer na aldeia; não há grande nem pequeno 

que não tenha deixado de falar do nosso amor com mais ou menos 

malevolência, mas todos prognosticando-me uma série de infelicidades e 

desgraças. A minha avó, a quem por fim não foram estranhos esses ditos, 



pediu-me hoje, com as lágrimas nos olhos, que o deixasse, mostrando-me a 

inconveniência destas relações aos olhos do mundo, pela distância que nos 

separa um do outro e pela impossibilidade, talvez, de podermos ser um do 

outro. Não ousei sequer rebater-lhe tais ideias, e afinal... 

— E afinal? — interrogou Fernando com ansiedade. 

— Afinal prometi anuir ao pedido que me fazia. 

A esta resposta, o jovem ergueu-se de um salto, colocou-se em frente de Rosa, 

e, cruzando os braços, exclamou em tom irónico: 

— Com efeito, Rosa, estou admirado do teu procedimento; dizias amar-

me, juraste-me esse amor e por fim escarneces dos sentimentos mais puros do 

meu coração, traindo todas essas promessas!... Eis como são as mulheres: só 

amam quando não há sacrifícios afazer, mas, logo que eles aparecem, o amor 

evapora-se!... 

— Sr. Fernando — atalhou a rapariga, desfeita em lágrimas. — por 

piedade, não diga isso; não duvide do amor que lhe jurei! 

— Que não duvide do seu amor, quando acaba de me dar a prova mais 

convincente de que nunca me teve a mais leve afeição!... São escusadas mais 

explicações, e o melhor é terminarmos isto por uma vez, deixo-a livre, pode 

retirar-se! De hoje para o futuro suponha que nunca me conheceu; seja feliz 



com as suas novas conquistas, mas o que lhe aconselho é que nunca engane 

ninguém como me enganou a mim! Adeus! 

E, dizendo isto, deu alguns passos para se retirar, quando Rosa, levantando-se 

impetuosamente, agarrou-se-lhe aos braços, exclamando com desespero: 

— Por compaixão, Fernandinho, não me deixe assim. Ouça-me primeiro e 

depois julgue-me. 

— Pois bem: fale. 

— O Sr. Fernando diz que eu não o amo, que nunca o amei!... Oh, não, 

mil vezes não. Juro-lhe pela salvação da minha alma, por tudo quanto há de 

mais sagrado, que ainda não deixei sequer um momento de lhe consagrar toda 

a minha existência, todos os afetos da minha alma. É verdade que prometi a 

minha avó deixá-lo, mas sabe se eu teria forças para cumprir tal promessa? 

Ah, Sr. Fernandinho, muito mal me julgou!... Diga: não haverá um meio 

qualquer de continuarmos estas relações sem darmos motivo a que se fale 

delas, ocultando-as aos olhos de toda essa gente e até aos da minha própria 

avó? Ordene, diga o que é preciso fazer, que estou pronta a obedecer-lhe 

como uma escrava. Agora, Sr. Fernandinho, pergunto-lhe se ainda terá alma 

para deixar-me e se crê no meu amor. 

Fernando olhou ternamente para aquele rosto, em que transluzia todo o fogo 

de uma verdadeira paixão, e, beijando a cara da bela rapariga, dirigiu-se-lhe 

nos seguintes termos: 



— Ora vamos, minha querida Rosa, fui na verdade bastante precipitado 

em te julgar; mas que queres? Quando se ama como eu te amo e se chega a 

duvidar por um momento do amor daquela a quem devotamos a nossa 

felicidade, o nosso futuro até, não podemos reter no coração o despeito que 

isso nos causa e dizemos quanto nos vem à cabeça; porém, tu perdoas-me, 

não é assim? 

— Se lhe perdoo! — respondeu ela, apertando freneticamente, entre as 

suas, as mãos de Fernando. 

— Muito bem. Agora sentemo-nos outra vez e discorramos 

sossegadamente sobre os meios que devemos empregar para fazer persuadir 

essa caterva de imbecis de que terminaram as nossas relações. Não é isto o 

que pretendes? 

— É; sobretudo o que eu desejava era não desgostar minha avó; está tão 

velha e quer-me tanto, que dar-lhe qualquer desgosto seria matá-la. 

— E já te lembraste de algum meio? 

— Não, por enquanto. 

— Vejamos então se descobrimos. 

Fernando pareceu meditar. Ao cabo de alguns minutos interrogou a sua 

amante pelas seguintes palavras: 

— Rosa, tu disseste amar-me, não é assim? 



— Jurei-lho. 

— E por este amor serás capaz de fazer um sacrifício? 

— Obedecer-lhe-ei em tudo como uma escrava, já lho disse. 

— Bem. Ora responde-me: O extremo do teu quintal dá para uma bouça 

que tem entrada pelo caminho da azenha, não é verdade? 

— E. 

— O muro que separa o teu quintal dessa bouça é apenas da altura de um 

homem, se tanto... 

— Do lado direito, junto ao castanheiro grande, é ainda mais baixo. 

— Melhor ainda. Pois é aí no teu quintal, que poderemos falar todas as 

noites, sem ninguém o saber. 

— No quintal?!... 

— Sim. Ouve o meu plano: de hoje para o futuro, o nosso amor terminou 

aparentemente, isto é, eu deixarei de passar à tua porta e ainda que nos 

encontremos, não nos dirigimos uma só palavra, nem sequer um olhar, de 

modo que toda a gente se persuada que efetivamente as nossas relações 

terminaram. Todas as noites, porém, por volta da uma hora, entrarei na bouça 

e saltarei daí ao teu quintal, e, a um sinal convencionado — um assobio que 

imitará o canto de uma ave, por exemplo — , tu agasalhar-te-ás, abrirás a 



porta do teu quarto com toda a cautela e dirigir-te-ás para junto do 

castanheiro, do fundo do quintal, onde me deves encontrar. Creio ser este o 

único meio e o mais seguro de que podemos lançar mão. 

Rosa ficou pensativa por algum tempo e o seu silêncio foi interpretado por 

Fernando quase como uma recusa. 

— Então não respondes? — perguntou Fernando. — Acaso recusarás? 

— Oh, não, não! Nada recusarei, porque prometi obedecer-lhe; mas, se 

alguém vem a saber... 

— És louca, minha Rosa! Pensas que eu não procederei com toda a 

prudência'? 

— Pois bem: entrego-me nas suas mãos, Sr. Fernandinho; quero dar-lhe 

todas as provas de que o amo como nenhuma outra o amaria. 

— Obrigado, Rosa, pela tua dedicação. Amanhã, pois, comecemos as 

nossas novas entrevistas. Agora vai para casa, porque já te demoraste bastante 

e pode tua avó dar pela tua ausência. 

— Tem razão, Fernandinho, retiro-me. Adeus, até amanhã. Muito cuidado 

e segredo é o que lhe peço. 

— São desnecessárias essas recomendações, amor. à uma hora, não te 

esqueças. 



Apertaram-se as mãos; Rosa retirou-se e em breve desapareceu por entre o 

labirinto do pinhal. Poucos momentos depois, Fernando também se afastou, 

tomando o caminho oposto àquele que Rosa seguira, para não suscitar 

desconfianças, no caso que fosse encontrado por alguém. 

António, pelo seu turno, logo que os dois desapareceram, também saiu do 

esconderijo. 

Na sua cara, sulcada por duas profundas rugas, mostrava-se a palidez 

medonha dos cadáveres. 

— Desgraçada!... — exclamou ele, caminhando vagarosamente. — Como 

se deixa arrastar para o inferno da desventura!... Insensatos! Julgaram que 

ninguém os ouvia, como se não houvesse no mundo um ente que vigiasse 

noite e dia os seus passos!... Oh! continuarei agora a velar mais do que nunca.  

 

  



CAPÍTULO 8 

 

No dia seguinte, por volta das onze horas e meia da noite, a herdade do 

Capitão estava imersa no mais fundo silêncio. 

E, a não ser o reflexo de uma luz que brilhava nas vidraças de um dos quartos 

do lado norte, dir-se-ia que tudo ali repousava. 

A janela que assim resplandecia no meio das densas trevas que cercavam o 

resto da casa era a do quarto de Fernando, e o vulto deste, destacando-se de 

vez em quando no meio da claridade, denotava que o jovem ainda se não 

havia deitado. 

Penetremos no quarto. 

Algumas cadeiras antigas, um leito de pau-preto da mesma idade dos outros 

móveis, uma meia-cómoda com toucador, duas pequenas mesas, sobre uma 

das quais se via um relógio, uma outra colocada no meio do aposento, cheia 

de livros em desordem, eis a decoração singela daquele quarto, não 

mencionando dois ou três cabides pregados na parede, vergando sob o peso 

de alguma roupa. 

Fernando, que havia algum tempo passeava de um para o outro lado do 

aposento, sentara-se afinal junto da mesa dos livros, e, pegando num deles, 

abriu-o ao acaso e permaneceu algum tempo com os olhos fitos nas duas 



páginas que tinha diante de si, parecendo ler. De vez em quando, porém, 

olhava com impaciência para os ponteiros do relógio e depois dir-se-ia 

continuar a leitura interrompida. 

Estes movimentos contínuos, do relógio para as páginas do livro, repetiram-se 

por muitas vezes num curto espaço de tempo, até que, afinal, a campainha 

soou doze badaladas. Fernando, que parecia esperar com ansiedade aquela 

hora, estremeceu ao ouvir os primeiros sons, e, levantando-se 

precipitadamente, dirigiu-se a um cabide e tirou dele um capote, com o qual se 

cobriu, exclamando: 

— Ora até que enfim! Parecia que não chegava hoje a meia-noite e que o 

Diabo se entretinha a reter os ponteiros!... 

Abriu em seguida uma das gavetas da cómoda, tirou um par de pistolas de 

dois canos, metendo cada uma delas nos bolsos do casaco, depois de as ter 

examinado cuidadosamente, pôs na cabeça um chapéu preto de abas largas, 

apagou a luz, e, saindo do quarto, começou a caminhar com todo o cuidado, 

para não ser pressentido, por um corredor estreito que terminava numa escada 

de pedra, que descia para um pomar. 

Chegado ao fundo da escada, encaminhou-se para uma pequena porta que 

dava para a estrada, e, depois de a ter aberto com uma chave de que ia 

munido, saiu, seguindo ao longo do caminho que levava à igreja. 



Pouco mais de um quarto de hora depois, Fernando, entrando no pinhal do 

Corado, parou junto ao muro do quintal de Rosa, e, depois de lançar um 

rápido olhar em volta de si para se certificar de que ninguém o observara, 

levou os dedos à boca e extraiu alguns silvos compassados, que semelhavam 

perfeitamente o piar monótono de um mocho. Subiu depois ao muro, que 

saltou de um pulo, encaminhou-se para junto do grande castanheiro e sentou-

se num tosco banco de madeira que ali havia. 

Minutos passados, o rapaz, auxiliado pelo luar que fazia, viu escoar-se pela 

porta que dava para o quintal um vulto branco, que se encaminhava para o 

sítio em que ele se achava. 

Era Rosa, que, ao sinal convencionado, saíra de casa, vindo ao encontro do 

amante, que a recebeu nos braços. 

Naquele momento os corações dos dois jovens batiam apressadamente. 

Estremeciam eles de receio ou de felicidade? Nem os dois amantes saberiam 

responder a essa pergunta, se lha dirigissem então. 

Sabê-lo-á, porém, explicar aquele que, em noite amena e linda, sentiu arfar 

junto ao seu um coração que conseguiu tornar cativo; aquele que viu uns 

dedos finos e brancos ondear-lhe distraidamente os cabelos, soltos ao 

capricho da aragem; aquele, finalmente, que teve uma das horas mais felizes 

dessa época de amor de permanecer a sós, e de noite, junto àquela que uma 

vez disse com efusão: Amo-te! 



Ah, felizes tempos da mocidade, como perpassais rápidos! 

Fernando sentia-se também um pouco comovido naquele momento de 

suprema felicidade. Forcejou, no entanto, por se sossegar a si e a Rosa, 

exclamando com a mais terna inflexão: 

— Meu querido anjo, não estejas inquieta, porque nada tens a recear. 

Senta-te aqui e conversemos. 

Sentaram-se ambos no pequeno banco de madeira e, com as mãos enlaçadas, 

assim permaneceram durante alguns momentos em contemplativo êxtase. 

A noite estava realmente bela. A limpidez do céu, o fulgor das nuríades de 

estrelas, o luar claro, refletindo-se na folhagem das árvores e na relva das 

campinas, davam àquela cena um aspeto fantástico e arrebatador. 

Rosa, naquele momento, parecia mais sedutora do que nunca. Um raio da 

Lua, atravessando a custo a ramagem do castanheiro, batia-lhe de frente no 

rosto, deixando ver-lhe as faces afogueadas, o olhar meigo e não sei quê de 

fascinador, que enlouquecia. 

Foi num desses momentos de muda contemplação que Fernando, arrebatado, 

louco, sem a consciência do que fazia, cingiu ao coração o corpo flexível da 

sua amante, cobrindo-lhe as faces de frenéticos beijos. 

— Como és linda! — exclamou ele. — Para que te fez Deus tão formosa, 

anjo da minha vida? 



Rosa, trémula de susto, desenvencilhou-se a custo dos braços de Fernando, e, 

com as lágrimas nos olhos, mas a voz firme e clara, aventurou as seguintes 

palavras: 

— Fernandinho, amo-o muito, é verdade; e a prova mais clara desse amor 

é o ter acedido a passar algum tempo aqui a sós consigo. Calculei bem esse 

passo e sei quão perigoso é para mim; no entanto, apelo para o seu brio e 

generosidade. Fernandinho, por quem é, respeite a minha honra e não abuse 

da fraqueza de uma mulher que se lhe abandonou cegamente! 

E, ao proferir estas palavras, a pobre rapariga rojou-se aos pés de Fernando, 

sufocada pelo choro. 

O jovem pareceu cair em si, e, levantando-a com ternura, fê-la sentar outra 

vez, dizendo: 

— Nada temas de mim, Rosa. Apesar de muitas vezes não podermos 

sofrear os impulsos da paixão que nos devora, tornar-me-ei bastante forte 

para os domar e respeitar-te. Para o teu próprio sossego, vou fazer-te um 

juramento que te porá a salvo de qualquer eventualidade: Rosa, meu querido 

anjo, perante ti e perante Deus que nos ouve, juro-te que, desde este 

momento, te considero minha esposa e que a minha mão, o meu futuro, a 

minha vida, a ninguém mais pertencerão senão a ti, suceda o que suceder!... 



— Oh! obrigada, Fernandinho, obrigada! Tirou-me do coração um peso 

horrível que de há muito me atormentava! — exclamou Rosa, lançando-se, 

louca de alegria, nos braços do seu amante. 

Neste momento, uma ave negra voejou por sobre a cabeça dos dois amantes, 

soltando um grito lúgubre e prolongado. 

Rosa estremeceu e aconchegou-se, cheia de medo, a Fernando, exclamando ao 

mesmo tempo: 

— Meu Deus, que horrível agouro!... 

Fernando, que nada tinha de supersticioso, também estremeceu, parecendo 

que o eco daquele grito monótono fora morrer no fundo da sua alma. 

Depressa, porém, se arrependeu secretamente da sua fraqueza, e, tentando 

sossegar a sua amante, que, transida de susto, ainda se conservava presa aos 

seus braços, exclamou: 

— Então, Rosa, que é isso? De que te assustas? Sossega, filha, nada há de 

extraordinário neste pequeno incidente. Como sabes, a igreja está perto daqui, 

e as aves noturnas costumam abrigar-se nela, alguma, porém, que se refugiara 

nesta árvore, amedrontou-se ao ouvir-nos falar, e fugiu, soltando o seu 

costumado canto. Já vês que tudo isto é bem natural e que nenhum motivo há 

para tais receios. 



— Ah, foi um triste acaso aquele! — continuou a rapariga, ainda 

impressionada. 

— Visto isso, és supersticiosa? — perguntou Fernando. 

— Quando se ama, quem há que o não seja? 

— Pois sossega, meu amor; já te mostrei que não há motivo algum para 

semelhantes sustos. Mudemos de assunto. Diz-me: estás agora contente 

comigo? 

— Se estou! — respondeu ela, erguendo para o jovem os seus belos olhos. 

— E eras tu que me querias deixar... tu, a quem amo como um louco, tu, a 

quem adoro como uma divindade! 

— Vamos, Fernandinho, não exagere. Por mais bela que eu seja, não 

haverá acaso quem melhor mereça a sua afeição do que eu? Sabe o que eu 

receio, Fernandinho? É que um dia se venham a descobrir estas nossas 

entrevistas. Se tal sucedesse, julgar-me-ia completamente perdida no conceito 

de toda a gente. Deus permita que tal nunca suceda!... 

— Não penses mais nisso, Rosa; quase te podia jurar que nunca ninguém o 

saberá: daqui por dois ou três dias toda a aldeia estará convencida de que 

terminaram as nossas relações, e por isso deixarão de nos espiar, se é que até 

aqui o têm feito. Mais tarde, porém, verão que os iludimos, porque os nossos 



corações jamais se poderiam separar. Deve dar-se então uma amarga surpresa 

para os nossos inimigos, não te parece? 

— E estará ainda muito longe esse dia porque tanto anseio, essa hora em 

que Deus legalizará perante o mundo os nossos juramentos e o nosso amor? 

— Não sei, Rosa, mas talvez esteja bem perto. Como sabes, a minha 

formatura deve efetuar-se no ano próximo, e só então poderei dispor de mim. 

— Até lá, contudo, Fernandinho, é necessária toda a prudência nestas 

visitas noturnas. Pode muito bem suceder qualquer pessoa conhecê-lo, seguir-

lhe os passos... 

— Nada temas, Rosa; prezo-me de perspicaz e por isso dificilmente me 

poderão iludir. 

— Olhe, esse vestuário que hoje traz é um pouco inconveniente, porque se 

torna com ele muito conhecido. porque não se disfarça de outra forma? 

— Se é essa a tua vontade, amanhã vestir-me-ei de modo que nem tu 

própria me conhecerias, se me encontrasses. Estás satisfeita? 

— Estou. 

Houve alguns momentos de silêncio, que Fernando afinal cortou com estas 

palavras: 

— Ah, minha Rosa, quando pensarias tu gozar estas horas de felicidade? 



— Efetivamente... às vezes custa-me a acreditar como em tão pouco 

tempo pude tributar-lhe uma tão grande afeição! 

— Nunca tinhas amado ninguém, Rosa? 

— Nunca; ignorava até o que era esse sentimento. 

— Admira; na aldeia há tantos rapazes... 

— É verdade que os há, mas o que é certo é que me foram sempre todos 

indiferentes. 

— Incluindo o António, o meu rival? 

— A ele tive amizade, não o nego, mas esse sentimento era em tudo 

diverso daquele que ora nutro pelo Fernandinho: era uma amizade de irmãos... 

Ele também de tudo era merecedor... 

— E nunca pensaste em que essa amizade de irmãos podia um dia 

transformar-se em paixão de namorados? 

— Oh! isso nunca! Já lhe disse, Fernandinho, que nunca houve da minha 

parte tais intenções; era amiga dele, é verdade, mais do que de nenhum outro, 

mas essa amizade jamais poderia transmudar-se em amor! 

— E já não lhe és tão afeiçoada? 

— Não, não sou. 

— E pode saber-se porquê? 



— Por sua causa. 

— Por minha causa?! Como? 

— Depois que me falou tão inconvenientemente do senhor... 

— Ah, é verdade, agora me lembro. Pobre rapaz!... Mas, afinal, ele tinha 

razão. Amava-te perdidamente, tinha até talvez quase a certeza de um dia te 

possuir, mas num momento viu eu destruir-lhe todas as suas esperanças de 

felicidade... Coitado! Tenho pena dele. Depois que se convenceu de que me 

davas a preferência, mudou completamente: é raro vê-lo alegre, foge dos 

divertimentos em que se entretêm os seus companheiros, e parece até já não 

viver neste mundo!... Nunca mais lhe falaste? 

— Temo-nos visto algumas poucas vezes. Diz-me adeus, sem encarar 

comigo, e depois lá segue o seu caminho com a cabeça baixa, parecendo 

vergar sob o peso de uma dor imensa. 

— E não te condóis do seu estado? 

— Na verdade às vezes mete-me dó; tenho querido falar-lhe, pedir-lhe 

perdão do rigor com que o tratei, dissuadi-lo de se entregar a uma dor sem 

lenitivo, convencê-lo que nascemos para sermos amigos, irmãos até, mas 

nunca esposos; porém, ele foge de mim e evita qualquer oportunidade de lhe 

poder falar. 



— Ah, Rosa, Rosa, oxalá que a tua complacência para com ele não venha 

um dia desfazer as douradas esperanças do meu futuro... Essa tua amizade... 

— Que loucura, Fernandinho! Pois ainda crê que o deixasse a si por ele? 

— Eu creio em tudo, Rosa; vós outras, as mulheres, tendes o coração tão 

demasiadamente sensível, que... 

— Não diga mais, Fernandinho; juro-lhe pelo que há de mais sagrado... 

— Não jures, Rosa; o que eu quero é ter a certeza de que nunca me 

deixarás. 

— Amo-o muito para que tal faça! 

Continuou ainda a conversa por muito tempo, até que três badaladas, que 

soaram na torre da igreja, vieram pôr-lhe termo. 

— Já três horas. Como o tempo se passou rápido! exclamou Rosa. 

E, momentos depois, os dois amantes levantaram-se, estreitaram-se num 

apertado abraço e oscularam-se ardentemente. 

— Como me custa afastar-me de ti, Rosa!... — dizia o rapaz, apertando 

entre as suas mãos as da sua amante. 

— Assim é preciso, Fernandinho... 

Trocaram-se ainda os últimos adeuses, e, enquanto Rosa se encaminhava para 

a sua habitação, Fernando galgara o muro e pusera-se também a caminho. 



Momentos depois ergueu-se por detrás do muro que separava a bouça do 

quintal de Rosa a sombra de um outro indivíduo que estivera ali oculto e se 

dirigiu pelo caminho contrário àquele que seguira Fernando.  

  



CAPÍTULO 9 

 

O padre Francisco da Encarnação era um bom e santo homem. Na época em 

que se passavam os acontecimentos que vamos relacionando, tinha ele cerca 

de setenta anos. Os cabelos nevados, o rosto sereno e de uma expressão 

franca e bondosa, e a cabeça já um pouco vergada pelo peso dos anos, tudo 

lhe dava um aspeto respeitável e insinuante. 

Efetivamente era ele a bondade e a beneficência personificadas: não havia 

pobre nem desvalido por aquelas redondezas que não conhecesse bem de 

perto os seus benefícios. 

Graças aos bens terrenos com que a Providência o dotara, padre Francisco 

podia exercer com prodigalidade os santos impulsos da sua alma caritativa, 

porque para tudo lhe davam de sobra os rendimentos dos seus muitos 

haveres, na sua casa, pois havia diariamente mesa franca para todos os 

enjeitados da fortuna que ali fossem procurar um pedaço de pão e uma malga 

de sopa para saciarem a fome; e, pelo dia adiante, nunca pobre algum fora 

pedir uma esmola que lha não dessem, nem procurar asilo por uma noite, que 

lhe não fosse ministrado da melhor vontade. 

Depois, não eram só os necessitados que recebiam os seus benefícios, e, para 

o atestar, lá se viam num rótulo colocado num altar novo, na igreja, sob a 



invocação da Virgem, os seguintes dizeres: — "Feito a expensas do reverendo 

padre Francisco da Encarnação, insigne benfeitor deste templo". 

Finalmente, o relógio da torre, uma lâmpada de prata do altar do Sacramento, 

o frontal rico do altar-mor, os melhores paramentos, tudo tinha sido dádiva 

do bondoso sacerdote. 

Ora, todos esses benefícios, as virtudes que o adornavam, e, sobretudo o 

exemplo de uma vida sem fausto, tinham-lhe granjeado quase o epíteto de 

santo entre o povo da aldeia. 

Não tinha ele parente algum na sua companhia e só convivia com os seus 

numerosos criados num a grande herdade não muito distante da igreja. De 

todos era o António o seu mais afeiçoado, aquele em quem depositava toda a 

confiança, e ao qual tratava com mais deferência do que nenhum dos outros, 

tendo-lhe até entregado a administração da sua casa. 

Este rapaz, que lhe merecia tanta afeição, trouxera-o ele, da idade de cinco ou 

seis anos, do hospício dos expostos no Porto, e tal amizade lhe votara, que se 

dispusera a dar-lhe uma educação esmerada, tencionando até fazê-lo seguir 

uma carreira muito diferente daquela que viera a ter. A pronunciada tendência 

do jovem para a vida do campo e a pouca ou nenhuma vontade de se entregar 

a estudos sérios dissuadiram, porém, o padre do seu primeiro intento, e, sem 

contrariar-lhe a vocação, ensinara-o contudo a ler e a escrever, instruindo-o, 

além disso, em tudo o que pudesse vir a ser-lhe útil, de forma que António, 



apesar da rusticidade da sua profissão, tornou-se um rapaz inteligente e mais 

ilustrado do que nenhum dos outros seus companheiros, motivo porque 

também eles o tinham em certa consideração e respeito. 

Ora, na época dos amores de Rosa com o filho do Capitão, o padre Francisco 

notara desde certo tempo o abatimento e tristeza do seu protegido, e, sem 

poder atinar com a causa daquela repentina mudança, resolvera sabê-la da 

própria boca dele, e para isso só esperava ocasião oportuna. 

Esse dia chegou enfim, e foi exatamente o oitavo depois da primeira 

entrevista noturna que os dois amantes tinham tido no quintal de Rosa. 

Estava o venerando ancião sentado, segundo o seu costume, junto de uma 

varanda que dava para o campo, aquecendo a uma nesga de sol os membros 

que já começavam a regelar-se-lhe e entretendo o espírito com a leitura de um 

pequeno livro que tinha entre as mãos, quando António, entrando no 

aposento, veio interrogá-lo sobre objetos de serviço doméstico. 

O padre, depois de o ouvir distraidamente, respondeu-lhe com a afabilidade 

costumada, e o jovem ia já a retirar-se, quando o padre Francisco, parecendo 

refletir, exclamou: 

— Ó António, vem cá. 



O modo como foi feito este chamamento pareceu contrariar um pouco o 

rapaz, o que contudo não o impediu de obedecer imediatamente, vindo de 

novo postar-se em frente do seu protetor. 

— Ora responde-me ao que vou perguntar-te, mas cautela com alguma 

mentira — continuou o bom do velho com ar grave e parecendo ao mesmo 

tempo querer penetrar com a vista o fundo do seu coração. De há um pouco 

de tempo a esta parte tenho notado em ti uma certa melancolia que me tem 

dado que pensar; do quanto dantes eras alegre e jovial, tornaste-te agora triste, 

acabrunhado, todo metido em ti, e parece até que desgostoso da vida. Diz-me 

com franqueza: quais são os motivos dessa tua tristeza? 

António, a esta pergunta tão inesperada, sentiu-se embaraçado e apenas 

balbuciou: 

— Eu, Sr. Padre Francisco... não tenho motivo algum para viver 

desgostoso; provavelmente o senhor engana-se. 

— Vamos, António, não faltes à verdade. Acaso tentarás negar uma coisa 

que eu vejo? O que é que te aflige? 

— Pois bem, responder-lhe-ei como deseja: há um motivo poderoso, 

efetivamente, que me tem roubado a alegria do coração e me traz a alma 

torturada. O que, porém, lhe peço, Sr. Padre Francisco, é que não procure 

saber qual o motivo dos meus males, para não me obrigar a corar de 

vergonha, se lho confessar. Respeite este meu segredo!... 



— Um segredo! — atalhou o sacerdote com algum agastamento. — Pois 

tu ousas ter segredos para o teu melhor amigo, para o teu pai adotivo, para a 

tua única família, enfim, que sou eu?... Ah, António, a ingratidão é o pior 

defeito que podemos ter, e a dedicação e amizade que parecia consagrares-me, 

creio que degenerou nela... 

— Tudo, menos isso, Sr. Padre Francisco — atalhou o jovem com 

firmeza. — Pode taxar-me de quanto é mau, mas nunca de ingrato, porque 

nunca o fui nem o serei. Sei o quanto lhe devo, e Isso é o suficiente para 

nunca apagar da alma o reconhecimento com que apenas poderei pagar os 

benefícios que tenho recebido do senhor. Conheço perfeitamente a minha 

triste posição neste mundo: sei que sou um desses desgraçados que, mal viram 

apontar-lhes a luz da vida, foram arremessados para o monturo das crianças 

sem amparo e sem proteção e que nunca tiveram sequer o prazer de um beijo 

daqueles que lhes deram o ser. Fui lançado, logo que nasci, para um hospício 

de caridade, a que chamam Roda, onde vivi até ao momento em que uma mão 

benfazeja, um braço guiado pelos mais nobilíssimos instintos, me arrancou 

desse montão de abandonados, de mim o que hoje sou; essa mão protetora, 

esse braço salvador, Sr. Padre Francisco, escusado era dizê-lo, foi o senhor. 

Cresci e fiz-me homem debaixo destas telhas, bafejado pelas carícias, no 

princípio, pela sua instrução e conselhos, mais tarde, e, em vista de tudo isto, 

crê-me tão falto de sentimentos, tão ingrato, que esquecesse algum dia todas 

essas mercês? Oh, isso nunca! Juro-lho por tudo o que há de mais sagrado. 



Quanto ao meu segredo, que pode ele interessar-lhe?... Além disso, nada 

poderia, ainda que quisesse... 

— Ora vamos, meu António — atalhou o bom do velho, comovido, — sê 

mais franco comigo e nada de evasivas, porque eu necessito saber o que é que 

te aflige. Há pouco taxei-te quase de ingrato, mas conheço que fiz mal, porque 

sei que não o és, e por isso com mais instância te peço que partilhes comigo as 

tuas mágoas, e que faças de mim o teu confidente, o teu melhor amigo, como 

realmente o sou. Nós os homens, nos mais custosos transes da vida, devemos 

procurar sempre um conselheiro, um amigo com quem nos abramos 

francamente, com quem compartilhemos os nossos pesares, e que nos dê a 

coragem precisa para arrostarmos resignadamente com as contrariedades 

deste mundo. Os entes que nos podem mitigar essas dores, que nos podem 

tornar fortes, em primeiro lugar é Deus, pai dos desgraçados, alívio dos 

atribulados, bálsamo das dores, esperança eterna; e, em segundo, uma pessoa 

em quem tenhamos uma completa confiança e em quem reconheçamos uma 

amizade e afeição a toda a prova. Para Aquele, tens tu a fé e as crenças 

religiosas que te ensinei a respeitar; para este, tens-me tu aqui a mim, teu 

amigo sincero e o teu protetor, em quem podes e deves depositar toda a 

confiança. As dores assim partilhadas são menos custosas de suportar, e às 

vezes na confidência íntima podemos encontrar um bálsamo suavizador para 

as minorar ou um remédio miraculoso até para as extinguir. Portanto, 



António, como já te disse, nada de reservas: conta-me tudo sem ocultares a 

mínima circunstância, e eu te ajudarei a arrostar com todas as desventuras. 

— Pois bem — respondeu o rapaz, parecendo convencer-se com as 

palavras do velho — , vou declarar-lhe tudo. Os meus desgostos, as minhas 

inquietações, o meu inferno, enfim, partem de um único sentimento — o 

amor!... 

— Ah, eu logo vi: questão de mulheres; nem outra coisa podia deixar de 

ser. Continua... 

— Amei uma mulher tão pura e santamente como amo a Deus; ela 

também parecia corresponder-me, ou pelo menos cheguei a convencer-me 

que me tinha amor; este sentimento nasceu em mim ao alvorecer da vida e foi 

crescendo com os anos... Num só momento, porém, quando todas as 

esperanças me sorriam, quando já antevia por meio desse amor um horizonte 

de felicidades, eis que se desfazem todos esses sonhos dourados e me vejo 

abandonado, repelido, e talvez até aborrecido por aquela a quem votara toda a 

minha vida. Trocou-me por um outro, a quem se entregou como uma escrava. 

— E tens a certeza que ela te não ama? 

— Se tenho, meu Deus!... Foi ela própria que mo declarou: disse-me que 

me queria como a um irmão, mas que nunca me amara como eu julguei. 



— Ora vamos, homem; por agora não vale a pena desesperar, isto de 

mulheres é para onde lhes dá; pode ainda suceder o ela aborrecer esse outro e 

amar-te... Mas diz-me: quem é essa rapariga? Será ela merecedora da afeição 

que tão cegamente lhe tributaste? Será digna de ti? 

— Oh, se é! Basta dizer-lhe que é a rapariga mais bela da aldeia: é a Rosa 

do Adro. 

— A Rosa do Adro?! — exclamou o padre, dando um pulo na cadeira. — 

Estás bem certo de que ela não te ama? 

— Já lhe disse, senhor, que lho ouvi da própria boca. 

— Pois bem, António: o que tenho a dizer-te é que foi uma felicidade, 

uma providência até, o ela não te amar, e desde já te aconselho a que procures 

combater essa paixão que te mina a existência e que apagues para sempre do 

coração a imagem dessa rapariga. 

— Mas não vejo que perigo houvesse nesse amor, se acaso ele existisse... 

— Nada mais posso dizer-te do que nunca, nunca poderias tê-la por 

esposa, ainda que morrêsseis de paixão um pelo outro, porque seria eu o 

próprio a evitar esse casamento, se tal tentásseis, e se não pudesse, antes disso, 

fazer desaparecer o amor dos vossos corações. 

— Mas que motivo tão poderoso haveria para um tal procedimento da sua 

parte, senhor? 



— Sabê-lo-ás talvez um dia. Por enquanto basta só que te convenças de 

que Rosa nunca poderia ser tua esposa, e que esse amor entre vós, se existisse, 

seria uma desgraça para ambos. 

— É incrível!... Que insondável mistério haverá em tudo isso? 

— Nada mais posso acrescentar. Estima-a quanto quiseres, mas esquece-te 

dessa paixão, e, se um dia, por fatalidade, ela te vier a amar, repele esse 

sentimento com todas as forças da tua alma. 

— Mistério, tudo mistério!... — exclamou o rapaz, que ficou por alguns 

momentos pensativo. — E ser-me-á ao menos lícito vigiar pela sua segurança, 

pela sua honra? — interrogou ele, afinal. 

— Ninguém te pode negar esse direito; é até talvez um dever teu... 

— Pois bem, ao menos restar-me-á essa consolação. Parece-me até que já a 

não amo, e que o meu único desejo é vê-la feliz... Desgraçado dele, se 

tentasse!... 

— É verdade: mas quem é esse outro, a quem ela ama? 

— É o Sr. Fernando, o filho do Capitão, que há pouco chegou. 

— Ah, sim?!... Oh, mas ele parece ser um bom jovem e não creio que seja 

capaz de causar a desgraça da pobre rapariga. 



— Pode ser que assim suceda, mas tenho motivos para desconfiar das suas 

intenções. 

— Pois faz o que entenderes. Mas prudência... Sobretudo lembra-te 

sempre do que há pouco te disse: Rosa nunca poderia ser tua mulher! 

— Tenho plena confiança no Sr. padre Francisco e por isso creio no que 

me diz. Ordena mais alguma coisa? 

— Mais nada, António. Vai com Deus. 

O jovem saiu da sala, desceu à quinta e, caminhando ao acaso, começou a 

barafustar sobre o que acabava de suceder. 

— Mas que motivo — dizia ele de si para consigo, caminhando 

vagarosamente e com a cabeça baixa — que motivo tão imperioso haveria que 

pudesse impossibilitar o meu casamento com Rosa, se por acaso nos 

amássemos?!... Ela é virtuosa, prendada, boa mulher de casa, possui todas as 

qualidades para ser boa esposa e boa mãe... Há efetivamente aqui um grande 

mistério. E qual é ele? Ignoro-o... Mas o Padre Francisco é incapaz de mentir, 

e se não houvesse uma barreira entre mim e Rosa, se não existisse uma 

completa impossibilidade, ele decerto não se oporia nunca a uma união que 

me poderia tornar verdadeiramente feliz. Além disso, ele quer-me como o 

mais extremoso pai quer a um filho; tem-me uma verdadeira amizade, e por 

isso mesmo havia de evitar o ver-me consumido e ralado toda a vida... Que 

tenho, pois, a fazer?... Não sei. E não havia eu ainda perdido todas as 



esperanças de ela um dia me pertencer... porque, afinal, quem sabe os 

insondáveis segredos do destino? Podia muito facilmente suceder Fernando 

aborrecer-se dela, indisporem-se por qualquer motivo, e, conhecendo Rosa a 

pureza dos meus sentimentos, aceitar a minha vida, o meu futuro, e ser enfim 

minha mulher. Oh! só esta lembrança me faz enlouquecer!... Enfim é forçoso 

tomar uma resolução: ou esquecer-me dela para sempre, ou continuar a amá-la 

secretamente, vigiando todos os seus passos, como tenho feito, preservando-a 

dos perigos a que está exposta, cuidar dela enfim, como se fosse minha 

própria irmã, e esperar!... Oh! mas, se a nossa união é impossível, que tenho 

eu a esperar e que me importam a sua segurança e os perigos que possam 

ameaçá-la'?... Pois bem: esquecê-la-ei, assim é preciso. A Providência que vele 

pela sua felicidade, que a proteja, enquanto eu me deixarei morrer com o 

desespero no coração... Mas, meu Deus, terei eu forças para assim a banir do 

meu pensamento, para apagar da minha alma a sua imagem querida?... Ah! 

não, não, é horrível, não poderei tanto... Os impulsos do coração são livres, e, 

portanto, continuarei a amá-la sem que ela ao menos o suspeite, e vigiando-a a 

todas as horas, a todos os momentos, como se tivesse de ser um dia ainda 

minha esposa. Será uma esperança vaga, irrealizável até, mas que importa? 

Viverei ao menos de esperanças e isso suavizar-me-á os dissabores desta vida 

amargurada; e, se um dia o acaso nos tornasse a juntar, se ela quisesse ser 

minha para sempre, apesar do que diz o padre Francisco, eu transporia todas 

as barreiras que se opusessem à nossa felicidade, faria todos os sacrifícios, e 



ela havia de ser minha por força!... Pois que motivos tão poderosos poderá 

haver para impedir o nosso casamento? E quem sabe se as insinuações do 

padre Francisco não serão mais do que um pretexto para me fazer 

despersuadir deste amor que me cava a sepultura? Seja como for, suceda o que 

suceder, a minha resolução está tomada. Enquanto não vir apagar-se-me a 

última centelha desta esperança, amá-la-ei, e o tempo esclarecerá o mistério, se 

existe, em que o padre Francisco parece envolver-nos a ambos. 

Embebido neste mar de reflexões, o atribulado jovem caminhava com passos 

vagarosos e a cabeça pendida para o peito, indiferente a tudo o que o cercava, 

e tão preocupado ia, que nem sequer reparava ter saído por uma das portas da 

quinta, que estava aberta, e ir agora caminhando pela aldeia, tornando-se, sem 

o julgar, o reparo de algumas mulheres, que, sentadas na soleira da porta de 

uma das habitações, faziam uns esquisitos esgares na sua passagem, 

segredando entre si algumas palavras que lhe diziam respeito. 

— Coitado! — exclamou uma das mulheres, quando viu o pobre rapaz Á 

distância de não poder ouvi-las. — Quem te viu e quem te vê! A bizarria dos 

rapazes cá da terra tornou-se naquilo que acolá vai. Quem o havia de dizer?!... 

— É verdade, ti Ana — respondeu uma outra ; — aquilo foi coisa que 

fizeram ao pobre do mocinho; ele nunca assim foi. 

— Olhe, tia Joana — prosseguiu a primeira que tomara a palavra, — altos 

juízos de Deus! A mim é que ninguém me tira da cabeça que aquilo foi coisa 



de feitiço que lhe fizeram: por aí alguma alma danada, a quem o rapaz não 

quis dar trela... 

— Vocês ainda são de bom tempo! — interrompeu uma outra mulher. — 

Pois, na verdade, ainda querem crer que haja bruxas ou feitiços? Eu por mim 

é que não. Deus Nosso Senhor não dá esses poderes a ninguém. O rapaz não 

anda enfeitiçado, não; o que aquilo é sei-o eu... 

— Ó tia Zefa — retorquiu a terceira que falara — , pois não acreditará que 

há gente a quem o Demo dá poder para fazer mal?... É a primeira que ouço! 

Ora diga-me: lembra-se do caso do Zé Mirão lá de baixo da Lagoa?... Viu 

como ele era um jovem fero e alentado, e como morreu sequinho como umas 

tristes palhas?... E vosmecê sabe verdadeiramente do que ele morreu? 

— Ora do que havia de ser? — respondeu Josefa. — Da doença que Deus 

Nosso Senhor lhe deu, ora aí está... 

— Pois está muito enganadinha a esse respeito — atalhou a crédula 

Antónia. — O Zé Mirão morreu mas foi de uma grande feitiçaria que lhe 

fizeram. E sabe porque digo isto? É porque, depois da sua morte, fomos 

encontrar sobre o telhado da sua casa um boneco de pano, todo cheio de 

alfinetes, e com um maior, salvo seja, espetado no coração; e o pobre 

mocinho do mais que se queixava era de pontadas por todo o corpo, 

principalmente no coração. 



— Lá isso é verdade — acrescentou Joaquina — ; o Zé Mirão não se 

queixava de outra coisa senão de pontadas pelo corpo. E ainda outro caso: a 

Teresa do Tomé, se não fosse o darem-lhe no quintal com aquela panela velha 

cheia de sapos com os olhos cosidos, onde estaria ela a estas horas? 

— E o Joaquim? — aventurou outra mulher que até aí se conservara 

calada. Aquela maçã que lhe deram num serão? Tinham de ver como ela 

estava, passados três dias! Ah! mas eu também fui finória... O rapaz trouxe 

aquilo uma noite, de volta de um serão, e o demo da maçã estava mesmo a 

apetecer ferrarem-se-lhe os dentes: era vermelhinha e sã que metia cobiça... 

Eu, porém, desconfiei do negócio e disse ao meu Joaquim que não a comesse 

e que ma desse. Meti-a num a gaveta e, passados três dias, vou vê-la e 

encontro-a negra e com uma guedelha que metia medo. Disse eu depois para 

o meu rapaz: — "Olha do que tu te livraste! Nunca mais tornes a comer coisa 

alguma de mão de mulheres!". Aquela cá me ficou. 

— Disso há muitos exemplos, tia Maria — disse Antónia —; o que me 

admira é a tia Zefa não acreditar nestas coisas; pois, por mais que digam, a 

mim ninguém me tira da cabeça que o António, que há pouco por aí passou, 

anda embruxado; foi coisa que lhe deram em comida ou bebida... 

— Nada, nada — exclamou Josefa — , está enganada: o que é bem o sei 

eu. Querem saber porque o rapaz anda naquele estado? É porque foi ar mau 

que lhe empeceu à hora da Santíssima Trindade, ou alma penada que se lhe 



recolheu nele, ora aí têm. Já noutro dia quis levá-lo a casa da Teresa 

benzedeira para o defumar e ler-lhe os exorcismas, mas, quando em tal lhe 

falei, pensei dele me excomungar. Todos os endemoninhados são assim: 

quando se lhes fala em tirar o Demo do corpo, dão por paus e por pedras. Foi 

isto o que depressa me fez crer o ter ele espírito mau; e, para além disso, não 

acreditem em bruxedos nem feitiçarias, porque isso nunca existiu. 

— Enfim, será isso, será — exclamaram algumas mulheres. 

— Ora aí está — exclamou Antónia — , pois eu nessas coisas é que não 

acredito: quem morre, morre, e não volta cá; enquanto a espíritos, isso são 

baleias de cachopos. 

— Ó tia Antónia — retorquiu Josefa — , pois vossemecê na verdade não 

acredita em ares maus e almas do outro mundo?! Abrenúncio!... Pois que era 

aquilo que tinha a Francisca da Azenha aqui há tempos? Aqueles flatos e 

estrebuchos que lhe davam, que não havia homem capaz de a segurar?... Foi 

eu mesma que a levei a casa da Teresa benzedeira, e quer saber o que lá se 

passou? A Francisca da Azenha, logo que se sentou e que a Teresa lhe 

começou a ler os exorcismos e a defumá-la com incenso e alecrim, e lhe 

deitou um cordão de São Francisco ao pescoço, ficou como morta. Depois, 

quando acabou a benzedela e ela tornou a si, foi-se ver o que havia numa 

moeda de três vinténs que estivera num prato de barro, cheio de cinza, vinagre 

e não sei que mais, aos pés da Francisca, e viu-se estampada nos três vinténs, 



do outro lado das cruzes, a figura de um cão com pés, rabo, cabeça e tudo!... 

Foi então que a Teresa benzedeira disse que o Diabo tinha aparecido àquela 

alma na figura de um cão, e a Francisca acrescentou depois que, numa noite, 

quando saíra a comprar não sei o quê à loja do sacristão, vira saltar de cima de 

uma parede um cão preto e muito grande, que depois foi muito tempo diante 

dela a saltar!... Ora, em vista destes exemplos, digam que o Demo não tenta as 

almas... 

 

— Tudo pode ser — atalhou uma das mulheres — ,mas eu também tenho 

cá as minhas dúvidas: outro dia estive a falar com um dos rapazes do padre 

Francisco e ele disse-me que o António saía todas as noites, sem ninguém 

saber, por volta das onze e meia e que não voltava senão quase de madrugada. 

Uma noite, disse-me ele, quis ir ver para onde ele ia, seguiu-o por algum 

tempo, mas, de repente, num a encruzilhada desapareceu e nunca mais lhe pôs 

a vista em cima; quando depois voltava para casa, diz que vira passar a correr 

por ao pé dele uma coisa negra muito grande, que lhe parecera um burro 

novo. Ora quem me diz a mim que era o pobre do António, que andará a 

correr fado e sai todas as noites para se transformar em lobisomem? 

— Se assim é, seria uma obra de caridade quebrar-lhe esse fado: era 

espreitar uma noite onde ele largava a roupa, levar-lha e metê-la dentro de um 

forno, atrancar bem as portas da casa para ele não as arrombar e esperarem-

no num a encruzilhada três ou quatro rapazes resolutos e fazerem-lhe sangue 



em qualquer parte do corpo: assim quebrar-lhe-iam o fado, e o mocinho 

ficaria bom. 

— Pois, se assim é — exclamou uma das mulheres — , o pobre do 

homem bem pode correr o fado à vontade, porque não haverá ninguém que 

se atreva a quebrar-lho; dizem que isso é coisa muito arriscada. 

— Lá isso é — atalhou a tia Antónia — mas cá para mim é ponto de fé 

que o rapaz o que tem é ar mau ou alma penada. 

— E eu — disse Josefa — ninguém me tira da cabeça que foi feitiçaria que 

lhe fizeram. 

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, emaranhando-se 

cada vez mais as diversas opiniões das faladoras, querendo umas que o rapaz 

padecesse de ar mau ou de alma penada, teimando outras que fosse feitiçaria, 

e opinando algumas também que o jovem andasse a correr o fado. 

Durante, porém, esta renhida discussão, uma única mulher, mais adiantada em 

anos que todas as outras, e que se conservara muda e impassível durante a 

conversa, parecendo dar mais atenção ao fiado que lhe corria nos dedos do 

que ao que se dizia, começava agora a mostrar nos lábios descorados um 

sorriso frio e malicioso, ao ver a azáfama com que cada uma das suas 

companheiras tentava fazer prevalecer a sua opinião em assunto de tanta 

transcendência. 



— Vocês são todas uma súcia de tolas! — exclamou ela afinal, tomando 

pela sua vez a palavra. — Estão para aí a aldrabar coisas de que o pobre 

homem está tão livre, como eu de ser freira! Nada do que têm para aí 

alevantado é verdade, e querem agora saber do que o António padece, o que o 

rala e mortifica a cada instante é uma grande paixão que ele traz cosida em si, 

ora aí têm. 

— Paixão?... — exclamaram algumas das mulheres com ar de 

incredulidade. 

— Mas por quem é, e porquê? — perguntou uma delas. 

— Ora por quem e porque há de ser?... Por causa da Rosa do Adro, que o 

enjeitou pelo filho do Capitão. 

— Ó tia Brígida — perguntou Josefa — , pois isso é verdade? 

— Tão verdade como eu estar agora a falar com vocês. 

— Mas o rapaz — atalhou Antónia — o que mostra nisso é ser um 

toleirão. Pois não haverá mais mulheres por esse mundo? 

— É verdade, é — respondeu a velha Brízida — , mas que querem? São 

tolices a que a mocidade anda sujeita: o rapaz gostava dela já de há muito e 

julgava-a bem segura; vai senão quando aparece um figurão bem parecido, e, 

num momento, zás! rouba-lha sem mais satisfações. Ora isto, na verdade, é 

para dar cavaco, mas não tanto que faça andar um homem por aí a cair da 



boca à morte. Enfim, o António sabe os motivos que tem para andar assim; cá 

pela minha parte só digo que ele é um grande tolo. 

— Mas, ó tia Brígida, o filho do Capitão também já a não deixou? 

— Há mais de oito dias, creio eu. 

— Então o rapaz podia agora tornar a pegar o namoro, uma vez que lhe 

tem tanta afeição... 

— Vontade tinha ele, me parece, mas ela é que creio não estar pelos autos. 

— Olha o demo da lambisgoia! Já viram? — exclamou Josefa. — Aquilo 

também só para fidalgos é que serve; os rapazes da lavoura já lhe não fazem 

conta. Some-te, diabo! 

— Está bem aviada! — atalhou Antónia. — Olhem o filho do Capitão a 

trela que lhe deu!... O que ele queria era divertir-se e mais nada; e o mais 

bonito da coisa é que a rapariga estava tão convencida que o morgado casava 

com ela, que nem cavaco dava às amigas. 

— Coitada! — acrescentou Josefa. — Andava tão inchada que nem que 

trouxesse o rei na barriga... Mas também foi bem feito: agora que torne a falar 

para ricaços, se não lhe aproveitou a lição... 

— Para filho meu é que não a queria nem pintada! — exclamou a tia 

Maria. — Aquilo só serve para comer e estar no poleiro; não é mulher para 

ajudar o homem. 



— Ó tia Maria, gostava ainda de a ver casada com um homem que a 

fizesse andar no campo com uma enxada, como nós andamos; queria ver 

aquelas mãozinhas de cera calejadas e crestadas como trazemos as nossas. 

— Ah! Livre-a Deus de semelhante coisa: o enguiço da rapariga dava à 

costa dentro em pouco; era até capaz de se enforcar no galho de uma árvore, 

se a tal a obrigassem. 

— Estais enganadas — acrescentou Brizida. — Antes disso havia de 

engrodar o homem com as suas retóricas, a ponto de ele lhe não mandar fazer 

coisa alguma; aquilo tem uma lamúria e fala que nem o padre-cura nas práticas 

dos domingos. 

— Deixá-la lá... Tolo será quem pretender uma semelhante delambida. 

— A gente a falar no diabo e ele à porta, diz o ditado: ela aí vem! — 

exclamou repentinamente Josefa. 

Todos os rostos se voltaram a esta exclamação, e a conversa interrompeu-se 

como por encanto. 

Efetivamente, a Rosa do Adro encaminhava-se para o sítio onde estava o 

grupo das maldizentes, e estas, à sua aproximação, compuseram nos rostos 

uns sorrisos hipócritas e continuaram a falar, mas em assunto completamente 

diverso daquele que há pouco tratavam. 



Rosa, passados minutos, chegava próximo das mulheres, e com o riso nos 

lábios exclamou: 

— Boas-tardes, tia Brízida e companhia. 

— Venha na graça do Senhor — responderam as mulheres. — A estas 

horas por aqui, é milagre — acrescentou uma delas. 

— Vou a casa do regedor levar à filha esta jaleca e esta saia que lhe fiz. 

— Ah, sim! — exclamou Antónia. — Então é para estrear já no domingo 

no arraial do mártire São Sebastião. 

— Creio que sim — respondeu Rosa. 

— Aquela também, por mais que se asseie, não é capaz de fazer-se bonita 

como o quer ser — disse Joaquina. — Se não fossem os bens que o pai lhe há 

de deixar, parece-me que toda a vida ficaria solteira. Se ela fosse cá como a 

Rosa, isso sim... 

— Sim, se fosse como eu — respondeu Rosa, sorrindo-se — ora o 

disparate! Nem que eu não fosse uma mulher como as outras. 

— Bem sabemos isso; mas é que tu ao menos podes gabar-te de não teres 

quem te deite água às mãos em boniteza; quanto a ela, Senhor me ajude... 

— Ora deixem-se disso! Querem agora divertir-se à minha custa? 



— Estás uma brejeira... É verdade: e o filho do Capitão? — perguntou-lhe 

Antónia. 

— Eu sei lá do filho do Capitão! Ora essa... — respondeu Rosa, corando, 

mau grado seu. 

— Então sempre foi verdade vocês largarem o namoro? 

— Namoro!... Foi coisa que nunca existiu entre nós — continuou ela, cada 

vez mais embaraçada. 

— Bem sei: vocês andavam já tão agarradinhos que não lhes digo nada. 

— Era o que julgavam, mas enganaram-se: aquilo era só para passar o 

tempo. 

— Pois olha: até já se falava em casamento — disse Brízida com um certo 

ar de ironia. 

— Pois eu é que nunca em tal pensei. Se fosse tão rica como ele, então 

poderia ser... 

— Não é tanto assim! Tu é verdade que não és rica, mas também não és 

para enjeitar: se ele casasse contigo, poderia também gabar-se de levar a flor 

da aldeia, e, além disso, uma rapariga prendada e boa mulher de casa. 

— E a teimarem! Caçoem, caçoem à vontade. 



— Não é caçoar; é dizer a verdade. Mas então sempre foi certo acabarem 

de vez? 

— Vai para oito dias que não falamos, e nem temos tenção disso. 

— Sim! E porque se assanharam? 

— Por nada... Ele entendeu que merecia coisa melhor, e eu conheci que 

não merecia coisa tão boa. 

— Sabes tu? Eu, se fosse a ti, começava outra vez a conversar com o 

António do Padre; o rapaz, coitado!, depois que o deixaste, anda aí que mete 

pena. 

— Que lhe hei de fazer? A culpa não é minha: não faltam por aí raparigas 

que o mereçam. 

— Mas vocês, ao que parece, já havia muito que se namoravam... 

— Namorar, não; eu própria lhe disse e direi sempre que fui e sou ainda 

amiga dele, mas nada mais. 

— Tu também és muito embirrenta! Olha que o António é bom rapaz, e 

por morte do padre... 

— Sei que é bom rapaz, não o nego; mas a gente, a casar-se, deve ser com 

um homem a quem tenha amor. Sempre assim pensei. 



— Lá isso é verdade: isto de casar não é negócio de brincadeira; basta dizer 

que é a gente amarrar-se por toda a vida, e portanto dou-te razão. 

O diálogo terminou aqui. Rosa despediu-se das palradoras e retirou-se. 

Aquelas servas do Senhor, que antes da sua chegada tão pouco lisonjeiramente 

falavam da rapariga e que na sua presença lhe teciam milhares de lisonjas, lá 

ficaram, continuando na sua boa obra de criticar quanta gente conheciam, não 

deixando sem longos comentários o procedimento de Rosa e as palavras que 

tinham há pouco proferido na conversa. Boas e santas almas aquelas!  

  



CAPÍTULO 10 

 

Iam decorridos trinta e tantos dias depois dos sucessos que deixamos 

descritos. 

Os dois jovens continuavam a amar-se com todas as loucuras e enlevos de 

uma paixão sempre crescente, e as entrevistas noturnas que nem uma só vez 

se interromperam, contribuíram em grande parte para o desenvolvimento 

desse amor que refervia de hora para hora naqueles dois corações anelantes de 

felicidade e de vivas sensações. 

Na aldeia já se não falava nesses amores, porque de há muito ninguém vira 

mais Fernando falar com a bela rapariga, e esta, pela sua parte, empregava 

todos os meios para fazer acreditar que tais relações tinham acabado. O que 

ainda alguém notava era o recato e recolhimento em que a bela aldeã vivia, 

desprezando sempre quaisquer convites que lhe faziam para ir a este ou àquele 

divertimento, mas todos atribuíam isso ao seu génio altivo e vaidoso. 

Eram, pois, completamente ignoradas na aldeia as relações de Fernando com 

a Rosa do Adro, e só uma pessoa sabia delas, mas essa guardava o maior 

segredo e discrição a tal respeito. 

Essa pessoa era o jovem do padre, que, firme no seu propósito, seguia passo a 

passo todas as minudências e peripécias dessas relações. 



Todas as noites saía de casa do seu amo sem ser visto, ia colocar-se, à hora 

determinada, umas vezes atrás de uma parede, outras oculto pela sombra das 

árvores do caminho que conduzia ao pinhal que ficava na retaguarda da 

habitação de Rosa, e aí esperava a passagem de Fernando. Seguia-o depois a 

uma certa distância com todas as precauções para não ser pressentido, e, 

chegado ali, ia ocultar-se por detrás do muro que estava próximo do local em 

que os dois amantes costumavam ter as suas entrevistas, não perdendo a mais 

insignificante palavra da conversa que havia entre eles. Terminada a entrevista, 

António regressava a casa e entrava com as mesmas cautelas com que saíra. 

Ignoravam, pois, completamente, os dois amantes a presença desta 

testemunha ou desta sombra que por toda a parte os seguia, e por isso 

entregavam-se sem o menor receio aos transportes do amor que os abrasava, 

não se havendo nunca dado entre eles o mais pequeno dissabor, o que 

contribuía para o recrescimento da afeição e da familiaridade que costuma 

adquirir-se no decorrer de semelhantes relações. 

Uma noite, porém, a fatalidade ou o demónio da tentação veio abrir um novo 

período a essas afeições. 

A noite estava medonhamente tempestuosa. 

A chuva, desde o entardecer, caía em grossas torrentes; o vento, forte e 

destruidor, assobiava sinistramente por entre a ramagem das árvores e na sua 

carreira impetuosíssima parecia abalar as próprias entranhas da terra; a 



trovoada estalava no espaço com horrível estrépito, e os relâmpagos 

incessantes descreviam uns discos luminosos no fundo negro do firmamento. 

Era uma dessas cenas sublimes de terror que só se presenciam bem nos 

lugares distantes das cidades e que impressionam os espíritos mais fortes e 

intrépidos! 

Sem embargo dessa completa revolução dos elementos, Fernando saíra de 

casa às horas costumadas e encaminhara-se para a habitação de Rosa. 

Chegado ali, soltou o sinal aprazado, e, passados momentos, a jovem 

cuidadosamente embuçada, acercou-se de Fernando, transida de medo pelo 

aspeto da noite. 

— Que imprudência, Fernandinho! — exclamou ela com voz trémula. — 

Pois atreveu-se a vir com semelhante tempo?! 

— Cala-te, minha querida — respondeu o rapaz, beijando-a na face-, 

quando se ama como eu te amo, não há perigos nem dificuldades que se não 

vençam. 

— Mas, meu Deus! com este tempo é impossível permanecermos aqui. 

— Bem o sei, Rosa; mas eu vim apenas para te ver e dar-te um beijo. 

Agora que satisfiz essa pequenina ambição, retiro-me. 

— Mas eu não queria que se fosse já embora! Desejava tê-lo mais um 

pouco ao pé de mim. 



— É impossível! Não vês que já estás toda molhada e que isso pode fazer-

te mal? 

— Não tem dúvida: eu mudarei de roupa; não se retire já. 

Ao pronunciar estas palavras, um trovão, mais forte que todos os outros, 

estalou com horrível estampido, e uma faísca elétrica, que imediatamente lhe 

sobreveio, caiu a pouca distância dos dois amantes. partindo os galhos de uma 

árvore. 

— Jesus! — exclamou Rosa, aterrorizada e segurando-se nervosamente aos 

braços de Fernando. 

— Sossega, não foi nada — respondeu este, tentando tranquilizá-la — já 

vês que é impossível continuarmos a estar aqui por mais tempo; a chuva cada 

vez engrossa mais, a trovoada parece começar agora, e, portanto, vai para casa 

e amanhã voltarei. Adeus. 

— Então adeus — respondeu a rapariga, reclinando tristemente a cabeça 

sobre o ombro de Fernando e beijando-lhe as mãos. 

— Vamos, vamos — continuou ele, tentando desenvencilhar-se dos 

braços de Rosa. 

— Olhe, Fernandinho — exclamou ela subitamente — , eu não queria que 

se retirasse já, e aqui é impossível permanecermos. Pois bem: há um lugar em 

que poderemos estar abrigados do temporal. 



— Então onde? 

— Acolá, no meu quarto. 

— No teu quarto?! 

— Sim, sim, venha depressa — e, tomando um dos braços do rapaz, 

obrigou-o a segui-la, sem mesmo lhe dar tempo a proferir a mínima palavra. 

Chegados, porém, à porta da habitação, Rosa parou subitamente, como se lhe 

tivesse atravessado a mente uma ideia qualquer, e com a voz comovida 

exclamou: 

— Fernandinho, antes de entrar neste aposento, queria fazer-lhe um 

pedido. O amor arrasta-nos muitas vezes à perdição pela leviandade com que 

quase sempre procedemos; calculo só agora o perigo a que me exponho... 

Apelo, porém, para o seu amor e para a bondade da sua alma. Jura guardar-me 

o respeito que me tem guardado até aqui e que não tentará abusar da fraqueza 

da mulher que o ama tanto? 

— Olha, minha Rosa — respondeu Fernando — , vou falar-te com a 

franqueza que sempre conheceste em mim. O amor é um sentimento tão 

cegamente poderoso, que muitas vezes não podemos fugir aos seus efeitos 

nem enfrear a sangue-frio os seus impulsos e tentações. Eu, no entanto, farei 

todo o possível para fugir à sua fascinação; suceda, porém, o que suceder, eu 



já te jurei que serás a minha única esposa, e este juramento, que jamais trairei 

pôr-te-á a coberto de quaisquer eventualidades. 

— Mas jura-me... 

— Disse o que tinha a dizer-te. Nada mais acrescento. 

— Meu Deus... 

— Olha, Rosa! É melhor terminarmos com estes escrúpulos, que eu 

respeito: tu entras já no teu quarto, e eu vou para a minha casa; assim estarão 

sanados todos os receios. Adeus. 

E Fernando fez menção de retirar-se. Rosa, porém, debulhada em lágrimas e 

receosa de que ele se retirasse agastado pelas suas exigências, lançou-lhe os 

braços em volta do pescoço e exclamou: 

— Não se retire; venha. Entrego-me à sua bondade, e que a Providência 

vele por mim. 

Entraram ambos no quarto de Rosa, naquele templo de virgindade e inocência 

que nem a sombra, sequer, de um homem havia até ali profanado. 

Por uma estranha coincidência, a única luz que ali havia, e que estava num a 

pequena lâmpada que todas as noites ardia junto de um quadro com a imagem 

da Virgem Santa, apagou-se à entrada dos dois, ou por falta da matéria que a 

alimentava, ou por causa de alguma corrente de ar que se introduzisse ao 

abrir-se a porta, ficando assim aquele recinto envolto nas mais densas trevas. 



A porta tornou a fechar-se; um ruído impercetível denotou o desandar da 

chave na fechadura. Nada mais se ouviu. 

Instantes depois, um homem saiu do meio das sombras, correndo 

impetuosamente para a porta que se fechara. Via-se-lhe o vestuário em 

desalinho, a cabeça descoberta e os cabelos à mercê do vento, parecendo mais 

um espectro horrendo saído das entranhas da terra do que um ser humano. 

Esse homem, que não era outro senão António, ao aproximar-se da porta, fez 

menção de se arremessar desesperadamente sobre ela, mas de repente 

conteve-se e encostou-se, como extenuado, à ombreira de pedra, aplicando o 

ouvido ao orifício da fechadura. 

Permaneceu naquela posição por espaço de meia hora, sem fazer o mais 

pequeno movimento nem dar o mínimo acordo de si, semelhando-se a um 

corpo unido ali por cadeias de aço que lhe impedissem os movimentos. 

O clarão avermelhado de um relâmpago veio subitamente iluminar-lhe o 

rosto. 

Estava lívido como um cadáver, e as faces contorciam-se-lhe a cada instante 

em convulsões medonhas. 

De súbito, aquele corpo, que parecia jazer inanimado, estremeceu todo, 

afastou-se alguns passos, levantou os braços, e com os punhos cerrados 



arrojou-se para a porta com a raiva e a sanha de um leão enfurecido, 

exclamando com a voz abafada pela cólera: 

— Miserável!... Vais pagar com a vida a tua infâmia! Será vingar um crime 

com outro! 

Mas, ainda pela segunda vez, ao aproximar-se da porta, estacou, como se um 

poder oculto detivesse os seus movimentos. Os braços descaíram-lhe com 

desalento, e ele próprio pareceu forçado a sentar-se para não desfalecer então. 

Deixando pender a cabeça, deu livre curso às lágrimas que lhe inundavam as 

faces. 

— Está tudo terminado — murmurava ele. — Que me resta agora? Fazê-

lo cumprir os seus juramentos?... E será ele capaz de os satisfazer?... Oh, não, 

decerto!... Um homem que assim procede, um homem que tão 

desumanamente abusa do amor e da fraqueza de uma mulher é um cobarde, é 

um infame, incapaz de cometer uma ação boa, de cumprir uma promessa, um 

dever até que lhe impõe a sua honra e a sua dignidade!... Eu já previa tudo 

isto, mas aquela desgraçada não me quis dar ouvidos, e afinal o resultado será 

a desgraça e a vergonha!... Pobre Rosa! E eu que não fui capaz de a arrancar 

do perigo que lhe estava iminente! Mas também de que valiam os meus 

conselhos e os meus rogos, se ela a nada atendia? Pois bem! Se não te pude 

valer neste momento, poderei ao menos vingar-te! Tenho comigo uma arma. 

Quando ele vier a sair da porta, matá-lo-ei... Mas não: este lugar é impróprio; a 



detonação do tiro pode alvoraçar a vizinhança, surpreenderem-me na fuga, 

prenderem-me e então estarei perdido irremediavelmente. Nada! É necessário 

proceder de modo mais seguro. Ignorando-se que fui eu o autor do crime, 

Rosa, depois da morte desse homem, poderá ainda ser minha mulher. Eu 

amo-a tanto, que, apesar desse desgraçado sucesso que acaba de se dar, ainda 

me daria por feliz em tê-la por esposa. E poderia o mundo censurar-me um tal 

procedimento?... Decerto que não, porque tudo ignora; é um segredo de que 

por agora sou o único depositário, e para além disso livrava-a da vergonha e 

do desprezo daqueles que a conhecem. É bem extraordinário este amor!... 

Está, pois, tudo decidido. Fernando deve morrer hoje mesmo! Vou esperá-lo 

à encruzilhada do fim da bouça... É um sítio a propósito... A noite está escura, 

não anda viva alma por esses caminhos e poderei sem perigo saciar a minha 

vingança! Ah! Sr. Fernando, vai ver como se castigam os crimes como o que 

acabou de praticar... 

E, ao concluir estas reflexões, afastou-se da habitação, saltou o muro do 

quintal e encaminhou-se para o local que tinha escolhido. 

À medida, porém, que ia andando, a serenidade de espírito vinha pouco a 

pouco substituir a exaltação em que estava, e em poucos momentos a reflexão 

e a clareza das ideias aplacaram-lhe as iras e o despeito em que se 

atormentava. 



— Afinal — continuou ele, reflexionando ao passo que se dirigia para o 

sítio premeditado — que proveito útil posso eu tirar deste atentado?... Se 

Fernando morrer às minhas mãos, Rosa, que tanto o ama, é capaz de crer que 

fui eu o autor da sua morte, e, além do ódio que depois nutrirá por mim, 

denunciar-me-á até. Se, ao contrário, não julgar que fui eu que o matei, o 

desespero poderá levá-la ao suicídio e depois serei eu não o causador de uma 

morte, mas de duas. Nada! Pensei mal. Que viva: se cumprir os seus 

juramentos, regozijar-me-ei com isso; se se der o contrário, então teremos 

irremediavelmente de ajustar contas. Deixemos, pois, obrar por enquanto o 

destino. 

Estes últimos pensamentos fizeram-no desistir afinal das suas primeiras 

tentações, e por isso dirigiu-se para casa com o coração gotejando fel.  

  



CAPÍTULO 11 

 

Estava quase terminado o tempo das férias escolares, e chegara o dia em que o 

jovem estudante devia regressar ao Porto a fim de concluir a sua formatura. 

Era, pois obrigado a deixar por alguns meses o lar doméstico, aquelas 

campinas, e sobretudo Rosa, a quem prometera a sua mão. 

Devia ser bem triste aquela despedida! 

E Rosa? Que sucessos se deram durante o tempo que mediou entre a horrível 

noite de tempestade e a hora do apartamento? perguntar-me-ia decerto o 

leitor. Eu lhe conto. 

Rosa, aquela encantadora rapariga, de olhar vivo e penetrante, de faces 

rosadas, e cujos lábios, sempre entreabertos por um sorriso provocador, 

pareciam a cada passo dizer quanta felicidade lhe ia na alma, já não era a 

mesma de outrora! 

Dir-se-ia, ao vê-la agora, que um pesar bem profundo lhe anuviara para 

sempre a existência, e que, com a cor de rosa que se lhe esmaiara nas faces, 

tinha também fugido a alegria do coração. 

A travessa costureira vivia agora como escondida das vistas do mundo. 



Do rosto fugira-lhe aquele ar de satisfação, assim como o carminado da cútis; 

os olhos, outrora brilhantes, tornaram-se de uma languidez e insensibilidade 

espantosa, e os lábios nacarados, que pareciam a cada instante pedir beijos, 

estavam agora secos e desbotados como as pétalas de uma rosa crestada pelo 

sol; finalmente, aqueles louros cabelos, que ela caprichava em trazer sempre 

nédios e penteados, viam-se em desalinho e eriçados pela falta de cuidado. No 

próprio vestuário se notava um certo desleixo que nunca se lhe vira; já se não 

adornava com os vestidos e corpetes garridos e alegres, que dantes desafiavam 

a atenção das outras raparigas, e uma saia escura e um lenço da mesma cor 

vieram substituir aqueles antigos enfeites que tanto faziam sobressair a sua 

beleza. 

Ainda assim, Rosa era sempre encantadora, mais encantadora talvez do que 

nunca! Aquela tristeza que lhe ensombrava de contínuo as faces, a palidez do 

rosto e aquele olhar amortecido, mas de uma ternura angélica, davam-lhe um 

aspeto mais poético e enternecedor. 

Além disso, o louro anjo das selvas já não desafiava com a sua voz os alegres 

cantares das aves, nem jovem algum da aldeia lhe tornara a ouvir aquelas 

respostas picantes, mas engraçadas. 

Lá continuava a estar, como dantes, à janela, com o rosto reclinado sobre o 

trabalho, mas a vidraça permanecia sempre descida, como se dessa forma 



quisesse furtar-se às vistas importunas dos curiosos e esconder as lágrimas que 

a cada passo lhe caíam em fio no regaço. 

Quais seriam, pois, os motivos de uma tal mudança, daquelas lágrimas e 

daquele abatimento físico e moral? 

Ninguém o sabia. Tanto a avó de Rosa como todas as outras pessoas da 

aldeia, que não deixaram de ver sem espanto aquela repentina mudança, 

atribuíam tudo a um qualquer padecimento, mesmo porque a rapariga, quando 

lhe dirigiam alguma pergunta a tal respeito, respondia sempre com evasivas ou 

então dizia sentir-se doente sem saber a origem do mal. 

O amor que consagrava a Fernando esse é que não se lhe extinguira do 

coração; antes pelo contrário parecia ter dobrado de ardor e violência. Já não 

era só amor; era uma paixão que tocava os extremos da loucura! 

E Fernando? Esse também mudara bastante, mas que mudança! 

Parecia ter esfriado nele bastante o amor que tanto o abrasava a princípio. 

Pelo menos, desde um certo tempo as entrevistas com Rosa tinham rareado 

bastante; tratava-a com menos carinho, e muitas vezes parecia até cansar-se 

com as mais pequenas exigências da pobre rapariga, olhando para as suas 

lágrimas com uma indiferença e frieza estranháveis A que se podia também 

atribuir esse esvaimento de um amor que se dizia tão ardente e inextinguível? 



Seria a decadência da formosura da jovem, aquele desleixo no vestuário, o 

desapego, enfim, de tudo o que pudesse fazer sobressair a sua beleza? 

Fosse qual fosse o motivo, o que é certo é que Fernando já a não amava com 

aquele ardor de outrora e parecia até começar a sentir por ela um tédio que 

dentro em pouco redundaria provavelmente em profundo aborrecimento. 

A desgraçada jovem não era indiferente a estas demonstrações, e no íntimo da 

sua alma começava a abrir-se uma chaga, mais tarde, talvez, de impossível 

cicatrização. 

Não obstante, nunca soltara a mínima queixa, e pelo contrário redobrava 

sempre de carinhos e de cuidados para aquele cuja afeição começava a ver 

desaparecer como uma nuvem que o vento desfaz. 

Chegara, pois, como disse, o dia em que o jovem estudante devia partir para o 

Porto. 

Na véspera desse dia, Fernando, pelo meio da noite, fora dar o adeus de 

despedida à inconsolável rapariga. 

Esta esperava-o já no quintal, e, ao avistá-lo, as lágrimas saltaram-lhe 

instantâneas dos olhos. O rapaz, pela sua parte, sentira-se também nesse 

momento tristemente impressionado, e foi com voz vacilante que exclamou: 

— Rosa, venho despedir-me de ti: como sabes, vou amanhã para o Porto. 



A rapariga lançou-se-lhe nos braços sem poder responder-lhe, tal era a 

comoção que a dominava. 

— Vamos! — continuou ele — nada de lágrimas! Não queiras tornar mais 

dolorosa esta triste despedida: resigna-te e não te entregues tão cegamente a 

uma dor sem motivos. 

— Sem motivos, Sr. Fernando?!... — aventurou Rosa. 

— Sim. Pois não vês que não te deixo senão por alguns meses e que hei de 

voltar? 

— Quem sabe!... 

— Ora deixa-te de loucuras! Bem sabes que, logo que termine a minha 

formatura, volto para a companhia dos meus pais; poderia deixar de vir, mas 

só se morresse. 

— Oh! não diga isso, que me despedaça o coração. 

— Bem. Então já vês que não há motivo para tantas lágrimas. 

— E quem sabe se, quando regressar, quererá sequer ver-me?! 

— Continuas? 

— Diga-me com franqueza: o Sr. Fernandinho já não me tem a afeição 

que me tivera em outro tempo, não é verdade? 



— Enganas-te: o amor que sempre te consagrei não afrouxou sequer um 

momento. 

— Então qual é a causa dessa sua frieza? porque têm rareado tanto as suas 

vindas aqui? 

— Bem sabes que os preparativos de viagem têm-me tomado grande parte 

do tempo, e por isso... 

— Ah! Fernandinho, o senhor não diz a verdade; diz-mo o coração. 

— Pois, se to diz, mente-te. Que motivos poderia eu ter para deixar de te 

querer? 

— Não sei... Talvez o aborrecimento que começo a causar-lhe. Que triste 

pressentimento me assalta, meu Deus! 

— Pode saber-se qual é ele? 

— O de se realizarem as proféticas palavras de António! 

— Continuas a ser supersticiosa? 

— Sou-o neste ponto, não o nego, e sabe porquê?... Porque tenho 

conhecido no Sr. Fernando uma notável mudança. Ia até jurar pela alma da 

minha mãe que o senhor já me não ama! 

— Enganas-te, Rosa... 



— Não engano, não, Sr. Fernando. Ah, meu Deus! Que será de mim, 

coberta de opróbrio e de vergonha?... 

— Cala-te; dei a minha palavra e espero cumpri-la; desejaria que não 

fizesses tão mau conceito de mim. 

— Perdão, Sr. Fernando, perdão. O amor que lhe tenho e o receio de um 

dia me desprezar é que me faz ser assim incrédula. Perdoa-me, não é verdade? 

— Estás perdoada; agora não falemos mais nisso. Amanhã, ao romper do 

Sol partirei, e, como já te disse, só voltarei concluída que seja a minha 

formatura. Depois disso ver-nos-emos, e continuarão as nossas relações como 

até aqui. Estás satisfeita? 

— Estou; agora um pedido meu: é que durante a sua ausência me dê uma 

prova de que, longe daqui, não se esquecerá desta pobre rapariga que tanto lhe 

quer. 

— Pede o que desejares; vejamos... 

— Queria que o Sr. Fernando, de vez em quando, roubasse cinco minutos 

aos estudos para me escrever duas linhas de amor e de esperança. 

— Escrever-te?... Pois sim, escrever-te-ei uma vez por semana. Mas como 

hás de conseguir que as minhas cartas te cheguem às mãos? 

— Não lhe dê isso cuidado. Se for necessário, irei eu própria buscá-las ao 

correio. É verdade que daqui lá dista uma boa légua, mas Isso não tem dúvida. 



Poderei também pedir ao jovem do abade, pois vai lá todos os dias, que mas 

traga. Enfim, de qualquer forma conseguirei recebê-las; agora peço-lhe que me 

deixe também a sua morada, para lhe responder. 

— Rua Direita. 

— Muito bem, rua Direita... Não me esquecerei. 

A conversa continuou ainda por algum tempo, até que chegou a hora da 

despedida. 

Não nos deteremos em descrever uma dessas cenas comoventes, sublimes de 

dor em que as lágrimas falam mais do que a voz e os suspiros mais que 

quantas frases podem exprimir os receios, as dúvidas e o pesar de um 

apartamento de dois entes acostumados a ouvir-se todos os dias, e a ver-se a 

todos os instantes. 

Rosa, com os braços em derredor do pescoço de Fernando, imprimia-lhe 

sucessivos beijos nas faces e murmurava-lhe ao coração frases de amor e 

saudade. Dir-se-ia que a pobre rapariga parecia prever naquela despedida o 

último momento de felicidade para ela e que com a partida de Fernando se lhe 

ia a derradeira esperança e o ultimo alento de vida. 

Fernando, pela sua parte, também não pôde ocultar naquele instante a sua 

comoção e por mais de uma vez sentiu as lágrimas humedecerem-lhe as 

pálpebras. 



O jovem desvencilhou-se, afinal, dos braços da sua amante, e, menção de 

retirar-se, exclamou: 

— Adeus, Rosa; resigna-te e crê no meu amor. 

— E parte sem me dar o último beijo? 

— ó filha, pois quantos queres mais?! 

E, acercando-se de Rosa, deu-lhe dois frenéticos beijos; depois do que apertou 

entre as suas as mãos dela e retirou-se murmurando algumas frases de 

despedida. 

A jovem, sufocada pelo choro, apenas pôde dizer entre soluços: 

— Adeus, Fernandinho, não se esqueça desta desgraçada e lembre-se dos 

seus juramentos. 

Na volta para casa, Fernando ia tristemente preocupado e por mais de uma 

vez exclamou: 

— Pobre rapariga! Nunca nós nos tivéssemos visto... às vezes creio amá-la 

realmente, e, se não fosse a imagem de Deolinda, desse anjo que a cada 

momento se me apresenta à imaginação... Mas como poderei eu agora livrar-

me de qualquer delas, se é que amo ambas, e se as acho uma e outra dignas do 

meu amor?! Com efeito estou numa posição bem crítica...  

  



CAPÍTULO 12 

 

A baronesa de F... , viúva de um brigadeiro que por mais de uma vez 

derramara o seu sangue no campo da batalha em defesa da Pátria, era uma 

senhora de perto de sessenta anos, de cabelos um pouco nevados, rosto 

sereno e franco, boca risonha, transpirando sempre da sua fisionomia um ar 

de satisfação e de bondade que bem patenteava os dotes da sua boa alma. 

Casara aos vinte e cinco anos com o barão F... , então cadete no exército e 

filho de uma nobre família da província, da qual, como filho único, herdara 

uma boa fortuna, e desse consórcio houve três filhos, dois dos quais 

morreram em tenra idade, ficando apenas o mais novo deles, que era uma 

galante menina chamada Deolinda. 

Alguns meses depois do nascimento da criança, a baronesa recebeu um dia a 

triste notícia de que o seu marido, então brigadeiro, morrera atravessado por 

uma bala inimiga, legando-lhe, além dos seus muitos haveres, o brasão ilustre 

dos seus antepassados, dos quais sua filha era única vergôntea. 

Desde logo a baronesa foi fixar a sua residência na aldeia onde encontrámos a 

Rosa do Adro, e aí viveu durante alguns anos num a propriedade sua, datando 

dessa época as relações da filha da baronesa com Rosa, depois do que 

regressaram as duas senhoras ao Porto, onde se estabeleceram 

definitivamente. 



A baronesa, no Porto, vivia num a elegante habitação, um pouco afastada do 

centro da cidade, e por isso desligada do grande mundo, não porque os seus 

haveres não lhe permitissem ombrear com as principais famílias, mas porque, 

votada de há muito a uma existência quase monótona e sem fausto, aprazia-

lhe mais aquela solidão do que o bulício dos salões. 

Sua filha Deolinda, então já senhora dos seus vinte e três anos, era uma dessas 

compleições delicadas, franzinas, cheias de amor e suavidade. 

Não podia chamar-se-lhe uma mulher formosa, mas distinguia-se um não sei 

quê, que encantava. Naquele rosto um pouco pálido havia uns olhos meigos 

que enleavam, uma boca risonha que parecia protestar mil juras de amor, um 

conjunto de dotes, finalmente, que patenteava bem claramente quanta candura 

e quanta bondade havia no coração que se ocultava sob aquele seio de neve. 

Afora os criados e alguns amigos velhos da família, a casa da baronesa era 

apenas frequentada pelo nosso conhecido Fernando, que vivia na intimidade 

das duas senhoras, sendo por elas estimado como um parente. 

Essas relações datavam não só da época em que a baronesa vivera na aldeia, 

mas também do dia em que, no Porto, o pai de Fernando fora recomendar-lhe 

o novo estudante, colocando-o sob as vistas e proteção da boa senhora. 

Decorridos perto de quatro meses depois do dia em que deixámos Fernando 

despedindo-se de Rosa, na aldeia, vamos encontrá-lo em casa da baronesa em 

animada e despretensiosa conversa com as duas senhoras. 



Achavam-se os três num a pequena sala elegantemente mobilada, sentados: a 

baronesa na sua costumada cadeira de braços, junto de uma pequena mesa 

sobre a qual se via aberto um pequeno livro de orações; Deolinda em frente 

dela, junto de um bastidor, onde bordava um grande ramo de flores; e 

Fernando, próximo desta, num sofá. 

— Com que então — dizia a baronesa — o nosso caro amigo não nos 

pode amanhã fazer companhia ao chá, não é verdade? 

— Efetivamente, Sra. baronesa — respondeu Fernando — , tenho amanhã 

piquete no hospital, e por isso... 

— Ora deixe-o falar — atalhou Deolinda. — A mamã ainda acredita 

nele?... O que ele decerto tem é por aí algum passatempo mais proveitoso e a 

que não deseja faltar... 

— Juro-lhe, minha senhora... — respondeu o rapaz. 

— Não jure, não jure nada — interrompeu a jovem. — Não quero 

contrariar-lhe os desejos. 

— Aí estás tu já despeitada com o Sr. Fernando — disse a baronesa. — 

Visto isso, não queres que ele cumpra as suas obrigações? 

— Deus me livre de tal, mamã, mas, como desde que vem a nossa casa é o 

primeiro dia que quer faltar sendo véspera de feriado... 



— O acaso assim dispôs as coisas — continuou Fernando. V. Exa. bem 

sabe que eu tenho deveres a cumprir. 

— Não faça caso, Sr. Fernando — disse a baronesa. — Esta minha filha 

tem exigências bem loucas; é uma cabeça-de-vento, que não pensa no que diz. 

— Perdão, minha senhora; ela efetivamente tem razão, porque de há muito 

tempo é esta a primeira vez que fico preso num a véspera de feriado; contudo, 

o mais que posso fazer é dar parte de doente, e assim ficará satisfeita a Sra. D. 

Deolinda. 

— Nada, nada; não quero que faça sacrifícios nem dê faltas por nossa 

causa; se é verdade ter amanhã o tal piquete, como lhe chama, fica 

desculpado, mas cuidado em não faltar à verdade, senão... 

— Dou-lhe a minha palavra de honra, Sra. D. Deolinda. 

— Estou convencida; mas em compensação faça-nos hoje companhia, se é 

que não tem também algum caso de força maior que o impeça. A mamã dá 

licença, não é verdade? 

— Pois não, minha filha! A pergunta era escusada. 

— Fica, Sr. Fernando? — perguntou a jovem, sorrindo-se. 

— Com todo o gosto; estou completamente livre, e nada me pode impedir 

de aceder a um convite que tanto me honra. 



— Ora ainda bem — respondeu D. Deolinda com ar de satisfação. 

— Ao menos — exclamou a baronesa — já que está prestes a deixar-nos é 

necessário que seja mais assíduo nas suas visitas a nossa casa. 

— Daqui até lá ainda faltam alguns meses, Sra. baronesa, e mesmo quem 

sabe se, depois de concluir os meus estudos, eu deixarei de ver V. Exa. 

E Fernando, ao proferir estas palavras trocou com Deolinda um olhar furtivo, 

transparecendo nos rostos de ambos um sorriso significativo que não foi 

percebido pela baronesa. 

— Então — continuou esta — tenciona ficar a exercer medicina no Porto? 

— Talvez... veremos. 

— Ora deixe-o falar, mamã... Verá como ele, logo que se forme, volta para 

casa dos seus pais, desposa por lá alguma morgada rica e nunca mais se 

lembra de nós. 

— É muito injusta, Sra. D. Deolinda; os laços de amizade que me prendem 

a Vossas finezas que lhes devo, jamais me farão ingrato. Quanto ao casamento 

com a tal morgada rica que V. Exa. imaginou, creio que foi um gracejo... 

— E há nisso alguma coisa de extraordinário ou impossível? — perguntou 

a jovem com riso malicioso. 

— Talvez, minha senhora... Pode saber-se pelo quê? 



— Porque tenciono casar-me no Porto. 

Ah, sim?! — exclamou a baronesa, sorrindo-se. — Pode dizer-nos então 

quem é a feliz noiva? 

— Permita-me V. Exa. por enquanto o segredo. 

— Ao menos diga-nos se é rica, formosa, prendada... 

— Nada mais posso responder-lhe, Sra.' baronesa, senão que a amo. 

— E ela corresponde-lhe? 

— Creio que sim. 

— Então não possui a certeza? 

— Tenho-a muitas vezes ouvido jurar-me uma afeição eterna, mas, como 

o coração das mulheres é... 

— Cale-se, não diga tolices — atalhou repentinamente D. Deolinda. — 

Uma mulher, quando jura o seu amor a um homem, creio que não pode 

mentir-lhe. 

— Às vezes... — retorquiu Fernando. 

— Tem então muita razão de queixa das que há amado? 

— Nenhuma, porque também até hoje só uma soube prender-me o 

coração... 



— E essa? 

— Essa creio que me é constante. 

— E não te enganas — murmurou D. Deolinda, aproveitando a ocasião 

em que a baronesa, levantando-se, se afastara um pouco para ir buscar um 

outro livro a uma pequena estante. 

— Mas com que assuntos estão agora a entreter-se! — exclamou a 

baronesa, voltando a sentar-se. — Não poderão falar em outras coisas?... Se 

assim continuam, agastam-se, e o resultado... 

— O resultado é ficarmos sempre amigos — respondeu Fernando. — Não 

é assim, Sra. D. Deolinda? 

— Decerto, Sr. Fernando. 

— É verdade — exclamou a baronesa — deixe-me ir prevenindo-o: no dia 

em que fizer o seu acto grande espero que virá jantar connosco, juntamente 

com os seus pais. Falo-lhe com tempo para que não se comprometa com 

outras pessoas. Aceita o convite, não é verdade? 

— Com o maior prazer, minha senhora. 

— E a mamã não o convida também para o nosso passeio de domingo? — 

interrogou D. Deolinda. 



— Tens razão, ia-me já isso esquecendo. No domingo tencionamos ir dar 

um passeio a Leça. Quer dar-nos o prazer da sua companhia? 

— V. Exas. confundem-me com tantos obséquios; não se dispensava mais 

deferência a um parente. 

— Parente?... — retorquiu a baronesa, lançando um olhar para sua filha. 

— E não podia ainda sê-lo? Não é já o senhor o nosso mais íntimo amigo? 

Houve em seguida a estas palavras um momento de silêncio. 

Afinal, a baronesa, sempre com aquele bondoso sorriso a pairar-lhe nos 

lábios, levantou-se, exclamando: 

— O Sr. Fernando dá-me licença que me retire por alguns momentos? 

Necessito dar algumas ordens aos criados, mas volto já. Agora o que lhes peço 

é que não se entretenham em conversas que os possam mortificar; não gosto 

de os ver indispostos. Até já. 

A baronesa saiu, e Fernando, aproximando mais a cadeira da de Deolinda, 

exclamou: 

— Que pensas daquelas palavras da tua mãe? Pelo que vejo, o segredo dos 

nossos amores já foi descoberto. 

— Pois ainda te persuadias que ela de nada soubesse? — respondeu a 

jovem. — Se as nossas relações datassem de um mês ou dois, então seria isso 



motivo de admiração, mas lembra-te, meu Fernando, que elas existem já há 

muitos anos. 

— Tens razão, Deolinda; contudo parece-me que nunca demos motivo 

para que ela suspeitasse sequer do nosso segredo. 

— Ora que há no mundo que escape à sagacidade de uma mãe? E, além 

disso, crês que não nos tenhamos traído algumas vezes? Ainda não há muitos 

minutos que isso sucedeu. 

— Por tua culpa decerto; vens sempre com semelhantes conversas na sua 

presença... 

— Vamos, tão culpada sou eu como tu; mas deixemo-nos dessas coisas e 

vejamos o juízo que fizeste das palavras da minha mãe. 

— Digo-te apenas que me impressionaram bastante. Sabia que a tua mãe 

me estimava muito, mas não tanto que chegasse a dizer-me claramente que 

podia ainda ser seu parente! Isto é bastante significativo. 

— Minha mãe é uma santa. O que ela deseja é ver-me feliz, e, como 

adivinha que o seja casando-me contigo, longe de fazer a mínima oposição às 

nossas relações, parece até desejá-las e protegê-las. Somos muito ditosos, não 

é verdade, Fernando? 

— Mais do que eu julgava. Hoje, neste século de vaidades loucas, não é 

fácil uma baronesa querer aliar o brasão ilustre da sua família ao nome 



obscuro do filho de um lavrador, honrado sim, mas plebeu. O mundo é 

assim!... Vê-se por aí a cada passo um pai ou uma mãe, às vezes saídos da 

classe mais ínfima da sociedade, recusar a mão da sua filha a um homem 

pobre, mas honrado e laborioso, somente pelo facto de esse homem não ter 

um punhado de ouro com que vá engrandecer a orgulhosa soberba dos pais 

da sua noiva, que, outrora indigentes, se veem depois, pelos azares da sorte, 

não opulentos, mas senhores de alguns haveres, com os quais se julgam 

milionários. Imbecis!... E não se lembram eles da lama donde saíram? Depois, 

estes pais são uma verdadeira calamidade para a sociedade: nos seus corações 

nunca houve intuitos bons, nem nas suas almas existiram jamais brio e 

pundonor; há neles só um sentimento: a ambição do dinheiro e do 

engrandecimento, não só para si como para os seus. E sabes, minha Deolinda, 

os perigos e as inconveniências dessa ambição desmedida? É sacrificar ao 

dinheiro a felicidade real, a dignidade, o brio, e até a própria vontade de uma 

filha, forçando-lhe as inclinações puras e infiltrando-lhe no coração os 

sentimentos mais ínfimos e abjetos. Infelizmente dão-se muitos desses casos, 

Deolinda, e por isso é que me admiro sempre que vejo uma jovem rica e 

nobre desposar um rapaz de mais baixa esfera e menos opulento, com o 

assentimento da família dela. 

— Estás hoje de uma filosofia mefistofélica, meu Fernando — exclamou 

Deolinda, sorrindo-se. — Não me dirás a que veio todo esse aranzel? 



— Foi um desabafo em abono de um amigo meu, vítima infelizmente de 

um desses pais desnaturados e insensíveis aos mais puros afetos do coração. 

— Pois bem: deixemo-nos agora dos outros e tratemos de nós. Ora fala-

me com franqueza: Tu, amanhã, na verdade, não vens cá passar a noite por 

causa das tuas ocupações, ou porque tens outra distração? 

Juro-te que não posso vir pelos motivos que já te expus há pouco. 

— Está bem; não te esqueças de que sou ciumenta, e sou-o porque te amo 

muito... As vezes persuado-me que tu já não me tens o amor de outro tempo.. 

— Enganas-te, meu anjo; juro-te que te quero muito, muitíssimo... 

— Acredito-te, mas... 

— Mas o quê? 

— Nos primeiros dias em que vieste aqui, depois de regressares de casa 

dos teus pais, notei em ti uma certa frieza e preocupação que me fizeram 

desconfiar bastante do teu amor. 

— Efetivamente havia alguma coisa nessa época que me trazia o espírito 

abstraído e até esquecido das minhas caras afeições; hoje, porém, tudo passou, 

e creio que não tens a mínima razão de queixa de mim. 

— E não me dizes que motivos eram esses que tanto te preocupavam? 



— É um segredo que se me não permite revelar-te e que eu espero 

respeitarás. 

— E tens segredos para mim! Embora!... Não instarei mais; o que eu só 

desejo é que me queiras muito e que o teu amor nunca afrouxe. 

— É uma recomendação escusada, meu anjo, e seria preciso não ter alma 

para trair os protestos que te tenho feito. 

— Assim o creio, Fernando; mas o coração dos homens tem às vezes 

caprichos... 

— Dos quais felizmente estou isento, crê. Foste a primeira mulher que eu 

conheci e a quem jurei um amor infindo, e o cumprimento dessa promessa 

jamais o quebrarei, ainda que para isso seja preciso fazer o maior dos 

sacrifícios. Acresce ainda a circunstância de eu ser imensamente grato a tua 

mãe, para que quebrasse os laços que me unem a ela, deixando-te, minha 

Deolinda. 

— Tens razão, Fernando, e em recompensa encontrarás em mim a mais 

dedicada das mulheres, o coração mais submisso, a alma que se despedaçaria 

por ti!... 

A entrada da baronesa na sala veio cortar a palavra a Deolinda e pôr termo a 

um diálogo tão atraente para os dois amantes. 



— Então vamos a saber — exclamou a baronesa, retomando o lugar que 

deixara. — Em que falaram durante a minha ausência? Vi-os tão animados 

quando entrei... 

— Falávamos... — respondeu Fernando um tanto embaraçado — 

falávamos em coisas insignificantes... em teatros, nas últimas modas... 

— Peço perdão, meu caro amigo, mas o senhor não diz a verdade. 

Quando eu entrava, ainda cheguei a ouvir estas palavras, que a rosada 

boquinha de Deolinda proferia com certo encanto: — "o coração mais 

submisso, a alma que se despedaçaria por ti..." 

A baronesa pronunciara esta última frase dos dois amantes com uma tal graça 

e contentamento, que os dois jovens, envergonhados, tentaram ocultar os 

rostos purpureados, e nem sequer uma palavra se atreveram a proferir. 

A boa senhora, sorrindo-se e parecendo regozijar-se com a confusão dos dois 

amantes, continuou: 

— Então que foi isso? Emudeceram? 

— Senhora baronesa... — balbuciou Fernando, sem saber o que havia de 

responder. 

— Ora vamos: — continuou ela — Sejamos francos de uma vez para 

sempre. Que podem lucrar com o segredo com que tentam envolver as suas 

relações amorosas? Porventura não são mais sinceros comigo? Porventura não 



serei merecedora que me confiem os seus afetos e as suas tenções futuras?... 

Para que querem ocultar-me uma coisa que eu vejo todos os dias?! 

— Sra. baronesa — respondeu Fernando com timidez — , nunca ousei 

revelar a V. Exa. as relações íntimas que de há muito existem entre mim e a 

Sra. D. Deolinda, porque temia não serem elas bem aceites por V. Exa.. 

Receei também que uma tal declaração fosse interpretada por V. Exa. como 

um abuso da amizade com que me honra e se persuadisse que havia intuitos 

menos puros nas minhas aspirações. São estes os únicos motivos porque 

tentei sempre ocultar-lhe os afetos das nossas almas, na certeza, porém, de 

que, mais tarde, lhos havia de declarar, procurando merecer por eles a 

realização dos nossos desejos. Como, porém, V. Exa. antecipou essa minha 

declaração, ouso agora confessar-lhe que efetivamente nos amamos de há 

muito e que o único fim a que aspiramos é à união santa das nossas almas. 

— E não me podia ter dito isso há mais tempo, Sr. Fernando? Desculpo-

lhe, contudo, as suas apreensões e, longe de as censurar, regozijo-me com elas 

e louvo-lhas, porque por elas mostra a alma nobre e honrada que possui. 

— É extrema bondade, minha senhora. 

— Ora escute-me por um pouco. Antes de eu penetrar o segredo destes 

amores, havia um objeto que me trazia frequentemente sobressaltada e 

abstraída: era a futura segurança e felicidade da minha filha. Via de hora para 

hora os anos arrastarem-me para o fim da vida e antevia os perigos de deixar a 



minha Deolinda só no mundo, sem um parente nem um amigo, exposta às mil 

vicissitudes da existência. Fazê-la entrar num convento era resolução que eu 

nunca tomaria, porque detesto a morte do coração entre as paredes de um 

claustro e não queria por essa forma sacrificar a vida e a felicidade da minha 

filha na fase mais risonha da sua existência. Entregá-la como esposa nos 

braços de um homem por quem ela nunca sentisse a mais leve afeição, pior 

ainda, porque era fazê-la passar por torturas bem mais cruéis do que a 

reclusão num a cela; além disso, é esta casa apenas frequentada por pessoas 

idosas, e nunca viera aqui uma única capaz de fazer pulsar o coração juvenil da 

minha filha, a não ser o Sr. Fernando. Mas podia eu saber se eram indiferentes 

um ao outro ou se se amavam em segredo? Um dia o acaso veio esclarecer-me 

a este respeito e descobri que ambos se queriam extremosamente. Confesso-

lhe que me senti então livre de um grande peso, porque encontrara um marido 

para a minha filha, um marido que ela amava e que era digno da sua mão... 

— Sra. baronesa... — interrompeu o rapaz, comovido. 

— Vamos, não me interrompa. Admira-se talvez da franqueza com que lhe 

falo, não é verdade? Mas que quer?... Nós outras, as mães, somos loucas pela 

felicidade das filhas que estremecemos O Sr. Fernando é um excelente rapaz, 

bem-comportado e de boas qualidades; está em vésperas de obter uma 

posição nobre na sociedade. possui além disso um sofrível morgadio que o 

porá sempre ao abrigo de privações, e, o que vale ainda mais, ama minha filha. 

Que posso eu desejar mais naquele que destino para esposo da minha filha 



Deolinda? Ora vamos; deixe esse acanhamento impróprio de um rapaz da sua 

idade e responda-me com toda a franqueza: Quer aceitar a mão da minha 

filha'? 

— Sra. baronesa, a pergunta seria desnecessária, se V. Exa. tivesse bem 

penetrado os sentimentos íntimos do meu coração... É essa a minha única 

aspiração. 

— Muito bem. E tu, Deolinda? 

— Eu, minha querida mamã — respondeu a jovem com as faces 

afogueadas — , abstenho-me de responder... Fernando também falou por 

mim. 

— Ora aí está! E andavam estas crianças segredando pelos cantos da casa 

os seus afetos, sem terem a franqueza de mos revelar! Ah, ingratos... 

— Sra. baronesa — atalhou o jovem — , para me justificar, necessito 

esclarecer V. Exa. dos motivos da minha reserva e do silêncio que sempre 

guardei sobre o que acaba de aclarar-se. Conhecia, de há muito, a confiança e 

amizade que V. Exa. me dispensava, mas nunca acreditei que acolhesse tão 

benevolamente a confissão do amor que tributava à filha de V. Exa., nem que 

a pudesse patrocinar com a espontaneidade que nos deixou agora antever. 

Havia mais de um motivo para assim pensar; primeiro, porque me persuadi 

que V. Exa. olharia este amor, da minha parte, como um cálculo, um desejo 

de enobrecer-me, ou um abuso da confiança e amizade que me dispensava; 



segundo, porque nunca me julguei digno de aliar o meu nome obscuro à 

nobreza do de V. Exas. acrescendo ainda a desigualdade que há entre os 

nossos haveres... 

— Perdão, Sr. Fernando — atalhou a baronesa. — Quem lhe perguntou 

por essas ninharias, que só tal nome se lhes pode dar. Haveres!... O Sr. 

Fernando devia já conhecer o meu pensar com relação ao dinheiro. Que 

importam as riquezas quando há saúde vigorosa para trabalhar, e uma esposa 

querida para se estremecer? E, para além disso, não é o Sr. Fernando bastante 

rico? Não sei eu perfeitamente os haveres dos seus pais, com quem convivi 

tanto tempo? Oh! não me torne a falar em dinheiro nem tão-pouco em 

aristocracia; estimo-o muito, quero-lhe como a um filho, e é isso o suficiente 

para entregar-lhe a minha Deolinda sem o mínimo receio. 

— Ah! minha senhora, como hei de pagar-lhe tantas bondades!... 

— Com a sua amizade e estima, mas agora é inoportuno falar-se nessas 

coisas. Vejamos: para quando destina o seu casamento? Creia que estou 

ansiosa porque ele se realize. 

— Suponho que o melhor é esperar pela minha formatura; faltam apenas 

alguns meses para que ela se conclua... 

— Pois, sim, convenho, e a sua família acederá de bom grado a esta união? 

— Decerto, Sr.' baronesa. 



— Quem sabe? Pode muito bem suceder que o seu pai haja feito já alguns 

projetos ao seu respeito. 

— Meu pai não oporá o mais pequeno obstáculo ao meu casamento, 

minha senhora; preza também muito a minha felicidade, e estou até 

convencido que se há de regozijar com este enlace. 

— Muito bem. Então havemos de preparar-lhe uma agradável surpresa: no 

dia do seu acto grande, como já lhe disse, virá jantar a nossa casa com a sua 

família, e por essa ocasião eu me encarrego de pedir o consentimento do seu 

pai ao que ele não poderá deixar de anuir. No dia seguinte assinar-se-ão as 

escrituras, e no outro partiremos para a sua aldeia, onde se celebrarão os 

desposórios. 

— E não julga V. Exa. mais conveniente que o nosso casamento se celebre 

aqui?... Talvez seja demasiado incómodo para V. Exa.? 

— Oh! não, não — atalhou D. Deolinda, que até aí se conservara calada 

— não é incómodo, não; eu pela minha parte até desejo voltar àquela aldeia, 

onde passei os primeiros anos da minha mocidade, e viver lá algum tempo. 

Tenho saudades daquelas pitorescas campinas, daquelas inocentes aldeãs, 

outrora minhas companheiras e tão minhas amigas; enfim, queria ainda gozar 

todos os encantos e atrativos daqueles sítios. 



— Tens razão, minha filha — continuou a baronesa —; a vida ali é mais 

bela e sossegada; além disso, temos lá a nossa linda casa, levaremos daqui 

alguns criados e passaremos então dias de verdadeira felicidade. 

— Decerto, mamã — respondeu Deolinda. Depois, dirigindo-se a 

Fernando, continuou, entusiasmada e como esquecida da presença da sua 

mãe: — Olha, Fernando, tenciono passar nessa bela aldeia os momentos mais 

agradáveis da minha existência: tu a visitares os teus doentes pobres, a 

confortá-los, a dar-lhes a vida, e eu e a minha mamã ao teu lado, socorrendo 

também esses infelizes, provendo-os de tudo o que necessitarem, e recebendo 

em paga as suas bênçãos e orações. Deve ser uma cadeia de aventuras sem 

fim, não é verdade, Fernando? 

— Oh! certamente, meu anjo!... — respondeu o rapaz, um tanto pensativo 

e triste. 

— Ora bravo, bravo! — exclamou a baronesa com toda a expansão de 

alegria — Aí está como eu gosto de os ver: assim familiares, amorosos... 

— Perdão, mamã, esqueci-me... — interrompeu a jovem, corando. 

— Perdão de quê, minha louquinha? Assim é que eu desejo vê-los sempre, 

e de hoje por diante proíbo-os de que na minha presença se tratem de outro 

modo; mas continuem com a conversa, porque me extasio em ouvi-los. 



— Parece-me que o Sr. Fernando antes desejava viver no Porto — 

exclamou D. Deolinda, atentando na abstração e tristeza do seu futuro noivo. 

— Oh! não, por maneira nenhuma — respondeu ele subitamente, como se 

aquelas palavras lhe fizessem sugerir uma ideia repentina. — Desejo também 

voltar para a minha aldeia e viver lá eternamente. A vida ali deve ser 

efetivamente mais sossegada, mais encantadora, principalmente para dois 

corações que se amam... Não é assim, Sra. D. Deolinda? 

— Então que é isso? — atalhou a baronesa — Já se esqueceram da minha 

recomendação?... Continuam a tratar-se com a mesma delicadeza e cerimónia? 

— Perdão, Sra. baronesa, eu não me atrevia... 

— Ora ele também tem razão, mamã — disse a jovem, sorrindo-se. — 

Pois quer que num momento percamos assim o pejo? Mas não tem dúvida; eu 

encarrego-me de fazê-lo obedecer-lhe. Quer ver?... ó Fernando, olha para 

mim... És meu amigo? 

— És um anjo, minha Deolinda! — respondeu Fernando com ar 

prazenteiro. 

Estas palavras foram acolhidas pelas duas senhoras com alegre expansão, e 

Deolinda ia de novo tomar a palavra quando assomou à porta da sala um 

criado, que anunciou: 

— O Sr. conselheiro Martins. 



— Chegou o nosso parceiro de voltarete — exclamou a baronesa. Depois, 

dirigindo-se ao criado, continuou: 

— Introdu-lo para aqui e depois serve-nos o chá. 

Momentos decorridos, entrava na sala o conselheiro, que saudou 

afetuosamente as três pessoas que ali estavam. 

O conselheiro Martins era homem de perto dos seus cinquenta anos, bem 

parecido e alegre como um rapaz de vinte, sendo um dos amigos mais 

afeiçoados da família da baronesa. 

Depois dos cumprimentos, tomou assento perto de Fernando, e dispuseram-

se todos para uma conversa animada, como era costume. 

A baronesa foi a primeira que tomou a palavra, exclamando: 

— Ora sabe, conselheiro, que tenho uma grande novidade a dar-lhe? 

— Sim!... Vejamos: então de que se trata? 

— De nada menos do que do casamento da minha filha. 

— Na verdade?!... Pois a Sra. D. Deolindinha vai casar? 

— Foi assunto decidido ainda não há muito. 

— E o noivo, o noivo, esse feliz mortal que vai possuir esse tesouro de 

graças e bondades? 



— Tem-no ao seu lado; pode desde já dar-lhe os parabéns. 

— O doutor!?... Pois o nosso doutor é que... 

— Sim, senhor, e que lhe parece? 

— Eu não digo nada, O que apenas faço é dar um abraço no meu caro 

noivo. Ora venha de lá isso, doutor — exclamou o conselheiro, abrindo os 

braços. 

— Tudo o que quiser, conselheiro — respondeu Fernando, lançando-se-

lhe nos braços — , mas o que eu lhe peço é que não me chame por agora 

doutor. 

— O quê?! Hei de chamar-lhe doutor, ainda que o não queira. Pois então?! 

Mas vamos ao que interessa: Com que então os dois pombinhos arrulhavam-

se em segredo?... Ah, mas eu já previa isto mesmo, ou eu não tivesse o ouvido 

apurado e os olhos bem abertos... 

 

— No entanto, conselheiro — atalhou a baronesa — , decidiu-se isto não 

há ainda muitos minutos, e quer saber como? Ora ouça: 

"Estes dois brejeirinhos de há muito se andavam falando pelos cantos da casa 

e sorrindo-se quando eu virava costas, sem terem a condescendência ou a 

franqueza de me declarar os seus amores; eu, porém, que já de há muito 

andava com as minhas desconfianças, decidi-me a dar-lhes uma ensinadela 



mestra na primeira ocasião. Foi hoje o dia. Tinha-me retirado desta sala, para 

dar algumas ordens aos criados, quando, ao voltar, encontro estes meninos 

trocando umas palavrinhas doces e apaixonadas que fariam inveja a dois 

velhos. 

Entrei, desmascarei-os, e lancei-lhes em rosto a falta de lealdade e franqueza 

que tinham cometido para comigo. Não lhe digo nada, conselheiro... Estas 

duas criancinhas pouco lhes faltou para chorarem Finalmente, para terminar 

com este joguinho de escondidas, perguntei-lhes se queriam casar-se, e a 

resposta já imagina qual ela foi. Em vista disso pactuou-se desde logo o 

casamento, e estão os dois noivos sonhando já nos felizes dias que vão passar 

junto um do outro". 

— E quando é o grande dia? 

— Logo que o nosso doutor, como o conselheiro diz, termine a formatura, 

iremos todos para a sua aldeia, onde se celebrará o consórcio, e lá viveremos 

como no paraíso. 

— Visto isso, cá fico eu só, isolado... 

— Descanse, conselheiro, irá, querendo, passar algum tempo na nossa 

companhia. 



A conversa continuou ainda nestes termos, até que foi servido o chá, 

dispondo-se depois todos quatro em volta de uma mesa, onde começou a 

partida de voltarete. 

Havia uma hora que durava o jogo, e, quando todos estavam mais entretidos 

com as cartas que tinham nas mãos, eis que um forte toque de campainha 

ressoou por toda a casa, estremecer insensivelmente os quatro parceiros. 

— Quem será?! — interrogou a baronesa. — A esta hora não espero 

visitas... 

E ainda não tinha acabado de proferir estas palavras, quando entrou na sala 

um criado que, dirigindo-se a Fernando, exclamou: 

— Está lá em baixo um homem que pretende falar a V. Exa. 

— A mim?! Não disse quem era? 

— Não, meu senhor; perguntou-me se V. Exa. cá estava e disse-me que 

desejava falar-lhe imediatamente. 

— Não sei quem seja... No entanto, se a Sra. baronesa me dá licença... 

— Pois não! Seja quem for mande subir para aqui. 

— Diga que suba! 

O criado retirou-se e daí a pouco entrou acompanhado de um rapaz coberto 

de poeira como se viesse de uma longa jornada. 



À sua aparição, Fernando estremeceu, e duas vozes exclamaram: 

— Ó António!... 

Era efetivamente o criado do padre Francisco Fernando, ao encará-lo, 

compôs um ar de alegria e familiaridade pouco naturais e interrogou o recém-

chegado por estas palavras: 

— Então por cá, meu rapaz? Grande novidade te trouxe aqui! 

— Incumbiram-me de entregar-lhe pessoalmente esta carta, e venho por 

isso cumprir o mandato — respondeu António, entregando-lhe um papel 

cuidadosamente fechado e que tirara do bolso interior da jaqueta. 

Fernando, ao lançar os olhos para o sobrescrito, empalideceu levemente, e, 

aproximando-se de uma luz, continuou, enquanto abria a carta: 

— Tem resposta? 

— Não sei, Sr. Fernando, mas suponho que sim. 

— Então espera um pouco. 

Enquanto Fernando lia, a baronesa e a sua filha, aproximando-se do rapaz, 

cansavam-no com perguntas sucessivas a respeito dos habitantes da aldeia e 

das pessoas com que outrora tinham tido mais estreitas relações. 

Fernando, retirado do grupo, passava rapidamente pela vista aquelas linhas 

que se diria terem-no inquietado, a avaliar pelas contrações repetidas do rosto. 



A carta, que era de Rosa, vinha concebida nos seguintes termos: 

 

"Sr. Fernando,  

Compadeça-se desta pobre rapariga que teve talvez a infelicidade de o amar e não queira tão 

depressa extinguir-lhe a vida. 

Há dois meses que lhe escrevo consecutivamente uma e mais vezes por semana e ainda não 

me foi possível obter duas palavras suas. Não sei se essa falta será devida a doença ou se ao 

aborrecimento que já lhe inspiro. Nesta horrível incerteza estive mais de uma vez para 

deixar esta casa, procurá-lo, lançar-me aos seus pés e pedir-lhe compaixão em nome dessa 

lealdade e amor que me jurou. Como, porém, avaliei depois os perigos a que me expunha, 

aproveitei-me do bondoso oferecimento do portador desta e resolvi escrever-lhe, só para lhe 

rogar que me diga a causa do seu silêncio. 

Deve decerto admirar-se da pessoa que escolhi para confidente das nossas relações; posso, 

porém jurar-lhe que esse pobre rapaz, que o senhor detestou e que nos persuadimos ser nosso 

inimigo, é, ao contrário, o único ente que se interessa pela nossa felicidade, sendo um amigo 

fiel e sincero em quem podemos depositar toda a confiança. Mais tarde dar-lhe-ei explicações 

mais claras de tudo isto; por enquanto só lhe peço que o trate como um seu amigo e pode 

confiar-lhe tudo sem reserva. 

Fernandinho, por quem é, por tudo o que mais preza nesta vida lhe peço que se lembre da 

sua Rosa, daquela que sacrificaria por si a própria vida, que não a trate com tanto 



desprezo. Se soubesse como os dias têm corrido para mim tristes e desesperadores... 

 

Minora-me no entanto o desalento a esperança de que terminarão para mim um dia todos 

estes martírios, gozando então junto de si essa felicidade, que me prometeu e que eu anelo 

com delírio. 

Fernandinho, ainda outra vez lhe rogo que não se esqueça das suas promessas; o seu amor é 

a única esperança que me resta no mundo, e, fugindo ela, Deus sabe o que será de mim... 

Termino, esperançada em que desta vez não recusará uma resposta que venha encher de 

alegria o coração atribulado da Sua até à morte,  

Rosa" 

 

Ao terminar a leitura destas últimas linhas, Fernando mal podia disfarçar a sua 

inquietação, a ponto de a carta lhe tremer nas mãos. Forcejou no entanto por 

sossegar e, dirigindo-se à baronesa, exclamou: 

— V. Exa. dá-me licença? Necessitava responder a esta carta. 

— Pois não, Sr. Fernando; tenha a bondade de entrar na sala imediata, 

onde encontrará tudo o que precisa para escrever. 

— Anda comigo, António — disse Fernando ao rapaz, e encaminharam-se 

ambos para a sala designada. 



Fernando sentou-se a uma escrivaninha e traçou numa folha de papel as 

seguintes palavras: 

 

"Rosa, 

No sábado, à meia-noite, irei aí falar contigo. A essa hora ouvirás o antigo sinal porque me 

fazia anunciar e por ele te avisarei da minha chegada. 

Desejo que esta minha visita seja completamente ignorada. 

Fernando" 

 

Dobrou o papel, meteu-o num envelope e, entregando-o a António, 

continuou: 

— Provavelmente só partes amanhã, e por isso espera um pouco que irás 

dormir a minha casa. 

— Agradeço, Sr. Fernando, mas tenho de partir imediatamente; é preciso 

que os criados da casa não deem pela minha falta. 

— Vieste a pé? 

— Não, senhor: vim a cavalo para me demorar o menos possível. 



— Visto isso, não quero tomar-te mais tempo; mas, antes de partir, diz-

me: como soubeste que eu estava aqui? 

— Fui a casa do Sr. Fernando, e lá indicaram-me a da Sra. baronesa, 

dizendo-me que decerto o devia encontrar aqui. 

— Bem: então parte e recebe os meus agradecimentos pelo serviço que me 

prestaste. 

— Não tem que me agradecer. Sr. Fernando, estou sempre às suas ordens. 

Dirigiram-se em seguida para a sala onde estava a baronesa, e António dispôs-

se a despedir-se das duas senhoras. 

— Então partes já, António?! — interrogou a baronesa. 

— Sim, minha senhora, não posso demorar-me mais tempo. 

— A estas horas e por essas estradas... Fica na nossa casa esta noite e vai 

pela manhã. 

— É-me impossível, Sr.> baronesa. 

— Então bebe um copo de vinho antes de te meteres a caminho. 

E a baronesa tocou uma campainha, aparecendo minutos depois um criado a 

quem disse: 

— Leva este jovem lá acima e dá-lhe de beber. 



Depois, dirigindo-se a António, continuou: — E então adeus, António; faz 

visitas a toda a gente da aldeia e diz-lhe que brevemente iremos todos fazer-

lhe uma longa visita. 

O jovem despediu-se e saiu. 

— Tiveste alguma má nova, Fernando? — perguntou D. Deolinda logo 

que o jovem se retirou. — Parece que ficaste triste e desassossegado depois da 

leitura dessa carta... 

— Não foi nada... um leve incómodo do meu pai, que talvez me force a ir 

no sábado a casa, se não receber notícias das suas melhoras... 

Daí a pouco o sossego estava restabelecido, e a partida de voltarete continuou 

com a mesma animação de há pouco. 

Retrocedamos agora alguns meses e vejamos o que é feito de Rosa, e que 

motivos se deram para ela escolher para confidente o criado do padre 

Francisco.  

  



CAPÍTULO 13 

 

Depois da partida de Fernando para o Porto, Rosa, que até aí já vivia uma 

vida monótona e retirada, tornara-se depois disso mais sombria e reclusa. 

Saía só em casos de muita necessidade, respondia com seriedade, e às vezes 

até com mau modo, aos gracejos que os rapazes da aldeia lhe dirigiam quando 

a encontravam, e, para evitar os olhares curiosos dos que passavam, mudara o 

seu lugar de trabalho para uma outra janela que dava para o quintal. 

Aos domingos de tarde, como era costume, os rapazes e raparigas do lugar 

reuniam-se no adro, quase em frente da sua casa, e, aos sons de uma viola, 

passavam horas alegres em descantes e bailados, divertimentos outrora tão 

favoritos da travessa rapariga e nos quais tomava sempre a mais ativa parte. 

Agora, porém, sucedia o contrário. Ou encostada ao peitoril da janela, ou 

sentada na soleira da porta, Rosa olhava tristemente para aqueles folguedos, e, 

se algum jovem vinha convidá-la para tomar parte no passatempo, respondia 

simplesmente: 

Desculpe, mas não posso: a minha doença não me permite, como dantes, 

brincar como vós outros. 

Se algumas raparigas iam, em alegre magote, reunir-se-lhes em volta para 

conversarem sobre os seus namoros, sobre as suas conquistas ou aspirações, 



Rosa tomava então parte nessas confidências, mas fazia-se sempre notar pelos 

conselhos que dava às menos experientes e pelas sentenças que ministrava, 

com toda a seriedade, às mais experimentadas. 

Rosa, finalmente, já não era a rapariga folgazã e prazenteira de outro tempo. 

Com o rosado das faces fugira-lhe a alegria do coração. 

Toda a gente da aldeia acreditava que a pobre rapariga padecia e padecia 

muito, mas ninguém tinha sabido ainda qual era o género de moléstia que a 

fazia definhar. 

A própria avó de Rosa, apesar das instantes perguntas que lhe dirigia sobre 

esse oculto padecimento, não conseguira também o mínimo pormenor, 

porque a doente parecia até não saber explicar a proveniência dos seus males. 

O certo é que a desventurada jovem efetivamente padecia, mas o seu 

padecimento não era nenhum desses que se curam com as tisanas das 

farmácias. O seu sofrimento era doloroso e terrível! Eram as dores do 

coração, era uma paixão lenta que lhe rasgava pouco a pouco os melhores 

pedaços da sua alma sensível. 

Apesar disso, porém, a apaixonada rapariga tinha momentos de louca alegria, 

e davam-se eles quando recebia alguma carta do seu Fernando. 

Rosa pedira secretamente a um dos criados do abade, que lhe era muito 

afeiçoado e que ia todos os dias à estação do correio buscar a correspondência 



para seu amo, para lhe trazer as cartas que lhe viessem endereçadas, tendo-o 

feito persuadir, para afastar suspeitas, de que essas cartas eram da filha da 

baronesa. 

O bom do homem acreditara cegamente nisto e guardava sobre tal objeto o 

mais completo silêncio, segundo a recomendação que recebera. 

Fernando fora durante algum tempo fiel às suas promessas, e todas as 

semanas escrevia à sua amante, vindo essas missivas repletas de amor e de 

esperanças. 

A pobre rapariga extasiava-se com a leitura delas, passava horas esquecidas a 

contemplar essas linhas, e por mais de uma vez levava o papel aos lábios e 

cobria-o de beijos. Desabafos do coração. 

Eram esses os momentos mais felizes daquela alma atribulada. E ainda com o 

pensamento suavemente impressionado pelas amorosas expressões que 

Fernando lhe dirigia, desafogava os anseios do coração em longas e 

enternecedoras respostas que traçava em algumas folhas de papel. 

Deixava-se, pois, a jovem fascinar pelas ilusões desse futuro de rosas que lhe 

era prometido, e isto minorava bastante as saudades que sentia pela ausência 

de Fernando. 

Se alguma vez a descrença e a dúvida lhe torturavam o coração, as cartas do 

seu amante vinham desfazer-lhe essas más apreensões e então cria-se feliz. 



Em breve, porém, novas angústias, novas dúvidas e incertezas vieram 

aniquilar-lhe as esperanças e desfazer-lhe as doces ilusões que a embalavam. 

As cartas de Fernando começavam a rarear e o seu conteúdo era de um 

laconismo e frieza bem notáveis. 

Dir-se-ia, ao lê-las, que o amor de Fernando ia de dia para dia decrescendo, e 

que o tédio e a indiferença substituíam, pouco a pouco, o ardor primitivo dos 

seus afetos. 

A pobre jovem já não podia ler as tardias missivas sem se lhe inundarem os 

olhos de abundantes lágrimas e o coração sangrar-lhe gotas de amargurado fel. 

Principiava de novo para ela esse martírio de dores, e a descrença revivia na 

sua alma com mais insistência do que nunca. 

Por mais afetuosas que fossem as suas cartas, por mais e mais rogos que 

fizesse para Fernando lhe confessar os motivos dessa repentina mudança, as 

respostas eram sempre frias e despidas completamente das inebriantes frases 

que outrora empregara. 

Rosa esforçava-se desesperadamente por pacientar-se e resignar-se com a sua 

sorte, fantasiando na mente mil suposições pelas quais tentava desculpar essas 

demoras de correspondência e o abandono a que parecia estar lançada; porém, 

tudo era inútil para sossegar-se. 



Afinal, o golpe decisivo veio ferir, no mais sensível, o coração da desventurada 

rapariga. 

Havia um mês que Fernando deixara de escrever-lhe, sem ao menos explicar a 

causa dessa interrupção. 

Ainda tentou iludir-se a infeliz e, de vez em quando, dizia de si para consigo: 

— Quem sabe se ele não me escreverá por falta de saúde, pelas suas 

ocupações, ou mesmo por não lhe chegarem às mãos, por qualquer motivo, as 

minhas cartas? 

E continuava a escrever ao estudante, queixando-se amargamente do seu 

silêncio e da sua indiferença, sem contudo receber a mínima palavra em 

resposta. 

Ao fim de dois meses o desespero subiu de ponto e a resignação, único 

lenitivo para semelhantes males, já não bastava para a sossegar. 

— Já me não ama! — exclamou ela um dia, entre soluços — talvez nunca 

me tivesse a mais pequena afeição... E a quem cabe a culpa de tudo isto senão 

a mim? Para que me deixei fascinar por aqueles olhos traiçoeiros? Para que me 

acreditei nas suas promessas de amor? Para que me entreguei, enfim, com 

toda a cegueira, a um homem de quem nunca tinha nada a esperar e do qual 

deveria até ter fugido? Ah! meu Deus, como fui infeliz nas minhas primeiras 

afeições!... Mas, não: é impossível que ele me mentisse quando me jurava a 



pureza do seu amor; não posso acreditar que ele nunca me tivesse amado; aqui 

há decerto mistério... Pois bem: já que a desgraça me tocou com o seu dedo, já 

que a felicidade me perdeu, esgotarei o cálice até às fezes. Vou procurá-lo, 

falar-lhe-ei, lançar-me-ei aos seus pés, e então terei a certeza das minhas tristes 

suposições. Que importa que toda essa gente murmure e maldiga o passo que 

vou dar?! Acaso não valerá o seu amor todos os sacrifícios e todas as afrontas 

que me possam cuspir às faces?... É só o seu amor que ambiciono; são só os 

seus afetos que eu quero; de mais nada me importo. Amanhã, ao romper da 

aurora, sairei de casa sem minha avó me pressentir, pôr-me-ei a caminho e hei 

de encontrá-lo e falar-lhe. A minha pobre avozinha, para que desgostos e 

martírios eu a preparei! Oh! perdoe-me esta leviandade, porque é o amor que 

me impele, o amor, esse sentimento irresistível que nos salva e nos perde, que 

nos dá vida e nos mata... 

E, proferindo estas palavras, a pobre jovem caiu de joelhos sobre o pavimento 

do quarto, e, banhada em lágrimas, ergueu para o céu as mãos enlaçadas e 

convulsas. 

Chegou a noite, deitou-se, mas o sono não foi capaz de cerrar-lhe as 

pálpebras. De madrugada levantou-se e começou a pôr em prática o seu 

premeditado plano. 

Sua avó dormia, e por toda a aldeia reinava ainda um silêncio tumular. Os 

primeiros alvores da aurora começavam apenas a aclarar o espaço, e os 



cantadores dos bosques não tinham começado ainda a entoar o seu 

costumado hino da alvorada. A ocasião era a propósito. 

Rosa, com as lágrimas nos olhos, trémula de susto, embuçada num a capa e 

com o rosto meio oculto pelas dobras do lenço que lhe cobria a cabeça, 

encaminhou-se para a porta que lhe dava saída para o quintal, e, ao transpô-la, 

sentiu as forças abandonarem-na. Parou, indecisa da sua resolução, recuou 

ainda alguns passos para entrar em casa, parecendo ter desistido do seu 

propósito, mas, afinal, como obedecendo a uma força oculta, avançou 

resolutamente, atravessou o quintal, e, saltando o pequeno muro que estava ao 

fundo, pôs-se a caminho. 

Tinha apenas dado uma dúzia de passos, quando subitamente parou aterrada, 

como se lhe tivesse caído um raio aos pés. 

Diante de si surgira-lhe inesperadamente, e como por encanto, a figura altiva 

de António, que parecia ter ali aparecido de propósito para embargar-lhe os 

passos. 

— Aonde vais a estas horas, Rosa? — exclamou ele com simulado 

sossego, colocando-se em frente da rapariga, de braços cruzados. 

Esta pergunta fê-la estremecer: as faces tornaram-se-lhe lívidas e cairia 

indubitavelmente por terra se não a amparasse um muro que estava próximo, 

tal fora a impressão que lhe causaram aquelas palavras. 



— Insensata! — continuou o rapaz. — Diz: que ias tu fazer a estas horas, 

só, por esses caminhos desertos? 

Rosa não respondeu; a voz sufocara-se-lhe na garganta, e nem sequer podia 

proferir uma palavra para se justificar. 

— Ora vamos, minha pobre Rosa: fala com franqueza e nada receies; em 

mim não tens presentemente senão um amigo, um homem que não tem 

deixado um só momento de velar pelo teu futuro e pela tua felicidade. 

Responde: tu saías com intenção de ir procurar Fernando ao Porto, não é 

verdade? 

— António!.... — exclamou ela surpreendida. 

— Não tentes negar coisa alguma, porque eu sei tudo! 

— Sabes tudo! 

— Sim: sei que, apesar da indiferença que mostravam publicamente um 

pelo outro, nunca deixaram de corresponder-se secretamente; sei que as 

vossas entrevistas tinham lugar todas as noites no quintal da tua casa; sei que 

depois da partida de Fernando vos tendes correspondido; e sei finalmente que 

há perto de dois meses não tens recebido carta dele, apesar de lhe teres escrito 

sempre. 

— E não sabes mais nada? — interrogou a rapariga, torturada por horrível 

pressentimento. 



— Infelizmente sei mais alguma coisa! — E, como se temesse que o ar lhe 

levasse as palavras, aproximou-se de Rosa e segredou-lhe ao ouvido algumas 

frases. 

Ao ouvi-las, a pobre jovem soltou um pequeno grito, recuou alguns passos 

como assombrada, e viu-se de novo obrigada a amparar-se à parede para não 

cair. 

— Não te assustes — continuou António, um pouco comovido —; é um 

segredo só meu e que morrerá comigo na sepultura; juro-te pelo que há de 

mais sagrado nesta vida. 

— Ah! António, quanto sou desditosa! — exclamou a jovem com a voz 

entrecortada pelos soluços. — Mas como pudeste saber tudo isso? 

— Muito facilmente. Ouve: depois que tu e Fernando tentaram fazer 

persuadir que as relações que existiam entre ambos tinham terminado, toda a 

gente se convenceu disso, menos eu, porque sabia que esses afetos não 

podiam assim acabar tão rapidamente; segui-vos passo a passo, e, à noite, 

quando o Sr. Fernando vinha falar-te ao quintal, eu, ocultando-me por detrás 

do pequeno muro ouvia tudo o que dizíeis. Foi num a dessas entrevistas, 

naquela noite de tempestade, que surpreendi o que se passou no teu quarto 

 

— Mas, meu Deus, que fins tinhas tu com essa constante espionagem? 



— Velar pela tua segurança!... 

— A minha segurança!... E velaste por ela nessa terrível noite, António? 

— Oh! por quem és, não exprobres o meu procedimento nessa ocasião. 

Não sei o que sentia em mim; quis salvar-te, quis penetrar naquele recinto e 

arrancar-te às garras do abutre, mas não pude... assim tinha de suceder!... 

— Ah! António, tem compaixão de mim!... Já que és senhor desse segredo, 

guarda-o e não me faças morrer de vergonha. 

— Já to jurei, e por isso nada temas. 

— Obrigada, António, obrigada... És uma alma generosa, e Deus há de 

recompensar-te. E, proferindo estas palavras, lançou-se aos pés do rapaz, 

tentando abraçar-lhe os joelhos. 

— Levanta-te, Rosa — exclamou ele cada vez mais comovido —; 

afastemos de nós as tristezas do passado e pensemos no futuro. Queres 

aceitar a minha amizade, franca e desinteressada? Queres que te ajude a 

reconquistar o amor de Fernando? 

— António! — exclamou ela assombrada. 

— Admiras-te decerto do oferecimento, não é verdade? Eu me explico: 

"Depois de conhecer que te era completamente indiferente e que nunca me 

poderias amar, a minha única ambição foi ver-te ao menos feliz e unida a esse 



outro a quem queres tão cegamente. Deve decerto parecer-te bem 

extraordinária uma tal resolução, não é verdade?... 

Caprichos de um coração repudiado. É pois para atingir esse único fim que 

tenho trabalhado incessantemente, sem um só momento de descanso, 

redobrando os cuidados depois que esse homem te roubou a pérola mais 

preciosa da tua coroa virginal. Quanto à minha aparição instantânea neste 

lugar, eu ta explico. Logo que o Sr. Fernando regressou ao Porto, procurei 

indagar se vos correspondíeis, e isso foi-me fácil saber pelo próprio portador 

das cartas, o jovem do abade, a quem um dia substitui no exercício das suas 

funções, vendo nessa ocasião uma carta sobrescrita para ti. Pela letra conheci 

logo a sua procedência e desde esse dia procurei saber quantas cartas recebias 

e quantas mandavas para o Porto, tendo para isso continuado a substituir por 

muitas vezes o verdadeiro portador delas, a quem eu me oferecia, entregando-

lhe toda a correspondência logo que regressava da estação do correio, não 

havendo, por isso, da tua parte a mais pequena desconfiança. Foi por esta 

forma que soube da interrupção das cartas de Fernando, apesar de as tuas não 

terem cessado de lhe ser remetidas todas as semanas, e por aí calculei os 

motivos que se dariam para isso. Principiavam a realizar-se as minhas tristes 

predições. 

Em vista disto, temi desde então que, levada por um excesso de cegueira, te 

esquecesses dos teus deveres e te abalançasses a fugir de casa para ires ao 

Porto procurar o teu amante. Não me enganei ainda nas minhas suposições. 



Depois de uma série de pesquisas e de passar noites e noites escondido nos 

bosques para te vigiar os passos, eis que tentavas hoje pôr em prática o que eu 

tinha previsto, quando te apareci, como por milagre, a impedir-te o caminho e 

evitando o erro de tal procedimento que mais depressa descobriria a tua falta e 

te perderia no conceito de toda a gente. Já vês, pois, quais têm sido as minhas 

intenções, e em face delas ainda duvidarás de mim e não quererás aceitar o 

meu auxílio e conselhos?" 

— Seria duplamente ingrata se não os aceitasse, António. Julguei-te sempre 

bom e generoso, mas nunca tanto como acabas de mostrar-te. Oxalá que os 

teus esforços sejam coroados de bom êxito, mas, duvido: a esperança, único 

sentimento que nunca me abandonou, começa agora a afastar-se do meu 

coração, e a ventura que entrevia neste mundo só poderei tê-la quando a 

minha alma voar à mansão dos infelizes que sofreram na terra; para mim só 

resta o sossego e a paz que se goza além do túmulo. 

— Não desesperes: Fernando, se te não ama cegamente, pelo menos deve 

ter-te afeição, e, se assim suceder, muito desumano e falto de brio seria se te 

abandonasse. 

— Ah! meu António, segundo ouço dizer, quase todos os homens assim 

são. Antes de conseguirem os seus fins e de satisfazerem os seus caprichos, 

fazem mil protestos e mil juras de amor; depois, porém, esquecem-se de tudo 

e abandonam nas mãos do acaso a pobre vítima que imolaram aos seus 



desejos. Além disso, fui eu própria que me deixei arrastar para a minha 

desgraça. 

— Descansa, Rosa; Fernando há de desposar-te... 

— Deus te ouça, António. 

— E, se não lavar a nódoa com que te manchou, outra mulher não há de 

ele possuir!... Agora, Rosa, que o dia vai aclarando, é preciso que ninguém nos 

surpreenda nesta conversa a tais horas. 

— Que desejas pois que eu faça? 

— O seguinte: primeiro que tudo voltarás para a tua casa, a fim de que a 

tua avó não saiba da tua saída. Depois, continuarás ainda a escrever a 

Fernando; se ao fim da terceira carta não obtiveres resposta alguma, 

participar-mo-ás, para se combinar o que convém fazer. Recomendo-te 

também que nestas últimas cartas empregues todas as frases, todas as súplicas 

para comoveres o seu coração e nada mais. 

— Obedecer-te-ei cegamente. 

— E podes fazê-lo, Rosa, porque o meu único desejo é a tua felicidade. 

Agora é mister que nos separemos: segue os meus conselhos e tem confiança 

em mim. Adeus. 



— Adeus, António, e que a Providência recompense as bondades do teu 

coração generoso, já que eu não posso dar-te outro prémio senão a minha 

eterna gratidão. 

Rosa voltou a casa ainda a tempo de a sua entrada não ser pressentida, e 

António seguiu pelos tortuosos caminhos que iam dar à habitação do seu 

amo. 

Fiel aos seus prometimentos a desventurada jovem dispôs-se a seguir sem a 

mais leve hesitação os conselhos de António, convencida como estava de que 

o auxílio e a amizade que ele lhe oferecia eram tão leais como espontâneos. 

Escreveu, pois, as três cartas que ele designara, esforçando-se por empregar 

em todas elas as frases mais comoventes e enternecedoras. 

Estas, porém, não obtiveram melhor resultado que as antecedentes, porque, 

ao fim de quinze dias, Fernando não dera uma única resposta. 

— Então? — perguntou António, encontrando-se um dia com a sua 

protegida. 

— Nem uma única palavra — respondeu esta tristemente. 

— Escreveste-lhe já as três cartas que te designei? 

— Escrevi. 

— Muito bem — continuou o rapaz, depois de pensar alguns minutos. — 

Tu agora vais fazer o seguinte: escreverás ainda uma outra carta em que lhe 



exprobrarás o seu procedimento perguntando-lhe os motivos porque não te 

tem respondido, acrescentando que, na incerteza de ter ou não recebido as 

tuas cartas, te verás obrigada a mandar essa por mão própria, aproveitando-te 

para isso dos meus oferecimentos. Como decerto ele há de estranhar as nossas 

novas relações e pode, por isso, fazer um juízo menos justo dos sentimentos 

que atuam sobre nós, convence-o, sob qualquer forma, de que a amizade que 

nos liga hoje é livre de qualquer tenção interesseira ou amorosa. Essa carta 

entregar-ma-ás amanhã pela manhã, e serei eu o próprio que hei de fazê-la 

chegar às suas mãos; desta maneira creio que há de ter uma resposta, e por ela 

avaliaremos quais são as suas tenções futuras e qual o estado do seu coração 

ao teu respeito. 

— Mas tu na verdade desejas ser o portador?... 

— E que há nisso de extraordinário? Faz o que te aconselho e deixa correr 

o mais pela minha conta. 

— Continuarei, pois, a obedecer-te: amanhã às oito horas aparece para te 

entregar a carta, e que Deus te agradeça os sacrifícios que fazes por mim. 

Separaram-se, e, no dia seguinte, à hora aprazada, Rosa entregou-lhe a carta. 

António dirigiu-se em seguida a sua casa, procurou seu amo e falou-lhe nestes 

termos: 



— Sr. Padre Francisco, vinha pedir-lhe consentimento para me deixar ir 

hoje ao Porto. 

— Ao Porto, para quê?! 

— Para entregar esta carta à pessoa a quem vai dirigida — e mostrou-lhe o 

sobrescrito da missiva de Rosa. 

— Essa carta é? 

— De Rosa. 

— Ah! já percebo: constituíste-te em parlamentário entre duas nações 

beligerantes. 

— As circunstâncias que se têm dado obrigam-me a fazer tudo quanto 

possa para vê-los ambos felizes. 

— Anda lá, António, anda lá; sei que és um rapaz de tino e por isso não 

me oponho aos teus desejos. Mais tarde talvez saibas o bem que fazes, 

empenhando-te pelo futuro dessa pobre rapariga... Quando quiseres, podes 

partir e escolhe uma das melhores carruagens da cavalariça, para ires mais 

depressa. 

— Obrigado, Sr. Padre Francisco; e, visto dar-me licença, parto ao 

anoitecer, para voltar ainda esta noite e não tornar a minha ausência notada 

pelos outros rapazes, que decerto não descansariam enquanto não soubessem 

onde fui. 



À noite, António desceu à cavalariça, aparelhou ele próprio uma das éguas que 

ali estavam e, saindo sem ser visto pela gente da casa, pôs-se a caminho para a 

estrada real que conduzia ao Porto, que depois seguiu a trote cerrado. 

Do que depois se passou entre ele e Fernando já os leitores sabem. 

O jovem voltou nessa mesma noite à aldeia, onde chegou quase de 

madrugada, e, poucas horas depois de se ter apeado, encaminhou-se para 

próximo da habitação de Rosa, a fim de dar parte à ansiosa rapariga do 

resultado da sua empresa. 

Ela já o esperava. 

— Então? — perguntou a rapariga, mal o avistou. 

— Tudo correu à medida dos meus desejos: encontrei-o, falei-lhe, recebeu 

a tua carta e respondeu o que aí vai. E entregou-lhe a carta de Fernando. 

Lançou mão dela, abriu-a, tremendo, e leu com sofreguidão as poucas linhas 

que continha. 

Terminada a leitura, o rosto purpureou-se-lhe levemente, e levou o olhar ao 

céu como para dirigir secretamente uma prece a Deus. 

António, que lhe seguia atentamente todos os movimentos, exclamou: 

— Então, Rosa, boas notícias? 

— Lê — e entregou-lhe o papel. 



— O jovem passou-o também rapidamente pela vista, depois do que 

continuou: 

— Bem; vejamos agora a que vem ele cá. 

— Encontraste-o mesmo em casa? 

— Não; fui aí, mas disseram-me que não estava lá e poderia encontrá-lo 

em casa da baronesa, que era onde ele costumava passar as noites. 

— Em casa da baronesa?! — interrogou a rapariga, estremecendo. 

— Sim, efetivamente lá o encontrei. Como era de prever, a minha aparição 

pareceu causar-lhe certa estranheza, que quase se dissipou ao concluir a leitura 

da tua carta. A baronesa e a filha, essas, fizeram-me muita festa, perguntaram-

me pelas pessoas da aldeia, instaram para que eu passasse a noite na sua casa, 

oferecimento que o Sr. Fernando igualmente me fizera antecedentemente, mas 

que eu não aceitei, e afinal, retirando-se, recomendaram-me que fizesse visitas 

a todos e que lhes dissesse que brevemente viriam aqui passar algum tempo. 

Ora eis tudo o que se deu. 

Rosa quase que nem ouvira as últimas palavras de António, tal era a abstração 

em que ficara. 

O rapaz, ao vê-la assim abatida, exclamou: 

— Rosa, que tens que te aflige? 



— Queres saber, António? — respondeu ela como acordando daquele 

Largo. — Assalta-me um triste pressentimento: Fernando jamais me 

desposará; ia jurá-lo, se tanto fosse preciso. 

— Mas que motivo tens para assim pensares? 

— Fala-me com franqueza: Que pensas tu dessas visitas continuadas que 

Fernando faz a casa da baronesa, como acabaste de dizer? 

— Nada absolutamente... 

— E não crês que o único motivo que o leva todas as noites a casa da 

baronesa seja a Deolindinha? 

— Por ora não posso crer; mas, como ele vem falar-te no sábado, melhor 

poderás saber isso; por enquanto nada de juízos temerários. 

Chegou afinal o dia aprazado. 

Rosa, se por um lado parecia desejar a chegada de Fernando, por outro 

também temia esse encontro, como se dele dependesse a sua sorte futura. 

Perto da meia-noite desse dia, Fernando, cuidadosamente embuçado numa 

ampla capa de viagem, descavalgava nas proximidades da habitação de Rosa e, 

depois de prender o cavalo ao tronco de uma árvore, dirigiu-se para o quintal 

da casa, e fez o mesmo sinal porque antigamente se anunciava. 

Rosa, que desde o anoitecer se conservara acordada e atenta, não se fez 

esperar muito tempo e correu imediatamente a encontrar-se com Fernando. 



Foi uma cena patética em que, depois de alguns meses de ausência, aquelas 

mãos se apertaram freneticamente e aqueles lábios se uniram para dar o beijo 

das boas-vindas. 

Fernando não se eximira àquelas demonstrações de afeto, e, pelo contrário, 

respondeu a elas com o mais sincero carinho, o que bem claramente 

demonstrava que no seu peito havia alguma coisa mais do que uma simples 

afeição para com aquela mulher. 

O que é certo, porém, é que, ao apertar entre as suas as mãos secas e geladas 

de Rosa, estremeceu, como se a ciência que estudava lhe revelasse naquele 

descarnamento e frieza dos membros os sintomas de uma terrível moléstia, a 

tísica! Forcejou, contudo, por dissuadir-se das suas tristes apreensões e 

encetou o diálogo por estas palavras: 

— Deves estar muito despeitada pelo meu procedimento, não é verdade, 

Rosa? 

— Despeitada, não, Sr. Fernandinho; mas ansiosa por saber os motivos do 

seu silêncio. 

— Tens razão, filha; as minhas ocupações, porém, têm-me roubado todos 

os momentos. 

— Não diga isso, Fernandinho: três minutos, sequer, lhe bastavam, de oito 

em oito dias, para me sossegar o coração; mas, quando se traz a cabeça 



desvairada por outros amores, chega-se a esquecer até a pobre aldeã, que lá 

longe se definha e se sente morrer de pesar por se ver assim desprezada e 

esquecida. 

— Rosa!... 

— Oh! não tente negá-lo: adivinhou-mo o coração, primeiro; depois quase 

tive a certeza dos meus pressentimentos. 

— Mas quem julgas então?... 

— Ora, quem hei de julgar que lhe ocupa todas as atenções senão a filha 

da Sra. baronesa! 

— Mas... 

— Não me enganei, não é verdade? Pode responder-me com franqueza, 

porque estou preparada para tudo. 

— Pois bem, Rosa, vou dar-te a verdade: efetivamente existem entre mim 

e a D. Deolinda, de há muito, relações de amizade. 

— Diga-me antes de amor. Mas, foi para dar-me essa agradável nova que 

veio do Porto aqui? 

— Talvez. É preciso rasgar por uma vez O véu que tem ocultado as 

minhas intenções para contigo. Rosa, por quem és, perdoa-me se te enganei: 

tu não podes ser minha esposa. 



A jovem não respondeu uma única palavra, não fez um só gesto, nem 

patenteou o mínimo sinal de espanto. Fernando continuou: 

— Não podes tornar-te minha esposa, Rosa, não porque sejas indigna da 

minha mão e do meu nome, não porque não encontre em ti as qualidades 

necessárias para me fazeres feliz, mas porque, antes de travarmos estas 

relações, já existia um compromisso, uma espécie de pacto entre mim e D. 

Deolinda, pacto esse que ainda há poucos dias foi autorizado e corroborado 

pela baronesa. Se for a comparar a igualdade do amor que nutro por ti e por 

ela, a diferença seria bem maior ao teu respeito, com franqueza o digo. Não 

nego, contudo, que tenho alguma afeição à filha da baronesa, mas acima de 

tudo isto está a minha palavra e a minha dignidade de cavalheiro perante a 

sociedade. 

Um sorriso amargo passou pelas faces da rapariga, ouvindo estas últimas 

palavras, e exclamou depois com desdém: 

— Palavra!... Dignidade!... E não terei eu porventura também o direito de 

perguntar-lhe pelos seus juramentos e pelo cumprimento das suas promessas? 

— Tens razão, Rosa, mas existe aí uma diferença bem sensível: é que as 

nossas relações têm sido tão secretas, tão ignoradas, que, dado o caso de eu 

não cumprir a minha palavra para contigo, o mundo nada me lançaria em 

rosto, enquanto que com D. Deolinda dá-se muito o contrário. 



— São realmente convincentes as suas razões, Sr. Fernando! Oh! mas eu 

nada mais necessito ouvir. Está tudo terminado entre nós, não é verdade? Pois 

bem, seja feliz: case com quem lhe aprouver, porque eu não o impedirei nos 

seus desígnios. Oxalá que os remorsos não lhe martirizem um dia a existência. 

— Espera, Rosa: conheço que sou culpado, mas ainda assim não me 

condenes tão injustamente; é verdade que vou desposar outra mulher, porque 

a força das circunstâncias a isso me obriga, mas, apesar disso, o meu coração 

não deixará nunca de pulsar por ti, e, se queres uma prova convincente do que 

afirmo, poderei dar-ta compartilhando contigo o melhor dos meus afetos. 

Que importa que eu esteja ligado a outra mulher, se o meu coração, a minha 

vida, só a ti pertencem? 

— Cale-se, Sr. Fernando! Julga-me tão depravada que descesse a 

semelhante degradação? Oh! antes a morte mil vezes. 

— Sei que possuis uma alma nobre, Rosa, mas nada mais queria senão 

provar-te que te amo e amarei sempre. 

— Obrigada, muito obrigada por esse amor, mas permita-me que lhe diga 

que não posso crer em semelhante afeição, e, mesmo dado o caso que ela 

existisse, deveria acabar no momento em que se unisse a outra mulher. 

Enquanto a mim, eu já esperava tudo isto e a ninguém mais culpo se não a 

mim própria. Tivesse eu ao menos um coração insensível e frio como o têm 

muitas pessoas!... 



— Perdoa-me, Rosa, perdoa-me, por quem és. 

— Perdoo-lhe, Sr. Fernando — prosseguiu a rapariga, contendo a custo as 

lágrimas — , perdoo-lhe, porque o amo e amá-lo-ei até à morte: perdoo-lhe 

porque é um dever meu perdoar-lhe. Lembre-se, contudo, de quanto fiz pela 

sua causa e não se esqueça sobretudo que me roubou o mais precioso dote 

que uma mulher pode ter: a honra!... Depois, quando eu já não for deste 

mundo, peço-lhe que não se esqueça daquela que tanto o amou, e, como 

prémio desses momentos felizes que passámos juntos, vá derramar uma 

lágrima só sobre o pedaço de terra que me cobrir o corpo inerte. Oh! deve-me 

ela ser agradável, far-me-á talvez ainda pulsar o coração exangue... 

— Rosa, filha da minha alma, não digas isso... 

— Com franqueza, Fernandinho: O senhor, como médico não pressentiu 

em mim alguma coisa que me deve encurtar os dias da existência? 

Fernando não respondeu. 

— Fale, fale sem receio; bem vê que faço esta pergunta com toda a 

serenidade. 

— Eu não pressinto nada. 

— Oh! sei que não fala verdade, porque experimento os sintomas de uma 

enfermidade que muito breve me lançará na sepultura; a minha morte deverá 

até servir-lhe de grande alívio, e eu peço-a a Deus a todos os momentos. 



— Enganas-te, Rosa: tu não hás de morrer; quero que vivas e que tenhas 

esperanças no futuro, já que o destino presentemente nos separa. 

— Esperar?! Pois que posso eu esperar do futuro? Acaso tentará ressalvar 

o seu procedimento com esperanças vás? Eu perdoo-lhe tudo, e tanto assim 

que o meu único desejo é que viva feliz com essa que Deus lhe destinou para 

esposa, e que é também um anjo de bondade. Não será a minha presença que 

ofusque o brilho da sua ventura. Parta; não prolongue por mais tempo este 

horrível martírio que me despedaça a alma e perdoe-me também algum mal 

que lhe tenha feito sofrer. Adeus, até à eternidade... Quando voltar a esta 

aldeia, já não restará de mim senão a memória. 

— Não me fales assim, porque me mortificas. É efetivamente preciso 

separarmo-nos, porque sofro; mas, antes de partir, queria apertar-te ao meu 

coração. Recusar-te-ás porventura a este pedido? 

— Oh! não, não! — E, dizendo isto, a pobre rapariga, sufocada pelo 

choro, lançou-se-lhe impetuosamente nos braços. 

Fernando, não menos comovido, cobria-lhe o rosto de beijos e murmurava 

algumas palavras de esperança. 

Durou bastante tempo este doloroso transe. Aqueles dois corpos parecia não 

poderem desunir-se, e não foi sem custo que, depois de muitas lágrimas e de 

muito adeus, Fernando se desvencilhou dos braços de Rosa, afastando-se 

precipitadamente. 



A rapariga, mal o viu desaparecer, deu ainda alguns passos para se encaminhar 

para casa, mas caiu extenuada sobre o pavimento do quintal. 

Fernando, ao afastar-se daqueles lugares, ia triste, com o coração alanceado, e 

por mais de uma vez exclamou: 

— Pobre Rosa! Fui bem cruel para com ela. Para que a vi eu?... E tinha 

jurado pertencer-lhe... infeliz rapariga, és sacrificada aos preconceitos deste 

mundo!...  

  



CAPÍTULO 14 

 

Chegou finalmente o dia em que Fernando devia fazer o seu acto grande, a 

última prova de aproveitamento no curso que, como a baronesa tinha 

designado, o jovem convidara sua família para vir ser testemunha presencial 

da sua formatura, mas ao convite acedera só seu pai, que na véspera desse dia 

se apresentara em casa de Fernando, risonho e alegre, como alegres se podem 

mostrar os pais que veem seus filhos chegar ao termo de uma carreira que lhes 

promete uma posição distinta e honrosa. 

O jovem nesse mesmo dia foi apresentar seu pai à baronesa e a sua filha, que 

o receberam com a afabilidade e sem-cerimónia com que sempre se acolhe um 

amigo velho e futuro parente, e desde logo o convidaram, tanto a ele como a 

Fernando, para jantar na sua companhia depois do exame. 

No dia seguinte, o pai de Fernando, convenientemente vestido para assistir a 

uma cerimónia tão importante, envergando a sua antiquíssima casaca, que só 

aparecia nos actos solenes, tendo na cabeça um enorme chapéu de seda, já 

arruçado pelo pó de muitos anos, e apoiando-se num bengalório de castão de 

prata, o que tudo lhe dava uma feição um tanto grotesca, apeava, meia hora 

antes de começar o acto, conjuntamente com a baronesa e a sua filha, de um 

lindo trem que parara próximo das escadas que davam ingresso para o edifício 

da escola. 



À aparição do pai de Fernando, alguns estudantes que conversavam no pátio 

não puderam deixar de se rir do aspeto grave e semicómico do velho, e entre 

si divertiam-se com alguns epítetos dirigidos ao traje do recém-chegado, o que 

lhes aumentava a hilaridade. 

Tudo isto, porém, terminou, quando Fernando, avistando seu pai, se 

encaminhou com toda a seriedade para ele, com a cabeça descoberta, 

beijando-lhe depois respeitosamente a mão e cumprimentando em seguida as 

duas senhoras com toda a delicadeza. 

— É o pai de Fernando! — exclamaram alguns dos rapazes; e desde logo 

os sorrisos sarcásticos desapareceram completamente dos seus lábios. 

Esta repentina mudança nos estudantes a nada mais se podia atribuir senão à 

respeitosa consideração e estima que era votada a Fernando pelos seus 

condiscípulos. 

O rapaz, com a cara altiva e como ufano de levar ao seu lado o honrado 

lavrador, entrou na sala dos actos e ele próprio o conduziu aos lugares, em 

que tanto seu pai como as duas senhoras tomaram assento. 

Poucos momentos depois, Fernando foi chamado, e começou o acto. 

Como bom estudante que fora sempre, e dotado além disso de uma bela 

inteligência, naquela última prova não desmereceu nada da boa reputação que 

de há muito gozava, e a defesa da sua tese ostentou-se tão brilhante que os 



próprios lentes foram os primeiros a felicitá-lo e a endereçar-lhe os mais 

justos e sinceros elogios ao seu talento, sendo estes secundados pelos 

parabéns e cumprimentos dos seus condiscípulos e de outras pessoas que 

tinham assistido àquela cerimónia. 

O pai de Fernando quase chorava de alegria ao ver o triunfo alcançado pelo 

seu filho, e do íntimo da alma abençoava aquelas dezenas de moedas que 

gastara na sua formatura. 

Quanto à baronesa e a sua filha, essas não estavam menos contentes e 

comovidas, revendo-se uma no futuro genro e a outra no simpático noivo. 

O resto dos espectadores partilhava igualmente da admiração que lhe 

inspirava aquele rapaz, não só pelos seus méritos, como pelo seu porte 

distinto e despretensiosa presença. 

Terminado o acto, voltaram todos para casa da baronesa, onde estava 

preparado um lauto jantar, para o qual ela convidara umas três ou quatro 

pessoas das suas mais íntimas relações, tendo Fernando convidado alguns dos 

seus condiscípulos. 

O banquete correu no meio da mais franca alegria, e à sobremesa a mãe de D. 

Deolinda encaminhou a conversa para o assunto que mais parecia desejar, 

começando por estas palavras dirigidas ao pai do novo médico-cirurgião: 



— Com que então, Sr. José da Costa, tem já um distinto facultativo na 

família, não é assim? 

— É verdade — respondeu o velho com aquela rude franqueza que lhe era 

habitual —; mas também ficou-me por bom preço o tal cirurgião: se continua 

a estudar por mais alguns anos, e se os meus negócios, louvado Deus, não têm 

tido bom caminho, sempre lhe digo, Sra. baronesa, que o morgado havia de 

ficar um pouco derrotado. 

— Ora, não havia de ser tanto assim — continuou ela — o Sr. José da 

Costa bem sabe que não empobrecia tão depressa como diz. 

— Enfim, Sra. baronesa, eu, quando o destinei para os estudos, abalancei-

me ao que desse e viesse e não choro o dinheiro que gastei. Além disso, eu sei 

o que são os rapazes por cá, e o que nunca quis foi que ele fizesse triste figura 

ao pé dos companheiros; e para o quê... ele aí está que o diga. Nunca me 

mandou pedir dinheiro que lho não mandasse, e às vezes até mais do que me 

pedia, e outras, mesmo sem mo requisitar. 

— Agora o que o senhor deve é procurar-lhe um bom casamento, porque 

isso mesmo se torna necessário para a sua profissão. 

— Disso é que eu não quero saber; ele que procure mulher ao seu gosto, 

mas contanto que não seja por aí alguma desregrada que o torne infeliz. 



— Ele, segundo me consta, parece que já fez a sua escolha, e creio que não 

foi desacertada. 

— Sim?! Então, pelo que vejo, ela é cá do Porto... 

— É, e tenho até estreitas relações com essa pessoa, se é a mesma que eu 

penso. 

— Ora bravo! E então, meu maroto, andavas com isso tão calado?! 

— Eu, meu pai — respondeu o rapaz, sorrindo-se — , não me tinha ainda 

atrevido a confessar-lhe... 

— Ora vamos então a saber: quem é a escolhida? É nova, bonita, 

etecetera? 

A esta pergunta, a baronesa, sua filha e Fernando não puderam deixar de rir. 

— Meu pai!... — exclamou o rapaz, um pouco confuso. 

— Então, de que se riem? Acaso a minha pergunta foi inconveniente? 

— Não é isso — atalhou a baronesa — mas, como a noiva está a ouvir... 

— A ouvir?! — exclamou o velho, olhando para todos os cantos da sala. 

— Não vejo... 

— Ora olhe bem para a pessoa que está à direita do seu filho, e conhecê-

la-á. 



— A Sra. D. Deolinda?! — atalhou José da Costa, dando um pulo na 

cadeira, tal fora a surpresa que lhe causaram as últimas palavras. 

— Sim: minha filha. Então que lhe parece? Acha que não fez boa escolha 

o nosso Fernando? 

— Ó Sra. baronesa, V. Exa. decerto está a divertir-se comigo. 

— Não estou, não, e para prova pergunte-o ao seu filho. 

— Então isso é verdade, Fernando? — perguntou ele. 

— Disse-o a Sra. baronesa, meu pai, e ela não costuma divertir-se com 

coisas sérias. 

— Nada, não creio. Pois a Sra. baronesa havia de consentir em casar sua 

filha com o filho de um lavrador? 

— E parece-lhe isso extraordinário? — respondeu a baronesa. — Acaso 

não é 

Fernando bem digno dela? Vamos, entre nós está tudo preparado e só falta a 

sua anuência: consente neste casamento? 

— Ó Sra. baronesa, V. Exa. manda, não pede. Que melhor esposa poderia 

meu filho encontrar que não fosse a Sra. D. Deolinda? Além disso, sendo esta 

união da vontade de ambos, é o bastante também para o ser da minha. A 

única coisa que me entristece é o eu ficar privado da companhia do meu 



Fernando, que tanto estremeço; no entanto, visitar-nos-emos depois a miúdo, 

e assim espalharemos saudades. 

— Quanto a isso, meu amigo, esteja descansado, porque tudo está 

prevenido de forma que não sentirá a falta do seu filho: irá viver para a sua 

companhia, ou ao menos para bem perto do Sr. José da Costa; já tínhamos 

combinado tudo isso. 

— Mas então... 

— Ora ouça-me: primeiro que tudo desejo que este consórcio se efetue o 

mais brevemente possível; para isso já está tudo prevenido. Amanhã, iremos 

ao meu tabelião assinar as escrituras do casamento; no dia seguinte partiremos 

todos para a sua aldeia, onde se efetuará a cerimónia. Aí, o Sr. Fernando e a 

sua esposa irão habitar para as minhas propriedades, onde lhes farei 

companhia, e assim viveremos todos juntos até quando Deus quiser. 

Satisfazem-no os meus planos? 

— Ah! minha senhora, não pode haver maior felicidade, e confesso que a 

Sra. baronesa me confunde com tantas bondades. 

— Ora muito bem: visto isso, está tudo decidido, e desde já ficam ambos 

sendo meus hóspedes, ou para melhor dizer, parte da minha família. 

— E a Sra. D. Deolinda, que diz a isto? — interrogou o bom velho 

alegremente. — Não se desprezará por ter por pai um rústico como eu? 



— Isso é graça: o Sr. José da Costa é uma pessoa honrada e sobretudo é o 

pai do meu Fernando. 

— Ora bravo! Assim é que eu gosto de a ouvir falar... — E, dirigindo-se 

depois ao seu filho, continuou: — Anda, meu brejeiro: sempre te digo que 

fizeste por cá lindas coisas... O que não irá pela aldeia quando souberem deste 

casamento!... Agora o que é necessário é tu escreveres a tua mãe e participar 

por nós todos. 

— É desnecessário esse trabalho — atalhou a baronesa — porque hoje 

mesmo partirão para a aldeia alguns dos meus criados a dispor tudo em casa 

para a nossa receção e a um deles incumbirei de participar a sua esposa o 

sucedido. 

— Como ficará louca de alegria a pobre velha! — exclamou o pai de 

Fernando — , ela que estremece tanto como eu este único filho!... 

Continuou ainda a conversa por algum tempo, e os convidados só se 

retiraram, já alta noite, depois de terem felicitado os dois noivos e de fazerem 

os costumados cumprimentos às, para além disso, pessoas. 

No dia seguinte foram assinadas as escrituras do casamento, empregando o 

jovem médico o resto do dia em despedir-se dos seus professores e das 

pessoas das suas relações, e no imediato, pelas dez horas da manhã, entravam 

todos num a carruagem de posta, que daí a pouco caminhava ao longo da 

estrada que conduzia à aldeia de...  



  



CAPÍTULO 15 

 

A chegada da baronesa e de Fernando foi um verdadeiro sucesso para a aldeia. 

A mãe de Fernando, tendo no dia antecedente recebido as felizes notícias de 

tudo quanto se passara, fora imediatamente desabafar com alguns vizinhos as 

alegrias que lhe transbordavam do coração, e dera-lhes parte não só do 

casamento do seu filho, mas também da próxima chegada da baronesa, que 

vinha habitar outra vez nas suas ricas propriedades. 

Poucas horas depois, toda a aldeia estava sabedora desses sucessos, e desde 

logo começaram os preparativos para uma brilhante receção aos recém-

vindos, não só pelas simpatias que estes inspiravam a toda a povoação, como 

pessoas gradas, mas também porque ainda estavam bem vivos na lembrança 

de todos os actos de caridade e de beneficência que a baronesa praticara 

durante o tempo que ali vivera. 

Foi em consequência disto que os recém-chegados, ao entrarem na aldeia, 

depararam com uma multidão de povo que os esperava com curiosidade, e à 

frente da qual estavam o pároco da freguesia, o regedor, o mestre-escola, o 

boticário e muitas outras pessoas consideradas da localidade. Dir-se-ia, pela 

agitação e bulício que se notava por toda a parte, que chegara à povoação o 

bispo ou pessoa real. 



Fernando, ao atentar na multidão, pareceu procurar no meio dela alguma 

pessoa, que não viu. 

Efetivamente, a pessoa que ele procurava, a Rosa do Adro, não estava ali, e 

talvez fosse a única que não viera partilhar da geral alegria e curiosidade. 

A pobre rapariga, que nos últimos dias tinha sentido recrescer-lhe com uma 

espantosa celeridade esse terrível padecimento a que a medicina deu o nome 

de tísica, estava já em tal estado de prostração que nem de casa podia sair. 

Entre a multidão, porém, Fernando encontrara, em vez do olhar meigo da sua 

antiga amante, uns outros olhos, brilhantes e sombrios, que o fitavam 

sinistramente e que o fizeram estremecer. Eram os do António do padre; 

único confidente das relações secretas dos dois jovens. 

A baronesa e as, para além disso, pessoas que a acompanhavam entraram na 

sua antiga habitação, e, depois de conversarem com algumas pessoas que as 

tinham ido esperar, Fernando e o seu pai despediram-se de todos e dirigiram-

se para sua casa. 

No dia seguinte, logo de manhã, D. Deolinda, depois de pedir a sua mãe 

permissão para ir visitar algumas pessoas das suas antigas relações, 

encaminhou-se para a habitação de Rosa, que fora uma das suas amigas mais 

afeiçoadas e a quem parecia estimar mais do que a nenhuma outra. 



Ao transpor a porta, a filha da baronesa ficou transida de espanto, ouvindo da 

avó de Rosa as seguintes palavras: 

— A minha neta, Sra. D. Deolinda, está muito doente, e o seu estado é tal 

que já nem há talvez esperanças de a salvar. 

— Oh! deixe-me ir vê-la, deixe-me ir ver a minha pobre amiga — 

exclamou D. Deolinda, precipitando-se impetuosamente para a porta do 

quarto de Rosa. 

Ao transpô-la, porém, parou subitamente horrorizada pelo quadro que se lhe 

deparava. 

Rosa, a bela rapariga de outro tempo, achava-se meio deitada no leito, 

encostada a alguns travesseiros que lhe amparavam o corpo; o rosto, 

descarnado e abatido, tinha a palidez dos moribundos; os olhos brilhavam-lhe 

ainda, mas de um fulgor embaciado e sem vida; os lábios, desbotados e secos, 

assemelhavam-se às pétalas de uma rosa queimada pelos ardores do Sol! 

As duas amigas, ao avistarem-se, estremeceram instintivamente, e D. 

Deolinda, com as lágrimas nos olhos, acercou-se do leito, exclamando: 

— Rosa, neste estado?!... 

— É verdade, Sra. D. Deolinda — respondeu a doente em tom resignado. 

— Quando eu presumia vir encontrar-te com muita vida e feliz, vejo-te 

prostrada neste leito de dores!... Como foi isto, minha amiga? 



— Não sei, Deolindinha, parece-me que uma pequena constipação... 

talvez... deu princípio a esta terrível moléstia. 

— E há muito tempo que estás doente? 

— Há já bastante que eu senti os primeiros sintomas, mas ultimamente 

tem aumentado espantosamente. 

— E porque não atalhaste a moléstia logo no começo? 

— Porque não pude, ou não quis! 

— Não quiseste, como!? 

— Para que nos serve a existência neste mundo?... Para desgostos e 

mortificações, não é verdade? Quanto mais longa for, mais amargo se tornará 

o fel da nossa taça; assim, morrendo, termina-se mais depressa com este 

martírio constante em que muitas vezes vivemos, e deixamos até, talvez, de 

servir de empecilho à felicidade dos outros. 

— Não te percebo, Rosa: falas-me uma linguagem tão estranha!... 

— Oh! nem eu desejo que me perceba; o mais que posso dizer-lhe é que a 

vida só é bela para aqueles que encontram um coração que os ama... como, 

por exemplo, a Sra. D. Deolinda, não é assim? 

— Então já sabes? 

— Sei; sei tudo, porque mo contaram: sei que vai desposar o Sr. Fernando. 



— E então que te parece o meu noivo? 

— Oh, é uma bela alma, que fará a felicidade da sua esposa... Ele ama-a 

muito? 

— Muito, muitíssimo! 

— Sim?... Oxalá que nenhuma nuvem negra lhes obscureça o horizonte da 

sua felicidade. 

— Que queres dizer nisso, Rosa? 

— Oh! nada; não faça caso das loucuras de uma desgraçada, que descreu 

completamente de tudo. 

— Minha amiga, tu ocultas-me alguma coisa; a maneira como te exprimes 

denota que na tua alma há muita amargura. 

— Não se engana, Deolindinha. 

— Então sê franca para comigo: conta-me os teus sofrimentos e desabafa 

no meu seio os pesares que te mortificam. Amaste talvez algum rapaz que te 

pagou por fim todos esses afetos com o desprezo e o esquecimento, não é 

verdade? 

— Pior do que isso!... 

— Pior ainda... Como?! 



— Eu lhe conto... Mas de que servem agora narrações que nada devem 

interessar-lhe?... Olhe, Deolindinha, falemos de outro assunto; é melhor que a 

menina ignore toda a vida esses horríveis desenganos do mundo... 

— Não, não quero; se és minha amiga, Rosa, nada me ocultes; chorarei 

contigo as tuas infelicidades e compartilharei das tuas mágoas como 

verdadeira amiga que sou tua. 

— Então sempre quer que lhe conte a história das minhas desventuras? — 

exclamou Rosa, depois de alguns momentos de silêncio, e transparecendo-lhe 

no rosto um sorriso de indescritível amargura. 

— Já to pedi. 

— Pois bem: vista a sua insistência, ouça-me: 

"Quando eu, ainda ao desabrochar da vida, ignorava o que era sentir o peito 

agitado por desconhecidas palpitações, quando ainda nem sequer pela mente 

me passava a ambição de possuir uma alma meiga e sensível que sentisse 

como a minha, deparou-se-me um homem, um anjo, que, pela doçura das suas 

palavras, pela convicção dos seus juramentos, pela languidez do seu olhar e 

pelo conjunto, finalmente, de todas as belezas que o adornavam, me fez 

estremecer misteriosamente a corda mais sensível do meu coração,-me ao 

mesmo tempo experimentar, pela vez primeira, sensações e anelos que até aí 

eram para mim completamente desconhecidos!... Tentei fugir a essa fascinação 

que me cegava; forcejei por ensurdecer-me às suas apaixonadas declarações, 



que ecoavam sonoramente no mais recôndito da minha alma: fiz tudo quanto 

pude para fugir-lhe, porque já parecia antever os futuros dissabores e 

infelicidades que me traria esse amor, mas não pude!... O piloto do frágil 

baixei deixou-se fascinar pela beleza de uma praia longínqua, e, perdido nos 

escolhos daquela imensidade, pereceu!... Já tinha de assim suceder!... 

Vivemos muito tempo embriagados e entregues aos prazeres de um amor sem 

mácula... Eu amava-o com esse amor puro e inocente de criança, com a 

cegueira e loucura de um primeiro afeto, com a força e o vigor de um coração 

ainda virgem de tais paixões... Ele... também parecia amar-me; pelo menos 

jurou-mo por mais de uma vez... Como eu lhe ouvia, convicta e inebriada, os 

seus protestos apaixonados!... Uma noite — noite bem horrível e desgraçada! 

— deixei-me seduzir, mais do que nunca, pelas suas carícias e pelos seus 

juramentos. Fora eu talvez a verdadeira culpada da minha ruína, e, 

demasiadamente fraca para ter a força de fugir a essa alucinação que me 

fechara os olhos da razão e do decoro, cedi!... Era mulher, e amava!... Ah, 

Deolindinha, não estranhe o meu procedimento! Quando uma mulher ama 

como eu amava, quando se tem a convicção das promessas de um homem, 

não há mulher nenhuma que deixe de satisfazer os mais pequenos caprichos, 

as mais insignificantes vontades, e de ceder aos rogos, enfim, desse ente a 

quem deu quantos afetos possuía; o nosso único desejo é provarmos-lhe 

sempre o nosso amor, com risco até do maior dos sacrifícios: é não o 



desgostarmos por um só momento, é, enfim, entregarmo-nos toda a ele, viver, 

sofrer, morrer pelo seu amor!... 

A indiferença e o tédio começaram a desenvolver-se nele desde essa noite 

fatal, e então comecei a descrer do amor que tantas vezes me tinha jurado, e 

entreguei-me a uma desesperação dolorosa, que começou a matar-me!... 

Finalmente, passado algum tempo, esse homem, que jurara amar-me e que 

sob esse pretexto me roubou o que eu tinha de mais precioso, a honra, dizia-

me pela sua própria boca que fizesse por esquecê-lo, e que a recompensa do 

meu amor e dos meus sacrifícios seria a eterna lembrança que de mim 

conservaria, e o resto ainda dos seus afetos, pois que a sociedade e os 

compromissos impediam o nosso casamento!... Parece incrível que isto se 

diga, mas ouvi-o eu!... Desta forma, abandonada por ele, desfeita a última 

esperança, e despojada do mais precioso dote de uma mulher, que podia eu 

anelar neste mundo senão uma morte breve que viesse pôr fim às minhas 

dores? Pedi ardentemente a Deus que me levasse desta vida de enganos, e ele 

ouviu-me. Bendito seja! 

Morrerei, pois, com o coração cruciado de torturas, mas nunca maldirei o 

autor dos meus sofrimentos; antes, pelo contrário, o meu último suspiro será 

para ele, porque ainda o amo, porque o amarei até depois da morte!... 

Aí tem, Deolindinha, a triste história dos meus infortúnios e a verdadeira 

causa do estado em que me veio encontrar." 



— Minha pobre Rosa — exclamou a filha da baronesa, banhada em 

sentido choro — , foste muito infeliz, é verdade, mas talvez haja ainda um 

remédio para os teus males. Perdeste completamente a esperança de 

reconquistares o coração desse homem? 

— Completamente. 

— E ele ignora o estado em que estás? 

— Talvez... não sei. 

— Então, minha amiga, não percas de todo a esperança. Não haverá 

homem tão cruel que, em presença dos sofrimentos de uma mulher que vê 

resvalar para o túmulo pela sua causa, não deixe de reparar a falta que 

cometeu. Serei eu própria a primeira a interceder por ti e estou certa que não 

será insensível aos meus e aos teus rogos: pedir-lhe-emos ambas a reparação 

desse erro, e, se tanto for necessário, lançar-nos-emos juntas aos seus pés. 

— Oh! isso nunca, nunca! 

— Porquê, Rosa? 

— Porque seria forçá-lo a reatar o fio de relações que se lhe tornariam 

prejudiciais... porque era obrigá-lo a amar uma mulher por quem hoje não 

sente, talvez, a mínima afeição; porque a junção das nossas almas trar-nos-ia 

de futuro dissabores e lágrimas; porque finalmente... ele ama outra, que o deve 

fazer mais feliz! 



— Então desistes de qualquer tentativa de congraçamento? 

— Desisto. 

— Pois bem — continuou Deolinda, depois de alguns momentos de 

reflexão — , tomarei eu só esse encargo. Declara-me o nome desse homem, e 

eu, experimentando os seus sentimentos, verei se será possível reanimar-lhe 

no coração os seus antigos afetos. 

— Oh! não, não quero. 

— Porquê? 

— Porque não quero nem devo declarar esse nome: É um segredo que 

morrerá comigo, e, se a menina é efetivamente minha amiga, peço-lhe que o 

respeite. 

— Não posso... Indagarei. 

— Serão baldados os seus esforços, porque talvez ninguém saberá 

responder-lhe. 

— Ninguém?... 

— Só uma pessoa, mas essa não lho declara. Estas relações foram sempre 

tão secretas, tão misteriosas desde uma certa época... 

— Rosa, assalta-me um triste pressentimento: a tua narração, as peripécias 

desse amor e a tua recusa obstinada em me declarares o nome desse homem 



coincidem notavelmente com alguns factos que se têm dado e fazem-me por 

isso supor que esse homem não é outro senão... 

— Não é quem supõe; não é desta aldeia — exclamou a jovem aflita. 

— Não é outro senão Fernando! — concluiu a filha da baronesa, sem se 

importar com a interrupção da desventurada rapariga, e fitando nela um olhar 

perspicaz. 

Àquele nome, Rosa sentiu-se de todo aniquilada; quis ainda balbuciar uma 

negativa, mas não pôde; um anel de ferro parecia ter-lhe apertado a garganta. 

A filha da baronesa, com os olhos sempre fitos no seu rosto, não perdera um 

só dos seus movimentos e viu que não se tinha enganado nas suas tristes 

suposições; no entanto, como para melhor se certificar, e como se ainda lhe 

custasse a crer nesta triste verdade, exclamou fora de si: 

— Rosa, por quem és, não me tortures mais com o teu silêncio; se és 

minha amiga, se me estimas como dizes, revela-me a verdade: esse homem 

que amaste, e que ainda amas, é Fernando, não é verdade? 

— É... Perdão!... — respondeu a jovem com a voz abafada pelos soluços e 

caindo, extenuada por aquele esforço, sobre o leito. 

A filha da baronesa, àquela afirmativa, empalideceu mortalmente: um frio de 

gelo percorreu-lhe todos os membros, e duas lágrimas rolaram-lhe pelas faces, 

duas lágrimas destiladas da mais acerba dor. 



Passados os primeiros momentos de natural comoção, Rosa foi a primeira a 

interromper o silêncio, exclamando entre sufocado soluçar: 

— Perdoe-me, Deolindinha, perdoe-me por quem e... 

— De que me pedes perdão, minha pobre amiga? — exclamou a filha da 

baronesa com uma aparente serenidade. — Acaso não serei eu a mais 

culpada?... Olha minha Rosa, nós o que somos é muito desgraçadas; eu 

também lhe queria tanto como tu. 

— Pois continue a amá-lo como até aqui, porque ele é bem digno do seu 

amor; despose-o, sejam felizes; da eternidade abençoarei essa união e pedirei a 

Deus por ambos. 

— Que dizes, Rosa? Acaso enlouqueceste? Pois persuades-te que eu 

desposaria um homem que foi amado por outra a quem tornou tão 

desgraçada? Não penses nisso, minha boa amiga: ninguém mais do que tu tem 

o direito á sua mão, e deves possuí-la. 

— Não diga isso, Deolindinha, que me martiriza. Que lucraria agora em 

recusar uma união que a deve tornar tão ditosa? Bem vê que são poucos os 

dias que me restam de vida, e forçar, com a sua recusa, Fernando a desposar 

um cadáver, seria na verdade uma indesculpável tirania. Além disso, Fernando 

nunca a tal acederia e isso ia decerto agravar a minha triste posição e dar lugar 

à propagação de um segredo que eu desejava que morresse comigo. 



— Não te dê cuidado, Rosa: far-se-á tudo de modo que esse casamento a 

todos pareça uma coisa bem natural; eu me encarregarei disso. Enquanto à 

recusa de Fernando, não deve ter assim esquecido os seus deveres de homem 

honrado, nem tão-pouco há de ter perdido todo o amor que te consagrou. 

— E a Deolindinha? 

— Eu, minha amiga, depois de vos ver unidos e felizes, recolher-me-ei 

com a minha mãe a um convento, e aí terminaremos ambas a existência. 

— Mas isso é horrível; é um sacrifício desesperado... Promover o 

casamento de um homem a quem ama tão ternamente e, ainda mais, ser 

testemunha da sua união!... 

— Deus há de dar-me força para tudo. É assim que deve proceder toda a 

mulher de bem. 

— Não, nunca consentirei em tal — exclamou Rosa, depois de alguns 

momentos de reflexão —; opor-me-ei com todas as forças que me restam a 

um semelhante desígnio... Se eu tivesse muita vida, talvez aceitasse ainda esse 

sacrifício, Deolindinha; mas, da maneira como me sinto, não quero nem devo. 

— Hás de ainda viver muito, Rosa; Fernando bem depressa saberá curar-te 

esse mal, que é só do coração... descansa. 

— Já o disse, Deolindinha; nunca em tal consentirei; a minha resolução é 

inabalável. 



— Pois bem: nós combinaremos isso da melhor forma. Agora permite o 

eu retirar-me, porque tenho ainda que fazer algumas visitas antes do almoço. 

Adeus, Rosa. De tarde voltarei a ver-te e talvez te traga uma notícia bem 

agradável. 

— Adeus, Deolindinha! Não se esqueça do que lhe disse a respeito de 

Fernando; creia que nada me fará mudar de resolução. 

Deolinda proferiu ainda algumas palavras de despedida e retirou-se, tomando 

logo diretamente o caminho da sua casa, ao contrário do que tinha dito. 

A filha da baronesa caminhava triste e pensativa, e aos olhos assomavam-lhe 

de vez em quando algumas lágrimas. 

— Que triste deceção! — exclamava ela de si para consigo. — Vir aqui 

procurar a felicidade e a realização de todos os meus sonhos e encontrar o 

mais terrível dos desenganos!... Quanto sou desgraçada, meu Deus-... 

Deolinda entrou em casa, e a sua mãe, ao vê-la assim tão triste, não pôde reter 

uma exclamação de espanto. 

— Que tens, minha filha? 

— Ah! minha querida mãe — exclamou a jovem, lançando-se nos braços 

da baronesa, como para desabafar angústias que lhe torturavam a alma — , 

somos muito desgraçadas! 

— Mas porquê? Explica-te. 



Deolinda levou sua mãe para junto de um sofá, onde ambas se sentaram, e 

começou a narração da sua visita a casa de Rosa, descrevendo-lhe o estado em 

que encontrou a pobre rapariga e os motivos que se tinham dado para a 

aproximar da sepultura. 

À proporção que D. Deolinda discorria, a baronesa, transida de espanto, 

misturava as suas lágrimas com as da sua filha, e, terminada a narração, 

exclamou: 

— E tu, minha pobre filha, em vista disso, que tencionas fazer? 

— Eu, minha mãe, vou obrigar Fernando a compenetrar-se do estado da 

pobre rapariga, para que a despose. Estou certa de que ele não se negará a 

isso, porque eu, da minha parte, recuso-me formalmente a aceitá-lo por 

marido. Enquanto a nós, minha querida mãe, logo que eu consiga os meus 

desejos, retirar-nos-emos para um convento e aí terminaremos os nossos dias. 

— Muito bem, minha filha, muito bem... É uma ação nobre e digna de ser 

imitada por todas essas mulheres que dizem amar. Julgo sempre sensata e de 

uma nobreza de alma a toda a prova, mas confesso que nunca esperei tanto de 

ti. 

— Pelo que vejo, a mamã está satisfeita com a minha resolução, não é 

verdade?... Pois bem: hoje mesmo começarei as diligências. Logo que 

Fernando chegue, a mamã deixar-nos-á sós por algum tempo, e do resto me 

encarregarei eu. 



— Deus te dê forças para arrostar com um tão difícil transe, minha querida 

filha. 

— Há de dar-mas, sim, porque a Ele aprazem-lhe sempre as ações boas. 

As duas senhoras demoraram-se ainda alguns momentos, comentando e 

lastimando tão triste sucesso e sobretudo o procedimento de Fernando, que 

tentavam desculpar. 

Por volta das onze horas o jovem entrou na sala onde as duas senhoras 

estavam, e, depois dos cumprimentos do estilo, foi sentar-se próximo de D. 

Deolinda, com a sua costumada afabilidade. A baronesa, pretextando alguns 

afazeres, retirou-se, deixando sós os dois jovens. 

Deolinda, logo que a sua mãe se afastou, deu-se ares de serenidade, 

exclamando com voz tristemente afável: 

— Não sabes, Fernando?... Já dei hoje princípio às minhas visitas. 

— Sim?!... 

— É verdade, mas logo a primeira pessoa a quem visitei, e à qual talvez 

estimava mais do que nenhuma outra, me surpreendeu, porque fui encontrar 

essa minha querida amiga num estado bem deplorável... Pobre rapariga!... 

Quem a conheceu outrora tão bela e encantadora como a flor viçosa dos 

prados, e a vê hoje abatida e pálida como a triste violeta, à qual o sol ardente 

roubou o viço e a beleza!... Confesso-te, Fernando, que fiquei consternada. 



— E quem é essa infeliz? 

— Persuadia-me que já o sabias: é a Rosa do Adro, aquela travessa rapariga 

doutro tempo, que fazia o enlevo de nós todos. 

— Sim?! Pobre Rosa!... 

— É verdade. Segundo ouvi dizer, o estado de adiantamento da sua 

moléstia é tal que já poucas ou nenhumas esperanças há talvez de salvar a 

pobre vítima. Além disso, o velho facultativo desta aldeia, ou por já cansado 

de inteligência ou pela pouca prática de tais padecimentos, quase que nenhuns 

meios lhe aplica para a restabelecer... Talvez um outro, mais experiente, a 

pudesse salvar... Tu, por exemplo, que estás em princípio de uma brilhante 

carreira, cheio de fé e de recursos, estou certa que a restabelecerias e lhe darias 

a vida, que começa a faltar-lhe. 

— Estimaria isso muito, Deolinda, mas, infelizmente, não tenho o poder 

de fazer milagres. 

— Quem sabe? Hás de experimentar. Amanhã, ou hoje mesmo, iremos vê-

la, e então dirás se é de todo impossível a cura. 

— É escusado esse trabalho: pela descrição que me fizeste, a ciência já não 

pode operar em tal caso; além disso, quando o meu velho colega não procura 

sequer um meio para debelar a moléstia, é porque ela decerto está no seu 

último período. 



— E quem sabe se ele também se enganará nas suas suposições? Qualquer 

que seja o estado da doente, peço-te para ires vê-la, e, se por um feliz acaso 

conseguires salvá-la, confesso-te que a ciência, na tua pessoa, obterá mais um 

brilhante triunfo, que será ao mesmo tempo uma auspiciosa estreia para a tua 

humanitária profissão. Acedes ao meu pedido, não é verdade? 

— Perdoa-me, mas não acedo. 

— Então recusas?!... Porquê? 

— Por mais de um motivo: em primeiro lugar, seria uma ofensa ao meu 

velho colega que a trata; em segundo, porque estou convencido que nada 

poderei fazer; e em terceiro, finalmente, porque o seu estado doloroso 

mortificar-me-ia muitíssimo, sendo, como sou, também amigo dessa pobre 

rapariga. 

— Pondo de parte os dois primeiros motivos, o terceiro deve concorrer, 

pelo contrário, para procurares todos os meios, se não de a restabelecer 

completamente, ao menos de lhe minorar os sofrimentos e de lhe prolongar a 

existência por mais tempo. 

— Já te disse, e desculpa-me o repeti-lo: no estado em que ela está, nada 

poderei fazer e, por consequência, não irei vê-la. 

— Estranho esse teu procedimento, Fernando, e com ele fazes-me supor a 

existência de algum mistério que pretendes ocultar-me. 



— Enganas-te... 

— Não engano, não, meu amigo, e a prova é essa tua repentina 

perturbação. 

— Eu... perturbado?... 

— Sim... mas falemos com franqueza: que há entre ti e ela? 

— Nada... absolutamente nada. 

— E se eu te disser que faltas à verdade?! 

— Como?! 

— Eu sei tudo. Fernando!... 

— Sabes tudo!... Mas o quê? — exclamou o rapaz, cada vez mais 

perturbado. 

— O que eu sei é que já não se pode efetuar a nossa união. 

— E porquê? 

— Porque no leito do sofrimento se está finando uma desgraçada vítima, à 

qual roubaste não só o coração e a beleza, mas até a honra e a vida! 

— Deolinda! 

— Não negues, não o tentes sequer, porque tudo averiguei! 

— Mas... 



— Sejamos francos, Fernando: tu tens uma bela alma, és incapaz de 

cometer uma ação que te desonra, não é assim? Pois, então, corre ao leito 

dessa desventurada e salva-a de uma morte certa; pede-lhe perdão de a teres 

feito sofrer tanto e recompensa-a dos desgostos que lhe tens causado pelo 

oferecimento da tua mão de esposo. 

— Enlouqueceste, Deolinda?! 

— Não enlouqueci, não, meu amigo. Se tu a visses como eu a vi... Se 

soubesses quanto amor ela ainda te dedica, apesar do teu completo desprezo... 

— Então ela disse-te que efetivamente tínhamos entretido relações?. 

— Disse... Mas com que custo eu lhe arranquei esse segredo!... A 

pobrezinha sabia que estávamos prestes a desposar-nos e não queria de forma 

alguma revelar-mo; contudo, por mais esforços que empregou, não pôde 

deixar de trair-se, e por último pediu-me, instou até, que não desse sequer um 

passo para tu a veres, deixando-a morrer, para mais de perto pedir a Deus pela 

tua e a minha felicidade... Que bela alma aquela, Fernando, e que sublime e 

santo amor ela ainda te consagra! 

Fernando, ao ouvir estas últimas palavras, não pôde encobrir a comoção que 

elas lhe causaram, e do fundo da alma, naquele momento, o jovem lastimou a 

sua leviandade e sentiu ainda estremecer-lhe o coração por aquela que 

realmente amara em outro tempo, e que lhe não era ainda de todo indiferente. 



Afinal um Outro sentimento bem diverso veio desfazer-lhe os briosos 

impulsos do coração, e exclamou com voz ainda mal segura: 

— Efetivamente, Deolinda, entretive, à falta de passatempo, algumas 

relações com essa rapariga... Foi uma leviandade de rapaz, que nada deve 

prejudicar as nossas tenções, dando-se ainda a circunstância de ela desejar o 

nosso casamento e a nossa felicidade. 

— Leviandade, dizes tu?... Chamas leviandade a uma ação degradante e 

que desenobrece e avilta o homem que a comete? Chamas leviandade de rapaz 

ao rapto da honra e da vida de uma mulher?!... Bem sei que essa resposta não 

é do coração, porque são muito outros os sentimentos que animam a tua 

alma. Pois bem: sê franco, não te contrafaças, desprende-te de todos os 

compromissos que te ligam a mim, e desposa essa pobre rapariga, porque, 

como te disse, a nossa união é completamente impossível. 

— Principio a acreditar, pelas tuas palavras, que nunca me amaste; de 

contrário não te exprimirias desse modo e não renunciarias tão abertamente 

ao nosso enlace. 

— Nunca te amei, Fernando?!... Deus o sabe; mas é que acima do amor e 

de tudo está a tua honra e a minha dignidade de mulher. Pois acharias airoso 

que eu te desposasse em face de uma infeliz a quem não só amaste, mas até 

roubaste o sossego e a felicidade? Que conceito fariam de mim? Além disso, 

persuades-te que a nossa união a efetuar-se, não nos traria uma série de 



desgostos e desventuras, influenciada, como seria, por tão tristes 

circunstâncias e antecedências? E pensas mesmo que o remorso não havia um 

dia de roubar-te a paz do coração e o sossego do espírito? Ah! Fernando, 

pensa bem em tudo isto e verás se tenho ou não razão. 

O jovem sentia-se subjugado com estes argumentos e via perfeitamente 

quanta verdade e quanta nobreza havia neles; envergonhava-se, porém, de ter 

iludido a filha da baronesa, e tentava ainda ressalvar essa sua falta por uma 

recusa aos seus desejos, tomando-lhe assim patente o seu amor; o seu 

propósito era até renunciar a tudo, só para se mostrar forte e desprendido de 

todos esses preconceitos. 

— Pois, Deolinda — exclamou ele afinal — , se estás decidida a recusar a 

minha mão, terás também o desgosto de não ver satisfeitos os teus desejos, 

porque não desposarei Rosa; desta forma nenhuma de vós cantará vitória da 

sua conquista. 

— Ah, Fernando, não digas isso. Acaso morreram no teu peito os nobres 

sentimentos que o adornavam?... Oh! não o creio; e, se as minhas palavras não 

bastam para te fazer mudar de opinião, aqui me tens aos teus pés, com as 

lágrimas nos olhos, implorando a tua compaixão para aquela desgraçada. Tu 

és bom, Fernando; possuis uma bela alma, e a consciência há de certamente 

aconselhar-te o teu dever; salva essa pobre vítima, e, além do amor que te 

consagro, a gratidão será eterna no meu peito. 



— Levanta-te, Deolinda — respondeu o jovem comovido — , e falemos 

placidamente. Tu, na verdade, renuncias formalmente aos nossos projetos de 

união? 

— Renuncio, porque assim mo ordena a minha dignidade e a compaixão 

que me inspira Rosa. 

— Muito bem: e, dado o caso que despose essa rapariga, que destino sem 

o teu? 

— Entrarei com a minha mãe num convento, e aí terminaremos ambas, 

em paz, a nossa existência. 

— Pois tu, na verdade, farias isso?... Não procurarias um outro homem?... 

— Nunca, nunca, juro-te pela minha honra. 

Fernando, a estas palavras, ficou pensativo; depois continuou: 

— Mas, meu Deus, que conceito farão de mim tua mãe, minha família e 

toda essa gente para quem não era já segredo o nosso casamento? 

— Já pensei em tudo isso... à minha mãe já confiei todos os meus projetos, 

e ela não só os apoiou, como elogiou o meu procedimento; com relação aos 

teus pais, eles não são ambiciosos, e, sabedores de tudo o que se passou, não 

se oporão ao teu casamento com essa pobre rapariga; enquanto a essa gente 

da aldeia, diremos que foi enganada, que lhe quisemos preparar uma 

surpresa... Estás satisfeito? 



Fernando não respondeu. Continuava submerso nas suas reflexões, e só 

passados momentos exclamou: 

— E se por acaso eu, um dia, ficando só neste mundo, te fosse procurar? 

— Encontrar-me-ias então de braços abertos para te receber, porque nesse 

caso estavas já livre e desquitado de uma dívida de honra. 

— E tu esperarias por mim?... 

— Decerto. 

— Então... 

Fernando ia a concluir a frase do assentimento, mas conteve-se, como 

envergonhado da sua fraqueza. 

Deolinda percebeu-o e, para o animar, exclamou: 

— Vamos, Fernando: posso contar com a satisfação do meu pedido, não é 

assim? De tarde irei dar essa boa nova à minha pobre amiga. Como ela ficará 

alegre!... Parece-me que estou já vendo-a outra vez formosa como fora 

sempre, cheia de vida e de felicidade!... Então?.. Não respondes? 

— Amanhã pela manhã dar-te-ei a resposta. Preciso pensar... Queres 

assim? 

— Quero tudo, porque sei que a tua resolução não será outra senão o 

cumprimento dos teus deveres de homem de bem. Amanhã pela manhã, 



depois de me dares a resposta que caprichaste em não querer já confiar-me, 

iremos ambos ver essa pobre enferma do coração, e aí espero passar alguns 

dos momentos mais felizes da minha vida. 

— Devagar, Deolinda, devagar — disse o rapaz, sorrindo-se —; não te 

revelei ainda a minha verdadeira intenção. 

— Mas, se eu já adivinhei... 

Neste momento entrou a baronesa e veio interromper por um pouco a 

conversa, que, passados instantes, continuou nos mesmos termos, tomando 

parte nela a mãe de Deolinda. E as duas, com as suas palavras e os seus 

conselhos, foram pouco a pouco convencendo o jovem do verdadeiro partido 

que devia tomar, que era o de desposar essa pobre rapariga, do estado da qual 

ele se compadecia, e a quem também não perdera a maior parte do afeto, ou 

talvez do amor que ela lhe inspirara em princípio. 

Finalmente, o jovem não quis logo dar a decisão, não porque a não tivesse já 

resolvido, mas porque ou o pejo ou outro qualquer sentimento o obrigavam a 

não se mostrar tão precipitado num a resposta de tanta importância.  

  



CAPÍTULO 16 

 

Na noite seguinte ao dia em que Fernando esteve em casa da baronesa e onde 

se tratou dos assuntos que deixamos relatados, por volta da meia-noite duas 

fortes marteladas soaram na porta da herdade do Capitão. 

Como era de prever, este sucesso surpreendeu toda a gente da casa, e alguns 

criados, que se levantaram à pressa, vieram indagar da causa de tal motim. 

Ao abrirem o portão, depararam com um homem, parecendo já de bastante 

idade pelo estado de curvação em que permanecia, embuçado num farto 

capote de saragoça, que lhe ocultava a maior parte do rosto, já quase invisível 

pela escuridão da noite. 

— O filho do Sr. Capitão está em casa? — perguntou o velho com voz 

meio trémula. 

— Está, sim, senhor — respondeu um dos criados — queria-lhe alguma 

coisa? 

— Faça-me o favor de lhe dizer que está aqui um pobre velho, que lhe 

vem pedir para ver a sua mulher, perigosamente enferma. 

— Mas a esta hora, e em tal noite?! 



— Oh! não se demore... Diga-lhe também que já fui a casa do outro 

cirurgião, mas que ele se recusou a vir ver a pobre doente, e que, em vista 

disto, apelava para o bom coração do Sr. Fernando. 

— Mas, meu amigo, isto não são horas de ir ver doentes; além disso, o 

filho do nosso amo está talvez a dormir, e ir agora acordá-lo... 

— Não será necessário esse trabalho — exclamou Fernando, aparecendo 

subitamente junto do grupo. — É de algum doente que se trata, não é 

verdade? 

— É sim, meu bom senhor — respondeu o velho, curvando-se mais — , 

minha pobre mulher foi há pouco atacada por um triste acidente, ou coisa que 

o valha, e jaz sem sentidos há já bastante tempo. Fui procurar o Dr. Resende, 

mas ele negou-se a ir vê-la. Como soube que o senhor tinha vindo há dias de 

concluir os seus estudos, lembrei-me de recorrer ao seu bom coração, e é O 

que venho fazer. Oh! meu senhor, por quem é, não se recuse a esta obra de 

caridade e não queira que a minha mulher morra à míngua de socorros. 

 

— Pois está bem... Irei vê-la. O tal meu colega Resende é bem falto de 

humanidade. 

— Ah!. Deus lhe agradecerá esta boa ação, e, visto que o senhor vai ver a 

doente, pedia-lhe se me deixava ir para junto dela, porque a pobre ficou só e 

pode necessitar de alguma coisa... 



— Pois vá. vá; mas primeiro diga-me aonde é que hei de dirigir-me. 

— Não tem nada que saber: o senhor toma o caminho da Azenha de 

Baixo; chegando aí, deita à esquerda, desce a encosta, atravessa o pinhal, e no 

fim dele encontrará algumas pequenas casas; eu moro na segunda a contar da 

esquerda. 

— Bem, já sei. Agora pode ir, que eu daqui a pouco lá estarei. 

— Ora Deus o abençoe por este acto de tanta caridade. 

O velho retirou-se e daí a pouco desapareceu na sombra projetada pelo 

arvoredo. 

Fernando dirigiu-se a um dos criados, exclamando: 

— Ó Francisco, apronta-me já a égua ruça, enquanto eu me vou vestir 

convenientemente. 

— Então o Sr. Fernando sempre vai? 

— Pois não hei de ir, homem? 

— Com esta noite e por esses caminhos abaixo! Safa'.... Olha que esfrega'. 

Sempre lhe digo que escolheu bem mau modo de vida. 

Fernando subiu ao seu quarto, vestiu alguma roupa, cobriu-se com uma capa 

de oleado, e desceu ao pátio da casa, onde já o esperava a égua que mandara 

aparelhar. Ao montar, um dos rapazes exclamou: 



— Quer que o acompanhe, Sr. Fernando? 

— Não sei para quê... 

— A noite está bastante feia, os caminhos são maus, e pode perder-se 

antes de chegar ao seu destino; além disso, sempre é bom a gente não andar 

só em noites como esta... 

— Tenho pouco medo, meu amigo; enquanto aos caminhos, conheço-os 

tão bem como tu ou outro qualquer, e pelo resto pouco receio. 

— Mas sempre era bom que eu lhe fosse fazer companhia... 

— Não quero, já disse; e até logo. 

Proferindo estas palavras, o jovem picou a égua, que desfilou a trote. Ao 

transpor o portão da quinta alongou a vista por aquela imensidade de trevas e 

exclamou de si para consigo: "Efetivamente, Francisco tinha razão em dizer 

que a noite estava feia, e tanto assim que já não vejo um palmo diante de mim. 

Contudo, não me perderei... Esta frescura faz-me até bem e dispor-me-á a 

dormir com vontade quando voltar... Não sei também que diabo tinha esta 

noite! Não era capaz de adormecer, e a cabeça parecia-me um vulcão... Ora 

vamos lá..." 

E Fernando internou-se pelo caminho que o velho lhe indicara. 

A noite efetivamente estava bastante desagradável para um passeio daqueles. 



Desde o anoitecer, a chuva começara a cair incessantemente; o céu gelava 

negro e pesado, e nem uma única estrela brilhava no firmamento; o vento, 

conquanto não fosse muito forte, açoitava ainda assim a ramagem das árvores, 

produzindo um ruído estranho e misterioso. 

Enquanto o jovem caminhava por aquelas veredas, retrocedamos um pouco e 

vejamos o destino que tomou o velho logo que se despediu de Fernando. 

Depois de ter caminhado alguns passos vagarosamente, afastando-se da 

herdade, parou, e, olhando para trás como para se certificar se alguém o 

seguia, endireitou-se, deixando ver uma figura de formas vigorosas. Traçou o 

capote debaixo dos braços, como para melhor poder caminhar, e, dirigindo-se 

pelo mesmo itinerário que tinha marcado a Fernando, com passos mais 

apressados, exclamou de si para consigo: 

— Desta me saí eu bem: agora vejamos o resto. 

Passou a azenha, desceu a encosta, e no meio da bouça parou para responder 

com um assobio a outro que lhe chegara aos ouvidos. Afastou-se depois do 

caminho, deitou à direita e parou próximo de um vulto que estava encostado a 

um pinheiro bravo. 

— Então? — perguntou o outro. 

— Tudo às mil maravilhas: tanto ele como os criados engoliram a pílula 

como um torrão de açúcar. 



— E não te conheceram? 

— Quem fala nisso!... Com a escuridão que fazia e da maneira como eu me 

apresentei, era quase impossível. 

— Visto isso, tudo corre à maneira dos nossos desejos, e oxalá que o 

resultado final seja coroado com a mesma felicidade. 

— Não te assustes com isso!... Agora o que cumpre é ter o ouvido alerta e 

vista de lince para poder penetrar nessa escuridão do inferno... As pistolas 

estão preparadas? 

— Estão; aqui tens as tuas — e o vulto entregou-lhe um par de pistolas de 

cavalaria. 

— Estão elas bem carregadas?... Se falham, digo-te que ficamos burlados. 

— Carreguei-as pelas minhas próprias mãos e experimentei-as por mais de 

uma vez. 

— Bem... Sempre te digo que me haveria melhor com uma navalha ou um 

bom pau de choupa do que com estes trambolhos; mas, enfim, vá lá, sempre é 

bom a gente saber de tudo... 

— Escuta... não sentes passos de cavalo ao longe? 

— Efetivamente... 

— Bem, então a postos e boa pontaria; deve ser ele. 



Os dois avançaram precipitadamente para mais próximo do caminho que 

cortava a bouça e encobriram-se com um tronco de um velho carvalho. 

Passados momentos, distinguiu-se um ponto negro caminhando 

vagarosamente. 

Era Fernando, que, embuçado na sua capa de oleado e montado na égua, 

atravessava pausadamente, e à vontade do animal, a embrenhada bouça. 

A poucos passos do lugar em que estavam os dois emboscados, a égua 

estacou, amedrontada pela detonação de um tiro. 

O rapaz, sem perder o sangue-frio, voltou-se para o sítio donde havia partido 

a detonação, picou o animal, e, tirando o revólver de um dos bolsos, 

exclamou: 

— Ah! seus canalhas! Eu vou já ensiná-los a fazer melhores pontarias... 

Ainda bem não tinha terminado estas frases, quando um segundo tiro se fez 

ouvir, indo a bala ferir-lhe o ombro direito. 

O revólver que sustinha na mão e se preparava para aperrar, caiu-lhe 

insensivelmente ao chão, e, como a égua estacasse de novo e se obstinasse em 

não avançar, o jovem apeou resolutamente, desvencilhou-se da capa, e, 

quando ia curvar-se para levantar a arma, partiu um terceiro tiro, indo a bala 

desta vez bater-lhe em cheio, no lado esquerdo do peito. O jovem tentou 

ainda suster-se, avançou alguns passos, mas caiu por fim, murmurando: 



— Assassinos! 

Passados momentos, os dois vultos acercaram-se do corpo que jazia 

inanimado, e um deles baixou-se a ouvir-lhe as palpitações do coração. 

— Se ainda não está morto — exclamou ele — pouco faltará para isso; a 

bala creio que lhe foi direita ao coração: podes gabar-te da pontaria. 

— Deixemo-nos de palavreado — respondeu o outro —; vê lá se ele tem 

alguma coisa que te faça conta, e vamo-nos embora daqui. 

A estas palavras, o primeiro dos indivíduos baixou-se segunda vez e começou 

a despejar os bolsos da vítima, exclamando, à medida que ia tirando os 

objetos: relógio e cadeia... uma bolsa de prata com dinheiro, dois botões de 

camisa que me parecem de ouro... mais dois de punhos... uma carteira... um 

lenço de seda... e mais nada... 

— Bem, aviemo-nos, antes que por aí venha alguém... Por compaixão, 

deixa-me cobri-lo com a capa, por causa da chuva. 

— Sim, tens razão; pode constipar... 

Coberto o corpo com a capa de oleado, os dois assassinos afastaram-se, 

internando-se pelo meio do arvoredo, e desapareceram poucos momentos 

depois. 

A égua que Fernando montava, logo que se sentiu descavalgada, ou por 

instinto natural ou amedrontada pela detonação dos tiros, retrocedeu em 



desabrida carreira pelo caminho que trouxera e só parou próximo da herdade, 

onde começou a relinchar. 

Os rapazes da casa, que, esperando pelo regresso do amo, não se tinham 

tornado a deitar, ao ouvir o animal, correram ao portão, mas estacaram 

surpreendidos ao ver que a égua voltava só. 

— Que diabo quererá isto dizer? — exclamou um dos rapazes — A Ruça 

vem só... o Sr. Fernando não aparece... aqui houve o que quer que fosse. 

— Também julgo o mesmo — respondeu outro criado —; oxalá que lhe 

não sucedesse mal algum. 

— O melhor é nós irmos dar parte disto ao nosso amo, a ver o que ele 

determina. 

— Tens razão; vamos lá para cima — responderam todos a um tempo, 

dirigindo-se ao quarto do pai de Fernando. E, chegados que foram aí, 

contaram-lhe o sucedido. 

O pobre velho, ao ouvir a narração do que se havia passado, sentiu um 

horrível pressentimento apoderar-se-lhe do coração, e, com a voz angustiada, 

exclamou: 

— Aprontem-se todos com luzes, o mais depressa que possam, e vamos 

procurar meu filho... É impossível que lhe não sucedesse alguma desgraça; o 

regresso da égua parece comprovar as minhas tristes apreensões. 



Daí a pouco punham-se a caminho todos os criados, munidos de fachos de 

palha, indo à frente deles o pai de Fernando. 

Depois de caminharem algum tempo, investigando cuidadosamente por todos 

os lados, sem nada poderem averiguar, entraram no pinhal e aí continuaram as 

pesquisas. 

Andados alguns centenares de passos, o pai de Fernando parou subitamente 

diante do corpo que se via estendido no chão, e, à aproximação das luzes, 

exclamou com um acento de indescritível dor: 

— Meu filho!... Mataram o meu querido filho!... 

Os criados baixaram-se sobre o corpo e puseram-se a examiná-lo. 

— Tem dois ferimentos de bala; um pequeno, no ombro outro, bastante 

grande, do lado do coração, de onde sai grande quantidade de sangue — 

exclamou um dos criados. 

— E está já morto?... — perguntou o velho, sufocado de lágrimas. 

— Creio que não... sente-se ainda bater-lhe o coração. 

— Oh! então, depressa, depressa... preparem alguma coisa para transportá-

lo, e um de vocês vá imediatamente a casa do cirurgião dizer-lhe que venha cá 

ver o meu filho. 



Daí a pouco, Fernando era conduzido por quatro criados num a espécie de 

padiola forrada com dois galhos de pinheiro e a capa de oleado, tendo já 

partido outro criado para casa do facultativo. 

Chegados que foram à herdade, Fernando foi deposto no leito, e pouco 

tempo depois chegou o velho facultativo da aldeia. 

Tratou este de examinar as feridas, lavou-as e aplicou-lhes os aparelhos de que 

podia dispor na ocasião, reservando para o dia seguinte a cura mais perfeita, e 

receitando juntamente alguns medicamentos, que prontamente foram 

mandados preparar. 

— Então, Sr. doutor — perguntou o pai do jovem — as feridas são de 

gravidade? 

— Uma, a do ombro, é insignificante: a bala apenas lhe resvalou pela 

carne; a outra, a do peito, essa é bastante séria: o projétil internou-se muito, e 

não posso verdadeiramente saber o sítio onde se depositou: veremos amanhã 

se poderei extrair-lho; contudo, o que é necessário, por enquanto, ao doente, é 

sossego e repouso. 

— Ah! Sr. doutor, que infelicidade a minha!. 

— Mas vamos a saber: isto como foi? 

— Olhe, Sr. doutor, nem eu mesmo o sei... Há pouco veio aí um homem 

pedir para o meu filho ir ver uma enferma que ele dizia ser sua mulher e estar 



em perigo de vida. O meu filho foi imediatamente, e, algum tempo depois de 

ter partido, regressou só a égua em que ele fora montado. Partimos todos a 

procurá-lo, temendo já que lhe tivesse sucedido alguma desgraça, e afinal 

fomos encontrá-lo nesse deplorável estado! 

— E não se sabe quem foram os autores de um tal atentado? 

— Ignoro-o completamente; contudo, o que me parece é que foram alguns 

salteadores que o quiseram assassinar, para lhe roubarem o pouco que levava, 

pois efetivamente roubaram-lhe o relógio e cadeia, uma bolsa de prata com 

dinheiro, os botões da camisa, que eram de ouro, e não sei que mais. 

— Que malvados!... 

Neste comenos, Fernando começou a recuperar os sentidos, e, ao passo que 

voltava a si do letargo em que jazera, envolvia num olhar desvairado e 

amortecido as pessoas que permaneciam em derredor do seu leito, e às quais, 

ou pelo entorpecimento em que tinha as ideias, ou por estar ainda um pouco 

senhor de si, não parecia conhecer. 

Passados poucos instantes depois de ter recuperado os sentidos, um ataque de 

tosse veio sufocá-lo, sendo precedido de algumas golfadas de sangue. 

O velho facultativo, à vista daqueles sintomas, que lhe pareceram bem 

significativos, abanou tristemente a cabeça e exclamou de si para consigo: 

— Mau sinal!... Parece-me que será impossível escapar... 



Demorou-se ainda alguns momentos à cabeceira do doente, e afinal despediu-

se, exclamando: 

— Logo que venha o medicamento que receitei, ministrar-lho-ão, aos 

copos, de pouco em pouco, e não o forcem a falar demasiadamente. Como 

agora se torna desnecessária a minha presença aqui, retiro-me e pela manhã 

voltarei. 

O resto da noite passou-se em torturas e angústias. Ninguém se tinha retirado 

do lado do ferido, e este conservou-se durante muito tempo delirado, soltando 

de vez em quando algumas palavras sem nexo. Afinal, pela madrugada, 

pareceu sossegar, caindo num a sonolência que durou bastantes horas. 

Logo pela manhã, a baronesa e a sua filha, avisadas do triste sucesso que se 

dera durante a noite, correram à herdade e entraram no quarto do enfermo, 

onde encontraram já o pai e a mãe dele esperando com angústia o despertar 

daquele sono aterrador. 

Pelas oito horas da manhã, Fernando entreabriu os olhos, e, ao fixá-los nas 

pessoas que o rodeavam, pareceu querer erguer-se um pouco do leito, para 

lhes dizer alguma coisa. 

— Deixa-te estar, meu filho, não faças esforços... Como estás? 

— Eu!? — respondeu o doente com um leve Sorriso, do qual não podia 

saber-se a verdadeira significação — Acho-me bom... 



— Oxalá assim fosse... 

— Então, Fernando — perguntou pelo seu turno a filha da baronesa — , 

como foi isso? 

— Castigos de Deus, Deolinda... 

— E não sabes quem foram os autores desse crime? 

— Parece-me que conheci um deles; no entanto, não tenho a certeza, 

porque a escuridão da noite não me permitiu distinguir-lhe bem as feições. 

— Mas, nesse caso, seria conveniente fazeres cientes as autoridades das 

tuas suspeitas, e por elas verificar-se-ia se seriam ou não fundadas. 

— Não sei para quê... Não pode haver provas convenientes, e, além disso, 

que necessidade tenho eu de fazer vexar um homem que pode estar 

inocente?... Se na verdade ele estiver culpado, Deus o castigará... 

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, trocando-se 

explicações sobre o sucedido, entre o ferido e as pessoas que ali estavam, 

quando a chegada do facultativo veio interrompê-la. 

Aproximou-se este do leito do doente, dirigiu-lhe algumas palavras de 

conforto, e, quando ia para examinar-lhe a ferida, Fernando disse-lhe que 

queria ficar só com ele. 



Manifestado este desejo do doente às pessoas presentes, retiraram-se elas, 

deixando os dois a sós. 

— Vejamos então agora, meu amigo — exclamou o velho cirurgião — , o 

que convirá fazer para o seu restabelecimento. 

— Ah! meu bom colega, creio que serão desnecessários quaisquer esforços 

para o conseguir. 

— Como?!... Pois o senhor assim descrê de toda a esperança? 

— Descreio, porque também sou filho da ciência, e porque ninguém 

melhor do que eu avalia a gravidade do ferimento que recebi. 

— Mas, meu amigo, como sabe, a medicina dispõe de milagrosos recursos, 

e pode muito bem ser que ambos nós possamos usar com proveito de 

qualquer deles. 

— Neste caso nada se pode fazer, e a explicação dou-lha em poucas 

palavras: a extração da bala é impossível, porque, não obstante eu ignorar 

verdadeiramente o lugar em que ela se depositou, tenho a certeza, contudo, 

que se internou demasiadamente e que foi afetar algum dos órgãos 

pulmonares. É isso, como sabe, o suficiente para uma morte certa. 

— Oh! mas isso não pode ser. Tenha ânimo, tenha coragem... 

— Já lhe disse, meu caro doutor: estou tão convencido que morro, que até 

quase lhes poderei designar os dias que me restarão de vida. 



— Não; o senhor engana-se; o Sr. Fernando há de curar-se e há de viver 

ainda muitos anos. 

— Oxalá assim fosse... Mas não creia que me amedronta a morte... Oh! 

não... 

Apesar de ser custoso morrer na quadra mais bela da vida, quando se nutrem 

esperanças felizes, tenho coragem suficiente para arrostar 

desassombradamente com os imprescritíveis desígnios do destino... Seria 

demasiadamente fraco se assim não pensasse. Agora, meu amigo, cumpra os 

seus deveres: faça o curativo, não porque eu espere que ele me seja 

proveitoso, mas para que se não diga que o senhor me deixou morrer à falta 

de recursos e mesmo para não fazer desesperar essa boa gente que se interessa 

por mim. 

O velho facultativo obedeceu imediatamente, o curativo das feridas. Ao 

terminar, Fernando disse-lhe: 

— Agora, deixe entrar meus pais e os meus amigos, e se lhe perguntarem 

pelo meu estado, diga-lhes que é bastante grave, mas que há esperanças. Ser-

me-ia muito custoso vê-los junto a mim, desesperados pela certeza da minha 

morte!... 

O facultativo abriu a porta do quarto para dar entrada às pessoas que estavam 

num aposento imediato, as quais, acercando-se do velho, o cumularam de 



perguntas com relação à gravidade da doença, perguntas a que ele respondia 

consoante as instruções que tinha recebido de Fernando.  

  



CAPÍTULO 17 

 

Dois dias depois dos sucessos que ficam narrados, por volta das 10 horas da 

manhã, Rosa, encostada ao peitoril da pequena janela do seu quarto, 

permanecia triste e imóvel, envolvendo num só olhar a alegre natureza que se 

estendia ao longe, então revestida das suas mil galas e abrilhantada pelos raios 

de um belo sol de Primavera. 

A pobre rapariga, a quem os estragos da doença e as mortificações do espírito 

tinham colocado num estado de dolorosa prostração, parecia dirigir nos seus 

rápidos olhares os últimos adeuses àquele belo cantinho do mundo, como se 

adivinhasse os poucos dias que lhe restavam para o contemplar. 

Durava havia já muito esta muda expectação, quando um pequeno ruído veio 

repentinamente desviar-lhe as atenções dos objetos que fitava, e, voltando o 

rosto, viu entrar no seu aposento um criado da herdade do Capitão. 

Esta repentina aparição produziu na desventurada jovem o efeito de um 

choque elétrico. 

Sem indagar ainda a causa que ali o levava, sentiu-se desfalecer como se aos 

ouvidos lhe ressoasse a triste notícia de uma desgraça que a precipitaria mais 

depressa no túmulo da morte daquele a quem amava ainda com todas as veras 

da sua alma. 



O seu espanto, porém, redobrou, quando o rapaz, dirigindo-se-lhe, se 

expressou nestes termos: 

— Rosa, o filho do meu amo, o Sr. Fernando, manda-me aqui para pedir-

lhe que vá imediatamente falar-lhe. 

— Como?! — exclamou a rapariga, tremendo de comoção — Pois ele 

ainda vive?!... 

— Se ainda vive?!... 

— Oh! perdoe-me, Francisco, mas, quando o vi entrar, foi a primeira 

lembrança que me ocorreu... Têm-me dito que está tão mal!... 

— É verdade, é, mas, por ora, graças a Deus, ainda não perdemos as 

esperanças... Mas não percamos tempo com mais explicações, e prepare-se 

para partirmos. 

— Mas, meu Deus, que me quererá ele? 

— Não sei, Rosa; o que sei apenas é que o Sr. Fernando me pediu com tal 

insistência e de um tal modo que a convencesse a acompanhar-me que eu 

mais fácil seria não tornar a aparecer-lhe do que ir sem a levar comigo. 

— Mas minha avó, não sei se... 

— Tive já o cuidado de lhe falar quando aqui entrei, porque o pedido 

também é para ela nos acompanhar. 



— Sim?!... Oh! então vamos, vamos. 

E a jovem levantou-se com um movimento febril; lançou uma capa sobre os 

ombros e tentou caminhar apressadamente; dados, porém, alguns passos, as 

forças faltaram-lhe como era de prever, e teve de encostar-se a um móvel para 

não cair. 

— Devagar, devagar — exclamou o criado dando-lhe o braço — , encoste-

se a mim e caminhemos pausadamente. 

Entraram no aposento imediato, onde já os esperava a avó de Rosa, e 

tomando-lhe esta o outro braço, puseram-se a caminho em direção à herdade. 

Como Rosa de há muito não saía de casa, não houve uma só pessoa que não 

estacasse diante do grupo, assombrada pelo deplorável estado em que via a 

infeliz rapariga; e, como ela, sobre todas, fora sempre a mais querida da aldeia, 

muitos olhos se arrasaram de lágrimas, ao vê-la tão definhada e falta de alento. 

Ao cabo de algum tempo de caminho, os três chegaram afinal ao portão da 

herdade. 

Rosa, ao transpor o limiar daquela habitação, sentiu as forças abandoná-la de 

todo e teve de suster de novo os passos. 

A avó de Rosa, vendo-a tão trémula e falta de cor, atribuindo isso ao cansaço, 

exclamou: 



— O passeio foi bastante longo, não é verdade, minha filha?... Vejo-te tão 

pálida... 

— Não foi nada, minha querida avó; já estou boa. 

E, forcejando por tranquilizar-se e conquistar o sangue-frio de que tanto ia 

carecer naquele momento, continuaram o caminho, por momentos 

interrompido. 

Ao entrarem num dos primeiros aposentos, encontraram aí não só os pais de 

Fernando, mas também a baronesa e a sua filha. Esta, mal avistou a sua amiga, 

foi-lhe ao encontro, e estreitando-a nos braços, murmurou-lhe ao ouvido em 

voz sumida: 

— Deus nunca se esquece dos infelizes. O coração de Fernando pulsa por 

ti, neste momento, mais do que nunca: ânimo, pois a pobre rapariga, a quem 

estas últimas palavras ressoavam como as suaves harmonias de um coro de 

anjos, sentiu estremecer-lhe a corda mais íntima da sua alma, e o rosto 

purpureou-se-lhe de um vivo rosado. 

Era o primeiro momento de inefável felicidade que sentia desde o último 

adeus de Fernando: fora uma gota de orvalho caída sobre o cálice da flor 

ressequida. 

Depois de alguns momentos de triste conversa, D. Deolinda, lançando mão 

do braço da sua companheira de infância, exclamou: 



— Agora, Rosa, vamos ver o doente. Foi necessário mandar-te chamar, 

porque, de contrário, nunca aqui virias: Fernando está ansioso por te ralhar, e 

com razão. 

E, encaminhando-se com a sua amiga por um corredor, parou diante de uma 

pequena porta que dava entrada para o quarto do doente. 

— Agora, minha querida amiga — disse a filha da baronesa — , ânimo, 

porque deve ser forte a comoção: eu vou reunir-me à tua avó para a preparar 

para uma surpresa. 

E, dizendo isto, imprimiu um beijo nos lábios da jovem e afastou-se 

precipitadamente. 

Rosa ficou por alguns momentos como petrificada diante daquela porta que a 

separava desse ente estremecido, e mais de uma vez tentou transpô-la, sem o 

poder conseguir por lhe faltar o ânimo. 

Afinal, revestindo-se de toda a coragem de que necessitava, avançou alguns 

passos resolutamente, e, empurrando levemente a porta, entrou no aposento. 

Fernando achava-se meio recostado no leito, com as pálpebras cerradas e 

como embalado por passageira sonolência. 

Tinha o rosto demasiadamente pálido e descamado, e de vez em quando os 

músculos contorciam-se-lhe como sacudidos por dores horríveis. 



Apesar de a jovem ter penetrado no quarto com a maior cautela, Fernando, ao 

leve rumor dos passos, entreabriu os olhos e estacou-os naquela figura pálida 

e sofredora, qual imagem do martírio, e estendeu para ela os braços com ar 

suplicante e angustioso. 

A desventurada rapariga, pela sua vez, ficara imóvel diante daquele olhar sem 

vida e daquele rosto inanimado, e a si própria parecia perguntar se tudo aquilo 

que via era real ou se estava sendo o ludíbrio de algum sonho terrível. 

A voz enfraquecida do doente veio, porém, como que acordá-la daquele 

letargo. 

— Anda cá, minha querida Rosa, deixa-me apertar-te uma vez mais ao 

meu peito — exclamou o rapaz, continuando a estender para ela os braços. 

E Rosa, então esforço, correu para ele e cingiu-o com delírio ao coração, 

confundindo-se nesse momento dois beijos ardentes, como o deviam ser 

depois de tão longa ausência. 

Permaneceram por muito tempo aqueles dois corpos assim estreitados, e os 

seus corações não cessaram um só momento de pulsar, inspirados por uma 

mesma ideia e movidos por um mesmo sentimento. 

Ao cabo de alguns minutos de inebriante mudez, desenlaçaram-se daquele 

terno abraço, e Fernando, tomando entre as suas mãos o rosto, agora 



levemente purpureado, de Rosa, fitou-o com tristeza, exclamando em tom 

suplicante: 

— Tu perdoas-me, não é verdade, minha Rosa? 

— E terei eu de que perdoar-lhe? — respondeu a rapariga. 

— Se tens, minha filha! Pois acaso não te fui levar ao coração o desespero 

e o sofrimento?... 

— Oh! por quem é, Fernandinho, não me fale assim, que me mortifica. 

— Então tu amas-me ainda, não é verdade?... Ainda não morreu na tua 

alma essa santa afeição que sempre me tiveste? 

— Se ainda o amo, Fernandinho! Pois será possível que um amor 

semelhante se extinga em peito humano?... Acaso me compara a muitas dessas 

mulheres que têm o fogo na palavra, mas a dissimulação nos gestos e o gelo 

no coração? Ah! vejo que me considerou sempre muito mal e... talvez tenha 

razão em assim pensar, porque as mulheres miram quase sempre a mesma 

recompensa pelos seus sacrifícios, têm um fim oculto no amor que juram 

àqueles que as acreditam cegamente, e, para conseguir essa recompensa e 

atingir esse fim, imolam muitas vezes a sua própria vontade e usam de todas 

as dissimulações de que podem lançar mão; mas no coração, por fim, lá existe 

esse vácuo, essa realidade mesquinha, que aparece no próprio momento em 

que se convencem que o homem que fascinaram com as suas mentidas 



expressões acordou, para jamais adormecer às modulações dos seus cânticos 

fascinadores... 

É assim, Fernandinho, a maior parte dos corações humanos, e a experiência 

há de ter-lho demonstrado por muitas e muitas vezes... Enquanto a mim, sem 

lisonja para os meus afetos, juro-lhe que foi outro o sentimento que me 

impeliu para si: amei-o com todas as forças da minha alma; amei-o franca e 

sinceramente, sem embustes, sem mirar a fim algum. Anelava primeiro o seu 

amor puro e santo como o meu; desejei depois só a sua estima; e, afinal, 

conhecendo que nem um nem outro sentimento pudera conseguir, julguei-me 

verdadeiramente ditosa, vendo-o feliz, se não comigo, ao menos com outra 

que lhe soube inspirar esse amor que eu jamais pudera infiltrar-lhe no 

coração... 

Depois, sentindo que nada mais tinha a esperar neste mundo, comecei a olhar 

a morte como um remédio salutar para os meus sofrimentos, e encarei-a firme 

e impávida, esperando o seu derradeiro golpe. É isto o que se chama amor; 

abnegação completa de todos os gozos do mundo; desprendimento total de 

todas as vaidades terrenas, e um só sentimento, uma só prece, um só anelo de 

felicidade para aquele por quem nunca deixou de estremecer a corda mais 

sensível da alma, e por quem, ainda além do túmulo, não deixaria de bater o 

coração. 



— Obrigado, Rosa, obrigado! — exclamou Fernando com transporte. — 

Não te conhecia bem; julguei-te uma trivialidade, e és sublime, inacreditável 

até, nos teus afetos. 

— Fiz unicamente o meu dever de mulher, para quem o amor não é um 

cálculo nem uma aspiração mesquinha, mas um dom grandioso que nasce no 

coração, puro de toda a mácula. 

— Pois bem, minha querida filha, ainda é tempo de remediar o mal feito e 

de recompensar os teus elevados dotes; quero desposar-te. 

— Desposar-me, Fernando! Acaso endoideceu? Pois na verdade pensa em 

unir-se a um semi-cadáver quando a poucos passos daqui está um ente que lhe 

é querido, e que o seu coração escolheu?... Oh! nunca, nunca! 

— Recusas, Rosa? Pois queres deixar-me morrer com um peso horrível na 

minha consciência? Compreendo-te agora, e, se não me engano nas minhas 

tristes apreensões, confesso-te que escolheste uma vingança terrível!... 

— Fernando, Fernando, que diz?... — exclamou a pobre rapariga, trémula 

de espanto. 

— Vês o deplorável estado em que estou — continuou Fernando, 

parecendo ligar pouca importância às palavras de Rosa — conheces que a 

existência se me esvai pouco a pouco como os grãos de areia que da praia as 

ondas levam; crês que a nossa união não te pode fazer agora realmente feliz, 



porque a morte virá cortar bem depressa os laços que nos prenderam; em 

vista disto, pois desejas mostrar-te também superior aos teus sentimentos e 

ver estorcer-me nos últimos momentos de vida, num a dor horrível — o 

remorso. Pois bem: conclui a tua obra e regozija-te com essa vingança... 

— Oh! Fernando, não prossiga, que me mata! — interrompeu a rapariga, 

cingindo contra o seu o peito do amante, e derramando sobre o seu rosto 

sentidas lágrimas. — Aqui me tem; faça o que lhe aprouver de mim; mate-me, 

se a minha vida pode aproveitar-lhe mas não me obrigue a desposá-lo porque 

seria isso uma dupla vingança para a sua família e para mim própria. 

— Minha família está ciente da minha última vontade e a nada se opõe. 

— Oh, mas no entanto é horrível! A filha da Sra. baronesa morreria de 

dor, se tal sucedesse e o Sr. Fernando sacrificar-se-á decerto, preferindo-me 

àquela a quem tanto ama e que tão digna é desse amor. Eu perdoo-lhe tudo... 

— A quem tanto amo, disseste tu! E acreditas que eu efetivamente a amo? 

— Quem há que o duvide?... 

— Pois enganas-te. Efetivamente entretive relações com D. Deolinda e 

resolvera-me a desposá-la, mas não a amava sinceramente. Não me era 

completamente indiferente: apreciava as suas belas qualidades e tinha-lhe 

afeição, mas todos esses sentimentos me tinham nascido espontâneos no 

coração, mais por hábito do que por inclinação. Como sabes, a pessoa a quem 



fui recomendado para o Porto era a baronesa. Principiei a frequentar aquela 

casa, onde ao fim de algum tempo era considerado mais como filho do que 

como estranho. D. Deolinda habituou-se a olhar-me com certa deferência, 

graças aos galanteios que eu, por mera delicadeza, lhe dirigia, e, afinal, quando 

eu menos o pensava, achei-me ligado a ela por uns laços mais de pura amizade 

do que de amor ardente. A baronesa também olhava com bons olhos as 

nossas íntimas relações, e eu, que nunca quisera desmerecer do conceito em 

que era tido, movia-me a todas as vontades de D. Deolinda, a ponto de aceder 

ao consórcio que ela me propunha, sem talvez ter bem a consciência do que 

fazia. Foi neste meio-tempo, e depois de estarem as coisas assim dispostas, 

que eu te vi e amei, com o amor puríssimo que me inspiravam não só as tuas 

qualidades, como o conjunto de belezas com que a natureza tanto caprichou 

em adornar-te. O que se passou durante o tempo que permaneci na aldeia 

bem o sabes tu, e desnecessário é o recordar-to, apesar de que me cumpre 

declarar que, nas proximidades da minha partida, comecei a olhar o amor que 

te consagrara como um crime, pelo pacto com que me ligara a D. Deolinda, e 

desde logo tentei esquecer-te e fazer-te persuadir que as nossas relações 

tinham de terminar. Não calculei, porém, o passo errado que dava, porque 

também nunca julguei que no teu peito se abrigassem sentimentos tão 

poderosos e uma afeição tão terna. Parti, finalmente, e, ao despedir-me, quis 

mostrar-me forte e insensível aos impulsos do meu coração, mas no fundo da 

alma havia ainda esse sentimento primitivo que me impelira para ti, e ainda 



um outro, mas esse horrível e desesperador: o arrependimento e o remorso de 

te ter roubado o mais precioso dos teus dons... Chegado ao Porto, e reatadas 

as relações com D. Deolinda, comecei a achar-me num a horrível situação, 

vendo-me unido a duas mulheres, a uma pela palavra e promessa que fizera, a 

outra pela honra que lhe roubara. Em breve, porém, a baronesa veio a forçar a 

escolha, propondo-me ela própria, e abertamente, o meu casamento com a 

sua filha, união que dizia ser a felicidade desta e o seu descanso. Acedi... acedi 

porque assim era preciso e porque julguei que o sentimento que nutrias por 

mim havia também de terminar... Partimos para a aldeia, e, chegados que 

fomos aqui, D. Deolinda soube então das nossas relações, e desde logo um 

nobre pensamento veio fazer mudar os nossos destinos. Rosa, acreditei 

sempre que Deolinda me queria extremosamente; podia até jurá-lo; mas, ainda 

que eu me tivesse enganado nas minhas suposições, o que é certo é que D. 

Deolinda procedeu nobremente, obrigando-me a desposar-te, a fim de reparar 

o erro que cometi, com sacrifício do seu próprio coração!... É realmente 

sublime e digno exemplo para todas as mulheres o seu procedimento!... Desde 

então não tem descansado um só instante forcejando sempre por abreviar o 

nosso casamento. Recebi com prazer a sua grandiosa abnegação, mas 

dissimulei para não a desgostar; finalmente, ontem disse-lhe qual era a minha 

vontade, e a alegria com que recebeu esta minha resolução não se pode 

descrever. Em vista disso, pois, já vês, Rosa, que não há o mínimo 

inconveniente no nosso consórcio, e é ele a única felicidade que pode suavizar 



os últimos momentos que me restam reparar um erro, um crime até, que a 

minha leviandade de rapaz me fez cometer. 

Rosa pareceu meditar por algum tempo nas últimas palavras que Fernando 

acabava de proferir, e, ao fim de alguns minutos, tomando-lhe as mãos, nas 

quais imprimiu dois beijos, exclamou: 

— Pois que assim o quer, Fernandinho, estou pronta a obedecer-lhe em 

tudo o que exigir de mim. 

— Eu não exijo, Rosa: peço. Agora que vou ver satisfeito o meu maior 

desejo, nada mais me resta neste mundo. O nosso casamento far-se-á hoje 

mesmo... Sinto-me definhar tão apressadamente, que temo não poder chegar a 

saldar essa dívida... 

— Oh! não diga isso, Fernandinho: há de viver para amar-me. 

— É impossível, minha esposa: conheço perfeitamente o meu estado para 

nutrir tais esperanças; ainda assim, não creias que me intimida a morte. Oh! 

não: sou bastante feliz, porque levo a firme convicção de ter cumprido um 

dever sagrado para com uma mulher que sinceramente me idolatrou e que 

respeitará a minha memória depois de eu deixar de existir... Tu irás, depois, 

todos os dias, ajoelhar junto da minha campa, e orvalhar com as lágrimas das 

tuas saudades as flores silvestres que vegetarem por sobre ela, não é verdade? 



— Enquanto Deus não me chamar também para junto de si... Poucos dias 

talvez lhe sobrevirei, Fernando, e o meu único desejo é que a minha 

peregrinação neste mundo seja bem curta depois da sua morte, para mais 

depressa viver, no Céu, com o ente que eu mais idolatrei na Terra. Lá, então 

seremos juntos eternamente, não é assim, Fernando? 

Fernando fitou o rosto pálido da sua amante, e murmurou apenas: Minha 

pobre Rosa! 

Neste momento a porta do quarto entreabriu-se, e a figura de Deolinda 

destacou-se no limiar. 

Adiantou-se alguns passos para junto do doente, e, quando chegou próximo 

dele, Rosa lançou-se-lhe nos braços, exclamando entre um soluçar constante: 

— Perdoe-me, Deolinda, perdoe-me. 

— E que tenho eu que perdoar-te, minha pobre amiga? — respondeu a 

jovem. — Acaso não cumpri com os deveres de uma mulher de bem e 

perfeitamente conhecedora dos teus direitos?... Mas não falemos mais nestas 

coisas... Creio que está tudo resolvido entre ambos, não é assim? 

— É verdade, Deolinda — respondeu Fernando — agora o que lhe peço é 

que o nosso casamento seja o mais breve possível. 

Está tudo prevenido, meus amigos. 

— E meus pais? Já os fez cientes dos meus desejos? 



— Já. Agora cumpre-lhe também pedir-lhes o seu consentimento. 

— Vá então chamá-los, Deolinda. 

A filha da baronesa saiu, voltando daí a pouco acompanhada dos pais de 

Fernando, da avó de Rosa e de algumas outras pessoas, que entraram no 

quarto do enfermo. 

Fernando, então um esforço sobre si, endireitou-se um pouco sobre o leito, e, 

acenando para que se aproximassem mais dele, exclamou com a voz já cava e 

débil pela falta de alento: 

— Meus queridos pais, a fatalidade tocou-me com o seu dedo de 

desventuras e fez-me prostrar neste leito de sofrimento, na idade mais bela da 

existência, e quando um horizonte de felicidade se abria perante o meu futuro. 

Deus, porém, assim o quer, e nós, como bons cristãos, devemos: respeitar os 

seus insondáveis desígnios e não maldizer nunca as suas vontades santas. 

Sinto a morte transviar-me a pouco e pouco do caminho da vida, e vejo já 

bem perto o termo desta curta viagem. A minha morte deve ser um doloroso 

golpe para vós, meus bons pais, para quem eu fui sempre, 

ininterrompidamente, o alvo de todos os cuidados, de todas as esperanças. A 

Providência, porém, não quis que a vossa felicidade na minha contemplação 

fosse duradoura e em breve me arrebatará dos vossos braços queridos... 

Agora, meus afeiçoados pais, há um único e final desejo que eu queria ver 

cumprido e do qual já os hão de ter feito sabedores... É de não dar a alma a 



Deus sem me ver unido pelos laços sagrados da religião a este pobre anjo que 

aqui vedes junto a mim, e para quem a vida não tem sido também mais do que 

uma série de desgostos e de amarguradas lágrimas. Esqueci-me dela por muito 

tempo, e, enquanto se tratava da minha união com outro ente não menos 

virtuoso e não menos digno, esta infeliz finava-se a pouco e pouco, ralando 

no seu coração os desgostos que eu lhe causava pelo esquecimento a que votei 

o seu puro e grandioso amor. A Providência Divina, porém, que na mínima 

coisa faz sentir os seus santos influxos, quis que esse ente a quem eu estava 

próximo a unir-me fosse o próprio a fazer-me conhecer os meus deveres de 

homem de bem, aconselhando-me, com o sacrifício do seu amor e das suas 

esperanças, a unir-me a essa desventurada a quem de direito pertenceria a 

minha mão de esposo. Grandiosa alma! Sublime coração, digno exemplo para 

todas essas mulheres que se prezam de virtuosas, de desprendidas das 

vaidades humanas e superiores aos impulsos da sua vontade!... Se eu, 

Deolinda, não lhe posso demonstrar em vida a minha gratidão e o respeito 

que devo à nobreza dos seus sentimentos, creia que no meu coração vai bem 

gravada a lembrança da ação evangélica que praticou, e que eu, junto de Deus, 

intercederei pela sua felicidade na Terra, pedindo àquele um prémio para as 

suas virtudes... 

Agora, meus bons pais, nesta hora solene, espero que não me recusareis o 

vosso consentimento para esta união, que é a minha ambição. Posso, pois, 

contar com ela? 



O auditório estava profundamente comovido: cada uma daquelas pessoas, 

com a cabeça pendida para o peito e os olhos marejados de lágrimas, parecia 

vergada ao peso da mais pungente delícia foi com a voz entrecortada de 

soluços que o atribulado pai de Fernando respondeu: 

Cumpra-se a tua vontade, meu filho; nós damos-te o consentimento que 

pedes. 

— Obrigado, muito obrigado, meu querido pai — respondeu o rapaz; 

depois, dirigindo-se à avó de Rosa: 

— Também não recusa o seu consentimento?.. 

— E poderia eu negar-me a um tal pedido? — respondeu a desolada velha, 

banhada em lágrimas. 

— Agora, Deolindinha — continuou o jovem — , encarrego-a dos 

preparativos destas tristes núpcias. O que lhe peço é que a cerimónia se efetue 

ainda hoje; sinto-me tão falto de forças... 

— Serão prontamente satisfeitos os seus desejos, Fernando. Vou tratar de 

tudo, e brevemente unir-se-á a este anjo. 

E Deolinda, ao proferir estas palavras, retirou-se precipitadamente, como para 

ocultar uma torrente de lágrimas que lhe resvalou subitamente das pálpebras.  

  



CAPÍTULO 18 

 

Desde as quatro horas da tarde desse dia, começara a juntar-se à porta da 

herdade um grande número de pessoas de todas as idades e sexos, atraídas ali 

por essa curiosidade tão peculiar, principalmente às pequenas povoações. 

A notícia do casamento de Fernando com a Rosa do Adro espalhara-se tão 

rapidamente por toda a aldeia, que dentro em poucos momentos não havia 

nela uma só pessoa que não soubesse deste repentino sucesso. E a maior parte 

dessa gente, ávida e curiosa de assuntos que dessem largo pasto às suas 

conversas, dirigiu-se desde logo, em tropel, para a casa do pai de Fernando, a 

fim de indagar os motivos de tão inesperado acontecimento. 

Cada criado que aparecia no limiar do portão era logo cercado e martirizado 

com perguntas de uns e outros, às quais respondiam, ou por ignorância, ou 

por qualquer recomendação que lhes fosse feita a tal respeito: 

— Nada sabemos; foi coisa deliberada hoje pela manhã lá em segredo. O 

que apenas podemos afiançar é que tudo isso se faz a pedido do filho do 

nosso amo. 

Estas vagas respostas deixavam a multidão perplexa e cada vez mais ansiosa, e 

afinal cada um traduzia o facto ao seu modo e dava-lhe uma cor mais ou 

menos verosímil. 



Enquanto, porém, a multidão se acotovelava à porta da herdade, enchendo o 

espaço desse vozear surdo, que se assemelha ao embalar das ondas no mar 

largo, no aposento do doente passava-se uma outra cena bem diversa. 

Ali reinava um silêncio tumular, e quase que nem sequer se pressentia o 

respirar das pessoas que cercavam Fernando. Este permanecia meio recostado 

sobre o leito e com os olhos ansiosamente fitos na porta pela qual devia entrar 

a sua futura esposa, parecendo que cada momento que decorria era para ele 

um século de angústias e mortificações. 

Os pais de Fernando, a baronesa, a avó de Rosa e algumas outras pessoas da 

sua intimidade, achavam-se sentadas em volta do leito do doente, e nos seus 

rostos transparecia a mais profunda mágoa. 

Próximo do leito fora improvisado um altar sobre o qual resplandecia, ao 

clarão de algumas luzes, a imagem de Cristo crucificado, e a poucos passos 

estava o venerando pároco da aldeia, devidamente paramentado para a 

cerimónia que ia celebrar-se. 

Esperava-se unicamente pela chegada da noiva, a quem a filha da baronesa se 

encarregara de acompanhar. 

Afinal, a porta do quarto entreabriu-se, e apareceram as duas jovens. 

À entrada de Rosa, uma exclamação de espanto saiu de todas as bocas. 



Era que a pobre rapariga, apesar da palidez do rosto e do estado de prostração 

em que estava, vinha surpreendentemente bela, mas dessa beleza que inspira 

um profundo respeito, e que nos confunde ao contemplá-la. 

A filha da baronesa, por um desses sentimentos de amizade para com a 

desventurada noiva, quase que a forçara a adornar-se com a maior parte dos 

objetos que preparara para o seu casamento com Fernando, e, apesar da 

obstinação de Rosa, conseguira convencê-la, exclamando ao mesmo tempo 

que a vestia: 

— É preciso que Fernando se orgulhe com a sua noiva, minha amiga; tu já 

és linda, mas este vestido, este colar, devem fazer realçar mais a tua 

formosura. 

Rosa, pois, apresentara-se simplesmente adornada, mas dessa simplicidade 

encantadora e artística que só um apurado gosto, como o tinha a filha da 

baronesa, podia fazer realçar. 

Um vestido liso, de seda branca, ligeiramente decotado, e cingido na cintura 

por uma larga fita cor-de-rosa, um fio de pérolas enlaçado no pescoço e caído 

um pouco sobre o colo, tendo pendente uma cruz de ouro, os cabelos soltos 

em anéis, apoiando-se alguns deles sobre as espáduas, e rematados na frente 

das flores e folhas artificiais de laranjeira, completavam a toilette simples, mas 

elegante, da desventurada rapariga. 



Dir-se-ia, ao vê-la assim, a visão de um conto de fadas, ou uma dessas virgens 

meigas que a fantasia criadora dos poetas costuma desenhar na tela dos seus 

devaneios. 

Era, pois, justa a exclamação de espanto que saiu de todas as bocas à aparição 

de Rosa, e Fernando mesmo não pôde deixar de dizer de si para consigo: 

— Como ainda é bela!... Mas em breve, pobre anjo, deixarás esses trajos de 

noiva para vestires o luto pesado das viúvas!... 

A filha da baronesa conduziu para próximo do leito a futura esposa de 

Fernando, e este, à sua aproximação, e por um desses movimentos de 

enternecida delicadeza, apoderou-se de uma das suas mãos, e imprimiu nela 

um ardente beijo. 

Rosa parecia subjugada por aquelas vistas que incessantemente se fitavam 

nela, e nem sequer ousava levantar os olhos orvalhados de lágrimas para as 

pessoas que ali permaneciam. 

Sentia-se mal com aqueles ricos atavios, e por mais de uma vez a cor lhe subiu 

ao rosto ao atentar naquelas sedas brancas, que ela não imaginava se casassem 

tão bem com o dourado dos seus cabelos e com a alvura da sua cútis. 

Deu-se, enfim, princípio à cerimónia, servindo de padrinhos a este consórcio a 

baronesa e o facultativo de Fernando. 



Passou-se tudo no meio do mais religioso silêncio, apenas interrompido pelas 

palavras santas do ministro de Deus; e, ao terminar a cerimónia, os dois 

esposos receberam, como é costume, as felicitações, entremisturadas de uma 

vaga tristeza que nenhum dos assistentes pudera reprimir. 

Fernando mostrou querer ficar só com Rosa por alguns momentos, e em 

seguida foram satisfeitos os seus desejos, saindo todos do quarto. 

Logo que se viram a sós, os dois jovens enlaçaram-se num prolongado abraço, 

e duas palavras saíram instantâneas dos seus lábios. 

Fernando exclamara: 

— Minha querida esposa... 

Rosa respondeu simplesmente: 

— Fernando. 

Passados esses primeiros momentos de enlevada ansiedade, o rapaz, entregue 

à alegria que lhe exaltava a alma e como esquecido dos seus próprios 

sofrimentos, exclamou: 

— Minha querida Rosa, estamos enfim ligados para sempre; Deus 

abençoou a nossa união, e, apesar de já tarde, está reparado o meu erro. Sinto-

me agora verdadeiramente feliz; havia aqui, no coração, um peso horrível que 

me atormentava a cada momento... Parece-me até que te amo agora mais do 

que nunca; e tu, Rosa? 



— Eu, Fernandinho, não posso amá-lo mais... 

— Perdão, Rosa — atalhou o jovem — proíbo-te desde este momento de 

me dares outro tratamento que não seja o que eu te dou. Trata-me por tu e 

desprende-te dessas delicadezas que não ficam bem a dois esposos que se 

estremecem. 

— Mas... 

— Já te disse e não admito razões em contrário. 

— Pois que assim o queres... 

— Assim mesmo. Continua... 

— Olha, meu Fernando, agora vamos ser muito felizes, não é verdade? 

Logo que tu melhores, não me deixarás um só momento... Tenho-me visto 

tão longe de ti. 

— Sim, minha pobre Rosa, havemos de ser muito felizes — respondeu o 

rapaz, estremecendo e anuviando-se-lhe o rosto. 

Rosa percebeu aquela repentina mudança, e, ansiosa, exclamou: 

— Que tens, Fernando? Meu Deus, como estás pálido! 

— Sossega, não é nada... Foi a minha ferida... uma dor... mas já passou. 

Olha, Rosa, deixa-me beijar-te... Encosta a tua loura cabeça ao meu seio... 

Assim!... Como és linda!... E eu que te queria trocar por outra! 



E os dois esposos, como esquecidos de tudo, entregavam-se às mais ternas e 

puras carícias, sem se lembrarem que talvez dentro em pouco uma força 

imperiosa viria separá-los para sempre e pôr termo àqueles enlevos castos a 

que descuidadamente se entregavam. 

 

Durou algumas horas aquela cena de estremecimento de coração, de mútuas 

carícias, e de enlevos santos. 

Lembravam-se mutuamente, a cada instante, as horas felizes que tinham 

passado no começo das suas relações, as saudades que sofreram, as descrenças 

que os atormentaram, e o desespero e as dores que provaram, 

entremisturando esse diálogo de afagos sem fim. 

Assim se passou aquele dia, sem haver nada mais notável. 

Rosa, a instâncias de Fernando, ficara habitando aquele mesmo quarto, e, 

sentada no leito do seu esposo, velara toda a noite, guardando os poucos 

momentos em que o doente pudera conciliar o sono. 

De madrugada, Fernando pareceu contorcer-se durante algum tempo em 

dores terríveis, e conquanto fosse grande a sua resignação e valor, não podia 

encobrir aos olhos da sua esposa os padecimentos que pareciam aumentar a 

cada instante. 



Às 8 horas da manhã o jovem piorara: uma palidez cadavérica ensombrava-lhe 

as faces, os olhos começavam a perder o brilho habitual e Os lábios 

arroxeavam-se de momento a momento. 

Foi logo chamado o facultativo, e este, mais por obrigação à ciência do que 

por convencimento de melhorar o estado do doente, receitou alguns 

calmantes. A sorte de Fernando estava decidida. 

Às 10 horas entraram no quarto seus pais, a baronesa e a sua filha. 

Fernando, como querendo poupar à sua esposa o testemunho de uma triste 

cena, voltou-se para ela e, com a voz pouco firme, exclamou: 

— Olha, Rosa, já que estão aqui meus pais para velar por mim, vai acolá 

àquele canteiro que de aqui se vê e colhe-me um ramo das mais lindas flores, 

Rosa, sem perceber a verdadeira intenção daquele pedido, obedeceu 

imediatamente, e, apenas desapareceu, Fernando chamou para mais perto de 

si seus pais e exclamou: 

— Meus queridos pais: afastei por um pouco deste lugar aquele pobre anjo 

para não ser testemunha das minhas tristes despedidas. Não queria morrer 

sem lhes dar o último adeus... Os meus bons pais, sei quanto lhes há de custar 

a morte deste filho que tanto idolatravam; mas Deus, que é juiz supremo dos 

nossos destinos, assim o quer... A consolação que me resta, meus bons pais, é 

que sempre os respeitei e amei como autores dos meus dias e procurei sempre 

tornar-me digno de ambos... No entanto, se alguma falta cometi 



involuntariamente, perdoem-me... Agora, o que por último lhes peço é que 

tratem e respeitem essa pobre Rosa como minha esposa, e nada mais. Adeus, 

meus queridos pais, adeus, e até à eternidade, onde só nos tornaremos a 

encontrar. 

Os pais de Fernando, a estas últimas palavras, curvaram-se sobre a cara do 

moribundo, e, sufocados pelo choro que lhes inundava as faces, imprimiram 

nela os beijos de despedida. 

Os pobres velhos estavam extenuados por uma dor suprema, que só os 

corações dos pais experimentam nessa hora derradeira, e não sabiam 

responder às palavras do moribundo senão com as amargas lágrimas 

destiladas da dor profunda que lhes dilacerava as almas. 

 

Fernando chamou então pela baronesa e a sua filha e dirigiu-se-lhes nestes 

termos: 

— Senhora baronesa: nesta hora suprema em que estou prestes a deixá-la, 

faltaria ao dever mais sagrado se lhe não agradecesse também a amizade de 

mãe que sempre me consagrou e se não lhe pedisse igualmente perdão das 

minhas leviandades e das faltas que cometi para com a senhora... Perdoe-me, 

senhora baronesa, perdoe-me, porque eu não sabia o que fazia... 



— Descanse, Fernando — exclamou a nobre senhora entre soluços — , 

descanse, porque, apesar de serem insignificantíssimas as faltas que supôs 

cometer para comigo, eu lhe perdoo tudo... 

— Obrigado, senhora, obrigado — respondeu o rapaz, enternecido. 

Depois, voltando-se para Deolinda, tomou-lhe as mãos, imprimiu nelas dois 

ardentes beijos, e, erguendo para ela os olhos marejados de lágrimas, 

continuou: 

— Deolinda, alma nobre e generosa, a ti sobretudo é que eu tenho de 

pedir perdão dessa grande falta que cometi... Estou certíssimo que me 

perdoarás, porque tu és uma alma santa; a ti, principalmente, é que eu devo o 

sossego destes últimos momentos e não tenho palavras com que te possa 

exprimir o meu reconhecimento. Perdoa-me, Deolinda, e adeus! Oxalá que na 

Terra encontres um valioso prémio das tuas virtudes, porque no Céu já te está 

reservado o lugar dos bons. 

Passados momentos, entrou Rosa no quarto, e, ao ver aqueles rostos aflitos e 

aqueles corações entregues à mais inconsolável dor, sentiu também as lágrimas 

caírem-lhe uma a uma pelas faces, e, como atormentada por um triste 

pressentimento, correu para junto do leito, e com a voz ansiada chamou 

Fernando. 

Este, como extenuado pelo diálogo que tinha sustentado com os entes que lhe 

eram tão caros, permanecia com os olhos cerrados e num estado de lânguida 



prostração: mas, ao ouvir a voz da sua esposa, entreabriu as pálpebras, e, com 

um meigo sorriso nos lábios, exclamou: 

— Ainda estou vivo, minha Rosa... Julgas que eu te deixaria sem te dar o 

último beijo?... 

A pedido do moribundo, fora chamado um sacerdote para lhe ministrar os 

últimos sacramentos. 

Confessara-se e comungara com o recolhimento de um bom cristão, e, como 

o sacerdote instasse depois disso para o ajudar a bem morrer, Fernando 

exclamou com a voz meio extinta: 

— Meu bom padre, cumpri já com os deveres da religião; respeito-lhe as 

boas intenções, mas não necessito mais das suas preces nem dos seus salutares 

conselhos; agora a única pessoa que me poderá tornar sereno este pensamento 

eterno é aquele anjo que ali jaz desfeito em lágrimas. 

O sacerdote, em vista de um tal pedido ou de uma ordem tão terminante, 

retirou-se, lançando-lhe a bênção derradeira. 

Fernando chamou então pela sua esposa; pediu-lhe que se sentasse no leito, e, 

recostando a cabeça sobre o seu colo, assim permaneceu silencioso durante 

algum tempo. 

— Minha Rosa — exclamou ele afinal — , estou por momentos a deixar-

te... Sinto já o estertor da morte a apertar-me a garganta como um anel de 



ferro... Olha: não te esqueças dos meus rogos... Respeita a minha memória... 

E, depois, todas as manhãs, vai regar as flores da minha campa com o orvalho 

salutar das tuas lágrimas, sim? 

A pobre rapariga, àquelas palavras, sentiu como um golpe profundo 

despedaçar-lhe a alma; era a primeira vez, desde que Fernando tinha adoecido, 

que se convencera de que ele a ia deixar. Tornou-se então sublime aquele 

rosto; o olhar tomou um fulgor estranho, e, curvando-se sobre os lábios do 

seu esposo, colou neles as faces, murmurando: 

— Descansa, Fernando, descansa em paz, porque nesta hora suprema te 

juro que cumprirei até à morte as tuas vontades... Será talvez bem curto esse 

espaço, porque eu não poderei sobreviver-te por muito tempo... e, se Deus 

permitisse que as nossas almas voassem juntas neste momento para a 

eternidade, se Ele me desse também agora a morte, seria a felicidade 

inconcebível... 

— Pobre Rosa!... — respondeu o rapaz, fitando nela os olhos já 

amortecidos. 

Passaram-se assim alguns momentos, em que os dois não deixaram um só 

instante de enlaçar-se um ao outro. De repente o corpo de Fernando agitou-se 

convulsivamente, e dos seus lábios saiu, como num suspiro, o nome de Rosa. 

Esta soltou um grito penetrante, e todas as pessoas que permaneciam num 

aposento imediato correram apressadas, entrando em tropel no quarto. 



Fernando entreabriu ainda os olhos, e, chamando para junto de si as pessoas 

que tinham entrado, apertou as mãos, sucessivamente, do seu pai, da 

baronesa, do facultativo, da avó de Rosa e de algumas outras pessoas, e, 

quando ia a fazer o mesmo a Deolinda, acenou para que se curvasse para ele e 

imprimiu-lhe um beijo na cara, murmurando: 

— Adeus... Deolinda... 

A filha da baronesa correspondeu àquele último adeus com outro beijo na 

testa do moribundo, que ele agradeceu com o olhar. 

Depois, voltou todas as atenções para a sua esposa e ergueu um pouco a 

cabeça para ela, como para lhe dizer alguma coisa. Rosa curvou-se, recebeu 

ainda um beijo, que ela retribuiu, e a cabeça caiu inanimada sobre o regaço em 

que repousava. 

Fernando tinha exalado o último suspiro, e daí a pouco o sino da igreja da 

aldeia dobrava lugubremente, anunciando que a alma de um justo tinha voado 

à mansão eterna. 

O enterro fez-se no dia seguinte, por volta das 11 horas da manhã, como é 

costume nas aldeias. 

Não havia uma única pessoa que não lamentasse a morte do infeliz rapaz, e a 

prova mais significativa de quanto estimavam ali o jovem facultativo 



demonstrava-se no aspeto consternado da multidão que se apinhava em todos 

os locais por onde passava o fúnebre cortejo. 

Por essa ocasião, o assunto principal das conversas, depois de exaltadas as 

boas qualidades do finado, era os motivos que se teriam dado para uma tão 

desgraçada morte; quem teriam sido os assassinos, e que razões haveria da 

parte deles para a perpetração de um tal crime. 

Eram muitas as versões e suposições que se aventavam; porém, todas elas 

caíam por falta de provas convincentes ou de coincidências atrasadas que se 

tivessem dado com o finado, e a única que mais parecia predominar no 

espírito do povo era que aquele triste sucesso não tivera por causa senão a 

malvadez de alguns malfeitores, que por aqueles tempos infestavam as 

estradas vizinhas, para se apossarem dos poucos valores que ele levava 

consigo. 

No entanto, o segredo daquele crime continuava envolto no mais intrincado 

mistério, e, apesar dos esforços que a justiça da terra tinha feito, nem sequer o 

rasto lhe tinham encontrado. 

Rosa, por um desses sublimes sentimentos de dedicação e amor para com o 

seu finado esposo, contra todas as praxes seguidas em tais actos, e ainda 

contra todas as razões que lhe apresentaram para a desviar de um tal 

propósito, conseguira acompanhar o corpo do marido até à última morada. 



Apesar de toda a coragem e valor de que a infeliz se revestira para arrostar 

com aquele último transe, por mais de uma vez esteve para sucumbir no 

caminho, e só uma vontade de ferro, uma força poderosa que predominava 

em todos os seus movimentos, a animava a levar a cabo um tal intento. 

Caminhava ela, pois, logo atrás do caixão, vestida de luto e debulhada em 

lágrimas, amparada por um dos criados da herdade, e mais de uns olhos se 

embaciaram de lágrimas, e mais de um rosto se cobriu de aflitiva dor ao 

contemplarem aquela triste cena. 

Ao entrar o lúgubre cortejo na igreja, Rosa, em consequência da multidão que 

penetrava no templo, vira-se forçada a parar para depois seguir com os 

últimos, e, ao dar alguns passos no interior, estacou como petrificada diante 

de um vulto que, encoberto pela sombra, e como escondido, permanecia 

encostado a uma das paredes. 

Este vulto era de António, o jovem do padre, o antigo namorado de Rosa e 

ultimamente o confidente dos amores dos dois jovens. 

A pobre viúva, ao deparar-se-lhe o rosto pálido e cadavérico daquele homem, 

que tanta confiança lhe inspirara em outro tempo, sentiu-se oprimida por um 

horrível pressentimento, e, em vez de se aproximar dele para o interrogar 

sobre os sinistros pensamentos que se lhe tinham gerado na mente, retrocedeu 

alguns passos como horrorizada, fitando-o através da escuridão em que estava 



envolto, com um olhar penetrante e investigador, como se tentasse 

aprofundar por meio dele o íntimo do seu coração. 

António, pelo seu turno, pareceu sentir-se subjugado por aquele olhar; quis 

dar alguns passos para ela, como para lhe falar, mas Rosa, estendendo para ele 

os braços, e continuando a fulminá-lo com a sua vista coruscante de raiva, 

exclamou em tom abafado pelo desespero e pela dor: 

— Arreda, assassino! Nem mais um passo... Revê-te na tua obra diabólica, 

enquanto o dedo da Providência não te risca na cara o estigma do crime... 

Desgraçado!... Teme a justiça de Deus, porque a dos homens não seria 

bastante para te punir de um semelhante crime. Para aquela é que eu apelo... 

António, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se um estilete de aço lhe 

retalhasse as carnes, pareceu cambalear, cobriu o rosto com as mãos e 

desapareceu como uma sombra pela porta da igreja. 

Esta cena passara-se tão rápida e tão fora das vistas do povo, naquela ocasião 

só entretidas com a cerimónia, que já tinha começado, que não houve uma só 

pessoa que atentasse nela. 

Rosa adiantou-se então mais alguns passos para o centro da igreja, assistiu 

impassível, como um espectro, à fúnebre cerimónia, acompanhou ainda o 

corpo do seu marido até à sepultura. Foi a primeira a lançar-lhe alguns 

punhados de terra, conservou-se depois um pouco de tempo ajoelhada junto à 

campa, murmurando algumas orações, e voltou afinal para a herdade, 



amparada por algumas pessoas que se tinham condoído do estado de 

prostração em que ficara.  

  



CAPÍTULO 19 

 

São decorridos cerca de trinta dias depois das cenas que deixamos descritas. 

No mesmo quarto onde havia perto de um mês se finara o esposo de Rosa e 

sobre o mesmo leito onde o seu corpo repousara por alguns dias, dava-se 

quase uma cena idêntica àquela que então ali se passou. 

Rosa, a bela e alegre rapariga de outrora, o enlevo dos rapazes da aldeia, jazia 

como inanimada sobre aquele mesmo leito onde seu esposo exalara o último 

suspiro. 

Conhecia-se que havia ainda alguma vida naquele coração, morto de há muito 

para as alegrias do mundo, pelo arfar compassado do peito e pelo olhar já 

amortecido. 

O rosto, esse, nem o colorido afogueado da febre o animava. 

Próximo do leito achavam-se postadas, guardando religioso silêncio, duas 

mulheres de idades bem diferentes: uma, ainda nova, era Deolinda, a filha da 

baronesa, que, depois da morte de Fernando, instara com a sua mãe para ali 

ficarem mais algum tempo; a outra, já de avançada idade, era a pobre avó da 

doente. 



Ambos aqueles entes, desde que Rosa piorara, o que havia sucedido três dias 

antes, não se tinham separado do leito sequer um instante, esforçando-se cada 

qual em lhe velar os últimos momentos da existência. 

Rosa, desde a morte do marido, não deixara, enquanto pudera, de ir todos os 

dias rezar junto à sua campa, e derramar sobre ela algumas lágrimas, conforme 

a promessa que lhe fizera. 

Havia, porém, três dias, que não pudera cumprir aquele seu derradeiro desejo, 

porque o estado da sua saúde chegara ao último extremo. 

A pobre rapariga esperava com resignação de uma mártir a sua hora suprema, 

e do íntimo da alma só pedia a Deus que lhe abreviasse os sofrimentos, para 

mais depressa se ir unir àquele a quem tanto amara no mundo. 

Um único desejo, porém, ainda lhe ocupava a mente: o de ir dar o último 

adeus à campa do marido, antes de morrer, e era tal a força de vontade que a 

movia, que por mais de uma vez tentou erguer-se do leito para experimentar ir 

até ali. Baldado intento, porém, porque, mal se erguia, o corpo caía logo 

inanimado e sem alento. 

Eram perto das dez horas da manhã, e Rosa, recostada sobre a cadeira, com 

os olhos meio amortecidos, parecia completamente estranha a tudo o que se 

passava em derredor dela. 



De repente, porém, as faces tingiram-se-lhe de uma estranha vermelhidão, a 

vista recuperou algum brilho, ergueu impetuosamente o corpo, e, encarando a 

filha da baronesa, com um sorriso de alegria, exclamou: 

— Deolinda, minha avó, não sei o que neste momento se passa em mim, 

mas parece-me que já não estou doente... Sinto um tal vigor... 

As duas mulheres, assustadas por uma tão repentina mudança, levantaram-se, 

e, como receando tais melhoras, tentaram sossegá-la, exclamando: 

Descansa, Rosa, que tu hás de melhorar, mas precisas de sossego; qualquer 

excesso neste momento podia ser fatal. 

— Ah! não, não; sinto-me reviver e estou certíssima de que terei forças 

para... 

— Para quê? — atalhou a filha da baronesa, como adivinhando-lhe as 

intenções. 

— Para ir visitar o meu Fernando, que decerto há de ter estranhado a 

minha ausência nestes dias. 

— Enlouqueceste? — respondeu a avó de Rosa. — Pois tu querias agora 

levantar-te com essa febre?... Não te lembres de tal. 

— Como estão enganadas comigo!... Pois julgam que eu me levantaria 

daqui se não me sentisse com forças bastantes para ir até ao adro?... Vamos, 



vamos depressa... ajudem-me a vestir... talvez seja o último adeus que eu vá 

dar àqueles lugares. 

E, dizendo isto, Rosa levantara-se do leito e tentava descer dele. 

Por mais esforços que as duas fizeram, por mais convincentes que foram as 

razões para a dissuadir de semelhante intento, nada conseguiram, porque a 

doente instava de tal modo, que afinal não tiveram remédio senão obedecer-

lhe. 

Daí a pouco transpunha ela o portão da herdade, encostada ao braço de D. 

Deolinda, seguindo-lhes as pisadas sua avó e um criado. 

Rosa, ao sair de casa, ou por um triste pressentimento, ou naturalmente, 

despedira-se, com um adeus, dos pais de Fernando, dizendo: 

— Até logo, sim!... Eu hei de voltar talvez restabelecida... Este passeio e 

estes ares parece que me dão vida. 

Chegados que foram ao adro, Rosa pediu para entrar na igreja, ajoelhou diante 

de um altar, e ali permaneceu durante muito tempo, murmurando com toda a 

serenidade, e num completo recolhimento, algumas orações. 

Levantou-se depois mais animada e dirigiu-se sem auxílio de pessoa alguma 

para junto da campa do marido. Ajoelhou aí de novo, parecendo rezar por 

alguns instantes, e depois curvou-se sobre ela, segredando misteriosas 

palavras, que ninguém pôde perceber. 



Quando se levantou, estava de todo desfigurada: no rosto reaparecera-lhe a 

palidez da morte, os olhos já não brilhavam, e os lábios começavam a 

arroxear-se. 

As pessoas que a acompanhavam estremeceram. 

Rosa, apontando então para próximo da campa de Fernando, exclamou com a 

voz quase extinta: 

— Hão de enterrar-me ali, sim?... 

As últimas sílabas foram sufocadas por uma golfada de sangue, e caiu 

repentinamente de bruços sobre a sepultura. 

Um grito de dor saiu de todos os peitos. 

Tentaram erguê-la para a conduzir para uma casa próxima, mas a pobre 

rapariga, abanando tristemente a cabeça, murmurou: 

— É escusado... Deus fez-me a vontade... Chegou finalmente a hora de me 

unir para sempre ao meu Fernando... Deolinda... A minha avó... adeus até à 

eternidade... Despeçam-se... por mim... dos pais... do meu mar... 

A voz extinguiu-se-lhe na garganta; relanceou ainda um terno olhar de 

despedida para sua avó e para Deolinda, pendeu a cabeça, as pálpebras 

cerraram-se-lhe, e o coração deixou de bater. 



Deolinda, que a sustivera durante esse tempo nos braços, ergueu os olhos 

inundados de lágrimas para o céu, e exclamou para os circunstantes: 

— Orem pela alma desta santa mártir... Rosa morreu. 

E, movidas por um mesmo instinto, todas as testemunhas desta triste cena 

ajoelharam e murmuraram as orações dos mortos. 

Deolinda, no entretanto, elevando o pensamento para Deus, exclamava: 

— Grande Deus!... Vós que me escolhestes para testemunha do triste 

desenlace deste drama, disponde da minha alma, porque para mim morreram 

todas as afeições deste mundo: amei-os a ambos como se pode amar na 

Terra... Esses dois entes tão queridos quiseste-los Vós para a vossa santa 

companhia: recebei-me também agora no vosso seio, porque a vida para mim 

não será mais do que uma pesada cruz... Ah! Fernando, Fernando, como tu 

foste amado!... 

No dia seguinte ao do falecimento da Rosa do Adro, o padre Francisco 

achava-se no seu quarto, recostado na cadeira de couro costumada e com a 

cabeça abandonadamente reclinada sobre a mão, como se um pesar qualquer 

o oprimisse. 

Afinal, depois de alguns momentos de muda preocupação, lançou mão de 

uma pequena campainha que lhe estava próxima, agitou-a, e, à aparição de 

uma velha criada, disse simplesmente: 



— O António que venha aqui falar-me. 

A criada retirou-se, e poucos momentos depois entrou o rapaz. 

Vinha com o rosto desfigurado, os olhos sumidos e a cara pendida para a 

terra, como se vergasse ao peso de uma grande dor. 

O padre, ao atentar naquela figura sofredora, abanou tristemente a cabeça e 

murmurou de si para consigo: 

— Pobre rapaz!... A que ponto nos levam as paixões humanas!... 

Depois, dirigindo-se-lhe em voz alta, continuou: 

— Senta-te aqui, meu rapaz, temos muito que conversar. 

O jovem obedeceu, sentando-se quase maquinalmente num a cadeira que 

estava próxima da do seu amo. 

O padre sorvendo então uma pitada de rapé da sua grande caixa de tartaruga, 

como se se dispusesse para encetar um discurso, começou assim: 

— Como sabes, a Rosa do Adro, essa infeliz rapariga tão querida desta 

aldeia, morreu. 

António acenou apenas com a cabeça, sem poder articular uma palavra. 

O padre continuou: 



— A sua morte e a de Fernando foi um sucesso como de há muitíssimos 

anos não há memória. No entanto, a nenhum deles podemos dar remédio; o 

que nos resta agora é rezarmos pelas suas almas e conformarmo-nos com a 

vontade do Deus Poderoso. Depois disso, porém, ainda temos mais alguma 

coisa a fazer: é curarmos a grande ferida que uma daquelas existências deixou 

bem aberta... e evitarmos dessa forma talvez mais uma vítima... 

— Não o percebo, senhor! — respondeu o rapaz. 

— Eu me explico: a vítima de que quero falar és tu: essa grande ferida é a 

que te rasga o coração... 

António levantou os olhos espantados para seu amo, como se não atinasse 

com o verdadeiro sentido daquelas palavras. 

— Tu também amaste Rosa loucamente — prosseguiu o padre — e esse 

amor que ainda concentras no peito pode ser-te duplamente fatal; é portanto 

de ti e desse amor sem esperanças que precisamos tratar. 

— Oh! mas eu não a amava... Não sei até se algum dia a amei... 

— Não tentes iludir-te o coração, iludindo-me também, António, porque, 

para conhecer o teu estado moral, não é necessário grande perspicácia... Basta 

um leve conhecimento do coração humano... Mas vamos ao fim principal: 

lembras-te de eu por mais de uma vez tentar desviar de ti essa desgraçada 



paixão, chegando a dizer-te que, ainda mesmo que Rosa correspondesse aos 

teus afetos, nunca poderias ser seu esposo? 

— Recordo-me. E então? 

— Quando te dizia isso, tinha muitas razões para assim proceder, e sabes 

porquê? — O padre olhou então em redor de si como para se certificar de que 

ninguém o ouvia, e, baixando mais a voz, concluiu: — Porque Rosa era tua 

irmã! 

— Minha irmã! — exclamou o rapaz, levantando-se subitamente da 

cadeira, como aterrorizado por aquela revelação. E continuou, com acento 

desvairado, abanando a cabeça com ar de incredulidade: 

— Minha minha irmã!... É impossível... Engana-se, por certo, senhor. 

— Oxalá que assim fosse, mas, infeliz ou felizmente, é verdade. 

— Verdade!... Mas como se concebe isso?... Parece que a cabeça se me 

parte, meu Deus! 

— Ora senta-te e ouve-me com atenção: 

"Quando a mãe de Rosa estava prestes a dar a alma a Deus, fui chamado à sua 

cabeceira para a ouvir de confissão. Nesse momento supremo revelou-me ela 

o segredo do teu nascimento. Disse-me ter entretido relações com um rapaz 

destes sítios, que mais tarde se viu obrigado a deixá-la, por ter ido alistar-se no 

exército. Por essa ocasião, o novo soldado levava consigo uma criança pouco 



mais que recém-nascida, que pela força das circunstâncias se viu obrigado a 

depor no Hospício dos Expostos no Porto. Ao deixar a mãe do seu filho, 

jurara ele lavar a sua honra desposando-a logo que tivesse acabado de pagar à 

Pátria o seu tributo de sangue, mas, infelizmente, esse juramento nunca o 

pudera cumprir, porque, pouco mais de um ano depois do seu alistamento, 

falecera de uma bala no campo de batalha. Dois anos depois destes sucessos, 

casava tua mãe com o pai de Rosa, tendo antes disso confessado a sua falta ao 

seu futuro esposo. Este, vendo que o teu nascimento jazia envolto no mais 

denso mistério, amando tua mãe, e reconhecendo-lhe os bons sentimentos de 

que era dotada, esqueceu-se de tudo e deu-lhe o seu nome, vivendo ambos 

sempre na mais santa paz de família. 

Tua mãe revelou-me esse segredo à hora da morte e pediu-me por último que, 

se um dia te encontrasse, te trouxesse para a minha companhia e que olhasse 

por ti como por filho daquela pecadora, pedindo-me que te ocultasse sempre 

o nome dos teus pais, podendo revelar-te tudo se as circunstâncias a isso me 

obrigassem. 

Pouco tempo depois da morte da tua mãe, dirigi-me ao Porto e, ansioso por 

cumprir a sua última vontade, comecei as minhas pesquisas, que por felicidade 

foram coroadas do melhor êxito. Tendo-te descoberto no Hospício dos 

Expostos, pedi com instância e obtive que fosses confiado à minha guarda. 

Eis a razão porque tentei desviar-te das relações amorosas que começavas a 

entreter com a infeliz rapariga, tua irmã." 



O rapaz, durante a curta narração do seu amo, permanecera como recolhido 

num mar de reflexões e, ao terminar, levantou-se com a cara sinistramente 

tranquila. 

— E tem a certeza — interrogou ele — de que sou esse rapaz exposto 

pelo meu pai no Hospício dos Expostos? 

— Tenho, porque tua mãe disse-me, para que eu te reconhecesse melhor, 

que te procurasse no braço direito dois sinais negros, bem distintos e 

separados, que efetivamente possuís. E agora permita-me ir ver, pela última 

vez, minha pobre irmã e dar-lhe o último adeus. 

E, sem esperar por mais resposta, saiu precipitadamente, deixando seu amo 

boquiaberto e atónito por uma tal frieza, quando ele esperava uma cena de 

lágrimas e comoções. 

António, logo que saiu do quarto do padre, dirigiu-se à sala da biblioteca, 

sentou-se a uma escrivaninha, pegou num a folha de papel onde lançou 

apressadamente algumas linhas, dobrou-a em forma de carta, sobrescritou-a e 

deixou-a sobre o mesmo sítio, saindo em seguida pela porta que dava para a 

quinta e desaparecendo em pouco tempo por entre os arvoredos frondosos 

que a coalhavam. 

António não apareceu ao jantar, com o que o padre pareceu afligir-se bastante, 

e, segundo o seu costume quotidiano, dirigiu-se depois à biblioteca, onde 

passava algumas horas entregue à leitura. Ao aproximar-se, porém, da 



escrivaninha, deparou com a carta, cujo sobrescrito lhe era dirigido. Lançou 

mão dela, leu-a, e, ao passo que corria os olhos por aquelas linhas o rosto 

empalidecia-lhe de momento a momento, e afinal caiu como extenuado sobre 

uma cadeira, exclamando em tom desesperado e apertando entre as mãos 

aquele papel que parecia conter horríveis revelações: 

— Desgraçado!... 

A carta dizia o seguinte: 

 

"Sr. Padre Francisco: 

Quando ler esta carta, já eu terei deixado de existir. Suicido-me porque não tenho ânimo 

bastante para arrostar com os remorsos dos meus crimes. 

Ocultei-lhe as minhas intenções sinistras; não lhe revelei, sequer, o inferno em que ardia a 

minha alma depois dessa terrível noite, porque não me atrevi a fazer-lhe uma tal confissão, e 

porque estou certo que a sua maldição cairia sobre a minha cabeça. Fernando, o esposo da 

minha irmã, foi vítima de um trama que lhe urdi, e fui eu próprio que o assassinei com o 

auxílio de mais dois cúmplices a quem comprei com todo o dinheiro que possuía. 

O que me levou à perpetração de um tal crime foi o demónio do ciúme, esse amor infernal 

que senti sempre pela minha irmã, sem saber então que o era. Em vista disto, fui eu o 

causador de duas mortes: da de Fernando, para quem a felicidade ia começar a sorrir, e da 

minha irmã, que morreu amaldiçoando-me talvez, do fundo da alma, porque a infeliz quase 



que adivinhara quem fora o assassino do seu esposo. Morro, pois, sem esperança de salvação, 

porque para criminosos como eu Deus deve ser inexorável. 

Não procurem o meu corpo, porque será difícil encontrá-lo. Nem eu quero que o encontrem, 

para que não vá a presença dele manchar a santidade do lugar em que descansam esses dois 

entes tão infelizes, indo roubar-lhes a paz que ambos ali gozam. 

Adeus, Sr. Padre Francisco; perdoe-me os dissabores que eu talvez lhe tenha causado, e, em 

nome da minha mãe, receba os protestos mais sinceros de gratidão que ela e eu lhe devemos 

pelo cumprimento da sua última vontade. 

António" 

 

O padre Francisco, passados que foram os primeiros momentos de 

estupefação, deu logo ordem a todos os criados para que procurassem o 

corpo do infeliz, dirigindo ele próprio algumas buscas; mas todos esses 

trabalhos foram infrutíferos, porque, depois de oito dias de incessantes e 

minuciosas pesquisas, nada conseguiram saber do destino que tomara o 

desgraçado suicida. 

Mais tarde, uns dez ou doze anos depois, sendo necessário consertar uma 

nora situada ao fundo de um campo contíguo à propriedade do padre 

Francisco, foram aí encontradas as ossadas de um cadáver, no fundo de um 



poço, que alguma gente disse pertencerem ao infeliz António, jovem do 

padre, que desaparecera sem mais se saber do seu destino. 

A baronesa e a sua filha, alguns dias depois da morte de Rosa vieram para o 

Porto, venderam todos os bens e propriedades que possuíam e entraram 

ambas num dos conventos desta cidade. A última destas, D. Deolinda, ainda 

há poucos anos se finou, e no convento onde permaneceu era olhada como 

um modelo de virtudes. 

 

FIM 


