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CAPITULO 1

A umas cinco ou seis léguas do Porto, e no fundo montanhoso de uma colina,
surge, como por encanto, de entre as bougas de pinheiros e carvalhos, a
pequena mas pitoresca aldeia de... forma ela um gracioso montio de pequenas
casas, com as suas paredes brancas de neve e os seus telhados vermelhos de
sangue, sobrepujados por outras tantas chaminés, das quais respiram de vez
em quando uns rolos esbranquicados de fumo, que se desfazem nos ares ao

mais leve sopro da viragao.

Do centro deste interessante grupo sobressai, majestosa, uma igreja de
modesta e simples arquitetura, do cimo da qual se ergue, desafogada, uma
grande cruz de granito, que eleva para o céu os seus toscos bragos enegrecidos

pelo tempo e pelos anos.
E belo e cheio de poesia tudo aquilo!

Aquele acervo de modestas habitacoes, tao estreitamente aconchegadas umas
as outras, assemelham-se a pobres e timidas fugitivas que, abandonando
pressurosas o bulicio das cidades, ali vieram apertar-se num terno abrago,
procurando a paz e o descanso eterno em derredor daquela carinhosa mae,
que as abriga com a sua sombra e as protege do alto com os bracos abertos,

como para as livrar de qualquer perigo.



Depois, ao longe, 1a se levanta ainda sobre a relva dos campos uma ou outra
casa, que parece espreitar invejosa, por entre a folhagem verdejante do

arvoredo, aquela feliz fraternidade das suas companheiras.

Enfim, as pequenas florestas, as vigcosas planicies, as pitorescas encostas da
colina, os estreitos e limpidos regatos serpenteando por toda a parte, o trinado
alegre das aves na alvorada, o canto monétono e sentido do pegureiro, ao por
do Sol, quando conduz os rebanhos, o mugido lastimoso das vacas que
pascem, e uma outra infinidade de harmonias da natureza em toda a sua
plenitude de rusticidade, dao aqueles lugares um aspeto de paz e felicidade

inconcebiveis.

Em uma das pequenas casas que mais se aconchegavam a igreja, e distanciada
desta apenas por um pequeno largo, a que chamam adro, habitava em outro
tempo, em companhia da sua avé, tnica parente que entio lhe restava, a mais

alegre, linda e engracada rapariga daqueles arredores.

Chamava-se Rosa, e tinha apenas dezoito anos.

Nao era uma dessas corpulentas mocetonas, de faces vermelhas e rolicas, de
grandes olhos castanhos e cabelos de azeviche, de que o nosso belo Minho
nos da tao apreciaveis exemplares. A Rosa do Adro, como lhe chamavam, era,
muito ao contrario, alta e de compleicao delicada; tinha o rosto um pouco
comprido, as faces aveludadas e cobertas de um ligeiro rosado, os labios finos

e vermelhos, os dentes pequenos e brancos, os olhos cor do céu, umas vezes



travessos, outros meigos e de uma languidez angelical, os cabelos louros e

nédios, e as maos e os pés pequenos e bem conformados.

Era um conjunto de belezas e gracas que enfeiticavam os olhares mais

descuidados e indiferentes.

Fazia gosto vé-la ao domingo, na missa do dia, vestida com a sua saia baeta-
crepe, a cabeca caprichosamente envolta num lenco de cambraia, cuja alvura
mais deixava sobressair o alourado dos seus cabelos e o rosado das faces, os
virgineos seios cuidadosamente recatados por um grande lenco de flores
vermelhas, simetricamente encruzado, e cujas pontas vinham unir-se, por um
no, atras, na cintura delicada e flexivel, ja apertada por um colete de fustao
amarelo, salpicado de pequenas flores encarnadas, os bragos cobertos até aos
pulsos pelas mangas largas de uma camisa alvissima e os pequenos pés semi-

calcados num as apuradas chinelas de duraque com biqueiras de verniz.

Quando ela e a sua avo, dirigindo-se para a igreja, apareciam no adro, um

rumor surdo, uma exclamagao de alegria exalava-se de todas as bocas.

"Ai vem a Rosa do Adro!" — diziam.

E, no mesmo instante, todos os olhares, todas as atengdes se projetavam na
graciosa rapariga, que, com o sorriso nos labios, ia atravessando os grupos de
povo, respondendo com um gracejo as lisonjas dos velhos, as banalidades
amorosas dos rapazes, e aos elogios, nem sempre sinceros, das vizinhas e

amigas.



E, enquanto os sons da campainha nao chamavam a oragao, reunia-se a um
qualquer grupo de raparigas, com as quais conversava, entretanto que a sua
avo, entrando no templo, ia ajoelhar diante do altar da nossa Senhora, a fazer-

lhe as suas costumadas oracoes e a pedir-lhe mil bén¢aos para a querida neta.

Terminada a missa, Rosa entretinha-se no adro a conversar os rapazes, que,
azafamados, e depois de uma renhida questio de "primeiro vou eu e depois
iras tu", procuravam a porfia ocasido propicia de se lhe aproximarem,

esforcando-se cada um por captar-lhe mais provas de simpatia e amor.

Ela, porém, sem escolha nem deferéncia, com todos falava, com todos se ria,

sem contudo demonstrar a mais leve predile¢io por qualquer deles.

Depois, a tarde, quando os rapazes e raparigas vinham reunir-se em frente da
sua pequena habitacdo, formando ai um dos seus prediletos bailados, era
Rosa, entre todas, a que mais se distinguia, ja pela sua voz sonora e

engracados improvisos, ja pelo garbo e requebros sedutores com que dancava.

Passados os domingos, pela semana adiante, era sempre a mesma, alegre e

folgaza.

Sentada a pequena janela da sua casa, trabalhando, a sua voz melodiosa nao
deixava sequer um momento de se fazer ouvir, indo o seu eco perder-se ao
longe, nas quebradas dos montes; e, se qualquer camponio passava e lhe
dirigia alguma graca inocente, ela sempre risonha, nio o deixava sem uma

resposta zombeteira, com o que ele se ia vangloriado de contente.



Nao havia esfolhada, sarau ou festa para que nio fosse convidada, sendo

sempre a mais obsequiada em toda a parte onde aparecia.

Finalmente, a Rosa do Adro era a alegria e o enlevo de toda a gente. A rainha,

o tudo daqueles lugares.

Quanto ao seu viver doméstico, era ele o mais simples e regular possivel.

S6 com a sua avo, nao carecia de grandes haveres para se sustentar a si e a ela.

Nao tinham o mais pequeno rendimento, mas o trabalho de Rosa dava o
suficiente para que ambas pudessem viver sem privacoes de espécie alguma. A
bela rapariga era costureira de profissao, e, como por aqueles arredores nao
havia quem, melhor do que ela trabalhasse ou fizesse um vestido, uma jaliota,
uma capa ou outro qualquer adorno feminino, nao lhe faltava por isso nunca

que fazer.

Além disso, como tivesse um gosto especial para aquele género de trabalhos,
tornara-se de ha muito a mais acreditada modista do pequeno mundo elegante
da localidade, sendo ela a que inventava as modas e as punha em pratica nas
obras que lhe mandavam fazer, consistindo tais novidades em dar esta ou
aquela forma a qualquer objeto de vestuario, e em aumentar ou diminuir uma

prega, um folho ou uma fita num a saia, vestido, ou capa.

Relativamente a namoros, como geralmente se diz, Rosa nao tinha nenhum

certo. Falava com a mesma afabilidade e com o mesmo agrado para todos os



rapazes da aldeia, sem contudo patentear mais pronunciada deferéncia por
qualquer deles. O seu coragao, despreocupado e juvenil, parecia inabalavel e
insensivel aos mais ternos olhares e as mais ardentes declaracoes, e isso dava

incentivo a algumas pessoas de a acoimarem de presungosa e soberba.

Rosa, porém, nada disso tinha: o seu coragao, ainda pouco impressionavel e
talvez um tanto leviano, nio era de facil contento; entre os rostos dos rapazes
que lhe faziam a corte ndo encontrara até entdo uns olhos que lhe
impressionassem profundamente a alma, nem vira entreabrir-se uns labios que

proferissem duas palavras que lhe soassem sonoramente ao coragao.

Havia, porém, de chegar-lhe um dia a sua vez.



CAPITULO 2

Cerca de um quarto de légua distante da igreja, e por detras de um pequeno
monte coberto de castanheiros velhos, estendia-se a rica herdade chamada do
Capitao, nome que lhe viera dos avoengos do atual possuidor, o Sr. José da
Costa, o mais abastado lavrador daquelas redondezas, homem honrado em
toda a ace¢ao da palavra, um pouco rude, sim, mas que nem por isso deixava
de exercer, havia oito anos, com toda a consciéncia e retiddo, o importante
cargo de juiz eleito da freguesia, sendo, além disso, juiz, mesario ou irmao de

quantas confrarias e irmandades ali existiam.

Tinha ele um filho, unico herdeiro dos seus haveres, chamado Fernando, a
quem, por mera deliberacdo sua, mandara aos catorze anos para o Porto

estudar preparatérios para se formar em medicina.

Fernando, que ndo passara até entio de um pobre rapaz, sem ilustracao nem
pretensdes, acostumou-se depois por tal forma aos habitos da cidade e aquela
vida livre e risonha de estudante, que dentro em pouco tempo tornara-se o
mais alegre, espirituoso e casquilho de todos os seus condiscipulos, pois que
para tudo lhe dava de sobra a recheada bolsa do seu pai, sempre aberta as suas

mais pequenas necessidades e exigéncias.

Apesar disso, Fernando nido desaproveitava o tempo, e, como era dotado de

uma bela inteligéncia e aplicado ao estudo, tornara-se a0 mesmo tempo um



aluno distinto nas aulas que frequentava, recebendo por vezes, com grande
contentamento dos seus pais, algumas distingdes e prémios pelo seu bom

aproveitamento.

Aos vinte e trés anos achava-se ja matriculado no quarto ano da Escola
Médica, tendo até ai dado provas bem patentes da sua feliz vocagdo para a

carreira a que se destinava.
E nesta época que precisamos travar com ele conhecimento.

Terminara o ano letivo, e Fernando, depois de fazer os competentes actos,
viera passar o resto das férias junto da sua familia, a quem no ano antecedente
nao visitara por causa dos seus trabalhos, tomando-se por isso a sua visita

mais apetecida e festejada.

Seus pais receberam-no, como de costume, de bragos abertos e com as
lagrimas nos olhos, revendo-se com ufania naquele esbelto rapaz, que fazia o
orgulho da familia, ndo s6 pelo seu comportamento exemplar como pela

posi¢ao distinta que em pouco deveria ocupar na sociedade.

—  Estas um rapaz como um cravo — dizia a boa da mae do estudante,
olhando-o de alto a baixo e com esses bigodes assim retorcidos a moda dos
sobrados... — Aquelas senhoritas 14 do Porto nao hao de ter folgado nada

contigo, hem, que digo eu?



Fernando limitava-se a responder aqueles gracejos maternos com um ligeiro

sorriso, enquanto que o seu pai exclamava com um ar bondosamente sério:

—  Anda, meu tratante, que me estas por um bom par de moedas; ainda
assim, louvado Deus, nio tens sido dos piores, ndo, porque enfim sempre
estudaste e aproveitaste o tempo, que é o que eu desejava; 1a do mais, vocés
sao rapazes, gostam de figurar e de estroinar... é verdade, eu na vossa idade
fazia o mesmo; vamos, nao tens sido dos piores... Para o ano, se Deus quiser,

ja teremos um cirurgiao ca na aldeia, no é verdade?

—  Assim o creio, meu pai — respondeu o rapaz. — Para o ano termino o

curso, e entao ja tera um filho médico-cirurgiao.

—  Eh, eh, eh! — respondeu o José da Costa, rindo-se — um médico-

cirurgido, dizes tu; diz antes um mata-gente! Eh, eh, eh!
—  Oh, meu pail...

— A propésito — continuou o pai de Fernando, rindo-se. — Tu ja seras

capaz de dar af um remédio para um doente ca da casa?
—  Entdo quem ¢ que esta doente?

—  Ora quem ha de ser? E a pobre da nossa égua preta, que deu aqui ha
dias um tropeg¢do e ficou com uma perna aleijada; ja a levei ao ferrador, mas o

diabo tanto lhe fez como nada.

Fernando, ao ouvir estas palavras, soltou uma estrepitosa gargalhada.



—  Tu de que te ris? — perguntou o José da Costa um pouco sétrio por

aquela desconsideragdo as suas palavras.

—  Pois o pai mandou-me aprender a curar gente, ou burros? — retorquiu

Fernando, por entre uma nova risada.
— Nao julguei que houvesse a menor ofensa no meu pedido...

— E com efeito um belo elogio a minha ciéncia: querer fazer de um

médico-cirurgiao um alveitarl...

—  Esta bom, homem, fico entendendo — respondeu o pai do rapaz, meio

atrapalhado.

No entanto atalhou Fernando, compadecido da ignorancia do seu pai, —
vamos la ver a égua por ser coisa ca da casa, mas fique sabendo que eu nao
estudo ha oito ou nove anos para curar bestas; essa clinica deixamo-la a quem

de direito pertence.

Fernando examinou a parte afetada do animal, mandou buscar um
medicamento a farmacia da aldeia, ligou a perna doente, e, para terminar a
historia, daf a quatro dias a égua estava completamente curada e caminhava

com todo o desembaraco.
Foi a primeira vitoria alcangada pelo novo filho de Hipocrates.

Prossigamos agora na nossa narragao, interrompida por este episodio.






CAPITULO 3

Fernando era inegavelmente um belo e simpatico rapaz. De estatura um
pouco mais do que regular, tinha o rosto levemente anguloso, a tez branca,
tendendo um tanto para o palido, os olhos grandes e expressivos, os cabelos
pretos e naturalmente anelados, e o pequeno bigode, da mesma cor dos

cabelos, era luzidio e nédio como uma tira de azeviche.

Além destes dotes fisicos, que de per si ja o recomendavam aos olhos de
qualquer filha de Eva, Fernando, que possuia formas bem contornadas tinha
um gosto particular no modo de trajar, era engracado no dizer, e um
desafetado abandono nos movimentos completava os predicados necessarios
para o extremarem da trivialidade de certo dandismo que nem se aprecia pelos

dotes do corpo nem pelos do espirito.

No primeiro domingo que sucedeu ao dia da sua chegada, foi ele, em
companhia dos seus pais, ouvir missa a igreja da aldeia, e tornou-se por essa
ocasido o alvo de todas as atengbes e de todos os elogios do povo da

treguesia, que af estava reunido.

Era isso sempre de costume todas as vezes que o jovem vinha de férias, com a
diferenca, porém, de que havia dois anos, ultima ocasido em que estivera na
aldeia, ndo apresentava ele um desenvolvimento de formas e de atrativos

como agora.



A Rosa do Adro nao foi também nesse dia indiferente a admiragao geral, e por
entre os grupos de povo que coalhavam o adro, langou um olhar furtivo para
a graciosa figura de Fernando, que se destacava no meio de toda aquela gente,

e ndo pode deixar de comentar de si para consigo:

"E na verdade um bonito rapaz!..."

Mas, dito aquilo, os olhos distrairam-se-lhe imediatamente para as outras
pessoas, e nem o coragado nem a mente sofreram o mais leve abalo com aquele

pensamento que, como um raio, lhe atravessou a imaginacao.

Naio sucedeu, contudo, outro tanto ao jovem facultativo, que, ao fitar de longe
a graciosa rapariga, exclamou meio assombrado, dirigindo-se a sua mae, que

estava proxima:

—  Quem ¢ aquela jovem loura, que estd acola? — e indicava a Rosa do

Adro, que nessa ocasiao se ria no meio de um grupo de raparigas.

—  Oh! — respondeu a mae de Fernando — pois tu nao a conheces?
—  Tenho ideias daquele rosto, mas nao sei...

—  E aRosita do Adro.

—  Pois na verdade aquela lindissima rapariga ¢ a Rosa do Adro?! —

exclamou Fernando, nio podendo ocultar a sua admiracao.



— E, sim; mas que espanto ¢ esse? Quem te ouvisse havia de dizer que tu

nao vens aqui ha dez anos.

—  Efetivamente encontro-a tdo demudada, que decerto nio a
reconheceria se nao mo dissessem. Ha dois anos, quando ca estive, era uma

crianga, ja encantadora, sim, mas agora encontro-a uma mulher perfeital...

—  Pois é o que ves; em verdade aquele corpo e aquela boniteza deitou-a
ela ha dois anos a esta parte; é a melhoria destes arredores e pena ¢ ser tao

pobre...

Fernando, desde aquele momento, nao mais perdeu de vista a sedutora aldea.

Ao toque da sineta, o povo entrou no templo, e Fernando, em todo o tempo
que durou a cerimoénia do santo mistério, nao desfitou, sequer um momento,

o olhar do rosto que tanto o impressionara.

Terminou a missa; o rapaz, ao sair, aproximou-se de Rosa, e com o sorriso

nos labios exclamou:

—  Se ha pouco nio me dizem quem tu eras, Rosa, quase que nio te

conhecia.

—  Porqué, Sr. Fernandinho? — perguntou ela.

—  Porque, da dltima vez que estive aqui, eras tu uma crianga, e venho

agora encontrar-te uma mulher bela e encantadora como um serafim, capaz de



endoideceres a cabeca a um velho, se lhe lancasses um desses olhares

magnéticos... feiticeiros.

—  Ora, o senhor Fernandinho esta decerto a gracejar com uma pobre

rapariga.

—  Gracejar, eu? — atalhou o jovem com seriedade. — Mas vamos a saber:

como tens passado?

—  Gragas a Deus, sempre bem; o Sr. Fernandinho, creio que tem

igualmente gozado de boa satde...

— Felizmente assim sucede.

—  Além disso, cada vez mais bonito... mais...

—  Ah, também cagoas comigo?

—  Oh, meu Deus, pois eu cagoo consigo, dizendo a verdade?r!... Visto isso,

o senhor também escarnecia de mim ha pouco...

— Maliciosal...

—  Pois sim, sim, serei o que quiser.

—  Ainda moras ali, na mesma casa?

—  Ainda, sim; mas porqué uma tal pergunta?

—  Porque amanha, quando for a caga, desejo vir fazer-te uma visita.



—  Uma visita, a mim!

—  Entdo nao queres?

— E demasiada honra, St. Fernandinho.

—  Pois virei, a ndo haver nisso comprometimento para ti.

—  Naio o compreendo...

—  Sim, quero dizer que poderia ver-me algum teu conversado, e depois...
—  Conversados?... Sao todos os rapazes da aldeia.

—  Entre eles nao ha algum mais teu predileto?

—  Creio que nio...

—  Alegro-me muito com isso — concluiu Fernando com inten¢io. — E
agora, que nao posso demorar-me mais porque meu pai ja me espera, digo-te

adeus, até amanha, sim?
—  Até quando quiser, Sr. Fernandinho.

O jovem retirou-se, mas pelo caminho foi sempre cabisbaixo e como que
embebido em reflexdes estranhas. Dar-se-ia o caso de que o belo rosto da

rapariga tivesse impressionado seriamente o seu cora¢io'?

E o que veremos no decorrer desta simples narragao.



Quanto a Rosa do Adro, dir-se-ia que as palavras de Fernando em nada lhe
tinham feito mudar a sua habitual alegria, e bem depressa pareceu até esquece-

lo.



CAPITULO 4

Naio sei o que se passou no cora¢ao de Fernando durante o resto daquele dia;
o que ¢ certo é que, no dia seguinte, logo que acabou de jantar, subiu
apressadamente ao seu quarto, substituiu a roupa ligeira que trazia por uma
propria de caca, lancou mao de uma bela espingarda de dois canos, que no dia
antecedente se entretivera a limpar e preparar, desceu a um quarto onde estava

a matilha, chamou dois cies e pos-se a caminho em dire¢do a igreja.
Fernando ia visivelmente preocupado.

Com a cabeca baixa e os olhos no chao, parecia que um pensamento qualquer
lhe dominava todas as faculdades mentais, e, se alguma vez levantava
distraidamente a vista, era s6 para medir a distancia que o separava ainda
daquela torre que alvejava ao longe entre a folhagem do arvoredo, como se

fosse o ponto principal da sua excursio.

Assim caminhou durante alguns minutos, até que, achando-se ja proximo da
igreja, parou repentinamente, como se uma forca oculta lhe detivesse os

passos.

E que aos seus ouvidos tinham chegado as harmonias de uma voz fresca e
sonora, cujas vibragcdes ecoavam suavemente na sua alma, a ajuizar por um

sorriso alegre que lhe deslizou nas faces.



Fernando deteve-se a escutar, como enlevado, aquela voz, que cantava:

Qunem me dera amar um dia,

Se en tivesse um peito anmigo

Ter amor, ter afeicdo,

Qe me desse um tal amor...

Ser escrava, dar a vida

Eu, entao, igual afeto

Por um terno coragao.

Em sen peito ia depor.

O canto cessou, e Fernando, continuando a sottit-se, exclamou:

— Vi, sejamos também poeta.

E, comecando de novo a caminhar, foi cantando esta resposta aquelas duas

quadras:

Se tu queres amor. d bela.



Nao te esquives, nao me negues

Doun-te amor, amor bem puroy

Esse amor, almo prazer;

Se tu juras ser s minba,

Da-me a vida, neste mundo

Serd belo o teu futuro.

Sem amor nao ha viver.

A Rosa do Adro, pois era ela que, segundo o seu costume, trabalhava, junto
da janela, embalsamando de continuo os ares com a fragancia dos seus cantos,
ao ouvir resposta tao adequada e proferida por voz para ela estranha,
debrugou-se um pouco sobre o peitoril, e, ao avistar Fernando, que caminhava
risonho para aquele sitio, soltou uma desenvolta gargalhada, exclamando ao

mesmo tempo:

— O Sr. Fernandinho... Ora estal

—  Eu mesmo, minha flor; pensas que s6 tu sabes coisas bonitas?

Fernando chegara em frente da janela, sobre a qual se reclinava a alegre

rapariga, e, levando graciosamente a mao a aba do chapéu, continuou:



—  Boas-tardes, Rosa.

—  Salve-o Deus, Sr. Fernandinho — respondeu ela.

—  Entdo que tal achas as minhas cantigas?

—  Oh, muito lindas, muito lindas; estava quase capaz de o desafiar para a

primeira esfolhada que por ca houvesse.

—  E eu estou pronto a aceitar com o maior gosto o torneio.

— Pois na verdade atrever-se-ia...

—  E porque nao?

—  Ainda assim, Deus me defendesse de tal; estava bem servida se fosse
cantar consigo ao desafio.. O Sr. Fernandinho, que tanto sabe.. Eu

decididamente ficava mal.

—  Ficarias ou niao; mas vamos a saber: estas pelo contrato?

—  Qual contrato?

—  Pelo das cantigas que ha pouco trocamos?

Rosa, a esta inesperada pergunta, estremeceu involuntariamente, e um leve
rubor lhe coloriu as faces; depois, encarando em Fernando um olhar sedutor,

exclamou com essa franqueza tao caracteristica, as vezes, nas filhas do povo:



— a fé de quem sou, lhe juro, Fernandinho, que, se o senhor fosse tdo

pobre como eu, aceitava...

—  Entdo gostas de mim, Rosa?

— O senhor nunca me deu motivos para o contrario — respondeu a
rapariga, baixando modestamente os olhos, como se aquela resposta a

embaracasse.

—  Pois ouve, Rosa, eu morro por til... Se soubesses o sentimento que

despertaste no meu coragao...

A sedutora rapariga, a estas palavras, sentiu faltar-lhe completamente a audacia
que até af nunca a abandonara em momentos criticos como aquele; deixou

pender a cabega para o peito e exclamou tristemente:

—  E de que vale isso, Fernandinho? O senhor s6 deve gostar daquelas

que, pelos seus haveres e pela sua posicao, se lhe possam igualar.

—  Loucal — respondeu o jovem em tom apaixonado — pois crés o meu

amor tao mesquinho, que precise dessas vaidades para se alimentar?

—  Nao falemos mais nisso — atalhou Rosa, cada vez mais perturbada. —

Diga-me: vai para a caga, nao ¢é verdade?

—  Vou, sim — respondeu Fernando com mau humor, por ver fugir-lhe

ocasido tao azada para satisfazer o motivo principal da sua visita.



—  Entao nio se esqueca de trazer-me uma peca da sua caga, nao?

—  Satisfarei da melhor vontade o teu pedido, e adeus até a volta.

—  Vana paz do Senhor, Fernandinho.

O jovem retirou-se desgostoso por nao ter podido atingir o alvo a que mirava:
de declarar a Rosa, francamente, a paixdo que o abrasava e seguiu o seu

caminho malcontente de si préprio.

Sem ter bem a consciéncia do que fazia, logo que Fernando partiu, debrugou-
se maquinalmente sobre o peitoril da janela, e seguiu-o com o olhar até o ver
desaparecer na volta de um caminho, depois retirou-se e, como se a presenca
daquele homem lhe tivesse sugerido um pensamento doloroso, ficou por

instantes abstraida.

Um observador atento que tivesse seguido por um instante as diversas
contracoes daquele rosto, ainda ha pouco tio alegre e despreocupado, vé-lo-ia
umas vezes iluminar-se com um gesto de funda tristeza, ora tingir-se com o

vivo carmim das rosas, ora assombrear-se com a palidez do lirio.

Como o rosto é o mais saliente objetivo da alma, inegavelmente no intimo do
coracdo daquela rapariga passava-se alguma coisa de extraordinario e de

desconhecido para ela.

E, na verdade, aquelas poucas palavras que Fernando proferira, mas que

exprimiam muito, tinham impressionado a estouvada rapariga; sentia, pela



primeira vez na sua vida, arrastar-se pelo magnetismo dessas maviosas frases,
e no intimo da alma perguntava-se a si propria se semelhante mal-estar de

espirito era o comego desse sentimento a que chamavam amor.

A resposta era um estremecimento do coragdao, uma dessas sensacoes que
dizem mil venturas e mil pesares; e Rosa, em cujo peito pulsava um coragao,
virgem, mas capaz de uma grandiosa afeicao, comecava a entregar-se a ela
quase cegamente e a experimentar os primeiros sintomas de uma dessas
paixoOes extraordinarias que conduzem ao desespero e a morte quando nao sio

correspondidas como merecem.

Rosa passou o resto daquela tarde toda entregue aos seus pensamentos, € ao
escurecer, como de costume, deixou o trabalho e veio encostar-se 2 ombreira

da porta.

Pela primeira vez na sua vida, Rosa sentiu naquele momento afastar-se-lhe o
espirito de todas as sensacOes terrenas para elevar-se as infindas regides do

idealismo.

Fitava os seus belos olhos no azul do céu, e parecia querer penetrar com a
vista os arcanos daquele mundo misterioso; e, em cada nuvem que esvoagava
nos ares e em cada estrela que mal comecava a fulgir, dir-se-ia tentar ler uma
palavra que soasse sonoramente a sua alma, ou procurar uma revelacio que

esclarecesse as trevas em que se achava envolvido o seu coragio.



Permanecia assim esquecida havia longo tempo, deixando-se embriagar pelas
doguras daquele delicioso éxtase, quando um pequeno incidente veio fazer

voltar o pensamento para o objeto real das suas sensagoes.

Sentira ao longe o latir de alguns caes e uma voz alegre que cantava uma toada

que ela nunca ouvira a nenhum dos pastores das suas vizinhancas.

Por certo aquela voz era a de algum desconhecido, e o desconhecido nao

podia ser outro senao Fernando, que a essa hora devia voltar da caca.

Este pensamento fé-la estremecer de secreta alegria e de viva ansiedade.

Alongou a vista pelo caminho donde parecia partitr o som da voz, e,
forcejando por penetrar as sombras em que o espagco se envolvia, esperou

com angustia a chegada daquele que se lhe tornava ja tao querido.

Passados poucos momentos, Rosa distinguiu um vulto que se encaminhava

para o sitio em que ela estava, e reconheceu Fernando.

Subiu entio de ponto a sua comogao. O corpo estremecia-lhe a cada
momento, e o coragao batia-lhe apressado, irrequieto; quis retirar-se para
dentro de casa, para ocultar aos olhos de Fernando o segredo da sua alma, que
bem claro se patenteava nas convulsoes do rosto, mas nao o pode fazer; uma

forca oculta parecia reté-la naquele lugar.

Abandonou-se entdo ao acaso; esforcou-se por dominar as palpitagoes do

coragdao, compos-se um ar de indiferenca e esperou.



Fernando, passados alguns minutos, acercou-se dela e, com um malicioso

sorriso de esperancado triunfo, exclamou:

—  Boas-noites, minha Rosa.

—  Boas-noites, Sr. Fernandinho — respondeu, com a voz mal segura.

—  Esperavas ha muito por mim, nio ¢ verdade? — continuou o rapaz,

sem intencao.

Esta pergunta, que noutra qualquer ocasido nao teria produzido na travessa
rapariga o menor efeito, naquela, quase a deixou muda de espanto, por ver

que o segredo mais intimo do seu coracgao fora decerto adivinhado.

Pois que queriam dizer aquelas palavras, sendo que ela, esperando por
Fernando, lhe dava nisso ja a primeira prova de interesse e quem sabe se de

amot?

Esta simples reflexao, que como uma sombra lhe passou rapida pela mente,
teve-a, por um momento, quase traida. Conteve-se, porém, e, ainda um

esfor¢o para se dominar, respondeu, com mal disfarcada indiferenca:

—  Eunao o esperava, Sr. Fernandinho.

—  Naio me esperavas! — retorquiu o rapaz. — Entdo que fazias aqui a

esta hora?



—  Bem se vé que o senhor desconhece os nossos habitos, ou pelo menos

OS meus.

— Niao te compreendo...

—  Eu lhe explico: nés outras, as raparigas que trabalhamos em casa,
costumamos deixar o trabalho logo que a noite comega, e vimos depois
descansar um pouco para junto da porta; as que tém conversados esperam por
eles e entretém-se algum tempo a falar-lhes; as que os nao tém divertem-se

com as raparigas das vizinhangas.

—  Visto isso, tu, que nao estas a divertir-te com as tuas companheiras,
esperas decerto pelo teu conversado, ndo é assim? — e Fernando proferiu

estas ultimas palavras, dando a voz uma inflexdo de tristeza.

—  Oh, meu Deus! — respondeu Rosa em tom magoado. — Pois eu nao

lhe disse ja que nao tinha conversado algum?

—  Juras-mo, Rosa? — exclamou Fernando com exaltagao.

—  Que loucural... Pois que necessidade tinha eu de mentir-lhe?

—  Bem, fico satisfeito. Agora cumpre-me satisfazer o teu pedido: aqui tens

esta galinhola; foi a unica peca de caca que pude hoje matar.

—  Ora estal... Pois o Fernandinho tomou a sério o meu pedido?

—  E porque nao?



—  Mas o que lhe disse foi por simples brinquedo.

—  Fosse o que fosse... Aceitas ou nao?

—  Aceito para nao o desgostar.

—  Ora ainda bem; estava a ver se, depois de tanto trabalho...

—  Entdo ndo havia caga? Esforcou-se muito s6 para me obsequiar?

—  Caga havia até de mais; mas eu é que estava de uma infelicidade atroz.
Naio sei se deva atribuir isso a falta de exercicio, se a outro qualquer motivo.
O que € certo ¢ que todos os tiros me falhavam, e, se nao fosse o teu pedido,
Rosa, juro-te que tinha pegado em espingarda e polvora e atirado tudo para o

inferno.

—  Nao sei como pagar-lhe tantos sacrificios, Str. Fernandinho.

—  E bem facil satisfazeres o teu desejo. Deveras queres recompensar-me?
—  Decerto, mas infelizmente nao vejo com qué.

—  Vejoeu...

—  Ohl! entao pega; se for coisa que s6 dependa de mim...

—  Olha, Rosa, di-me o teu coracido, a tua vida, e¢ eu ficarei bem

recompensado — exclamou o jovem em tom apaixonado.



— Nao brinque com essas coisas, Sr. Fernandinho — respondeu a

rapariga, tristemente.

Momentos depois, Fernando parava em frente da janela onde estava Rosa, e
levava jovialmente a mao ao seu largo chapéu, acompanhando este

movimento com as palavras:

—  Boas-tardes, branca Rosa...

—  Deus lhe dé as mesmas, St. Fernandinho — respondeu ela, ainda um

pouco comovida.

— Tua avé ralhou-te ontem a noite pela minha causa? — Continuou ele.

—  Nada, Sr. Fernandinho, nio me disse a minima coisa, e até me parece

que nao soube que o senhor esteve aqui.

— Ainda bem; ser-me-ia de bastante pesar se sofresses o mais leve

desgosto pela minha causa.

—  QOlhe, Sr. Fernandinho, tenho aqui uma coisa para lhe dar; é a paga do
seu presente de ontem. Uma recompensa bem insignificante, nao ¢é verdader...
Mas eu nao tenho outra melhor — e, dizendo isto, entregou ao mancebo o

ramalhete que pela manha tinha colhido.

Fernando olhou-o por um momento, levou-o aos labios e exclamou:



—  E muito lindo este ramo e estimo-o por vir das tuas maos... Ah, mas

ainda assim nao é com flores que se retribuem paixdes!

A jovem corou levemente, mas, fingindo niao perceber o sentido daquelas

palavras, encaminhou a conversa para assuntos estranhos.
Depois de um curto didlogo, Fernando retirou-se, continuando o seu passeio.

Ao fim da tarde, quando voltava, notou com desgosto que a janela da casa
estava fechada e que Rosa niao se achava, como na tarde antecedente,

encostada a ombreira da porta.

Esperou ainda alguns minutos, mas, como nao aparecesse, retirou-se bastante
pesaroso e quase descrente das esperancas que havia nutrido a respeito do

amor que ambicionava.



CAPITULO 5

Decorreram seis ou sete dias depois dos sucessos que deixamos narrados.

Durante este espaco de tempo nada se passou de notavel, a nao ser o
completo siléncio que ambos os jovens se tinham guardado sobre os

sentimentos das suas almas.

Rosa, desde a dltima tarde em que Fernando lhe patenteara o seu amor,
evitava toda a ocasido de se achar a s6s com ele e fugia arteiramente ao mais

simples galanteio que tentava dirigir-lhe.

Nunca mais fora descansar, ao anoitecer, para junto da porta, e, de tarde,
quando o esbelto cacador passava alguns minutos em frente da sua janela, a

conversa era sempre de uma frieza e seriedade bem patentes.

Quem os tivesse observado nalguns desses curtos dialogos, diria que entre um

e outro nao existia a menor afeicao.

E, contudo, Rosa, apesar da sua simulada indiferenca, amava Fernando, e
amava-o com um amor excessivo, mas concentrado. E a prova mais manifesta
desse amor era que a pobre rapariga, desde muito, vivia triste e pensativa,

como se um pesar oculto lhe trouxesse enlutado o coragao.

A sua voz alegre e sonora ja ndo ecoava tantas vezes na imensidiao daqueles

prados; e, se por um momento esse canto ainda se fazia ouvir, era sempre



monotono, triste e repassado de amargura. O sorriso dos labios, a alegria que
transpirava de todos os seus movimentos mudara-se em dolorosa languidez e

1nacao.

A Fernando, porém, niao passara despercebida aquela repentina mudanga, e,
como perfeito conhecedor do coragao feminino, chegara quase a convencer-se
de que Rosa efetivamente o amava em extremo, mas que por motivos que ele
ainda nao pudera alcangar, procurava ocultar-lhe esse amor a custa dos

maiores sacrificios.

Em vista disto, o jovem nao desesperou do seu intento, e, agora mais do que
nunca, procurava momento oportuno de poder arrancar-lhe do peito esse

segredo que ela tanto se obstinava em confessar.

A ocasiao desejada chegou enfim.

Uma tarde, Rosa, ou por acaso ou porque realmente sentisse a necessidade de
desabafar as angustias do seu coragio, aproveitara-se da saida da sua avo, que
fora a casa de uma vizinha que se achava enferma, e viera, como antigamente,
sentar-se, depois de terminado o trabalho, na soleira da porta, esperando desta

vez com viva ansiedade a chegada de Fernando.

Este nao se fez esperar por muito tempo, e, apesar da escuridao ja crescente
da noite, Rosa pode distingui-lo ao longe, por entre as sombras que envolviam

o caminho.



E escusado descrever os receios, os jubilos e os estremecimentos do coracao
da pobre rapariga ao lembrar-se do que iria passar-se naquela entrevista, da
qual proviria talvez ou a sua desventura perpétua ou o comec¢o da série de

telicidades e enlevos que tinham feito as delicias dos seus sonhos virginais.

Passados momentos, Fernando aproximava-se da habitagao, e, ao dar com os
olhos no objeto dos seus constantes cuidados, nio pode calar no peito um

grito de expansiva alegria.

—  Bravo! — exclamou, correndo para ela — até que enfim pude pilhar-te,

minha esquiva andorinha.

Rosa, que percebeu a intencao daquelas dltimas palavras, procurou ainda
encobrir e salvar a fraqueza do passo que tinha dado, e respondeu com mal

simulada indiferenca:

—  Naio set donde provenha essa sua admiracdao, Fernandinho; como
minha avo saiu ha pouco para casa de uma vizinha que esta bastante mal, vim

para aqui enquanto ela nao chega.

—  DPois tu estas s6, minha Rosarl... — interrogou Fernando com jubilo. —

O felicidade das felicidades!...

—  Jesus, Sr. Fernando, — atalhou ela com dissimulagio — parece que

enlouqueceu! Nao vejo motivo para tanta expansao.



—  Cala-te, Rosa; tu nio sabes que, desde a ultima tarde que estivemos
neste mesmo lugar, tenho debalde procurado encontrar-te outra vez so, sem

isso me ter sido possivel?

— Mas eu nao compreendo ainda para qué...

—  Rosa — prosseguiu o jovem com seriedade — , deixemo-nos de
rodeios: 0s momentos si0-nos preciosos e, antes que a tua avo venha, como
da outra vez, roubar-me a preciosidade destes poucos instantes, ¢ preciso que

nos declaremos.

A jovem nao respondeu; sentia-se mais que nunca alanceada por essas
pulsagoes do coracio que sé experimentam aqueles que verdadeiramente
amam, e, apesar dos esforcos que fazia para dominar a sua angustia, via-se a
pouco e pouco na impossibilidade de ocultar por mais tempo esse segredo da

alma, essa paixao imensa que lhe agitava os castos seios.

Fernando, que percebera de um relance a causa daquele siléncio, pareceu
bl b
ganhar novas forcas, e, dando a voz a mais pronunciada expressao de ternura,

continuou:

—  Vamos, minha Rosa, terminemos com isto; nada de simula¢oes; aqui,
neste mesmo lugar, ndio ha muito te declarei francamente quais eram os
sentimentos do meu pobre coracao; disse que te amava, que foste tu a
primeira mulher que me fez estremecer de amor e que a retribuicio desse

afeto, da tua parte, seria para mim a suprema ventura; todas essas declaragdes,



todos esses protestos, tos faco ainda neste momento. Rosa, por quem és, tira-
me desta horrivel incerteza; um tunico gesto, uma sé palavra tua, e ficarei

satisfeito; ndo prolongues por mais tempo o horrivel martirio em que estou.

E o jovem calou-se, esperando que Rosa, vencida finalmente por aquelas
palavras, lhe respondesse. Ela, porém, continuava a conservar-se muda, com a
cabeca pendida para o seio, como querendo ocultar a ansiedade que se lhe

patenteava em todos os gestos.

— Entio — atreveu-se ainda o jovem com acento resignado — nada me

respondes, Rosa? Nio serei digno de uma s6 palavra tua?

—  St. Fernandinho... — exclamou ela afinal, tentando ainda disfarcar a sua

agitacao.

—  Ora vamos, minha querida filha, s¢ franca; nao fagas tio desesperados
esforcos para me ocultares o teu amor. De que vale isso? Torturas-te, e
torturas-me. Olha, minha louca, eu sei o que se passa na tua alma; sei que

também se insuflou no teu coragdo esse sentimento sublime e terno, sei que...

—  Meu Deus — interrompeu Rosa — quem lhe disse tanto?...

—  Ninguém, louquinha, ninguém, adivinhei-o eul...

— Adivinhou?!...

—  Sim, e admiras-te disso? Ora diz-me: porque é que ja nao cantas como

outrora, e por que, quando isso sucede, a tua voz é sempre repassada de



tristeza ¢ de amargura? porque vives tio recolhida e taciturna? porque foges

de mim e evitas todas as minhas frases de amor?...

Decorreram alguns minutos de profundo siléncio. Afinal, Rosa, como se
acabasse de tomar uma resolugdo desesperada, levantou a cabega com
impetuosidade, lancou um olhar ardente ao jovem e exclamou com a voz

ainda mal segura:

—  Pois bem, Fernandinho, tudo isso é verdade, e seria loucura nega-lo. O
senhor diz que me tem amor, que a sua felicidade depende de mim. Pois ouga:
eu também o amo, também senti no coragao um nao sei qué de irresistivel que
me impeliu para si desde o momento em que declarou ter-me um amor
sincero; tentei desviar de mim, quanto pude, essa afeicio que senti pelo
senhor, fiz os mais inauditos esfor¢cos para lhe ocultar o que se passava no
meu peito, fugi-lhe muitas vezes para nao me trair, e estava resolvida, por fim,
a morrer com o meu segredo. Afinal, como fraca que sou, deixei-me vencer, e
digo-lhe: Amo-ol... Agora, que da minha prépria boca ouviu esta confissao,
nao me escarnega; perdoe-me... eu sou uma desgracada.. — E nao pode

continuar: uma torrente de lagrimas abafou-lhe a voz.

Fernando, delirante de felicidade, tomou-lhe as maos, que cobriu de beijos, e

continuou com exaltacao:

—  Ah, minha querida Rosa, eu escarnecer-te, eu perdoar-te de que?

Vamos, sossega. Para qué tantas lagrimas e tantas angustias'? Ora diz-me:



porque é que tanto forcejavas em ocultar-me o teu amor? Acaso duvidas de

mim?

—  Ouga, Fernandinho — respondeu a jovem com os olhos ainda
marejados de lagrimas — , eu sou uma pobre rapariga, que tenho apenas, por
unicos bens de fortuna, os meus bracos; vivo do meu trabalho e, faltando-me
ele, tornar-me-ei talvez tdo desgracada que morrerei a mingua, porque a minha
querida avo ja lhe faltam as for¢as com que poderia ajudar-me no granjeio do
pao quotidiano. O Sr. Fernandinho, pelo contrario, é rico, é o morgado de
uma casa que Deus beneficiou com avultados haveres, e, desta forma, que
poderei eu esperar do senhor? Diz que me ama, que me tem uma amizade
sincera, mas afinal que valera isso se daqui a pouco me abandonara, para dar o
seu coracao e talvez até o seu nome a outra mais digna do que eu? E este o
motivo porque tentei sempre afastar de mim o seu amor, e que me obrigou a
ocultar-lhe até hoje o segredo mais intimo da minha alma; por fim, como vé,
nao pude ser superior a mim propria; fui fraca de mais para poder vencer os
impulsos do coracdao e confessei-lhe tudo. Conheco que sou indigna do seu
amor; vejo até que cometi uma grande imprudéncia em o amar, porque é
imensa a distancia que nos separa. Mas a culpada, ainda assim, nao fui eu...

Oh, perdoe-me! Eu sou uma insensata...

—  Que loucura a tua, Rosal — atalhou Fernando. — Pois que fizeste tu
para me pedires perdio? Nao duvides sequer um momento da pureza dos

meus sentimentos; nao te arrependas desse amor que me votaste, porque



todas as tuas duvidas me mortificam e me desesperam. Dizes que nao és digna
dos meus afetos, que és pobre, e que um dia te trocarei por outral... Como te
enganas, minha pobre criangal... Pois quem sera digna de mim, senio tu, a
quem amo tao loucamente? Que me importa que tu sejas pobre? Acaso nao
me deu a Providéncia o bastante para vivermos felizes? Olha, minha Rosa,
para mim possuis tu os dotes mais preciosos que uma mulher pode
ambicionar. As tuas riquezas sao esses olhos, que roubaram a cor azul do céu;
sao esses cabelos de ouro; sdo esses labios finos como pétalas de uma rosa;
sao essas faces de cetim; siao finalmente os sentimentos desse teu coragao
virgem.  Aparta, pois, de ti tdo tristes apreensdes; ama-me
desassombradamente e com todas as forcas da tua alma, porque eu também te

amo muito!

A pobre jovem ouvira como extasiada aquela linguagem ainda desconhecida
para ela, mas que tdo direita lhe ia ao coracdao, e, ao levantar o rosto

purpureado para Fernando, exclamou com ar de descrenca:

—  Ah, Sr. Fernandinho, prouvera a Deus que essas ultimas palavras

fossem verdadeiras...

—  Sempre a duvida, sempre a duvidal — atalhou Fernando em tom
amargurado. — Nao haverd meio de te convencer de uma vez para sempre da

pureza dos meus afetos e da sinceridade das minhas promessas?



—  Perdoe-me, Fernandinho; mas ha felicidades tio imensas, ha venturas
tdo supremas, que uma pobre rapariga como eu, quando chega a pensar nelas,
olha-as mais como um sonho do que como um facto que possa realizar-se.

Dai partem todas as minhas duvidas, todos os meus receios.

—  Pois impele-os para longe de ti, minha Rosa; e, se queres provas mais
convincentes, pede-me o maior dos sacrificios, porque te obedecerei como
um escravo; dessa forma nao te restara a mais pequena duvida do meu amor,
amar-me-as sem receio, e convencer-te-as da realidade de todas essas
felicidades e venturas que crés impossiveis. Rosa, por quem és, nao dilaceres
este meu pobre coracio com a descrenga e a divida; jura que me amas; abre-
me sem receio a tua alma; deixa-me ler nela os inefaveis gozos que a anseiam.

Diz-me, querida filha: tu amas-me?... Tu queres-me muito?

Estas palavras, proferidas com uma suprema ternura, acabaram de render a

pobre jovem que, por entre continuos solugos, exclamou fora de si:

—  Se 0 amo, meu Deusl... se lhe querol... Amo-o, sim; amo-o como nunca
amei neste mundo e quero-lhe mais que a minha prépria vida! Nunca senti os
enlevos que neste momento me extasiam o cora¢ao. Como ¢é belo o amortl...
Diga-me, Fernandinho, repita-me muitas vezes que me ama também, ainda

que eu creia impossivel que sinta no coragao quanto eu sinto...



E a desvairada rapariga, sem a consciéncia do que fazia, deixou pender a
cabeca sobre o peito de Fernando, ocultando nele as lagrimas incessantes que

lhe resvalavam dos olhos.

O jovem estudante, também louco de felicidade, comprimiu ao seio aquele
corpo flexivel e delicado que se lhe abandonava, e exclamou com voz que

bem demonstrava os transportes que lhe iam na alma:

—  Agora, sim, meu anjo, agora vejo quanto amor ha nesse peito; ja me nao
resta a mais pequena davida... Sei que me amas e ¢ isso o bastante para que a
minha felicidade seja completa. Rosa, filha da minha alma, ergue esse rosto,
deixa-me admirar bem de perto todos os encantos que o enfeiticam... Como
és linda, queridal... Como te ficam bem essas lagrimas no aveludado das
faces!... E dizias que ndo eras digna do meu amotl... Pobre loucal... Pois quem
ha ai que possa resistir a tantas gracas, ¢ que nao fique fascinado ao

contemplar-ter...

E, proferindo estas palavras, o apaixonado jovem erguia entre as maos a
cabeca da vencida rapariga, e, enlevado em muda contemplagiao, ora lhe
enxugava as lagrimas que se deslizavam dos olhos languidamente amortecidos,
ora lhe afagava o rosto, ora lhe anediava os louros cabelos que em

desalinhadas madeixas lhe caiam sobre os ombros.

Rosa, como esquecida de si propria e como dominada pelas visdes de um

sonho, abandonava-se cegamente a todas aquelas caricias sem proferir a



minima palavra, sem dar o mais pequeno sinal de enfado, e¢ os seus belos
olhos, naquele momento de uma expressio encantadora, fitavam-se com

ternura no rosto do mancebo.

Depois de alguns minutos passados naqueles ternos enlevos, Fernando

interrompeu o siléncio com estas palavras:

—  Vamos, minha Rosa, sossega, basta de lagrimas! Fala-me do teu amor,
dos transportes da tua alma, do nosso futuro de venturas, de tudo finalmente
que diga respeito a felicidade que hoje comeg¢amos a gozar. Diz-me, meu anjo:

Consideras-te agora verdadeiramente feliz?

—  Oh! sim, muito! Parece-me que uma nova existéncia se abriu para mim;
diga-me muitas vezes que me ama, repita-me a todos os instantes essa palavra
magica que me faz estremecer de alegria o coracdo. O Fernandinho ama-me

muito, nao é verdade?

—  Amo-te, sim, louquinha, amo-te o quanto é possivel amar-se na Terra.

—  E nio querera nunca outra mulher para sua esposa, nao foi o que me

disse?

—  Sim, sim, és tu a unica que serd capaz de me fazer verdadeiramente

ditoso.

— Como havemos de ser felizesl... Unidos para semprel.. Olhe,

Fernandinho, ha de depois estar sempre junto de mim, repetindo a todos os



momentos que me quer muito, que nao ve outra mulher sendo a mim, e que

sou para si a mais bela de quantas ha, nao é verdade?

— Assim sucedera. Imagina que delicioso porvir nos aguardal...

—  Ah, Fernandinho, e se o senhor um dia se aborrecesse de mim? —

interrompeu ela subitamente.

—  Eu aborrecer-me... Acaso desvairas, Rosa? — atalhou o enamorado

jovem com sinceridade.

—  Ah, Santa Virgem, se tal sucedesse, parece-me que morreria de pesar;

dizem que os homens sio tao ingratos...

E, como se aquele triste pensamento lhe magoasse profundamente o coragao,
as lagrimas comegaram de novo a brilhar-lhe nos olhos e o peito a arfar-lhe de

angustia.

Fernando, comovido, fora de si, apertou-a com delirio nos bragos, e, num
desses momentos em que o amor venda os olhos ao decoro para s6 obedecer

a essa atracdo, natural, irresistivel, imprimiu-lhe nos labios um beijo ardente!

O primeiro beijo, infinito, cego, delirante como a paixao que o concebeu!

Ao sentir o contacto daqueles labios, Rosa estremeceu toda, como se tivesse
recebido um choque elétrico. Desprendeu-se subitamente dos bracos que a
cingiam, e, encarando o jovem com um olhar cheio de dignidade, exclamou

com voz mal segura:



—  Fernandinho, vejo que abusa demasiadamente da minha fraqueza e que
a continuacdo da minha presenca neste lugar pode ser-me bem fatal... A noite

ja vai alta, minha avé nao podera tardar e por isso é melhor separarmo-nos.

Fernando, que compreendeu o verdadeiro sentido daquelas palavras, acusou-
se secretamente da cegueira de que se possuira e da falta que acabava de

cometer, e exclamou como arrependido:

—  Perdio, Rosa, perdao! Sei a imprudéncia que cometi! Deixei-me arrastar
pelos impulsos do corac¢do, mas, apesar disso, nada temas; esse beijo que te dei
foi como o selo eterno do meu amor; vamos, nao te retires assim despeitada;
diz que me perdoas, jura ainda que me amas e nao queiras que eu parta com o

desespero no coracao. Rosa, perdoa-me.

—  Naio tenho de que perdoar-lhe, Fernandinho; a culpada fui eu —
respondeu ela comovida. — O que eu temia era que o senhor se esquecesse

dos seus deveres...

— Nada tinhas a temer de mim, Rosa; amo-te muito para que ousasse...
Mas diz-me: Nao afrouxou por isso o amor que disseste ter-me, nao ¢

verdade?

—  Oh, nio, nao! Este fogo que me abrasa o peito s6 a morte o podera

extinguir, juro-lho.



—  Obrigado, minha querida, obrigado. E, agora que ja me nio resta a mais
pequena duvida do teu amor, retiro-me porque a noite ja vai bastante
adiantada, e a tua avo pode vir surpreender-nos. Antes, porém, de nos
separarmos, tenho que fazer-te um pedido: de hoje em diante comeca para
n6s uma nova época de venturas e por isso espero que nao perderas um sé
momento de nos podermos encontrar a sos, para falarmos, sem receio, do
nosso amor e do nosso futuro: recomendo-te também que nunca te esquegas

das tuas promessas.

—  Descanse, Fernandinho; era ja impossivel deixar de o amar...

—  Adeus, Rosa, até amanha.

—  Adeus.

Os dois amantes apertaram ternamente as maos, ¢ Rosa, apoderando-se
instintivamente de uma das de Fernando, levou-a aos 1abios, e, talvez sem ter

bem a consciéncia do que fazia, imprimiu-lhe um beijo, murmurando:

—  Que amor este, meu Deus!...

Depois, como arrependida ou envergonhada da sua fraqueza, fugiu para casa,
enquanto que Fernando, com passo vagaroso, caminhava para a sua habitacao,

com o pensamento suavemente preocupado pelas cenas que tinham ocorrido.

Quem o seguisse de perto teria ouvido, num momento, proferir em voz baixa

estas palavras:



—  Parece que a2 amo realmente!... Mas Deolinda?...

Durante todo o tempo da entrevista dos dois jovens, alguém, uma unica
pessoa, tinha sido testemunha ocular de tudo quanto se passara entre eles, e

ouvira decerto todo o coléquio.

Esse alguém era um homem, que, encoberto pelo tronco de um velho alamo
que havia proximo da casa de Rosa, e favorecido pela escuridio da noite,
assistira imovel como uma estatua, e sustendo até a propria respiragao, aquela
cena de amor, que faria a inveja de muitos entes desgracados que nunca

conseguiram sequer apertar a mao do anjo dos seus sonhos.

Esse homem, logo que os dois amantes se retiraram, saiu cautelosamente do
seu esconderijo, encaminhou-se para em frente da porta da habitacao, e,
postando-se alguns minutos em frente dela, estendeu os bragcos em ar de
desespero ou ameaga, acompanhando este movimento de algumas palavras
impercetiveis, depois do que se retirou com passos pouco firmes e a cabega

pendida para o peito como subjugado por uma grande dor.



CAPITULO 6

No dia seguinte, pouco depois do meio-dia, parava em frente da janela de
Rosa um dos rapazes que mais assiduamente faziam a corte a travessa
rapariga, € a quem esta igualmente parecia ligar mais consideragdo que a

nenhum outro.

Tinha ele cerca de vinte e dois anos, era alto, bem proporcionado de formas,
feicoes simpaticas, e possuia além disso umas maneiras engracadas e

agradaveis.

Chamava-se Antonio, e era jovem de um padre que habitava uma herdade nao

longe da igreja, e ao servico do qual estava desde crianca.

Quanto ao seu caracter e costumes, eram eles os melhores possiveis. Alegre,
franco, servigal, de um comportamento irrepreensivel e inimigo de rixas,
soubera por todos estes dotes conquistar a estima de todo o povo da

freguesia.

No momento em que estacara em frente da janela de Rosa, dir-se-ia que um
pesar oculto, um sofrimento qualquer, lhe torturava a alma, a ajuizar pela

palidez do rosto e pela tristeza que lhe ensombrava as feigoes.



A bela aldea, com a face reclinada sobre a mao, tdo abstraida estava que nao
dera pela chegada do rapaz, que, com os olhos fitos nela, parecia esperar com

angustia o despertar daquele embevecimento, pouco vulgar na gentil rapariga.

Passados momentos, Rosa levantou maquinalmente a cabega, e, dando de
rosto com Anténio, nao pode reprimir uma pequena exclamag¢ao de espanto,

contrafazendo a0 mesmo tempo o rosto com um leve sorriso.

—  Estavas ai, Anténio? — perguntou ela naturalmente.

—  Cheguei mesmo agora, Rosa — respondeu o jovem com ar

amargurado.

—  Jame 'nio lembra que te visse. Por onde tens andado?

— Por ai...

—  Talvez entretido com novos amores, nao é verdade?

—  Os meus amores... és tu s6, Rosa — respondeu Antoénio, baixando os

olhos.

—  Pois nao o parece; dantes ainda vinhas por aqui vezes a miudo; mas, de

um certo tempo a esta parte, nao ha quem te veja...

—  Isto pouco te deve custar; ia até jurar, se tal fosse preciso, que desejarias

muito nao me veres mais junto de ti.



—  Tu enlouqueceste, Anténiol? Por acaso tenho eu deixado alguma vez de

te demonstrar que sou tua amiga?!

—  Sim, minha amiga... mas, infelizmente, ha agora outro a quem melhor

dispensas essa amizade.

—  Estas enganado; com tio bom modo falo para ti como para outro

qualquer...
—  Nao mintas, Rosal
—  Entao tu...

—  Olha, Rosa — atalhou o rapaz, um esforco — , deixemo-nos de mais
dissimulagoes: tu a quem queres mais do que a ninguém ¢ ao filho do Capitao.

Ora af esta a verdade.
—  E o que ha nisso de extraordinario?

—  E que lhe tens ja uma amizade cega — continuou Anténio, sem atender

aquela resposta.

—  Mas o que ha nisso de extraordinario? pergunto outra vez! — exclamou

a jovem com mau modo.

Antonio, a estas palavras, sentiu-se estremecer de despeito; cravou na rapariga
um olhar que nio se poderia conhecer se era de édio, se de desespero, olhar

que ela suportou com o maior sangue-frio, e exclamou um pouco fora de si:



— O que ha nisso de extraordinario, perguntas tu? E que s6 agora conheci

o quanto me tens sido falsa...

—  Falsa, eu? — respondeu a rapariga, soltando uma fina gargalhada. Pois
dar-se-a o caso que eu algum dia te declarasse essa amizade que tu Imaginaste.

para assim me falares?

—  Nada me disseste a tal respeito, é verdade, mas a maneira como sempre

me trataste, a preferéncia que me davas, ¢ o que me fez supor...

—  Pois foi uma ma suposicao, meu Anténio. Tive-te sempre em muita
conta, é verdade; preferia-te sempre a outro qualquer, nao o nego; mas tudo

isso nao passava de uma simples afeicao, filha dos nossos primeiros anos.

—  Visto isso, tenho sido iludido até hoje? — murmurou o pobre rapaz,

esforcando-se por conter a sua comogao.
—  Nao que eu te iludisse; tu é que te iludiste.

—  Tens razao, Rosa; eu nunca deveria ter aspiracdes a tua estima; sou um
pobre enjeitado...; ndo tenho sequer um palmo de terra...; além disso, nao sei

dizer essas palavras arteiramente estudadas com que se prendem os coragoes...

—  Anténiol — exclamou a Rosa do Adro, sentindo afluir-lhe o sangue no

rosto. — Nao sei a quem te referes; desejava que te explicasses.

—  Quero falar desse senhor que por aqui costuma passar todas as tardes;

antes de ele vir 14 do inferno, tu eras muito outra do que hoje és; falavas para



todos, com todos te rias, dancavas, cantavas e vinhas sempre alegrar as nossas
festas com a tua presenga; agora, porém, da-se bem o contrario; foges de
todos nods, ja poucas vezes se ouve a tua voz alegre, e passas horas e horas
encostada a janela a olhar para a Lua, como se visses nela o retrato do Sr.
Fernando, que é todo o teu feiticol... Estas servida, rapariga; cté nas suas

promessas, toma-lhe uma amizade cega e depois veras o pago que ele te da...

Rosa niao pode ouvir mais. Ferida no intimo do coragao por ouvir falar assim
daquele que ja lhe era tao caro, levantou-se impetuosamente, encarou o jovem

com um aspeto cheio de desprezo e exclamou encolerizada:

—  Nunca, nunca consentirel que na minha presenca fales assim de uma
pessoa a quem estimo; nao tenho culpa das tuas tolices, e além disso sou nova,
solteira, e por 1SS0 posso entregar 0 meu corag¢ao, € a minha alma até, a quem
muito me aprouver; quanto a ti, nao te faltam raparigas que te merecam; eu é

que nunca poderei retribuir-te a afeicdo que mostras ter-me.

Antoénio ficou como petrificado ao ouvir aquelas palavras. Sabia que Rosa ja
amava muito o seu rival, mas nao tanto. Aquela revelagao tao franca, tao clara,
sentiu fugir-lhe a derradeira esperanca, deixou pender a cabega, sem sequer ter
forcas para fugir da mulher que lhe tinha talvez, desde esse momento,
envenenado toda a existéncia, e assim permaneceu por muito tempo, nao se
atrevendo a encarar aquele rosto que vira ainda ha pouco tio demudado pela

exaltacao de um amor ardente, incrivel.



Rosa, passado o primeiro impeto, quase se arrependeu amargamente do mal
que havia produzido com a sua resposta precipitada, e teria decerto cedido aos
impulsos da sua bondosa alma, pedindo perdao ao atribulado rapaz, se nao o
visse repentinamente levantar para ela o olhar magoado e entreabrir os labios

para falar.

Efetivamente, Antdénio, depois de travar consigo uma luta desesperada,
procurou acalmar as angustias que lhe torturavam o coragao e, em tom quase

suplicante, exclamou:

—  Perdao, Rosa, se te ofendi, mas nio era esse o meu intento; deves
convencer-te de que as minhas palavras nao sao mais do que um vivo reflexo
dos bons sentimentos que nutro por ti. Se eu nao temesse uma desgracal...

Assalta-me um triste pressentimento.

—  Pressentimento!?... E de qué? — perguntou Rosa com curiosidade.

—  Nao sei... mas vaticina-me o coragao que Fernando nunca sera digno do

teu amor; ¢ quase impossivel que ele te ame como mereces!

—  Como te enganas, meu Antonio! Era preciso nunca o ter visto, nunca o
ter ouvido, para assim pensar; Fernando ama-me com desinteresse, e esse

amor tornar-nos-a a ambos completamente felizes. Ele assim mojurou.

—  Palavras vas, coisas que se dizem, mas que se nao sentem. E, mesmo

que assim fosse, por muito que ele te ame, 0 seu amor Nao sera mais sincero e



desinteressado do que o meu; além disso, ele € rico ¢ aspirard também a uma
esposa que o seja igualmente. Quanto a ti, pobre Rosa, o seu unico fim ¢

perder-te... e depois abandonar-te...

—  Anténiol... — exclamou a rapariga, comeg¢ando de novo a agastar-se.

—  Vamos, nao te zangues. Eu bem sei que estas verdades sao amargas e
que soam mal a um corag¢ao apaixonado; mas, afinal, quais sdo as garantias que
possuis de que nao suceda o que prevejo? Comigo, bem sabes, nao se dariam
esses receios porque te quero pura e santamente; além disso, as nossas sortes
sa0 quase iguais: tu és pobre e eu também o sou; a minha tnica ambigao, pois,
era unir-me a ti, partilharmos juntos da nossa pobreza, mas vivermos, apesar
disso, felizes, como felizes vivem os anjos do Céu. Tu, porém, nao o entendes
assim; tens mais altas ambicdes, porque sabes o que vales... Olha, minha Rosa,
acredita nas palavras desse baldevinos e veras como ele te recompensara tanto

amot!... Prevejo-te um fim bem tristel...

—  Bastal — interrompeu Rosa, vermelha de célera — nem mais uma
palavra!l Ouvi-te silenciosa, sim, mas com raiva ¢ o desespero no coragao, por
tantas insoléncias; vejo que o despeito e o egoismo é que te fazem assim falar;
mas que me importa isso? Acaso quereras obrigar-me a deixar esse rapaz, em
tudo muito diferente de ti e de todos esses teus companheiros, incapazes de
compreenderem sequer a mais leve pulsacio de uma alma como a que sinto

agitar-se sob este seio? Pois bem... J4 que a tanto me obrigaste, ouve: Nunca te



amei como talvez julgaste; dei-te sempre a preferéncia a todos os outros
rapazes, porque te tinha amizade de irma, porque quase fomos criados juntos,
e também porque te extremas bastante de todos esses rapazes da aldeia; essa
amizade, porém, é que nunca se transformou em amor, nem tal podera
suceder, porque... Deus niao o quer. Quanto a Fernando, amo-o como se pode
amar nesta vida; quero-lhe mais que a minha propria existéncia, e este
sentimento, que nasceu tao rapido no meu corac¢ao, nunca podera extinguir-
se. Poder-me-a ele ser infiel e quebrar um dia os juramentos que fez?... Nao o
creio; Fernando tem uma boa alma e seria incapaz de cometer uma tal
perversidade!... Mas, ainda assim, se ele um dia me deixasse, nao me deveria eu
considerar bem feliz por me ter amado sequer uma hora que fosse? Vés,
portanto, qual é o meu proposito: ama-lo-ei enquanto a vida me fizer pulsar o
cora¢dao. Quanto a ti, bem conheces que nunca te poderia amar, e por isso faz
por esquecer essa afeicdo que dizias consagrar-me, e trata-me como se

tratasses uma estranha.

—  Ah! E foi ele quem, num sé momento, me roubou todas as esperangas,

toda a felicidade do meu futuro... Oh! amaldicoadol...

—  Nao o arguas de nada, Anténio; se alguma culpa ha, ¢ toda minha; disse
que me queria muito, que s6 eu podia fazer a sua felicidade; acreditei-o,

aceitei-lhe os seus protestos e entreguei-lhe o meu coragao.



—  Dessa forma ¢ forcoso perder qualquer esperanca que eu ainda pudesse

nutrir, nao é verdade?

— Seria escusado repetir o que ja te disse.

Estas palavras foram para o pobre jovem o ultimo golpe. Inclinou a cabec¢a
para o peito e ocultou o rosto entre as maos, como se quisesse esconder as
angustias e o desespero que o alanceavam. No meio das torturas em que se
debatia, brilhara-lhe nos olhos um lampejo sinistro, terrivel, ameagador, como
se do intimo da alma houvesse feito um juramento de insaciavel vinganca. De
repente, porém, esse fogo extinguira-se, e, encarando Rosa com um aspeto de

amargurada resignagao, murmurou tristemente:

—  Como sou desgragado, meu Deus! — e duas lagrimas escoaram-se-lhe,

vagarosas, pelas faces palidas.

Rosa pareceu comover-se, e, cedendo a um impulso de compaixao,

aventurou-se a dizet:

—  Entdo que ¢ isso, Antonio? Assim desesperas por um mal que nao tem
cural Olha, meu amigo, ha muitas raparigas na aldeia! escolhe uma de entre

elas, ama-a muito e veras como me esqueces e como seras feliz.

—  Impossivel, Rosa, impossivel. Acaso ignoras ainda o que é o amor?
Deves sabé-lo porque também amas. SO tu poderias fazer-me completamente

feliz!... Esta estranha afeicdo que te devotei nao nasceu ontem nem ha dois



dias: amo-te desde crianca, desde aqueles dias felizes em que ambos, na
solidio dos montes, passavamos af horas esquecidas em inocentes brinquedos,
em enlevos infantis. Como éramos felizes nesses temposl... Afinal tudo
passal... Para mim, Rosa, esta tudo acabado! Possas tu ao menos ser feliz e

Deus permita que nunca se realizem as minhas tristes predigoes.

Ao terminar estas palavras, Rosa, que voltara um pouco o rosto para o lado

direito de onde estava, soltou um pequeno grito de alegtia.

Antoénio também se voltou para o sitio que Rosa fixava com tanta atengao e

sentiu-se empalidecer.

Ambos tinham visto Fernando, que, com a espingarda ao ombro e seguido de

dois perdigueiros, se encaminhava para aquele lugar.

— Ai vem o Sr. Fernando — disse Anténio a meia voz. — Retiro-me.

Adeus, Rosa.

—  Nao — atalhou ela — , agora fica; ndo va ele persuadir-se que evitaste a

sua presenca e dar isso motivo a suposicoes menos justas.

— Sim, tens razdo; nao queres comprometer-te; efetivamente podia

persuadir-se que nao era sé ele que merecia as tuas boas gragas.

E ambos esperaram ansiosos a chegada de Fernando: Rosa, com alegria nos

olhos, e Anténio com um ar frio e indiferente que forcejava por simular.



Decorridos minutos, o jovem cagador acercava-se dos dois, e, apesar de os
saudar com ar prazenteiro, relanceou-lhes um olhar perscrutador e
desconfiado, como se tentasse adivinhar na expressao das suas fisionomias o

que se passara antes da sua chegada.

—  Peco desculpa — disse Anténio, com intengao. — Entretinha-me um
pouco a gracejar com este papagaio, que faz a alegria de nés todos; porém,

como agora o Sr. Fernando chegou, retiro-me para me nao tornar importuno.

—  Isso é graga, rapazl — respondeu Fernando, parecendo perceber o
verdadeiro sentido daquelas palavras. — Deixa-te estar a vontade; creio que
tanto eu, como tu, ou como outro qualquer, tem direito a captar as boas
gracas da pérola desta aldeia; quem ficar vencedor na contenda, que seja feliz,

porque eu, pela minha parte, nio me zango com 1sso.

—  Tem razao, Sr. Fernando; gosto de o ouvir assim falar; mas do que deve
estar certo ¢ que eu nunca tal tentei nem tentarei, e para prova ela que o diga.

E certo que entre nods existia de ha muito uma certa amizade...

—  Amizade?l... — interrompeu o rapaz, fitando o rosto impassivel e

sereno de Rosa.

—  Sim, uma amizade livre de qualquer ambigdo... uma amizade de irmaos,

de criancas...



—  Es ja mais feliz do que eu, Anténio: as afei¢des que se conseguem nos

primeiros anos da mocidade sao ardentes, sinceras...

—  Engana-se, Sr. Fernando: essas afeices duram apenas até uma certa
idade, até ao dia em que se nao conhece no mundo outro ente mais caro, ou
se nao ouvem juramentos mais acreditaveis, mas menos verdadeiros que as
simples declaracdes que se trocam durante esses primeiros dias de inocentes
enlevos. Muitas vezes, Sr. Fernando, a mulher que acompanhimos nos
primeiros alvores da vida, e que parecia querer-nos tanto, chega a detestar-
nos, a aborrecer-nos do intimo da alma, desde que uma nova afei¢io lhe

nasceu no peito.

Ao que parece, achas-te ferido desse mal, nao é verdade? Ora vamos: sé
franco e explica-te mais claramente; parece-me ver uma segunda inten¢ao nas

tuas palavras...

—  Pois bem! Quer que seja franco? Af vai tudo sem rodeios. O Sr.
Fernando é namorado de Rosa e ela ama-o tio cegamente que quase chega a
aborrecer todas as pessoas que dantes lhe mereciam alguma consideracio e
confianga; eu conto-me no nimero dos queixosos. O Str. Fernando procurou
agradar-lhe e conseguiu-o; foi uma grande vitoria, e tao grande, que até hoje
nenhum rapaz da aldeia a pudera alcancar; do que, porém, nunca me persuadi
foi que o senhor chegasse a inspirar-lhe uma paixdo tao intensal... Tive ainda

ha bem pouco uma prova do que afirmo, porque ela quase chegou a mostrar-



me desejos de nunca mais me falar, a mim que até ha bem pouco tempo
gozava de toda a sua estima e a quem ela dava toda a preferéncial Quer saber
ainda mais? Eu fui tdo louco que chegara a acreditar até que ela me amava e
que se daria, como eu, por muito feliz, se um dia Deus juntasse 0os nossos
destinos e as nossas almas!.. Como me enganeil... Enfim, niao era eu o

predestinado para tantas venturas!

—  Talvez te iludas, Anténio — respondeu Fernando, secretamente
orgulhoso por aquelas palavras. — Sonda bem o coracio de Rosa e talvez
encontres nele um desmentido as tuas suposi¢oes; as aparéncias muitas vezes

enganam.

—  Oh, ndo me enganam estas! O Sr. Fernando matou para o mundo o
coracao desta pobre crianga e fechou-lhe até os sentimentos de amizade para

todos nos...

—  Parece que a amas muito, nao é verdade?

—  Amei-a, sim; para que nega-lo? Esta afei¢do comegou quase no bergo.

— Ejanaoaamas?

—  Talvez nao; quem sabe? Ha balsamos para todas as feridas. Nao havera

também um para esta que me dilacera a alma?

—  Deves aborrecer-me bastantel...

—  Nao sei pelo queé...



—  Por ter roubado o coragao que julgavas pertencer-te, se é que to roubel.

Estas palavras emudeceram Anténio por alguns minutos, e nesse espago
pareceu meditar a resposta que deveria dar. Ergueu afinal a cabe¢a com
impeto, cravou no seu interlocutor um olhar calmo, mas expressivo, e

respondeu com exaltagao:

— Niao o aborreco. Chegaria, porém, a odia-lo de morte, se..
(Interrompeu-se para langar um olhar de magoa para a pobre rapariga, que no
meio deste didlogo se conservava opressa e receosa, esperando com viva

ansiedade o final dele.)

—  Se as suas intengdes, Sr. Fernando, fossem menos puras e se o seu

amor se tornasse a causa da infelicidade deste pobre anjo!

—  Ah, se sdo esses os teus receios, entdo alimento desde ja a certeza de

que terei em ti o0 meu melhor amigo, ndo ¢é assim?

—  Quem saber...

—  E porque nao? Acaso duvidas de que eu seja capaz de fazer a felicidade

desta rapariga?

—  Duvido.

—  Duvidas?! E porque?

—  Porque... porque o senhor nunca lhe darda o nome de esposa.



—  Cautela, Anténio! Olha que me ofendes com os teus loucos

preconceitos.

—  Ofendi-o?! Nao o julgava... E verdade que ha coisas que custam sempre
a ouvir; receou talvez que as minhas palavras fossem frustrar todos os seus
planos. Ah, sossegue, tal nao ha de suceder. Rosa ama-o demasiado para que o

seu amot se abale com estas minhas tolices, como talvez o senhot lhes chame.

—  E de mais! Emprazo-te para que declares imediatamente o verdadeiro
sentido das tuas palavras! — E, dizendo isto, o jovem sentia afluir-lhe todo o
sangue ao cérebro, comegando a experimentar a falta de serenidade que

conservara até ali.

Anténio, pelo contririo, conservava-se impassivel e sereno, brincando-lhe

apenas nos labios um sorriso irénico e quase provocador.

—  Pois bem! — exclamou ele — Ja que assim o quer, sejam;' francos. O
Sr. Fernando tem um dnico ponto de vista neste amor; conseguiu ja bastante,
isto é, fazer-se amar ardentemente por esta rapariga: foi o mais dificil; agora o
resto, o mais facil, é abusar do seu afeto e da sua inexperiéncia para a langar
no caminho da desgraca, roubando-lhe o mais precioso dote — a honra! —

Esta agora satisfeito?

A esta nova provocagao, Fernando perdeu completamente a paciéncia.



—  Infame! — exclamou ele encolerizado — Vais pagar com a vida os

insultos que acabas de dirigir-me!

E, recuando alguns passos, engatilhou e levou a cara a espingarda, dispondo-
se a dispara-la contra o seu rival, quando Rosa, fora de si, exclamou com voz

suplicante:

—  Fernando, por quem é, pelo nosso amor lhe peco que se contenhal

Estas palavras produziram no jovem o efeito que era de esperar: deixou
pender os bracos, olhou com indizivel ternura para Rosa, e, voltando-se em
seguida para Antonio, que durante aquela cena se conservara imoével como
uma estatua, nao perdendo nem sequer por um momento o sangue-frio que

sempre conservara, exclamou:

—  Agradece a Rosa o0 ndo estares a esta hora na eternidade. Agora peco-te
que te retires imediatamente; a tua permanéncia aqui poder-nos-ia ser a ambos
bem fatal. Vai, mas previno-te que te livres de repetir-me qualquer expressao

das que acabaste de proferir.

—  Retiro-me, Sr. Fernando — respondeu Anténio, com gravidade — ,
ndo porque tema as suas ameagas; a morte, para mim, neste momento, set-
me-ia talvez um grande alivio; retiro-me, sim, porque nao quero agravar mais
este incidente, e porque também temo exaltar-me. Pela dltima vez, repito-lhe:

a desgraca de Rosa sera a sua morte. Nunca se esqueca destas palavras.



E, saudando com um simples aceno de cabega os dois amantes, retirou-se

com passos vagarosos, mas firmes.

Fernando seguiu-o com a vista até o ver desaparecer ao longo do caminho,

depois, voltando-se para Rosa, exclamou com um sorriso for¢ado:
—  Iria jurar que este pobre diabo endoideceu, ndo te parecer

Rosa nada respondeu, contentando-se apenas em dirigir ao seu interlocutor

um olhar aflitivo.

—  Naio me respondes? — continuou o rapaz, franzindo um pouco as
sobrancelhas. — Acaso darias crédito as sandices desse miseravel, ralado de

ciumes e de despeito?

—  Oh, nio, nao o acreditei — respondeu a rapariga. — Confio muito no

seu amor, Sr. Fernando, para que duvide sequer um momento...
— Ainda bem. Mas diz-me: qual ¢ a causa dessa tua consternacao'?

— Nem eu mesma o sei. Esse pobre rapaz, antes de o Sr. Fernando

chegar, ja me tinha dito tanta coisa...
—  Provavelmente tudo no teor do que acabo de ouvir.

—  E verdade; conquanto as suas palavras nao pudessem operar em mim
sendo tédio e despeito, ainda assim algumas delas impressionaram-me

profundamentel...



—  Imagino a quanto o teria levado o seu desespero; mas diz-me ainda:

antes de mim era ele o teu namorado?

—  Nao, Sr. Fernando, nunca nos declaramos a mais leve afeicao; no
entanto tratava-o com mais urbanidade do que a nenhum outro, e foi isso
decerto o que o fez persuadir que eu lhe tinha um verdadeiro amor. Enganou-

se completamente.

—  Outra pergunta: posso saber os motivos que se davam para essas

provas de deferéncia?

—  Motivos muito simples: em primeiro lugar porque, como o Srt.
Fernandinho sabe, fomos criados quase juntos, e em segundo porque notei
sempre nele alguma coisa que o distinguia de todos os outros rapazes da
aldeia: possui uma certa inteligéncia, tem maneiras agradaveis, enfim, reinem-
se nele qualidades que o extremam da maioria da gente do campo. —
Também eu notei isso mesmo ainda ha pouco. Nio € vulgar encontrar aldeGes

que se exprimam como ele. Viveu algum tempo na cidade?

—  Nao, St. Fernando, nunca saiu destes sitios. Este rapaz ficou, segundo
dizem, 6rfao de pai e mae, de tenra idade. O Sr. padre Francisco teve pena
dele, levou-o para sua casa e¢ deu-lhe uma boa educacido, ensinando-o a ler e
escrever, e tencionando até ordena-lo padre. O rapaz, porém, comegou desde
logo a mostrar uma pronunciada nega¢ao para tal ministério e ndo cessava de

lhe demonstrar o quanto mais lhe aprazia a vida do campo. O Sr. Padre



Francisco fez-lhe por fim a vontade e teve-o sempre na sua companbhia,
tratando-o mais como proximo parente do que como seu Servo. E de entio
que datam as nossas relagoes, porque, como o Sr. Padre Francisco estimava
muito meus pais, ¢ a casa da escola era bastante distante destes sitios,
admitira-me também como sua discipula, e assim fomos educados ao mesmo
tempo. Depois a familia da Sra. baronesa, que habitou aqui muito tempo,
acabou de nos aperfeicoar, gracas a amizade que nos tinha a ambos. A Sra.
baronesa tratava do pequeno Anténio, cultivando-lhe o espirito com largas
conversas e leituras, e a sua filha, a Sra. D. Deolinda, encarregou-se de mim,
ensinando-me a pronunciar bem as palavras e a fazer alguns bordados, que eu
nunca saberia, se nao fosse ela. Pobre menina! Depois que daqui saiu nunca
mais tive noticias dela nem da sua mae. Era tao minha amigal... Nao queria
morrer sem a tornar a ver. O Sr. Fernandinho, como tem estado sempre no

Porto, ha de té-la visto muitas vezes; deve estar uma senhora...

—  Tenho-a visto, tenho — atalhou Fernando, tentando desviar a conversa
para outro assunto. — Mas vamos ao que me interessa: tu nio tornards a
lembrar-te do que ha pouco disse esse tresloucado rapaz, nio ¢ verdade?

Decerto que nao esfriou com isso o amor que me tinhas.

—  Oh, ndo, nao! Amo-o muito, muito, muitissimo; o que eu temo ¢ pelo

St.

Fernandinho.



—  Por mim, comor!

—  Receio que a alucinagao desse rapaz o leve a cometer algum atentado

contra o senhot.

— Nada receies, minha boa Rosa; eu me prevenirei contra qualquer

ataque. E verdade: tua avé esta em casar

—  Esta no quintal a trabalhar; foi uma providéncia o ela nao ter ouvido o
que ha pouco se passou; é muito amiga de Antonio, e, se soubesse que eu lhe

tinha causado algum desgosto...
—  E ao meu respeito ainda nao te disse coisa alguma?

—  Nada absolutamente: persuade-me que estas nossas relagdes nao sao

mais do que mero passatempo.

—  Ainda bem. Agora, minha Rosa, retiro-me e espero encontrar-te a noite

quando voltar.
—  Satisfa-lo-ei em tudo, porque o amo.
—  Esum anjo!

E, acercando-se da pequena miao que Rosa lhe estendia da janela, apertou-a

entre as suas, osculou-lha ardentemente e retirou-se.



CAPITULO 7

Sao decorridos perto de quinze dias, depois das cenas que deixamos descritas.

Durante esse tempo nada se passou de notavel, a nao ser os progressos que

tazia de dia para dia o amor dos dois jovens.

Dir-se-ia que ja nao havia for¢as humanas capazes de separar aqueles dois

coragoes tio cheios de douradas esperangas.

Fernando nao deixara um sé dia de ir visitar a linda alded; além disso, ja nao
era s6 a porta da habitacio e debaixo da janela que faziam as suas mutuas

promessas.

Rosa, pretextando ir a casa desta ou daquela amiga, avisava antecipadamente
Fernando, e por isso nao era raro encontra-los ou no meio de um atalho mais
escuso, atras de uma sebe, ou ainda sentados junto ao tronco de uma arvore,
confiando um ao outro o segredo intimo dos seus anelos, dos seus receios e
das suas davidas, objetos que fazem sempre o assunto principal das conversas

de dois amantes.

stes amiudados encontros e misteriosas conversas nao tinha oré
Est miudad ncontr misteri r tinham, porém,
passado despercebidos a meia duzia de vistas curiosas e de espiritos

chocarreiros, nascendo dai umas certas conversas em voz baixa, que



principalmente as mulheres trocavam quando a noite se juntavam as portas

umas das outras ou se encontravam casualmente.

O que sem duavida ja de ha muito se dizia, em voz alta e sem rebugo, era que a

Rosa namoriscava o filho do Capitao, como chamavam a Fernando.

As relacoes dos dois jovens eram, pois, ja sabidas por toda a aldeia e isso dava
motivo a ditos e comentarios mais ou menos maliciosos, mas quase sempre

malévolos.

Os invejosos e maldizentes, falando dos amores de Rosa, concluiam sempre as

suas conversas com sentengas como esta:

—  Chegou ao que queria. Os rapazes da lavoura ja lhe nao serviam: agora
porém, deve estar satisfeita: um morgado rico, e além disso cirurgido, nio era
coisa para desprezar. Coitada! Esta bem servidal Persuade-se talvez que o filho
do Capitao a quer para alguma coisa, nem que ele nao tivesse melhores caras,
nem raparigas ricas.. E o que é certo, ¢ que a delambida anda ja tio
emproada, que nao da palavra a ninguém; parece até fugir da gente Esta

servida!l O filho do Capitio ha de casar com ela, quando o mundo se acabar.

Nem que o Sr. Fernando fosse algum tolo.

Os supersticiosos diziam:

— A rapariga, segundo asseveram, anda doida pelo rapaz; nao digo nada

para nao errar, mas aquela amizade nao pode ter bom fim. O filho do Capitao



¢ rico e dentro em pouco terd uma linda posi¢do, além disso ¢ estudante, e isto
de estudantes, nem pintados... Enfim, pode ser que a rapariga lhe calhasse e
que venha a casar com ela, mas duvido muito. Deus ampare aquela boa
rapariga e a livre de alguma desgraca... O mundo estd de uma forma que

devemos sempre julgar o pior. Tém-se por ai visto tantos exemplos...

Finalmente, os bondosos desinteressados exclamavam com convic¢ao:

—  Aquilo é mocidade, e por isso deixem-nos divertir. O morgado,
enquanto por ali anda, quer passar o tempo, e faz muito bem; ela é nova e
solteira, e por isso esta no seu direito de dar trela a quem quiser. Daqui a dois
dias aborrecem-se ou zangam-se por da ca aquela palha, e cada um trata de

procurar outro norte. Aquilo nao vale nada; deixem-nos divertir...

Eram estas as trés opinides em que se dividia a populacio da aldeia,
advertindo que o nimero dos supersticiosos era maior, porque as suas ideias

tendiam mais para o mal.

Relativamente aos pais dos dois amantes, a avo de Rosa, conquanto todos os
dias lhe soprassem aos ouvidos algumas chufas e ditozinhos maliciosos, nao
lhes dava a minima importancia, e, como os bons e desinteressados, nao se
opusera as relagoes da sua neta, porque nao via nelas mais que um passatempo

proprio da sua idade.

O pai de Fernando, esse, ria-se quando em tal lhe falavam, e exclamava com o

melhor bom humor:



—  Deixem-no divertir-se; estd no seu tempo, e nos, quando tinhamos a
mesma idade, fazfamos outro tanto. Ao menos o demo do rapaz nio teve mau
gosto; ela niao ¢é rica, ndo, mas também ¢é a melhoria destes arredores. Que
converse, pois, com quem quiser, enquanto por aqui anda, porque eu nao me
importo com isso; estou até em dizer que dentro em pouco deixa-a e agarra-se

por ai a outra.

Os ditos e as chicanas continuavam, porém; e tal vulto tomou a maledicéncia,
que a avé de Rosa vira-se obrigada a tomar o caso a sério e a dirigir a

semelhante respeito algumas palavras a sua neta.

Um dia, a hora de jantar, logo que terminou a refeicao, a avé de Rosa, com

aspeto grave, interrogou sua neta por estas palavras:

—  Minha filha, sera verdade o que por af se diz ao teu respeito, isto é, que

tu namoras o filho do Capitao?

A esta pergunta inesperada, e a primeira que a sua avo lhe dirigia sobre tal
assunto, Rosa sentiu-se enleada, mas nao poéde mentir; com os olhos baixos e

as faces avermelhadas, respondeu com firmeza:

—  E verdade, minha avé; persuadi-me que ja o sabia. Sabia-o, ¢ verdade,

mas queria ter a certeza...

—  Diz-me: é certo também que o amas muito?



Esta nova pergunta acabou de perturbar a jovem a ponto de nio poder

responder sendo com uma torrente de lagrimas.

Foi isso o bastante para sua avé adivinhar o que se passava no seu coragao.

—  Minha filha — continuou a boa da velha, nio podendo também conter
a sua comogao — , as tuas lagrimas sdo a mais clara prova do teu amor para
com esse rapaz; foste demasiadamente precipitada, mas o mal ainda se pode
remediar. Devias saber que o Str. Fernando, além de ser rico, nao é nenhum
jovem da lavoura, como muitos outros que por ai ha, e isso deveria ser motivo
para tu repelires, com todas as tuas forgas, os seus desejos ou os protestos de
amizade que te fizesse. Foste, pois, leviana na escolha: ouviste-o, acreditaste-o
e consagraste-lhe o teu amor. De ha muito sabia eu dessas relagoes, mas
nunca me tinha oposto a elas, porque nao julgava que tomassem tanto vulto
nem dessem tanto que falar e criticar na aldeia; ainda para mais, ignorava que
tu em tao pouco tempo pudesses ganhar-lhe uma tal afei¢aol... Mas, como ja
disse, estamos ainda em tempo de tudo remediar; bem sabes o que se tem dito
por ai, e portanto é necessario que termines tais relacdes e que nunca mais

tornes a falar a esse rapaz.

Rosa ouvira impassivel os conselhos da sua avo, mas, as dltimas palavras, as
suas faces de novo se inundaram de lagrimas. A pobre velha, também cada
vez mais comovida, afagava-lhe o rosto, e, quando a viu mais sossegada,

exclamou em tom quase suplicante:



—  Vamos, Rosa, s¢ forte; o teu amor esta ainda em principio, e por isso
melhor se podera atalhar; sdo dois ou trés dias de saudade e de tristezas, mas
depois esquecé-lo-as. E necessario este sactificio, minha filha, e, se nio me
queres dar um grande desgosto, faz-me o que te pego. Cré que o Sr. Fernando
nunca casaria contigo, porque ele apenas o que deseja é passar algum tempo e
divertir-se; tu, como mulher que és, ndo pensas assim, e daqui a pouco ter-lhe-

ias uma afei¢do que poderia trazer consigo graves consequéncias.
Vamos: fazes-me o que te peco? Nunca mais te importaras com esse rapaz?

Rosa meditou algum tempo e afinal respondeu a custo:

Farei tudo quanto puder para a nao desgostar, minha avé.

Estas palavras foram recebidas com a maior alegria pela velha: abencoou sua
neta e confortou-a durante alguns momentos, para melhor a dissuadir daquela

paixao.

Por uma notavel coincidéncia, Fernando, nesse mesmo dia, quando ia a sair de
casa, foi chamado pelo seu pai, que, com o seu costumado bom humor,

exclamou:

—  Vem ca, meu maroto; diz-me uma coisa: é verdade que tu conversas a

Rosita do Adro?

—  Naio o nego, meu pai; mas a que vem essa pergunta'?



—  E porque se fala muito nisso na aldeia: todos dizem que os teus fins

para com ela nao sao nada bons.
—  E uma falsidade, meu pai; juro-lhe que...

— Nao jures nada. Olha: fazes-me uma coisar... Deixa em paz a pobre

rapariga e tapa assim a boca a essas linguas danadas.

—  Mas eu é que niao tenho nada absolutamente com o que dizem, e,

portanto...

—  Vamos, Fernando, eu sei o que sao rapazes, e ainda melhor sei o que tu

és; deixa 14 a rapariga sossegada e nao facas por af alguma das tuas.

—  Perdoe-me, meu pai, mas nio acho bonito abandonar uma rapariga sem

ter para isso o0 mais pequeno motivo. Sao coisas que se nao devem fazer.

—  Visto isso, nao a queres deixar, nao é verdade? Pois bem: faz 1a o que
quiseres, contanto que nao me dés por ai algum desgosto, ¢ o que te
aconselho ¢ que tenhas tento na bola; olha que isto aqui ndao ¢ o Porto, onde
vocés fazem toda a casta de maroteiras. Depois a Rosita é uma pobre
rapariga... Enfim: juizo é que eu te recomendo, e vai com Deus; tu ja nao és

nenhuma crianga, para que nao saibas o que fazes... Vai, vai e diverte-te.

—  Sossegue, meu pai, ndio ha de ter de que se queixar — respondeu

Fernando, saindo e dirigindo-se, como de costume, para a habitacao de Rosa.



Logo que ali chegou, a jovem debrucou-se sobre o peitoril da janela, e com ar
misterioso e a voz comovida exclamou em tom quase impercetivel, como se

temesse que as suas palavras fossem ouvidas no interior da habitacao:

—  Va para a bouga do Corado e espere-me la um pouco, que eu vou ja

talar-lhe, ndo me demore aqui sequer um momento.

E, antes que o rapaz, boquiaberto, lhe perguntasse o motivo daquela
comogao, retirou-se precipitadamente da janela, deixando Fernando ainda

mais estupefacto.

Sem atinar com o motivo daquele ar misterioso, o jovem obedeceu ao dltimo

pedido e encaminhou-se para o lugar indicado.

A bouga chamada do Corado ficava algumas centenas de passos distante da

igreja, para o lado do sul.

Era um extenso terreno atapetado de mato grosso e cerrado, partido apenas
em diversas direcbes por pequenos caminhos ou atalhos, que davam saida

para os campos vizinhos e para a estrada que atravessa a aldeia.

Por entre o mato elevava-se um sem-nimero de pinheiros bravos, de larga
copa, entremeando-se por meio deles algumas outras arvores de menor porte,
que no seu todo formavam a primeira vista uma extensa e impraticavel

floresta.



A direita de um dos atalhos que atravessavam a bouca, e um pouco distante,
havia um pedago de terreno coberto de vigosa relva, disposto quase em
circulo e cerrado por um grande nimero de pequenas arvores, apresentando,
pela sua disposi¢ao natural, um como pequeno bosque, por detras do qual se
levantava uma espécie de parede formada pela ramagem emaranhada de
grande numero de espinheiros e outras plantas bravias, que impediam a vista

para o resto da bouca.

Foi neste aprazivel lugar que Fernando entrou, e pela escolha que fizera dele
dir-se-ia nao lhe ser desconhecido, nem aquela a primeira vez que ali

penetrava.

Sentou-se no tronco de uma arvore que ali se achava, encostou a ele a
espingarda e esperou, enquanto que os dois cdes que sempre O

acompanhavam farejavam por entre o mato.

Passados poucos momentos, o jovem ouviu latir os caes, sinal evidente de que
alguém se aproximava ou atravessava a bouca, e levantou-se para ver quem

seria.

Efetivamente viu ao longe, caminhando por um atalho, um homem cujas
feicbes nao podde a principio distinguir, pela distancia que o separava dele,
mas, afinal, quando se aproximou mais, reconheceu Anténio, o jovem do

padre.



Era efetivamente o desventurado rapaz, que, com a enxada ao ombro ¢ a
cabeca pendida para o peito, caminhava vagarosamente, parecendo estranho a

tudo que o cercava.

Passou a alguma distancia do local em que Fernando estava, e tao abstraido ia,
que nem sequer parecera dar pela presenca do rapaz, que, meio desconfiado,
seguia com curiosidade a direcao que ele levava. Apenas, ao sentir o latir dos
caes, Antonio relanceara sobre eles um olhar tio rapido, que nem o proéprio

Fernando o notou.

Afinal, Fernando, logo que o viu desaparecer por entre o labirinto de arvores,
tomando um caminho oposto aquele em que se achava, voltou para o seu

lugar, exclamando de si para consigo:

—  Pobre rapazl... a £ de quem sou, que tenho do dele!... E ha quem diga
que o cora¢do do homem ndo seja capaz de uma grande paixdo, incuravel
atél... Engano! E a prova ¢ esse pobre diabo, para quem parece terem morrido
todas as alegrias desta vida, pelo simples facto de Rosa o ter repudiado. Pobre
rapazl... Ninguém o vé sendo triste e acabrunhado, fugindo de toda a gente e
afastando-se sempre de todos os passatempos que outrora faziam a sua
alegria. Mas afinal o que lhe hei de fazer? Ceder-lhe o meu lugar e abandonar-
lhe essa rapariga, por quem ando louco de amores? Isso nuncal Que sofra
com paciéncia, que arraste como puder a cruz que tanto lhe pesa, ou entio...

que se deixe de ser tolo: coracao ao largo e esta tudo acabado. Demais, a ele



nao lhe faltam af raparigas que lhe possam matar saudades, enquanto comigo
se da exatamente o contrario. Deixar a minha querida Rosa, isso ¢ que de
forma alguma; mas também devo perguntar a mim proprio: Ama-la-ei eu
como ela merece? Nem eu sei, mas parece-me que sim. Nao ha duvida: isto
que sinto no coragao, o interesse que me inspira, as horas que passo a pensar
nela, ndo pode ser sendo um amor ardente e infinito, mas nao tio louco como
o desse infeliz rapaz E, em verdade, quem havera af que, ao vé-la tao sedutora,
nao se sinta morrer de amores por ela? as vezes custa-me a compreender
como a natureza possa reunir numa mulher tantas belezas. E onde eu a vim
encontrarl... Aqui, no meio destes vales, cercada de fisionomias estupidas e
grosseiras... Ah, mas é também nestes lugares onde esses seres se criam e
desenvolvem, puros dessas paixdes mesquinhas que depravam a vida logo aos
primeiros anos... F realmente uma bela rapariga, bem digna de ser amada. Eu
proprio nao me arrependeria nunca de lhe ter consagrado uma viva afeigdo...
Mas Deolinda, a filha da baronesa?!. Ah! ¢ verdade... Pobre Deolindal J4 me

tinha esquecido dela.

Novo latir dos caes veio quebrar o fio destas cogitagcoes. Levantou-se de novo,
e, olhando ao longo do pinhal, distinguiu Rosa, que precipitadamente se

dirigia para aquele mesmo lugar, parecendo recear ser vista por alguém.

Deixemos Rosa aproximar-se de Fernando e vejamos o caminho que Anténio

tomara, depois que aquele o vira desaparecet.



Antonio, ao embrenhar-se na bouga, ouvira latir os caes, e, pelo simples
relancear de olhos que lhes langara, conheceu serem de Fernando, e daf coligiu
que ele estava no pequeno bosque. Por isso passou avante sem fazer o mais
pequeno reparo que pudesse trair as suas tengoes, e, logo que se viu fora do
alcance da vista do seu rival, deixou o caminho que parecia levar, retrocedeu a
direita, e avancou naquela direcao, nao lhe servindo de empecilho o mato e as

urzes, que decerto tinham de molesta-lo.

Ao vé-lo naquela desabrida carreira, dir-se-ia um louco fugindo a perseguicao

de algum suposto fantasma.

Em poucos momentos achou-se perto do pequeno bosque em que Fernando
estava. Parou entdo, e, contendo o rumor dos seus passos e até a propria
respiracao, comegou de novo a caminhar vagarosamente, parando afinal do
outro lado da sebe formada pelos espinheiros, e dispondo-se a escutar ¢ a ver
tudo quanto se passava no sitio de que apenas o separava aquela pequena

barreira.

Quanto a Rosa, 2 medida que se ia aproximando do lugar em que Fernando a
esperava com viva ansiedade, os dois perdigueiros, conhecendo-a, cessaram os
latidos, e, acostumados as suas caricias, correram para ela, saltando-lhe em

derredor e lambendo-lhe as maos.

Rosa, porém, tio aflita parecia estar, que, nao dando pelas caricias dos pobres

animais, nem sequer lhes dirigira um olhar de agradecimento.



Quando chegou perto de Fernando, o seu primeiro movimento foi langar-se-
lhe nos bragos, derramando incessantes lagrimas. Era a primeira vez que a
pobre rapariga se abandonava assim aquele a quem tanto amava,
depreendendo-se desse facto o quanto sofria naquele momento e quao grande
era a necessidade que sentia de um peito amigo em que desabafasse as magoas

que a alucinavam.

Fernando, sem atinar ainda com a causa de tantas angustias, cingiu-a

ternamente ao coragao, e, tentando sossega-la, exclamou:

—  Rosa, anjo da minha vida, que querem dizer essas lagrimas? Quais sdao
os motivos de tantas angustias? Responde-me, conta-me tudo; e ndo me fagas

mortrer de impaciéncia.

Rosa tentou responder, mas a voz morreu-lhe na garganta, e uma nova

torrente de lagrimas lhe inundou as faces.

Fernando, cada vez mais comovido, continuou com voz meiga, afagando-lhe

o rosto e enxugando-lhe as lagrimas:

Vamos, minha querida, ndo chores mais... Sossega e senta-te aqui.

E tomando-a pela mio, fé-la sentar junto a si no tronco em que antes

permanecera.



Rosa, depois de sossegar um pouco, gragas as caricias e suplicas de Fernando,
limpou ainda duas grossas lagrimas que lhe rolavam pelo rosto e exclamou

afinal com voz pouco segura:
—  Sr. Fernandinho, ¢ preciso separarmo-nos: sou for¢ada a deixa-lo.

A estas palavras imprevistas, o jovem como que sentiu despenhar-se o0 mundo
sobre ele, tal fora o seu assombro, e encarou Rosa com um olhar desconfiado
e perscrutador. A pobre rapariga, com os olhos fitos no chao, parecia querer

ocultar o choro que de novo lhe humedecera as palpebras.

Passado o primeiro momento de torpor, Fernando, pegando-lhe nas maos,

exclamou fora de sti:
—  Tu que disseste, Rosar... Es forcada a deixar-me?!...
—  Sim. Sr. Fernando; nunca mais poderemos ver-nos.

— E quem no-lo impede? Oh, nao, nao! Parece-me que nem a morte
podera desunir-nos! Mas diz-me: que motivo tio imperioso te forca a

separares-te de mim'?

—  Eu lhe conto: Como o St. Fernandinho talvez nao ignore, as nossas
relaces tém dado bastante que dizer na aldeia; ndo ha grande nem pequeno
que nao tenha deixado de falar do nosso amor com mais ou menos
malevoléncia, mas todos prognosticando-me uma série de infelicidades e

desgracas. A minha avd, a quem por fim nao foram estranhos esses ditos,



pediu-me hoje, com as lagrimas nos olhos, que o deixasse, mostrando-me a
inconveniéncia destas relacbes aos olhos do mundo, pela distancia que nos
separa um do outro e pela impossibilidade, talvez, de podermos ser um do

outro. Nao ousel sequer rebater-lhe tais ideias, e afinal...

—  E afinal? — interrogou Fernando com ansiedade.

— Afinal prometi anuir ao pedido que me fazia.

A esta resposta, o jovem ergueu-se de um salto, colocou-se em frente de Rosa,

e, cruzando os bracgos, exclamou em tom irénico:

—  Com efeito, Rosa, estou admirado do teu procedimento; dizias amar-
me, juraste-me esse amor e por fim escarneces dos sentimentos mais puros do
meu coragao, traindo todas essas promessas!... Eis como sido as mulheres: s6
amam quando nao ha sacrificios afazer, mas, logo que eles aparecem, o amor

evapora-sel...

—  Sr. Fernando — atalhou a rapariga, desfeita em lagrimas. — por

piedade, nao diga isso; ndo duvide do amor que lhe jurei!

—  Que nao duvide do seu amor, quando acaba de me dar a prova mais
convincente de que nunca me teve a mais leve afeicaol... Sio escusadas mais
explicacdes, e o melhor é terminarmos isto por uma vez, deixo-a livre, pode

retirar-se! De hoje para o futuro suponha que nunca me conheceu; seja feliz



com as suas novas conquistas, mas o que lhe aconselho é que nunca engane

ninguém como me enganou a mim! Adeus!

E, dizendo isto, deu alguns passos para se retirar, quando Rosa, levantando-se

impetuosamente, agarrou-se-lhe aos bragos, exclamando com desespero:

—  Por compaixao, Fernandinho, ndo me deixe assim. Ouga-me primeiro e

depois julgue-me.
—  Pois bem: fale.

— O Sr. Fernando diz que eu nao o amo, que nunca o ameil... Oh, nio,
mil vezes nao. Juro-lhe pela salvacio da minha alma, por tudo quanto ha de
mais sagrado, que ainda nao deixei sequer um momento de lhe consagrar toda
a minha existéncia, todos os afetos da minha alma. E verdade que prometi a
minha avé deixa-lo, mas sabe se eu teria forg¢as para cumprir tal promessar
Ah, Sr. Fernandinho, muito mal me julgoul... Diga: ndo havera um meio
qualquer de continuarmos estas relagdes sem darmos motivo a que se fale
delas, ocultando-as aos olhos de toda essa gente e até aos da minha propria
avo? Ordene, diga o que ¢ preciso fazer, que estou pronta a obedecer-lhe
como uma escrava. Agora, Sr. Fernandinho, pergunto-lhe se ainda tera alma

para deixar-me € se cré N0 meu amor.

Fernando olhou ternamente para aquele rosto, em que transluzia todo o fogo
de uma verdadeira paixdo, e, beijjando a cara da bela rapariga, dirigiu-se-lhe

nos seguintes termos:



—  Ora vamos, minha querida Rosa, fui na verdade bastante precipitado
em te julgar; mas que queres? Quando se ama como eu te amo e se chega a
duvidar por um momento do amor daquela a quem devotamos a nossa
telicidade, o nosso futuro até, nio podemos reter no coragao o despeito que
isso nos causa e dizemos quanto nos vem a cabeca; porém, tu perdoas-me,

nao é assim?

—  Se lhe perdoo! — respondeu ela, apertando freneticamente, entre as

suas, as maos de Fernando.

—  Muito bem. Agora sentemo-nos outra vez e discorramos
sossegadamente sobre os meios que devemos empregar para fazer persuadir
essa caterva de imbecis de que terminaram as nossas relagoes. Nao ¢é isto o

que pretendes?

—  E; sobretudo o que eu desejava era nao desgostar minha avo; esta tio

velha e quer-me tanto, que dar-lhe qualquer desgosto seria mata-la.
—  Eja te lembraste de algum meio?

—  Nao, por enquanto.

—  Vejamos entao se descobrimos.

Fernando pareceu meditar. Ao cabo de alguns minutos interrogou a sua

amante pelas seguintes palavras:

—  Rosa, tu disseste amar-me, nao é assim?



—  Jurei-lho.

—  E por este amor seras capaz de fazer um sacrificio?

—  Obedecer-lhe-ei em tudo como uma escrava, ja lho disse.

—  Bem. Ora responde-me: O extremo do teu quintal da para uma bouga

que tem entrada pelo caminho da azenha, nao ¢ verdader

— E.

— O muro que separa o teu quintal dessa bouga ¢é apenas da altura de um

homem, se tanto...

— Do lado direito, junto ao castanheiro grande, ¢ ainda mais baixo.

—  Melhor ainda. Pois ¢ ai no teu quintal, que poderemos falar todas as

noites, sem ninguém o saber.

—  No quintal?!...

—  Sim. Ouve o meu plano: de hoje para o futuro, o nosso amor terminou
aparentemente, isto é, eu deixarei de passar a tua porta e ainda que nos
encontremos, nao nos dirigimos uma s6 palavra, nem sequer um olhar, de
modo que toda a gente se persuada que efetivamente as nossas relagoes
terminaram. Todas as noites, porém, por volta da uma hora, entrarei na bouca
e saltarei daf ao teu quintal, e, a um sinal convencionado — um assobio que

imitara o canto de uma ave, por exemplo — , tu agasalhar-te-as, abriras a



porta do teu quarto com toda a cautela e dirigir-te-as para junto do
castanheiro, do fundo do quintal, onde me deves encontrar. Creio ser este o

unico meio e o mais seguro de que podemos langar mao.

Rosa ficou pensativa por algum tempo e o seu siléncio foi interpretado por

Fernando quase como uma recusa.
—  Entdo ndo respondes? — perguntou Fernando. — Acaso recusaras?

—  Oh, nio, nao! Nada recusarei, porque prometi obedecer-lhe; mas, se

alguém vem a saber...

—  Es louca, minha Rosal Pensas que eu nio procederei com toda a

prudéncia'?

—  Pois bem: entrego-me nas suas maos, Sr. Fernandinho; quero dar-lhe

todas as provas de que o amo como nenhuma outra o amaria.

—  Obrigado, Rosa, pela tua dedicagio. Amanha, pois, comecemos as
nossas novas entrevistas. Agora vai para casa, porque ja te demoraste bastante

e pode tua avo dar pela tua auséncia.

—  Tem razao, Fernandinho, retito-me. Adeus, até amanha. Muito cuidado

e segredo é o que lhe peco.

—  Sdo desnecessarias essas recomendac¢oes, amor. a uma hora, nao te

esquegas.



Apertaram-se as maos; Rosa retirou-se e em breve desapareceu por entre o
labirinto do pinhal. Poucos momentos depois, Fernando também se afastou,
tomando o caminho oposto aquele que Rosa seguira, para nao suscitar

desconfiangas, no caso que fosse encontrado por alguém.

Antoénio, pelo seu turno, logo que os dois desapareceram, também saiu do

esconderijo.

Na sua cara, sulcada por duas profundas rugas, mostrava-se a palidez

medonha dos cadaveres.

—  Desgragadal... — exclamou ele, caminhando vagarosamente. — Como
se deixa arrastar para o inferno da desventural... Insensatos! Julgaram que
ninguém os ouvia, como se nao houvesse no mundo um ente que vigiasse

noite e dia os seus passosl... Oh! continuarei agora a velar mais do que nunca.



CAPITULO 8

No dia seguinte, por volta das onze horas e meia da noite, a herdade do

Capitao estava imersa no mais fundo siléncio.

E, a nao ser o reflexo de uma luz que brilhava nas vidracas de um dos quartos

do lado norte, dir-se-ia que tudo ali repousava.

A janela que assim resplandecia no meio das densas trevas que cercavam o
resto da casa era a do quarto de Fernando, e o vulto deste, destacando-se de
vez em quando no meio da claridade, denotava que o jovem ainda se nio

havia deitado.

Penetremos no quarto.

Algumas cadeiras antigas, um leito de pau-preto da mesma idade dos outros
moveis, uma meia-comoda com toucador, duas pequenas mesas, sobre uma
das quais se via um relégio, uma outra colocada no meio do aposento, cheia
de livros em desordem, eis a decoragao singela daquele quarto, nao
mencionando dois ou trés cabides pregados na parede, vergando sob o peso

de alguma roupa.

Fernando, que havia algum tempo passeava de um para o outro lado do
aposento, sentara-se afinal junto da mesa dos livros, e, pegando num deles,

abriu-o a0 acaso e permaneceu algum tempo com os olhos fitos nas duas



paginas que tinha diante de si, parecendo ler. De vez em quando, porém,
olhava com impaciéncia para os ponteiros do relégio e depois dir-se-ia

continuar a leitura interrompida.

Estes movimentos continuos, do relégio para as paginas do livro, repetiram-se
por muitas vezes num curto espago de tempo, até que, afinal, a campainha
soou doze badaladas. Fernando, que parecia esperar com ansiedade aquela
hora, estremeceu ao ouvir os primeiros sons, e, levantando-se
precipitadamente, dirigiu-se a um cabide e tirou dele um capote, com o qual se

cobtiu, exclamando:

—  Ora até que enfim! Parecia que nao chegava hoje a meia-noite e que o

Diabo se entretinha a reter os ponteirosl...

Abriu em seguida uma das gavetas da comoda, tirou um par de pistolas de
dois canos, metendo cada uma delas nos bolsos do casaco, depois de as ter
examinado cuidadosamente, pos na cabeca um chapéu preto de abas largas,
apagou a luz, e, saindo do quarto, comegou a caminhar com todo o cuidado,
para nao ser pressentido, por um corredor estreito que terminava numa escada

de pedra, que descia para um pomar.

Chegado ao fundo da escada, encaminhou-se para uma pequena porta que
dava para a estrada, e, depois de a ter aberto com uma chave de que ia

munido, saiu, seguindo ao longo do caminho que levava a igreja.



Pouco mais de um quarto de hora depois, Fernando, entrando no pinhal do
Corado, parou junto ao muro do quintal de Rosa, e, depois de lancar um
rapido olhar em volta de si para se certificar de que ninguém o observara,
levou os dedos a boca e extraiu alguns silvos compassados, que semelhavam
perfeitamente o piar monoétono de um mocho. Subiu depois a0 muro, que
saltou de um pulo, encaminhou-se para junto do grande castanheiro e sentou-

se num tosco banco de madeira que ali havia.

Minutos passados, o rapaz, auxiliado pelo luar que fazia, viu escoar-se pela
porta que dava para o quintal um vulto branco, que se encaminhava para o

sitio em que ele se achava.

Era Rosa, que, ao sinal convencionado, saira de casa, vindo ao encontro do

amante, que a recebeu nos bragos.

Naquele momento os coragoes dos dois jovens batiam apressadamente.

Estremeciam eles de receio ou de felicidade? Nem os dois amantes saberiam

responder a essa pergunta, se lha dirigissem entdo.

Sabé-lo-a, porém, explicar aquele que, em noite amena e linda, sentiu arfar
junto a0 seu um coragao que conseguiu tornar cativo; aquele que viu uns
dedos finos e brancos ondear-lhe distraidamente os cabelos, soltos ao
capricho da aragem; aquele, finalmente, que teve uma das horas mais felizes
dessa época de amor de permanecer a sos, e de noite, junto aquela que uma

vez disse com efusao: Amo-te!



Ah, felizes tempos da mocidade, como perpassais rapidos!

Fernando sentia-se também um pouco comovido naquele momento de
suprema felicidade. Forcejou, no entanto, por se sossegar a si e a Rosa,

exclamando com a mais terna inflexao:

—  Meu querido anjo, nao estejas inquieta, porque nada tens a recear.

Senta-te aqui e conversemos.

Sentaram-se ambos no pequeno banco de madeira e, com as maos enlagadas,

assim permaneceram durante alguns momentos em contemplativo éxtase.

A noite estava realmente bela. A limpidez do céu, o fulgor das nurfades de
estrelas, o luar claro, refletindo-se na folhagem das arvores e na relva das

campinas, davam aquela cena um aspeto fantastico e arrebatador.

Rosa, naquele momento, parecia mais sedutora do que nunca. Um raio da
Lua, atravessando a custo a ramagem do castanheiro, batia-lhe de frente no
rosto, deixando ver-lhe as faces afogueadas, o olhar meigo e nao sei qué de

fascinador, que enlouquecia.

Foi num desses momentos de muda contemplagao que Fernando, arrebatado,
louco, sem a consciéncia do que fazia, cingiu ao coragao o corpo flexivel da

sua amante, cobrindo-lhe as faces de frenéticos beijos.

—  Como és lindal — exclamou ele. — Para que te fez Deus tao formosa,

anjo da minha vida?



Rosa, trémula de susto, desenvencilhou-se a custo dos bracos de Fernando, e,
com as lagrimas nos olhos, mas a voz firme e clara, aventurou as seguintes

palavras:

—  Fernandinho, amo-o muito, é verdade; e a prova mais clara desse amor
¢ o ter acedido a passar algum tempo aqui a sés consigo. Calculei bem esse
passo e sei quao perigoso é para mim; no entanto, apelo para o seu brio e
generosidade. Fernandinho, por quem ¢, respeite a minha honra e nao abuse

da fraqueza de uma mulher que se lhe abandonou cegamente!

E, ao proferir estas palavras, a pobre rapariga rojou-se aos pés de Fernando,

sufocada pelo choro.

O jovem pareceu cair em si, e, levantando-a com ternura, fé-la sentar outra

vez, dizendo:

—  Nada temas de mim, Rosa. Apesar de muitas vezes nao podermos
sofrear os impulsos da paixdo que nos devora, tornar-me-ei bastante forte
para os domar e respeitar-te. Para o teu proprio sossego, vou fazer-te um
juramento que te pora a salvo de qualquer eventualidade: Rosa, meu querido
anjo, perante ti e perante Deus que nos ouve, juro-te que, desde este
momento, te considero minha esposa e que a minha mao, o meu futuro, a

minha vida, a ninguém mais pertencerao senao a ti, suceda o que sucedetl!...



—  Oh! obrigada, Fernandinho, obrigadal Tirou-me do cora¢io um peso
horrivel que de ha muito me atormentaval — exclamou Rosa, lancando-se,

louca de alegria, nos bragos do seu amante.

Neste momento, uma ave negra voejou por sobre a cabeca dos dois amantes,

soltando um grito lugubre e prolongado.

Rosa estremeceu e aconchegou-se, cheia de medo, a Fernando, exclamando ao

mesSmo ternpo:

—  Meu Deus, que hortivel agourol...

Fernando, que nada tinha de supersticioso, também estremeceu, parecendo
que o eco daquele grito monétono fora morrer no fundo da sua alma.
Depressa, porém, se arrependeu secretamente da sua fraqueza, e, tentando
sossegar a sua amante, que, transida de susto, ainda se conservava presa aos

seus bracos, exclamou:

—  Entao, Rosa, que ¢ isso? De que te assustas? Sossega, filha, nada ha de
extraordinario neste pequeno incidente. Como sabes, a igreja esta perto daqui,
e as aves noturnas costumam abrigar-se nela, alguma, porém, que se refugiara
nesta arvore, amedrontou-se ao ouvir-nos falar, e fugiu, soltando o seu
costumado canto. Ja vés que tudo isto é bem natural e que nenhum motivo ha

para tais receios.



— Ah, foi um triste acaso aquele! — continuou a rapariga, ainda

impressionada.
—  Visto isso, és supersticiosa? — perguntou Fernando.
—  Quando se ama, quem ha que o nio seja?

—  Pois sossega, meu amor; ja te mostrel que nao ha motivo algum para
semelhantes sustos. Mudemos de assunto. Diz-me: estas agora contente

comigo?
—  Se estou! — respondeu ela, erguendo para o jovem os seus belos olhos.

—  E eras tu que me querias deixar... tu, a quem amo como um louco, tu, a

quem adoro como uma divindade!

—  Vamos, Fernandinho, nio exagere. Por mais bela que eu seja, nio
havera acaso quem melhor mereca a sua afeicao do que eu? Sabe o que eu
receio, Fernandinho? E que um dia se venham a descobrir estas nossas
entrevistas. Se tal sucedesse, julgar-me-ia completamente perdida no conceito

de toda a gente. Deus permita que tal nunca sucedal...

—  Nao penses mais nisso, Rosa; quase te podia jurar que nunca ninguém o
sabera: daqui por dois ou tres dias toda a aldeia estara convencida de que
terminaram as nossas relagoes, e por isso deixardo de nos espiar, se ¢ que até

aqui o tém feito. Mais tarde, porém, verao que os iludimos, porque 0s nossos



coracOes jamais se poderiam separar. Deve dar-se entio uma amarga surpresa

para 0s Nossos inimigos, nao te parece?

—  E estara ainda muito longe esse dia porque tanto anseio, essa hora em

que Deus legalizara perante o mundo 0s nossos juramentos € 0 NOSsO amor?

— Nao sei, Rosa, mas talvez esteja bem perto. Como sabes, a minha

formatura deve efetuar-se no ano préximo, e s6 entao poderei dispor de mim.

—  Até 14, contudo, Fernandinho, ¢ necessaria toda a prudéncia nestas
visitas noturnas. Pode muito bem suceder qualquer pessoa conhecé-lo, seguir-

lhe os passos...

—  Nada temas, Rosa; prezo-me de perspicaz e por isso dificilmente me

poderao iludir.

—  Olhe, esse vestuario que hoje traz ¢ um pouco inconveniente, porque se

torna com ele muito conhecido. porque nao se disfarca de outra forma?

—  Se ¢ essa a tua vontade, amanha vestir-me-ei de modo que nem tu

propria me conhecerias, se me encontrasses. Estas satisfeita?

— Estou.

Houve alguns momentos de siléncio, que Fernando afinal cortou com estas

palavras:

—  Ah, minha Rosa, quando pensarias tu gozar estas horas de felicidade?



—  Efetivamente... as vezes custa-me a acreditar como em tio pouco

tempo pude tributar-lhe uma tio grande afei¢ao!

—  Nunca tinhas amado ninguém, Rosa?

—  Nunca; ignorava até o que era esse sentimento.
—  Admira; na aldeia ha tantos rapazes...

—  E verdade que os ha, mas o que ¢é certo é que me foram sempre todos

indiferentes.
—  Incluindo o Anténio, o meu rival?

— A ele tive amizade, ndo o nego, mas esse sentimento era em tudo
diverso daquele que ora nutro pelo Fernandinho: era uma amizade de irmaos...

Ele também de tudo era merecedor...

— E nunca pensaste em que essa amizade de irmios podia um dia

transformar-se em paixao de namorados?

—  Ohl! isso nuncal Ja lhe disse, Fernandinho, que nunca houve da minha
parte tais intengoes; era amiga dele, é verdade, mais do que de nenhum outro,

mas essa amizade jamais poderia transmudar-se em amot!
—  Ejanao lhe és tao ateicoada?
—  Nao, nao sou.

—  E pode saber-se porque?



— Por sua causa.

— Por minha causa?! Como?

—  Depois que me falou tio inconvenientemente do senhor...

—  Ah, ¢é verdade, agora me lembro. Pobre rapaz!l... Mas, afinal, ele tinha
razao. Amava-te perdidamente, tinha até talvez quase a certeza de um dia te
possuir, mas num momento viu eu destruir-lhe todas as suas esperancas de
felicidade... Coitado! Tenho pena dele. Depois que se convenceu de que me
davas a preferéncia, mudou completamente: é raro ve-lo alegre, foge dos
divertimentos em que se entretém os seus companheiros, e parece até ja nao

viver neste mundol... Nunca mais lhe falaste?

—  Temo-nos visto algumas poucas vezes. Diz-me adeus, sem encarar
comigo, e depois la segue o seu caminho com a cabe¢a baixa, parecendo

vergar sob o peso de uma dor imensa.

— E nao te conddis do seu estado?

—  Na verdade as vezes mete-me do; tenho querido falar-lhe, pedir-lhe
perdao do rigor com que o tratei, dissuadi-lo de se entregar a uma dor sem
lenitivo, convencé-lo que nascemos para sermos amigos, irmaos até, mas
nunca esposos; porém, ele foge de mim e evita qualquer oportunidade de lhe

poder falar.



—  Ah, Rosa, Rosa, oxala que a tua complacéncia para com ele nao venha

um dia desfazer as douradas esperangas do meu futuro... Essa tua amizade...

—  Que loucura, Fernandinho! Pois ainda cré que o deixasse a si por ele?

—  Eu creio em tudo, Rosa; vos outras, as mulheres, tendes o coracao tao

demasiadamente sensivel, que...

—  Nao diga mais, Fernandinho; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado...

—  Nao jures, Rosa; o que eu quero ¢é ter a certeza de que nunca me

deixaras.

—  Amo-o muito para que tal facal

Continuou ainda a conversa por muito tempo, até que trés badaladas, que

soaram na torre da igreja, vieram por-lhe termo.

—  Ja trés horas. Como o tempo se passou rapido! exclamou Rosa.

E, momentos depois, os dois amantes levantaram-se, estreitaram-se num

apertado abraco e oscularam-se ardentemente.

—  Como me custa afastar-me de ti, Rosal... — dizia o rapaz, apertando

entre as suas maos as da sua amante.

—  Assim ¢ preciso, Fernandinho...

Trocaram-se ainda os dltimos adeuses, e, enquanto Rosa se encaminhava para

a sua habitacao, Fernando galgara o muro e pusera-se também a caminho.



Momentos depois ergueu-se por detras do muro que separava a bouga do
quintal de Rosa a sombra de um outro individuo que estivera ali oculto e se

dirigiu pelo caminho contrario aquele que seguira Fernando.



CAPITULO 9

O padre Francisco da Encarnagao era um bom e santo homem. Na época em
que se passavam os acontecimentos que vamos relacionando, tinha ele cerca
de setenta anos. Os cabelos nevados, o rosto sereno e de uma expressio
franca e bondosa, e a cabeca ja um pouco vergada pelo peso dos anos, tudo

lhe dava um aspeto respeitavel e insinuante.

Efetivamente era ele a bondade e a beneficéncia personificadas: nao havia
pobre nem desvalido por aquelas redondezas que nao conhecesse bem de

perto os seus beneficios.

Gragas aos bens terrenos com que a Providéncia o dotara, padre Francisco
podia exercer com prodigalidade os santos impulsos da sua alma caritativa,
porque para tudo lhe davam de sobra os rendimentos dos seus muitos
haveres, na sua casa, pois havia diariamente mesa franca para todos os
enjeitados da fortuna que ali fossem procurar um pedaco de pao e uma malga
de sopa para saciarem a fome; e, pelo dia adiante, nunca pobre algum fora
pedir uma esmola que lha nao dessem, nem procurar asilo por uma noite, que

lhe nao fosse ministrado da melhor vontade.

Depois, nio eram s6 os necessitados que recebiam os seus beneficios, e, para

o atestar, 14 se viam num rétulo colocado num altar novo, na igreja, sob a



invocag¢ao da Virgem, os seguintes dizeres: — "Feito a expensas do reverendo

padre Francisco da Encarnagao, insigne benfeitor deste templo".

Finalmente, o relégio da torre, uma lampada de prata do altar do Sacramento,
o frontal rico do altar-mor, os melhores paramentos, tudo tinha sido dadiva

do bondoso sacerdote.

Ora, todos esses beneficios, as virtudes que o adornavam, e, sobretudo o
exemplo de uma vida sem fausto, tinham-lhe granjeado quase o epiteto de

santo entre o povo da aldeia.

Naio tinha ele parente algum na sua companhia e s6 convivia com 0s seus
numerosos criados num a grande herdade nao muito distante da igreja. De
todos era o Anténio o seu mais afeicoado, aquele em quem depositava toda a
confianga, e ao qual tratava com mais deferéncia do que nenhum dos outros,

tendo-lhe até entregado a administracao da sua casa.

Este rapaz, que lhe merecia tanta afeicao, trouxera-o ele, da idade de cinco ou
seis anos, do hospicio dos expostos no Porto, e tal amizade lhe votara, que se
dispusera a dar-lhe uma educacio esmerada, tencionando até fazé-lo seguir
uma carreira muito diferente daquela que viera a ter. A pronunciada tendéncia
do jovem para a vida do campo e a pouca ou nenhuma vontade de se entregar
a estudos sérios dissuadiram, porém, o padre do seu primeiro intento, e, sem
contrariar-lhe a vocacido, ensinara-o contudo a ler e a escrever, instruindo-o,

além disso, em tudo o que pudesse vir a ser-lhe util, de forma que Anténio,



apesar da rusticidade da sua profissiao, tornou-se um rapaz inteligente e mais
ilustrado do que nenhum dos outros seus companheiros, motivo porque

também eles o tinham em certa consideragao e respeito.

Ora, na época dos amores de Rosa com o filho do Capitao, o padre Francisco
notara desde certo tempo o abatimento e tristeza do seu protegido, e, sem
poder atinar com a causa daquela repentina mudanca, resolvera sabé-la da

propria boca dele, e para isso s6 esperava ocasido oportuna.

Esse dia chegou enfim, e foi exatamente o oitavo depois da primeira

entrevista noturna que os dois amantes tinham tido no quintal de Rosa.

Estava o venerando ancido sentado, segundo o seu costume, junto de uma
varanda que dava para o campo, aquecendo a uma nesga de sol os membros
que ja comegavam a regelar-se-lhe e entretendo o espirito com a leitura de um
pequeno livto que tinha entre as maos, quando Anténio, entrando no

aposento, veio interroga-lo sobre objetos de servico doméstico.

O padre, depois de o ouvir distraidamente, respondeu-lhe com a afabilidade
costumada, e o jovem ia ja a retirar-se, quando o padre Francisco, parecendo

refletir, exclamou:

— O Anténio, vem ca.



O modo como foi feito este chamamento pareceu contrariar um pouco o
rapaz, o que contudo ndo o impediu de obedecer imediatamente, vindo de

novo postar-se em frente do seu protetor.

—  Ora responde-me ao que vou perguntar-te, mas cautela com alguma
mentira — continuou o bom do velho com ar grave e parecendo ao mesmo
tempo querer penetrar com a vista o fundo do seu corag¢ao. De ha um pouco
de tempo a esta parte tenho notado em ti uma certa melancolia que me tem
dado que pensar; do quanto dantes eras alegre e jovial, tornaste-te agora triste,
acabrunhado, todo metido em ti, e parece até que desgostoso da vida. Diz-me

com franqueza: quais sao 0os motivos dessa tua tristeza?

Antbénio, a esta pergunta tio inesperada, sentiu-se embaracado e apenas

balbuciou:

—  Eu, Sr. Padre Francisco.. nido tenho motivo algum para viver

desgostoso; provavelmente o senhor engana-se.

—  Vamos, Anténio, nio faltes a verdade. Acaso tentaras negar uma coisa

que eu vejor O que é que te aflige?

—  Pois bem, responder-lhe-ei como deseja: ha um motivo poderoso,
efetivamente, que me tem roubado a alegria do coragdo e me traz a alma
torturada. O que, porém, lhe peco, Sr. Padre Francisco, ¢ que nao procure
saber qual o motivo dos meus males, para nio me obrigar a corar de

vergonha, se lho confessar. Respeite este meu segredol...



—  Um segredo! — atalhou o sacerdote com algum agastamento. — Pois
tu ousas ter segredos para o teu melhor amigo, para o teu pai adotivo, para a
tua unica familia, enfim, que sou eu?... Ah, Anténio, a ingratidao é o pior
defeito que podemos ter, e a dedicagao e amizade que parecia consagrares-me,

creio que degenerou nela...

—  Tudo, menos isso, Sr. Padre Francisco — atalhou o jovem com
firmeza. — Pode taxar-me de quanto ¢ mau, mas nunca de ingrato, porque
nunca o fui nem o serei. Sei o quanto lhe devo, e Isso é o suficiente para
nunca apagar da alma o reconhecimento com que apenas poderei pagar os
beneficios que tenho recebido do senhor. Conhego perfeitamente a minha
triste posi¢ao neste mundo: sei que sou um desses desgracados que, mal viram
apontar-lhes a luz da vida, foram arremessados para o monturo das criangas
sem amparo e sem protecao e que nunca tiveram sequer o prazer de um beijo
daqueles que lhes deram o ser. Fui lancado, logo que nasci, para um hospicio
de caridade, a que chamam Roda, onde vivi até a0 momento em que uma mao
benfazeja, um braco guiado pelos mais nobilissimos instintos, me arrancou
desse montiao de abandonados, de mim o que hoje sou; essa mio protetora,
esse braco salvador, Sr. Padre Francisco, escusado era dizé-lo, foi o senhor.
Cresci e fiz-me homem debaixo destas telhas, bafejado pelas caricias, no
principio, pela sua instrugdo e conselhos, mais tarde, e, em vista de tudo isto,
cre-me tao falto de sentimentos, tio ingrato, que esquecesse algum dia todas

essas merces? Oh, isso nunca! Juro-lho por tudo o que ha de mais sagrado.



Quanto ao meu segredo, que pode ele interessar-lhe?... Além disso, nada

poderia, ainda que quisesse...

—  Ora vamos, meu Anténio — atalhou o bom do velho, comovido, — sé
mais franco comigo e nada de evasivas, porque eu necessito saber o que ¢ que
te aflige. Ha pouco taxei-te quase de ingrato, mas conhe¢o que fiz mal, porque
sei que nao o és, e por 1ss0 com mais instancia te pe¢o que partilhes comigo as
tuas magoas, € que fagas de mim o teu confidente, o teu melhor amigo, como
realmente o sou. Nos os homens, nos mais custosos transes da vida, devemos
procurar sempre um conselheiro, um amigo com quem nos abramos
francamente, com quem compartilhemos os nossos pesares, € que nos dé¢ a
coragem precisa para arrostarmos resignadamente com as contrariedades
deste mundo. Os entes que nos podem mitigar essas dores, que nos podem
tornar fortes, em primeiro lugar é Deus, pai dos desgracados, alivio dos
atribulados, balsamo das dores, esperanca eterna; e, em segundo, uma pessoa
em quem tenhamos uma completa confianca e em quem reconhecamos uma
amizade e afeigdo a toda a prova. Para Aquele, tens tu a fé e as crengas
religiosas que te ensinei a respeitar; para este, tens-me tu aqui a mim, teu
amigo sincero e o teu protetor, em quem podes e deves depositar toda a
confianca. As dores assim partilhadas sao menos custosas de suportar, e as
vezes na confidéncia intima podemos encontrar um balsamo suavizador para

as minorar ou um remédio miraculoso até para as extinguir. Portanto,



Antonio, como ja te disse, nada de reservas: conta-me tudo sem ocultares a

minima circunstancia, e eu te ajudarei a arrostar com todas as desventuras.

—  DPois bem — respondeu o rapaz, parecendo convencer-se com as
palavras do velho — , vou declarar-lhe tudo. Os meus desgostos, as minhas
inquietagoes, o meu inferno, enfim, partem de um unico sentimento — o

amot!...

—  Ah, eu logo vi: questao de mulheres; nem outra coisa podia deixar de

ser. Continua...

—  Amei uma mulher tio pura e santamente como amo a Deus; ela
também parecia corresponder-me, ou pelo menos cheguei a convencer-me
que me tinha amor; este sentimento nasceu em mim ao alvorecer da vida e foi
crescendo com os anos.. Num sé momento, porém, quando todas as
esperancas me sorriam, quando ja antevia por meio desse amor um horizonte
de felicidades, eis que se desfazem todos esses sonhos dourados e me vejo
abandonado, repelido, e talvez até aborrecido por aquela a quem votara toda a

minha vida. Trocou-me por um outro, a quem se entregou cOMO uma escrava.

—  E tens a certeza que ela te nao amar

—  Se tenho, meu Deus!... Foi ela propria que mo declarou: disse-me que

me queria como a um irmao, mas que nunca me amara como eu julguei.



—  Ora vamos, homem; por agora nio vale a pena desesperar, isto de
mulheres é para onde lhes da; pode ainda suceder o ela aborrecer esse outro e
amar-te... Mas diz-me: quem ¢é essa rapariga? Sera ela merecedora da afeicao

que tao cegamente lhe tributaste? Sera digna de ti?

— O, se é! Basta dizer-lhe que ¢é a rapariga mais bela da aldeia: ¢ a Rosa

do Adro.

— A Rosa do Adro?! — exclamou o padre, dando um pulo na cadeira. —

Estas bem certo de que ela nao te ama?

—  Jalhe disse, senhor, que lho ouvi da prépria boca.

—  Pois bem, Anténio: o que tenho a dizer-te é que foi uma felicidade,
uma providéncia até, o ela ndo te amar, e desde ja te aconselho a que procures
combater essa paixdo que te mina a existéncia e que apagues para sempre do

coracao a imagem dessa rapariga.

—  Mas nao vejo que perigo houvesse nesse amor, se acaso ele existisse...

— Nada mais posso dizer-te do que nunca, nunca poderias té-la por
esposa, ainda que morrésseis de paixao um pelo outro, porque seria eu o
proprio a evitar esse casamento, se tal tentasseis, e se nao pudesse, antes disso,

fazer desaparecer o amor dos vossos coragoes.

—  Mas que motivo tdo poderoso haveria para um tal procedimento da sua

parte, senhor?



—  Sabé-lo-as talvez um dia. Por enquanto basta s6 que te convencas de
que Rosa nunca poderia ser tua esposa, € que esse amor entre vos, se existisse,

seria uma desgraca para ambos.
—  E incrivell... Que insondavel mistério havera em tudo isso?

—  Nada mais posso acrescentar. Estima-a quanto quiseres, mas esquece-te
dessa paixdo, e, se um dia, por fatalidade, ela te vier a amar, repele esse

sentimento com todas as forcas da tua alma.

—  Mistério, tudo mistériol... — exclamou o rapaz, que ficou por alguns
momentos pensativo. — E ser-me-a a0 menos licito vigiar pela sua seguranga,

pela sua honra? — interrogou ele, afinal.
—  Ninguém te pode negar esse direito; é até talvez um dever teu...

—  DPois bem, a0 menos restar-me-4 essa consola¢ao. Parece-me até que ja a
nao amo, e que o meu unico desejo é vé-la feliz... Desgracado dele, se

tentassel...
—  E verdade: mas quem ¢é esse outro, a quem ela ama?
—  E o Sr. Fernando, o filho do Capitdo, que ha pouco chegou.

—  Ah, sim?l... Oh, mas ele parece ser um bom jovem e nao creio que seja

capaz de causar a desgraca da pobre rapariga.



—  Pode ser que assim suceda, mas tenho motivos para desconfiar das suas

intengoes.

— Pois faz o que entenderes. Mas prudéncia.. Sobretudo lembra-te

sempre do que ha pouco te disse: Rosa nunca poderia ser tua mulher!

—  Tenho plena confian¢a no Sr. padre Francisco e por isso creio no que

me diz. Ordena mais alguma coisa?

—  Mais nada, Anténio. Vai com Deus.

O jovem saiu da sala, desceu a quinta e, caminhando ao acaso, comegou a

barafustar sobre o que acabava de suceder.

—  Mas que motivo — dizia ele de si para consigo, caminhando
vagarosamente ¢ com a cabeca baixa — que motivo tao imperioso haveria que
pudesse impossibilitar o meu casamento com Rosa, se por acaso nos
amassemos?!... Ela ¢é virtuosa, prendada, boa mulher de casa, possui todas as
qualidades para ser boa esposa ¢ boa mae... Ha efetivamente aqui um grande
mistério. E qual é ele? Ignoro-o... Mas o Padre Francisco ¢é incapaz de mentir,
e se nado houvesse uma barreira entre mim e Rosa, se niao existisse uma
completa impossibilidade, ele decerto nio se oporia nunca a uma uniao que
me poderia tornar verdadeiramente feliz. Além disso, ele quer-me como o
mais extremoso pai quer a um filho; tem-me uma verdadeira amizade, e por
isso mesmo havia de evitar o ver-me consumido e ralado toda a vida... Que

tenho, pois, a fazer?... Nao sei. E nio havia eu ainda perdido todas as



esperancas de ela um dia me pertencer... porque, afinal, quem sabe os
insondaveis segredos do destino? Podia muito facilmente suceder Fernando
aborrecer-se dela, indisporem-se por qualquer motivo, e, conhecendo Rosa a
pureza dos meus sentimentos, aceitar a minha vida, o meu futuro, e ser enfim
minha mulher. Oh! s6 esta lembranca me faz enlouquecet!... Enfim é forcoso
tomar uma resolugdo: ou esquecer-me dela para sempre, ou continuar a ama-la
secretamente, vigiando todos os seus passos, como tenho feito, preservando-a
dos perigos a que esta exposta, cuidar dela enfim, como se fosse minha
propria irma, e esperarl... Oh! mas, se a nossa unidao ¢ impossivel, que tenho
eu a esperar € que me importam a sua seguranca € os perigos que possam
ameaca-la'?... Pois bem: esquecé-la-ei, assim ¢ preciso. A Providéncia que vele
pela sua felicidade, que a proteja, enquanto eu me deixarei morrer com o
desespero no coragao... Mas, meu Deus, terei eu forgas para assim a banir do
meu pensamento, para apagar da minha alma a sua imagem queridar... Ah!
ndo, nao, ¢ horrivel, ndo poderei tanto... Os impulsos do coragao sio livres, e,
portanto, continuarei a ama-la sem que ela a0 menos o suspeite, ¢ vigiando-a a
todas as horas, a todos os momentos, como se tivesse de ser um dia ainda
minha esposa. Serd uma esperanga vaga, irrealizavel até, mas que importa?
Viverei a0 menos de esperancas e isso suavizar-me-a os dissabores desta vida
amargurada; e, se um dia o acaso nos tornasse a juntar, se ela quisesse ser
minha para sempre, apesar do que diz o padre Francisco, eu transporia todas

as barreiras que se opusessem a nossa felicidade, faria todos os sacrificios, e



ela havia de ser minha por forcal... Pois que motivos tio poderosos podera
haver para impedir o nosso casamento? E quem sabe se as insinuag¢oes do
padre Francisco niao serdo mais do que um pretexto para me fazer
despersuadir deste amor que me cava a sepultura? Seja como for, suceda o que
suceder, a minha resolucdo esta tomada. Enquanto nao vir apagar-se-me a
ultima centelha desta esperanca, ama-la-ei, e o tempo esclarecera o mistério, se

existe, em que o padre Francisco parece envolver-nos a ambos.

Embebido neste mar de reflexdes, o atribulado jovem caminhava com passos
vagarosos ¢ a cabeca pendida para o peito, indiferente a tudo o que o cercava,
e tao preocupado ia, que nem sequer reparava ter saido por uma das portas da
quinta, que estava aberta, e ir agora caminhando pela aldeia, tornando-se, sem
o julgar, o reparo de algumas mulheres, que, sentadas na soleira da porta de
uma das habitacoes, faziam uns esquisitos esgares na sua passagem,

segredando entre si algumas palavras que lhe diziam respeito.

Coitado! — exclamou uma das mulheres, quando viu o pobre rapaz A
distancia de nao poder ouvi-las. — Quem te viu e quem te vé! A bizarria dos

rapazes ca da terra tornou-se naquilo que acola vai. Quem o havia de dizer?!...

—  E verdade, tt Ana — respondeu uma outra ; — aquilo foi coisa que

fizeram ao pobre do mocinho; ele nunca assim foi.

—  Olhe, tia Joana — prosseguiu a primeira que tomara a palavra, — altos

juizos de Deus! A mim ¢ que ninguém me tira da cabec¢a que aquilo foi coisa



de feitico que lhe fizeram: por af alguma alma danada, a quem o rapaz nio

quis dar trela...

—  Voces ainda sio de bom tempo! — interrompeu uma outra mulher. —
Pois, na verdade, ainda querem crer que haja bruxas ou feiticos? Eu por mim
¢ que nao. Deus Nosso Senhor niao da esses poderes a ninguém. O rapaz nao

anda enfeiticado, nao; o que aquilo ¢ sei-o eu...

— O tia Zefa — retorquiu a terceira que falara — , pois nio acreditard que
ha gente a quem o Demo dé poder para fazer mal?... E a primeira que ougo!
Ora diga-me: lembra-se do caso do Z¢ Mirao la de baixo da Lagoa?... Viu
como ele era um jovem fero e alentado, e como morreu sequinho como umas

tristes palhas?... E vosmecé sabe verdadeiramente do que ele morreu?

—  Ora do que havia de ser? — respondeu Josefa. — Da doenca que Deus

Nosso Senhor lhe deu, ora af esta...

—  Pois esta muito enganadinha a esse respeito — atalhou a crédula
Anténia. — O Zé Mirdo morreu mas foi de uma grande feiticaria que lhe
fizeram. E sabe porque digo isto? E porque, depois da sua morte, fomos
encontrar sobre o telhado da sua casa um boneco de pano, todo cheio de
alfinetes, e com um maior, salvo seja, espetado no coragdao; e o pobre
mocinho do mais que se queixava era de pontadas por todo o corpo,

principalmente no coragao.



—  La isso é verdade — acrescentou Joaquina — ; o Z¢é Mirdo nio se
queixava de outra coisa sendao de pontadas pelo corpo. E ainda outro caso: a
Teresa do Tomé, se ndo fosse o darem-lhe no quintal com aquela panela velha

cheia de sapos com os olhos cosidos, onde estaria ela a estas horas?

— E o Joaquim? — aventurou outra mulher que até ai se conservara
calada. Aquela ma¢a que lhe deram num serdo? Tinham de ver como ela
estava, passados trés dias! Ah! mas eu também fui finéria... O rapaz trouxe
aquilo uma noite, de volta de um serao, e o demo da maga estava mesmo a

apetecer ferrarem-se-lhe os dentes: era vermelhinha e sa que metia cobiga...

Eu, porém, descontfiei do negdcio e disse a0 meu Joaquim que nao a comesse
e que ma desse. Meti-a num a gaveta e, passados trés dias, vou vé-la e
encontro-a negra ¢ com uma guedelha que metia medo. Disse eu depois para
o meu rapaz: — "Olha do que tu te livraste! Nunca mais tornes a comer coisa

alguma de mao de mulheres!". Aquela ca me ficou.

—  Disso ha muitos exemplos, tia Maria — disse Antonia —; o que me
admira ¢ a tia Zefa nio acreditar nestas coisas; pois, por mais que digam, a
mim ninguém me tira da cabe¢a que o Antdnio, que ha pouco por ai passou,

anda embruxado; foi coisa que lhe deram em comida ou bebida...

—  Nada, nada — exclamou Josefa — , esta enganada: o que ¢ bem o sei
eu. Querem saber porque o rapaz anda naquele estado? E porque foi ar mau

que lhe empeceu a hora da Santissima Trindade, ou alma penada que se lhe



recolheu nele, ora al tém. Ja noutro dia quis leva-lo a casa da Teresa
benzedeira para o defumar e ler-lhe os exorcismas, mas, quando em tal lhe
falei, pensei dele me excomungar. Todos os endemoninhados sio assim:
quando se lhes fala em tirar o Demo do corpo, ddo por paus e por pedras. Foi
isto o que depressa me fez crer o ter ele espirito mau; e, para além disso, nao

acreditem em bruxedos nem feiticarias, porque isso nunca existiu.
—  Enfim, sera isso, sera — exclamaram algumas mulheres.

—  Ora af esta — exclamou Anténia — , pois eu nessas coisas é que Nao
acredito: quem morre, morre, e ndo volta cd; enquanto a espiritos, isso sao

baleias de cachopos.

— O tia Anténia — retorquiu Josefa — , pois vossemecé na verdade nio
acredita em ares maus ¢ almas do outro mundo?! Abrenunciol... Pois que era
aquilo que tinha a Francisca da Azenha aqui ha tempos? Aqueles flatos e
estrebuchos que lhe davam, que nao havia homem capaz de a segurar?... Foi
eu mesma que a levei a casa da Teresa benzedeira, e quer saber o que 1a se
passou? A Francisca da Azenha, logo que se sentou e que a Teresa lhe
comecou a ler os exorcismos e a defuma-la com incenso e alecrim, e lhe
deitou um cordao de Sao Francisco ao pescoco, ficou como morta. Depois,
quando acabou a benzedela e ela tornou a si, foi-se ver o que havia numa
moeda de trés vinténs que estivera num prato de barro, cheio de cinza, vinagre

e nao sei que mais, aos pés da Francisca, e viu-se estampada nos trés vinténs,



do outro lado das cruzes, a figura de um cao com pés, rabo, cabe¢a e tudol...
Foi entio que a Teresa benzedeira disse que o Diabo tinha aparecido aquela
alma na figura de um cio, e a Francisca acrescentou depois que, numa noite,
quando saira a comprar nao sei o qué a loja do sacristao, vira saltar de cima de
uma parede um cao preto e muito grande, que depois foi muito tempo diante
dela a saltarl... Ora, em vista destes exemplos, digam que o Demo nio tenta as

almas...

—  Tudo pode ser — atalhou uma das mulheres — ,mas eu também tenho
ca as minhas duvidas: outro dia estive a falar com um dos rapazes do padre
Francisco e ele disse-me que o Anténio safa todas as noites, sem ninguém
saber, por volta das onze e meia e que nao voltava sendo quase de madrugada.
Uma noite, disse-me ele, quis ir ver para onde ele ia, seguiu-o por algum
tempo, mas, de repente, num a encruzilhada desapareceu e nunca mais lhe pos
a vista em cima; quando depois voltava para casa, diz que vira passar a correr
por ao pé dele uma coisa negra muito grande, que lhe parecera um burro
novo. Ora quem me diz a mim que era o pobre do Anténio, que andara a

correr fado e sai todas as noites para se transformar em lobisomem?

—  Se assim ¢, seria uma obra de caridade quebrar-lhe esse fado: era
espreitar uma noite onde ele largava a roupa, levar-lha e meté-la dentro de um
forno, atrancar bem as portas da casa para ele nao as arrombar e esperarem-

no num a encruzilhada trés ou quatro rapazes resolutos e fazerem-lhe sangue



em qualquer parte do corpo: assim quebrar-lhe-iam o fado, e o mocinho

ficaria bom.

—  Pois, se assim é — exclamou uma das mulheres — , o pobre do
homem bem pode correr o fado a vontade, porque niao havera ninguém que

se atreva a quebrar-lho; dizem que isso ¢é coisa muito arriscada.

—  Laisso é — atalhou a tia Antonia — mas ca para mim é ponto de fé

que o rapaz o que tem é ar mau ou alma penada.

—  E eu— disse Josefa — ninguém me tira da cabeca que foi feiticaria que

lhe fizeram.

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, emaranhando-se
cada vez mais as diversas opinides das faladoras, querendo umas que o rapaz
padecesse de ar mau ou de alma penada, teimando outras que fosse feiticaria,

e opinando algumas também que o jovem andasse a correr o fado.

Durante, porém, esta renhida discussao, uma unica mulher, mais adiantada em
anos que todas as outras, ¢ que se conservara muda e impassivel durante a
conversa, parecendo dar mais atencdo ao fiado que lhe corria nos dedos do
que ao que se dizia, comegava agora a mostrar nos labios descorados um
sorriso frio e malicioso, ao ver a azafama com que cada uma das suas
companheiras tentava fazer prevalecer a sua opinido em assunto de tanta

transcendéncia.



—  Vocés siao todas uma sucia de tolas! — exclamou ela afinal, tomando
pela sua vez a palavra. — Hstdo para af a aldrabar coisas de que o pobre
homem esta tdo livre, como eu de ser freiral Nada do que tém para ai
alevantado é verdade, e querem agora saber do que o Anténio padece, o que o
rala e mortifica a cada instante é uma grande paixdo que ele traz cosida em si,

ora ai tém.

—  Paixdor.. — exclamaram algumas das mulheres com ar de

incredulidade.
—  Mas por quem ¢, e porqué? — perguntou uma delas.

—  Ora por quem e porque ha de ser?... Por causa da Rosa do Adro, que o

enjeitou pelo filho do Capitao.
— O tia Brigida — perguntou Josefa — , pois isso é verdade?
—  Tao verdade como eu estar agora a falar com voces.

— Mas o rapaz — atalhou Anténia — o que mostra nisso ¢ ser um

toleirdo. Pois ndo havera mais mulheres por esse mundo?

—  E verdade, é — respondeu a velha Brizida — , mas que querem? Sio
tolices a que a mocidade anda sujeita: o rapaz gostava dela ja de ha muito e
julgava-a bem segura; vai sendo quando aparece um figurdo bem parecido, e,
num momento, zas! rouba-lha sem mais satisfacoes. Ora isto, na verdade, é

para dar cavaco, mas nio tanto que faca andar um homem por af a cair da



boca a morte. Enfim, o Anténio sabe os motivos que tem para andar assim; ca

pela minha parte s6 digo que ele é um grande tolo.

—  Mas, ¢ tia Brigida, o filho do Capitao também ja a nao deixou?

—  Ha mais de oito dias, creio eu.

—  Entdo o rapaz podia agora tornar a pegar o namoro, uma vez que lhe

tem tanta afeicio...

—  Vontade tinha ele, me parece, mas ela é que creio nio estar pelos autos.

—  Olha o demo da lambisgoia! Ja viram? — exclamou Josefa. — Aquilo
também s6 para fidalgos é que serve; os rapazes da lavoura ja lhe nio fazem

conta. Some-te, diabo!

—  Esta bem aviadal — atalhou Anténia. — Olhem o filho do Capitao a
trela que lhe deul... O que ele queria era divertir-se e mais nada; e o mais
bonito da coisa é que a rapariga estava tdo convencida que o morgado casava

com ela, que nem cavaco dava as amigas.

—  Coitadal — acrescentou Josefa. — Andava tio inchada que nem que
trouxesse o rei na barriga... Mas também foi bem feito: agora que torne a falar

para ricagos, se nao lhe aproveitou a ligao...

—  Para filho meu é que nio a queria nem pintada!l — exclamou a tia
Maria. — Aquilo s6 serve para comer e estar no poleiro; nao ¢ mulher para

ajudar o homem.



— O tia Maria, gostava ainda de a ver casada com um homem que a
fizesse andar no campo com uma enxada, como nés andamos; queria ver

aquelas maozinhas de cera calejadas e crestadas como trazemos as nossas.

—  Ah! Livre-a Deus de semelhante coisa: o enguico da rapariga dava a
costa dentro em pouco; era até capaz de se enforcar no galho de uma arvore,

se a tal a obrigassem.

—  Estais enganadas — acrescentou Brizida. — Antes disso havia de
engrodar o homem com as suas retéricas, a ponto de ele lhe nio mandar fazer
coisa alguma; aquilo tem uma lamuria e fala que nem o padre-cura nas praticas

dos domingos.
— Deixa-la la... Tolo sera quem pretender uma semelhante delambida.

— A gente a falar no diabo e ele a porta, diz o ditado: ela af vem! —

exclamou repentinamente Josefa.

Todos os rostos se voltaram a esta exclamacdo, e a conversa interrompeu-se

como por encanto.

Efetivamente, a Rosa do Adro encaminhava-se para o sitio onde estava o
grupo das maldizentes, e estas, a sua aproximag¢ao, compuseram Nnos rostos
uns sorrisos hipdcritas e continuaram a falar, mas em assunto completamente

diverso daquele que ha pouco tratavam.



Rosa, passados minutos, chegava préximo das mulheres, e com o riso nos

labios exclamou:

—  Boas-tardes, tia Brizida e companhia.

—  Venha na graca do Senhor — responderam as mulheres. — A estas

horas por aqui, é milagre — acrescentou uma delas.

—  Vou a casa do regedor levar a filha esta jaleca e esta saia que lhe fiz.

—  Ah, sim! — exclamou Anténia. — Entao ¢é para estrear ja no domingo

no arraial do martire Sao Sebastiao.

—  Creio que sim — respondeu Rosa.

—  Aquela também, por mais que se asseie, nao ¢ capaz de fazer-se bonita
como o quer ser — disse Joaquina. — Se nao fossem os bens que o pai lhe ha
de deixar, parece-me que toda a vida ficaria solteira. Se ela fosse ca como a

Rosa, isso sim...

—  Sim, se fosse como eu — respondeu Rosa, sorrindo-se — ora o

disparatel Nem que eu nio fosse uma mulher como as outras.

—  Bem sabemos isso; mas é que tu ao menos podes gabar-te de nao teres

quem te deite agua as maos em boniteza; quanto a ela, Senhor me ajude...

—  Ora deixem-se disso! Querem agora divertir-se a minha custa?



—  Estas uma brejeira... B verdade: e o filho do Capitio? — perguntou-lhe

Antoénia.

—  Eu set la do filho do Capitao! Ora essa... — respondeu Rosa, corando,

mau grado seu.
— Entdo sempre foi verdade vocés largarem o namoro?

—  Namoro!... Foi coisa que nunca existiu entre nés — continuou ela, cada

vez mais embaracada.
— Bem sei: vocés andavam ja tao agarradinhos que nao lhes digo nada.

—  Era o que julgavam, mas enganaram-se: aquilo era s6 para passar o

tempo.

—  DPois olha: até ja se falava em casamento — disse Brizida com um certo

ar de ironia.

—  Pois eu é que nunca em tal pensei. Se fosse tdo rica como ele, entio

poderia set...

—  Naio ¢ tanto assim! Tu é verdade que ndo és rica, mas também nao és
para enjeitar: se ele casasse contigo, poderia também gabar-se de levar a flor

da aldeia, e, além disso, uma rapariga prendada e boa mulher de casa.

—  E a teimarem! Cacoem, cacoem a vontade.



—  Nao ¢ cagoar; ¢ dizer a verdade. Mas entdo sempre foi certo acabarem

de vez?

—  Vai para oito dias que ndo falamos, e nem temos ten¢ao disso.

—  Sim! E porque se assanharam?

—  Por nada... Ele entendeu que merecia coisa melhor, e eu conheci que

nao merecia coisa tao boa.

—  Sabes tu? Eu, se fosse a ti, comecava outra vez a conversar com o
Antoénio do Padre; o rapaz, coitadol, depois que o deixaste, anda ai que mete

pena.

—  Que lhe hei de fazer? A culpa niao é minha: nao faltam por ai raparigas

que o meregam.

—  Mas vocés, ao que parece, ja havia muito que se namoravam...

—  Namorar, nido; eu propria lhe disse e direi sempre que fui e sou ainda

amiga dele, mas nada mais.

—  Tu também és muito embirrental Olha que o Anténio é bom rapaz, e

por morte do padre...

—  Sei que é bom rapaz, ndo o nego; mas a gente, a casar-se, deve ser com

um homem a quem tenha amor. Sempre assim pensei.



—  Laisso ¢é verdade: isto de casar nao ¢ negocio de brincadeira; basta dizer

que ¢é a gente amarrar-se por toda a vida, e portanto dou-te razao.

O dialogo terminou aqui. Rosa despediu-se das palradoras e retirou-se.

Aquelas servas do Senhor, que antes da sua chegada tio pouco lisonjeiramente
falavam da rapariga e que na sua presenca lhe teciam milhares de lisonjas, la
ficaram, continuando na sua boa obra de criticar quanta gente conheciam, nao
deixando sem longos comentarios o procedimento de Rosa e as palavras que

tinham ha pouco proferido na conversa. Boas e santas almas aquelas!



CAPITULO 10

Iam decorridos trinta e tantos dias depois dos sucessos que deixamos

descritos.

Os dois jovens continuavam a amar-se com todas as loucuras e enlevos de
uma paiXao sempre crescente, € as entrevistas noturnas que nem uma sé vez
se interromperam, contribuiram em grande parte para o desenvolvimento
desse amor que refervia de hora para hora naqueles dois coragdes anelantes de

felicidade e de vivas sensacoes.

Na aldeia ja se ndo falava nesses amores, porque de ha muito ninguém vira
mais Fernando falar com a bela rapariga, e esta, pela sua parte, empregava
todos os meios para fazer acreditar que tais relacdes tinham acabado. O que
ainda alguém notava era o recato e recolhimento em que a bela aldea vivia,
desprezando sempre quaisquer convites que lhe faziam para ir a este ou aquele

divertimento, mas todos atribuiam isso ao seu génio altivo e vaidoso.

Eram, pois, completamente ignoradas na aldeia as relagdes de Fernando com
a Rosa do Adro, e s6 uma pessoa sabia delas, mas essa guardava o maior

segredo e discri¢ao a tal respeito.

Essa pessoa era o jovem do padre, que, firme no seu proposito, seguia passo a

passo todas as minudéncias e peripécias dessas relacoes.



Todas as noites safa de casa do seu amo sem ser visto, ia colocatr-se, a hora
determinada, umas vezes atras de uma parede, outras oculto pela sombra das
arvores do caminho que conduzia ao pinhal que ficava na retaguarda da
habitacao de Rosa, e af esperava a passagem de Fernando. Seguia-o depois a
uma certa distancia com todas as precaugdes para nao ser pressentido, e,
chegado ali, ia ocultar-se por detras do muro que estava préoximo do local em
que os dois amantes costumavam ter as suas entrevistas, nio perdendo a mais
insignificante palavra da conversa que havia entre eles. Terminada a entrevista,

Antoénio regressava a casa € entrava com as mesmas cautelas com que saira.

Ignoravam, pois, completamente, os dois amantes a presenca desta
testemunha ou desta sombra que por toda a parte os seguia, € por isso
entregavam-se sem O menor receio aos transportes do amor que os abrasava,
nao se havendo nunca dado entre eles o mais pequeno dissabor, o que
contribufa para o recrescimento da afeicio e da familiaridade que costuma

adquirir-se no decorrer de semelhantes relacGes.

Uma noite, porém, a fatalidade ou o demonio da tentagao veio abrir um novo

periodo a essas afei¢Oes.

A noite estava medonhamente tempestuosa.

A chuva, desde o entardecer, cafa em grossas torrentes; o vento, forte e
destruidor, assobiava sinistramente por entre a ramagem das arvores e na sua

carreira impetuosissima parecia abalar as préprias entranhas da terra; a



trovoada estalava no espaco com horrivel estrépito, e os relampagos

incessantes descreviam uns discos luminosos no fundo negro do firmamento.

Era uma dessas cenas sublimes de terror que sé se presenciam bem nos
lugares distantes das cidades e que impressionam os espiritos mais fortes e

intrépidos!

Sem embargo dessa completa revolucao dos elementos, Fernando saira de

casa as horas costumadas e encaminhara-se para a habitacao de Rosa.

Chegado ali, soltou o sinal aprazado, e, passados momentos, a jovem
cuidadosamente embucada, acercou-se de Fernando, transida de medo pelo

aspeto da noite.

—  Que imprudeéncia, Fernandinho! — exclamou ela com voz trémula. —

Pois atreveu-se a vir com semelhante tempo?!

—  Cala-te, minha querida — respondeu o rapaz, beijando-a na face-,
quando se ama como eu te amo, nao ha perigos nem dificuldades que se nao

vencam.

—  Mas, meu Deus! com este tempo ¢ impossivel permanecermos aqui.

—  Bem o sei, Rosa; mas eu vim apenas para te ver e dar-te um beijo.

Agora que satisfiz essa pequenina ambicdo, retiro-me.

—  Mas eu nio queria que se fosse ja emboral Desejava té-lo mais um

pouco ao pé de mim.



—  E impossivell Nio vés que ja estas toda molhada e que isso pode fazer-

te mal?
—  Nao tem duavida: eu mudarei de roupa; nio se retire ja.

Ao pronunciar estas palavras, um trovao, mais forte que todos os outros,
estalou com horrivel estampido, e uma fafsca elétrica, que imediatamente lhe
sobreveio, caiu a pouca distancia dos dois amantes. partindo os galhos de uma

arvore.

—  Jesus! — exclamou Rosa, aterrorizada e segurando-se nervosamente aos

bracos de Fernando.

—  Sossega, nao foi nada — respondeu este, tentando tranquiliza-la — ja
vés que ¢ impossivel continuarmos a estar aqui por mais tempo; a chuva cada
vez engrossa mais, a trovoada parece comegar agora, €, portanto, vai para casa

e amanha voltarei. Adeus.

—  Entdo adeus — respondeu a rapariga, reclinando tristemente a cabega

sobre o ombro de Fernando e beijando-lhe as maos.

—  Vamos, vamos — continuou ele, tentando desenvencilhar-se dos

bracos de Rosa.

—  Olhe, Fernandinho — exclamou ela subitamente — , eu nao queria que
se retirasse ja, e aqui ¢ impossivel permanecermos. Pois bem: ha um lugar em

que poderemos estar abrigados do temporal.



— Entao onde?

—  Acola, no meu quarto.

—  No teu quarto?!

—  Sim, sim, venha depressa — e, tomando um dos bragos do rapaz,

obrigou-o a segui-la, sem mesmo lhe dar tempo a proferir a minima palavra.

Chegados, porém, a porta da habitacao, Rosa parou subitamente, como se lhe
tivesse atravessado a mente uma ideia qualquer, e com a voz comovida

exclamou:

—  Fernandinho, antes de entrar neste aposento, queria fazer-lhe um
pedido. O amor arrasta-nos muitas vezes a perdicao pela leviandade com que
quase sempre procedemos; calculo s6 agora o perigo a que me exponho...
Apelo, porém, para o seu amor e para a bondade da sua alma. Jura guardar-me
o respeito que me tem guardado até aqui e que nao tentara abusar da fraqueza

da mulher que o ama tanto?

—  Olha, minha Rosa — respondeu Fernando — , vou falar-te com a
franqueza que sempre conheceste em mim. O amor ¢ um sentimento tao
cegamente poderoso, que muitas vezes nao podemos fugir aos seus efeitos
nem enfrear a sangue-frio os seus impulsos e tentagoes. Eu, no entanto, farei

todo o possivel para fugir a sua fascinacao; suceda, porém, o que suceder, eu



ja te jurei que seras a minha Unica esposa, e este juramento, que jamais trairei

por-te-a a coberto de quaisquer eventualidades.
—  Mas jura-me...

— Disse o que tinha a dizer-te. Nada mais acrescento.
— Meu Deus...

—  Olha, Rosa! E melhor terminarmos com estes escripulos, que eu
respeito: tu entras ja no teu quarto, € eu vou para a minha casa; assim estarao

sanados todos os receios. Adeus.

E Fernando fez mencao de retirar-se. Rosa, porém, debulhada em lagrimas e
receosa de que ele se retirasse agastado pelas suas exigéncias, lancou-lhe os

bracos em volta do pescogo e exclamou:

—  Nao se retire; venha. Entrego-me a sua bondade, e que a Providéncia

vele por mim.

Entraram ambos no quarto de Rosa, naquele templo de virgindade e inocéncia

que nem a sombra, sequer, de um homem havia até ali profanado.

Por uma estranha coincidéncia, a tnica luz que ali havia, e que estava num a
pequena lampada que todas as noites ardia junto de um quadro com a imagem
da Virgem Santa, apagou-se a entrada dos dois, ou por falta da matéria que a
alimentava, ou por causa de alguma corrente de ar que se introduzisse ao

abrir-se a porta, ficando assim aquele recinto envolto nas mais densas trevas.



A porta tornou a fechar-se; um ruido impercetivel denotou o desandar da

chave na fechadura. Nada mais se ouviu.

Instantes depois, um homem saiu do meio das sombras, correndo
impetuosamente para a porta que se fechara. Via-se-lhe o vestuario em
desalinho, a cabe¢a descoberta e os cabelos a mercé do vento, parecendo mais

um espectro horrendo saido das entranhas da terra do que um ser humano.

Esse homem, que nao era outro senao Anténio, a0 aproximar-se da porta, fez
mengdo de se arremessar desesperadamente sobre ela, mas de repente
conteve-se e encostou-se, como extenuado, a ombreira de pedra, aplicando o

ouvido ao orificio da fechadura.

Permaneceu naquela posicio por espago de meia hora, sem fazer o mais
pequeno movimento nem dar o minimo acordo de si, semelhando-se a um

corpo unido ali por cadeias de aco que lhe impedissem os movimentos.

O clarao avermelhado de um relampago veio subitamente iluminar-lhe o

rosto.

Estava livido como um cadaver, e as faces contorciam-se-lhe a cada instante

em convulsoes medonhas.

De subito, aquele corpo, que parecia jazer inanimado, estremeceu todo,

afastou-se alguns passos, levantou os bracos, e com os punhos cerrados



arrojou-se para a porta com a raiva e a sanha de um ledo enfurecido,

exclamando com a voz abafada pela cdlera:

—  Miseravell... Vais pagar com a vida a tua infamia! Sera vingar um crime

com outro!

Mas, ainda pela segunda vez, ao aproximar-se da porta, estacou, como se um
poder oculto detivesse os seus movimentos. Os bracos descairam-lhe com
desalento, e ele préprio pareceu for¢ado a sentar-se para nao desfalecer entao.
Deixando pender a cabega, deu livre curso as lagrimas que lhe inundavam as

faces.

—  Esta tudo terminado — murmurava ele. — Que me resta agora? Faze-
lo cumprir os seus juramentos?... E sera ele capaz de os satisfazer?... Oh, nao,
decertol... Um homem que assim procede, um homem que tao
desumanamente abusa do amor e da fraqueza de uma mulher ¢ um cobarde, é
um infame, incapaz de cometer uma agao boa, de cumprir uma promessa, um
dever até que lhe impde a sua honra e a sua dignidade!l... Eu ja previa tudo
isto, mas aquela desgracada nao me quis dar ouvidos, e afinal o resultado sera
a desgraca e a vergonhal... Pobre Rosal E eu que nao fui capaz de a arrancar
do perigo que lhe estava iminente! Mas também de que valiam os meus
conselhos e os meus rogos, se ela a nada atendia? Pois bem! Se nio te pude
valer neste momento, poderei a0 menos vingar-te! Tenho comigo uma arma.

Quando ele vier a sair da porta, mata-lo-ei... Mas nao: este lugar é improprio; a



detonacdo do tiro pode alvoracar a vizinhanca, surpreenderem-me na fuga,
prenderem-me e entdo estarei perdido irremediavelmente. Nada! F necessario
proceder de modo mais seguro. Ignorando-se que fui eu o autor do crime,
Rosa, depois da morte desse homem, podera ainda ser minha mulher. Eu
amo-a tanto, que, apesar desse desgracado sucesso que acaba de se dar, ainda
me daria por feliz em té-la por esposa. E poderia o mundo censurar-me um tal
procedimentor... Decerto que nao, porque tudo ignora; é um segredo de que
por agora sou o unico depositario, e para além disso livrava-a da vergonha e
do desprezo daqueles que a conhecem. E bem extraordinirio este amotl...
Esta, pois, tudo decidido. Fernando deve morrer hoje mesmo! Vou espera-lo
a encruzilhada do fim da bouga... B um sitio a propésito... A noite esta escura,
nao anda viva alma por esses caminhos e poderei sem perigo saciar a minha
vinganca! Ah! Sr. Fernando, vai ver como se castigam os crimes como o que

acabou de praticar...

E, ao concluir estas reflexdes, afastou-se da habitacao, saltou o muro do

quintal e encaminhou-se para o local que tinha escolhido.

A medida, porém, que ia andando, a serenidade de espirito vinha pouco a
pouco substituir a exaltagio em que estava, ¢ em poucos momentos a reflexao
e a clareza das ideias aplacaram-lhe as iras e o despeito em que se

atormentava.



—  Afinal — continuou ele, reflexionando ao passo que se dirigia para o
sitio premeditado — que proveito util posso eu tirar deste atentado?r... Se
Fernando morrer as minhas maos, Rosa, que tanto o ama, é capaz de crer que
fui eu o autor da sua morte, e, além do 6dio que depois nutrird por mim,
denunciar-me-a até. Se, ao contrario, nao julgar que fui eu que o matei, o
desespero podera leva-la ao suicidio e depois serei eu ndo o causador de uma
morte, mas de duas. Nadal Pensei mal. Que viva: se cumprir os seus
juramentos, regozijar-me-ei com isso; se se der o contrario, entio teremos
irremediavelmente de ajustar contas. Deixemos, pois, obrar por enquanto o

destino.

Estes ultimos pensamentos fizeram-no desistir afinal das suas primeiras

tentacoes, e por isso dirigiu-se para casa com o corag¢ao gotejando fel.



CAPITULO 11

Estava quase terminado o tempo das férias escolares, e chegara o dia em que o

jovem estudante devia regressar ao Porto a fim de concluir a sua formatura.

Era, pois obrigado a deixar por alguns meses o lar doméstico, aquelas

campinas, e sobretudo Rosa, a quem prometera a sua mao.

Devia ser bem triste aquela despedidal

E Rosa? Que sucessos se deram durante o tempo que mediou entre a horrivel
noite de tempestade e a hora do apartamento? perguntar-me-ia decerto o

leitor. Eu lhe conto.

Rosa, aquela encantadora rapariga, de olhar vivo e penetrante, de faces
rosadas, e cujos labios, sempre entreabertos por um sorriso provocador,
pareciam a cada passo dizer quanta felicidade lhe ia na alma, ja ndo era a

mesma de outroral

Dir-se-ia, ao vé-la agora, que um pesar bem profundo lhe anuviara para
sempre a existéncia, e que, com a cor de rosa que se lhe esmaiara nas faces,

tinha também fugido a alegria do coragao.

A travessa costureira vivia agora como escondida das vistas do mundo.



Do rosto fugira-lhe aquele ar de satisfagao, assim como o carminado da cttis;
os olhos, outrora brilhantes, tornaram-se de uma languidez e insensibilidade
espantosa, e os labios nacarados, que pareciam a cada instante pedir beijos,
estavam agora secos € desbotados como as pétalas de uma rosa crestada pelo
sol; finalmente, aqueles louros cabelos, que ela caprichava em trazer sempre
nédios e penteados, viam-se em desalinho e ericados pela falta de cuidado. No
proéprio vestuario se notava um certo desleixo que nunca se lhe vira; ja se nao
adornava com os vestidos e corpetes garridos e alegres, que dantes desafiavam
a atencao das outras raparigas, e uma saia escura ¢ um lenco da mesma cor
vieram substituir aqueles antigos enfeites que tanto faziam sobressair a sua

beleza.

Ainda assim, Rosa era sempre encantadora, mais encantadora talvez do que
nunca!l Aquela tristeza que lhe ensombrava de continuo as faces, a palidez do
rosto e aquele olhar amortecido, mas de uma ternura angélica, davam-lhe um

aspeto mais poético e enternecedor.

Além disso, o louro anjo das selvas ja nao desatiava com a sua voz os alegres
cantares das aves, nem jovem algum da aldeia lhe tornara a ouvir aquelas

respostas picantes, mas engracadas.

La continuava a estar, como dantes, a janela, com o rosto reclinado sobre o

trabalho, mas a vidraca permanecia sempre descida, como se dessa forma



quisesse furtar-se as vistas importunas dos curiosos e esconder as lagrimas que

a cada passo lhe cafam em fio no regaco.

Quais seriam, pois, os motivos de uma tal mudanca, daquelas lagrimas e

daquele abatimento fisico e moral?

Ninguém o sabia. Tanto a avé de Rosa como todas as outras pessoas da
aldeia, que niao deixaram de ver sem espanto aquela repentina mudanca,
atribufam tudo a um qualquer padecimento, mesmo porque a rapariga, quando
lhe dirigiam alguma pergunta a tal respeito, respondia sempre com evasivas ou

entdo dizia sentir-se doente sem saber a origem do mal.

O amor que consagrava a Fernando esse é que nao se lhe extinguira do
coracao; antes pelo contrario parecia ter dobrado de ardor e violéncia. Ja nao

era sO amor; era uma paixao que tocava os extremos da loucural

E Fernando? Esse também mudara bastante, mas que mudancal!

Parecia ter esfriado nele bastante o amor que tanto o abrasava a principio.
Pelo menos, desde um certo tempo as entrevistas com Rosa tinham rareado
bastante; tratava-a com menos carinho, e muitas vezes parecia até cansar-se
com as mais pequenas exigéncias da pobre rapariga, olhando para as suas
lagrimas com uma indiferenca e frieza estranhaveis A que se podia também

atribuir esse esvaimento de um amor que se dizia tao ardente e inextinguivel?



Seria a decadéncia da formosura da jovem, aquele desleixo no vestuario, o

desapego, enfim, de tudo o que pudesse fazer sobressair a sua beleza?

Fosse qual fosse o motivo, o que ¢ certo é que Fernando ja a ndo amava com
aquele ardor de outrora e parecia até comegar a sentir por ela um tédio que

dentro em pouco redundaria provavelmente em profundo aborrecimento.

A desgracada jovem nao era indiferente a estas demonstragoes, e no intimo da
sua alma comecava a abrir-se uma chaga, mais tarde, talvez, de impossivel

cicatrizacao.

Nio obstante, nunca soltara a minima queixa, ¢ pelo contrario redobrava
sempre de carinhos e de cuidados para aquele cuja afeicdo comegava a ver

desaparecer como uma nuvem que o vento desfaz.

Chegara, pois, como disse, o dia em que o jovem estudante devia partir para o

Porto.

Na véspera desse dia, Fernando, pelo meio da noite, fora dar o adeus de

despedida a inconsolavel rapariga.

Esta esperava-o ja no quintal, e, ao avista-lo, as lagrimas saltaram-lhe
instantaneas dos olhos. O rapaz, pela sua parte, sentira-se também nesse

momento tristemente impressionado, e foi com voz vacilante que exclamou:

—  Rosa, venho despedir-me de ti: como sabes, vou amanha para o Porto.



A rapariga langou-se-lhe nos bracos sem poder responder-lhe, tal era a

comogao que a dominava.

— Vamos! — continuou ele — nada de lagrimas! Nao queiras tornar mais
dolorosa esta triste despedida: resigna-te e ndo te entregues tao cegamente a

uma dotr sem motivos.

—  Sem motivos, St. Fernando?!... — aventurou Rosa.

— Sim. Pois nao vés que nao te deixo senao por alguns meses e que hei de

voltar?

—  Quem sabel...

—  Ora deixa-te de loucuras! Bem sabes que, logo que termine a minha
formatura, volto para a companhia dos meus pais; poderia deixar de vir, mas

sO se morresse.

—  Oh! nao diga isso, que me despedaga o coragao.

—  Bem. Entio ja vés que nao ha motivo para tantas lagrimas.

—  E quem sabe se, quando regressar, querera sequer ver-mer!

— Continuas?

—  Diga-me com franqueza: o Sr. Fernandinho ja nao me tem a afeicao

que me tivera em outro tempo, nao é verdade?



—  Enganas-te: o amor que sempre te consagrei nao afrouxou sequer um

momento.

— Entdo qual ¢ a causa dessa sua frieza? porque tém rareado tanto as suas

vindas aqui?

— Bem sabes que os preparativos de viagem tém-me tomado grande parte

do tempo, e por isso...

—  Ah! Fernandinho, o senhor nao diz a verdade; diz-mo o coracao.

—  Pois, se to diz, mente-te. Que motivos poderia eu ter para deixar de te

querer?

—  Nao set... Talvez o aborrecimento que comeco a causar-lhe. Que triste

pressentimento me assalta, meu Deus!

—  Pode saber-se qual é ele?

— O de se realizarem as proféticas palavras de Anténiol

—  Continuas a ser supersticiosa?

—  Sou-o neste ponto, nio o nego, e sabe porquér... Porque tenho
conhecido no Sr. Fernando uma notavel mudanca. Ia até jurar pela alma da

minha mae que o senhor ja me nao amal

—  Enganas-te, Rosa...



—  Nao engano, nio, Sr. Fernando. Ah, meu Deus! Que sera de mim,

coberta de oprébrio e de vergonha?...

—  Cala-te; dei a minha palavra e espero cumpri-la; desejaria que nao

fizesses tao mau conceito de mim.

—  Perddo, Sr. Fernando, perdao. O amor que lhe tenho e o receio de um

dia me desprezar é que me faz ser assim incrédula. Perdoa-me, nio ¢ verdade?

—  Estas perdoada; agora nao falemos mais nisso. Amanha, ao romper do
Sol partirei, e, como ja te disse, s6 voltarei concluida que seja a minha
formatura. Depois disso ver-nos-emos, e continuarao as nossas relagdes como

até aqui. Estas satisfeita?

—  Estou; agora um pedido meu: ¢ que durante a sua auséncia me dé uma
prova de que, longe daqui, no se esquecera desta pobre rapariga que tanto lhe

quet.
—  Pede o que desejares; vejamos...

—  Queria que o Sr. Fernando, de vez em quando, roubasse cinco minutos

aos estudos para me escrever duas linhas de amor e de esperanga.

—  Escrever-te?... Pois sim, escrever-te-el uma vez por semana. Mas como

has de conseguir que as minhas cartas te cheguem as maos?

—  Nao lhe dé isso cuidado. Se for necessario, irei eu propria busca-las ao

correio. B verdade que daqui 14 dista uma boa légua, mas Isso nio tem duvida.



Poderei também pedir ao jovem do abade, pois vai 1a todos os dias, que mas
traga. Enfim, de qualquer forma conseguirei recebé-las; agora peco-lhe que me

deixe também a sua morada, para lhe responder.

— Rua Direita.

—  Muito bem, rua Direita... Nao me esquecerei.

A conversa continuou ainda por algum tempo, até que chegou a hora da

despedida.

Nio nos deteremos em descrever uma dessas cenas comoventes, sublimes de
dor em que as lagrimas falam mais do que a voz e 0s suspiros mais que
quantas frases podem exprimir os receios, as duvidas e o pesar de um
apartamento de dois entes acostumados a ouvir-se todos os dias, e a ver-se a

todos os instantes.

Rosa, com os bracos em derredor do pescoco de Fernando, imprimia-lhe
sucessivos beijos nas faces e murmurava-lhe ao coracao frases de amor e
saudade. Dir-se-ia que a pobre rapariga parecia prever naquela despedida o
ultimo momento de felicidade para ela e que com a partida de Fernando se lhe

ia a derradeira esperanca e o ultimo alento de vida.

Fernando, pela sua parte, também nao pdde ocultar naquele instante a sua
comog¢dao e por mais de uma vez sentiu as lagrimas humedecerem-lhe as

palpebras.



O jovem desvencilhou-se, afinal, dos bracos da sua amante, e, menc¢ao de

retirar-se, exclamou:

—  Adeus, Rosa; resigna-te e cré no meu amot.

—  E parte sem me dar o ultimo beijo?

— ¢ filha, pois quantos queres mais?!

E, acercando-se de Rosa, deu-lhe dois frenéticos beijos; depois do que apertou
entre as suas as maos dela e retirou-se murmurando algumas frases de

despedida.

A jovem, sufocada pelo choro, apenas pode dizer entre solugos:

—  Adeus, Fernandinho, nio se esqueca desta desgracada e lembre-se dos

Seus juramentos.

Na volta para casa, Fernando ia tristemente preocupado e por mais de uma

vez exclamou:

—  Pobre raparigal Nunca nds nos tivéssemos visto... as vezes creio ama-la
realmente, e, se nido fosse a imagem de Deolinda, desse anjo que a cada
momento se me apresenta a imaginag¢ao... Mas como poderei eu agora livrar-
me de qualquer delas, se é que amo ambas, e se as acho uma e outra dignas do

meu amor?! Com efeito estou numa posicao bem critica...



CAPITULO 12

A baronesa de F.. , vitva de um brigadeiro que por mais de uma vez
derramara o seu sangue no campo da batalha em defesa da Patria, era uma
senhora de perto de sessenta anos, de cabelos um pouco nevados, rosto
sereno e franco, boca risonha, transpirando sempre da sua fisionomia um ar

de satisfacao e de bondade que bem patenteava os dotes da sua boa alma.

Casara aos vinte e cinco anos com o bariao F... | entao cadete no exército e
filho de uma nobre familia da provincia, da qual, como filho tnico, herdara
uma boa fortuna, e desse consércio houve trés filhos, dois dos quais
morreram em tenra idade, ficando apenas o mais novo deles, que era uma

galante menina chamada Deolinda.

Alguns meses depois do nascimento da crianga, a baronesa recebeu um dia a
triste noticia de que o seu marido, entao brigadeiro, morrera atravessado por
uma bala inimiga, legando-lhe, além dos seus muitos haveres, o brasao ilustre

dos seus antepassados, dos quais sua filha era unica vergontea.

Desde logo a baronesa foi fixar a sua residéncia na aldeia onde encontramos a
Rosa do Adro, e af viveu durante alguns anos num a propriedade sua, datando
dessa época as relagoes da filha da baronesa com Rosa, depois do que
regressaram as duas senhoras ao Porto, onde se estabeleceram

definitivamente.



A baronesa, no Porto, vivia num a elegante habita¢do, um pouco afastada do
centro da cidade, e por isso desligada do grande mundo, ndo porque os seus
haveres nao lhe permitissem ombrear com as principais familias, mas porque,
votada de ha muito a uma existéncia quase mondtona e sem fausto, aprazia-

lhe mais aquela solidao do que o bulicio dos saloes.

Sua filha Deolinda, entao ja senhora dos seus vinte e trés anos, era uma dessas

compleicOes delicadas, franzinas, cheias de amor e suavidade.

Nao podia chamar-se-lhe uma mulher formosa, mas distinguia-se um nao sei
qué, que encantava. Naquele rosto um pouco palido havia uns olhos meigos
que enleavam, uma boca risonha que parecia protestar mil juras de amor, um
conjunto de dotes, finalmente, que patenteava bem claramente quanta candura

e quanta bondade havia no coracdo que se ocultava sob aquele seio de neve.

Afora os criados e alguns amigos velhos da familia, a casa da baronesa era
apenas frequentada pelo nosso conhecido Fernando, que vivia na intimidade

das duas senhoras, sendo por elas estimado como um parente.

Essas relacbes datavam nao s6 da época em que a baronesa vivera na aldeia,
mas também do dia em que, no Porto, o pai de Fernando fora recomendar-lhe

o novo estudante, colocando-o sob as vistas e prote¢io da boa senhora.

Decorridos perto de quatro meses depois do dia em que deixamos Fernando
despedindo-se de Rosa, na aldeia, vamos encontra-lo em casa da baronesa em

animada e despretensiosa conversa com as duas senhoras.



Achavam-se os trés num a pequena sala elegantemente mobilada, sentados: a
baronesa na sua costumada cadeira de bragos, junto de uma pequena mesa
sobre a qual se via aberto um pequeno livro de oragdes; Deolinda em frente
dela, junto de um bastidor, onde bordava um grande ramo de flores; e

Fernando, proximo desta, num sofa.

—  Com que entdo — dizia a baronesa — o nosso caro amigo nao nos

pode amanha fazer companhia ao cha, niao é verdade?

Efetivamente, Sra. baronesa — respondeu Fernando — , tenho amanha

piquete no hospital, e por isso...

— Ora deixe-o falar — atalhou Deolinda. — A mama ainda acredita
neler... O que ele decerto tem ¢ por af algum passatempo mais proveitoso e a

que nao deseja faltar...

—  Juro-lhe, minha senhora... — respondeu o rapaz.

— Nao jure, ndo jure nada — interrompeu a jovem. — Nao quero

contrariar-lhe os desejos.

— Af estas tu ja despeitada com o Sr. Fernando — disse a baronesa. —

Visto isso, ndo queres que ele cumpra as suas obrigagcoes?

—  Deus me livre de tal, mama, mas, como desde que vem a nossa casa ¢ o

primeiro dia que quer faltar sendo véspera de feriado...



— O acaso assim disp0Os as coisas — continuou Fernando. V. Exa. bem

sabe que eu tenho deveres a cumprir.

—  Nao faca caso, Sr. Fernando — disse a baronesa. — Esta minha filha

tem exigéncias bem loucas; ¢ uma cabega-de-vento, que nao pensa no que diz.

—  Perddo, minha senhora; ela efetivamente tem razao, porque de ha muito
tempo ¢é esta a primeira vez que fico preso num a véspera de feriado; contudo,

o mais que posso fazer ¢ dar parte de doente, e assim ficara satisfeita a Sra. D.

Deolinda.

—  Nada, nada; nio quero que faca sacrificios nem dé faltas por nossa
causa; se ¢ verdade ter amanha o tal piquete, como lhe chama, fica

desculpado, mas cuidado em nao faltar a verdade, senio...

—  Dou-lhe a minha palavra de honra, Sra. D. Deolinda.

—  Estou convencida; mas em compensacao faga-nos hoje companhia, se é
que nao tem também algum caso de for¢a maior que o impeca. A mama da

licenca, nao ¢ verdade?

—  Pois ndo, minha filha! A pergunta era escusada.

—  Fica, Sr. Fernando? — perguntou a jovem, sorrindo-se.

—  Com todo o gosto; estou completamente livre, e nada me pode impedir

de aceder a um convite que tanto me honra.



—  Oraainda bem — respondeu D. Deolinda com ar de satisfacao.

— Ao menos — exclamou a baronesa — ja que esta prestes a deixar-nos ¢

necessario que seja mais assiduo nas suas visitas a nossa casa.

—  Daqui até 1a ainda faltam alguns meses, Sra. baronesa, e mesmo quem

sabe se, depois de concluir os meus estudos, eu deixarei de ver V. Exa.

E Fernando, ao proferir estas palavras trocou com Deolinda um olhar furtivo,
transparecendo nos rostos de ambos um sorriso significativo que nao foi

percebido pela baronesa.
— Entao — continuou esta — tenciona ficar a exercer medicina no Porto?
— Talvez... veremos.

—  Ora deixe-o falar, mama... Vera como ele, logo que se forme, volta para
casa dos seus pais, desposa por 1a alguma morgada rica e nunca mais se

lembra de nos.

—  E muito injusta, Sra. D. Deolinda; os lagos de amizade que me prendem
a Vossas finezas que lhes devo, jamais me fardo ingrato. Quanto ao casamento

com a tal morgada rica que V. Exa. imaginou, creio que foi um gracejo...

—  E ha nisso alguma coisa de extraordinario ou impossivel? — perguntou

a jovem com riso malicioso.

—  Talvez, minha senhora... Pode saber-se pelo qué?



—  Porque tenciono casar-me no Porto.

Ah, sim?! — exclamou a baronesa, sorrindo-se. — Pode dizer-nos entao

quem ¢ a feliz noiva?

—  Permita-me V. Exa. por enquanto o segredo.

— Ao menos diga-nos se ¢ rica, formosa, prendada...

—  Nada mais posso responder-lhe, Sra.' baronesa, sendao que a amo.
—  E ela corresponde-lhe?

—  Creio que sim.

—  Entdo nao possul a certeza?

—  Tenho-a muitas vezes ouvido jurar-me uma afei¢cao eterna, mas, como

o coracao das mulheres é...

—  Cale-se, nao diga tolices — atalhou repentinamente D. Deolinda. —
Uma mulher, quando jura o seu amor a um homem, creio que niao pode

mentir-lhe.
—  As vezes... — retorquiu Fernando.
—  Tem entdo muita razdo de queixa das que ha amado?

—  Nenhuma, porque também até hoje s6 uma soube prender-me o

COracao...



—  Eessa?
—  Essa creio que me € constante.

—  E ndo te enganas — murmurou D. Deolinda, aproveitando a ocasiao
em que a baronesa, levantando-se, se afastara um pouco para ir buscar um

outro livro a uma pequena estante.

— Mas com que assuntos estdo agora a entreter-sel — exclamou a
baronesa, voltando a sentar-se. — Nao poderio falar em outras coisas?... Se

assim continuam, agastam-se, e o resultado...

— O resultado ¢ ficarmos sempre amigos — respondeu Fernando. — Nao

¢é assim, Sra. D. Deolinda?
—  Decerto, St. Fernando.

—  E verdade — exclamou a baronesa — deixe-me ir prevenindo-o: no dia
em que fizer o seu acto grande espero que vira jantar connosco, juntamente
com os seus pais. Falo-lhe com tempo para que nio se comprometa com

outras pessoas. Aceita o convite, nao é verdade?
—  Com o maior prazer, minha senhora.

—  E amama nido o convida também para o nosso passeio de domingor —

interrogou D. Deolinda.



—  Tens razio, ia-me ja isso esquecendo. No domingo tencionamos ir dar

um passeio a Lega. Quer dar-nos o prazer da sua companhia?

— V. Exas. confundem-me com tantos obséquios; ndo se dispensava mais

deferéncia a um parente.

—  DParenter... — retorquiu a baronesa, langando um olhar para sua filha.

— E nido podia ainda sé-lo? Nao ¢é ja o senhor o nosso mais intimo amigo?

Houve em seguida a estas palavras um momento de siléncio.

Afinal, a baronesa, sempre com aquele bondoso sorriso a pairar-lhe nos

labios, levantou-se, exclamando:

— O Sr. Fernando da-me licenca que me retire por alguns momentos?

Necessito dar algumas ordens aos criados, mas volto ja. Agora o que lhes pe¢o
¢ que no se entretenham em conversas que os possam mortificar; nio gosto

de os ver indispostos. Até ja.

A baronesa saiu, e Fernando, aproximando mais a cadeira da de Deolinda,

exclamou:

—  Que pensas daquelas palavras da tua maer Pelo que vejo, o segredo dos

nossos amores ja foi descoberto.

—  Pois ainda te persuadias que ela de nada soubesse? — respondeu a

jovem. — Se as nossas relagoes datassem de um més ou dois, entao seria isso



motivo de admiracdao, mas lembra-te, meu Fernando, que elas existem ja ha

muitos anos.

—  Tens razao, Deolinda; contudo parece-me que nunca demos motivo

para que ela suspeitasse sequer do nosso SCgICdO.

—  Ora que ha no mundo que escape a sagacidade de uma mae? E, além
disso, crés que nao nos tenhamos traido algumas vezes? Ainda nao ha muitos

minutos que isso sucedeu.

—  Por tua culpa decerto; vens sempre com semelhantes conversas na sua

presenca...

—  Vamos, tao culpada sou eu como tu; mas deixemo-nos dessas coisas e

vejamos o juizo que fizeste das palavras da minha mae.

—  Digo-te apenas que me impressionaram bastante. Sabia que a tua mae
me estimava muito, mas nao tanto que chegasse a dizer-me claramente que

podia ainda ser seu parente! Isto é bastante significativo.

—  Minha mae é uma santa. O que ela deseja é ver-me feliz, e, como
adivinha que o seja casando-me contigo, longe de fazer a minima oposicao as
nossas relagoes, parece até deseja-las e protege-las. Somos muito ditosos, nao

é verdade, Fernando?

—  Mais do que eu julgava. Hoje, neste século de vaidades loucas, nao ¢

facil uma baronesa querer aliar o brasio ilustre da sua familia a0 nome



obscuro do filho de um lavrador, honrado sim, mas plebeu. O mundo ¢
assiml... Vé-se por af a cada passo um pai ou uma mae, as vezes saidos da
classe mais infima da sociedade, recusar a mao da sua filha 2 um homem
pobre, mas honrado e laborioso, somente pelo facto de esse homem nao ter
um punhado de ouro com que va engrandecer a orgulhosa soberba dos pais
da sua noiva, que, outrora indigentes, se veem depois, pelos azares da sorte,
nao opulentos, mas senhores de alguns haveres, com os quais se julgam
milionarios. Imbecis!... E ndo se lembram eles da lama donde sairam? Depois,
estes pais sao uma verdadeira calamidade para a sociedade: nos seus coragoes
nunca houve intuitos bons, nem nas suas almas existiram jamais brio e
pundonor; hia neles s6 um sentimento: a ambicdo do dinheiro e do
engrandecimento, nao s6 para si como para os seus. E sabes, minha Deolinda,
os perigos e as inconveniéncias dessa ambicio desmedida? E sacrificar ao
dinheiro a felicidade real, a dignidade, o brio, e até a prépria vontade de uma
filha, forcando-lhe as inclinacGes puras e infiltrando-lhe no coragdo os
sentimentos mais infimos e abjetos. Infelizmente dao-se muitos desses casos,
Deolinda, e por isso é que me admiro sempre que vejo uma jovem rica e
nobre desposar um rapaz de mais baixa esfera e menos opulento, com o

assentimento da familia dela.

—  Estas hoje de uma filosofia mefistofélica, meu Fernando — exclamou

Deolinda, sorrindo-se. — Nao me diras a que veio todo esse aranzel?



—  Foi um desabafo em abono de um amigo meu, vitima infelizmente de

um desses pais desnaturados e insensiveis aos mais puros afetos do coragio.

—  Pois bem: deixemo-nos agora dos outros e tratemos de noés. Ora fala-
me com franqueza: Tu, amanha, na verdade, ndo vens ca passar a noite por

causa das tuas ocupagoes, ou porque tens outra distragao?

Juro-te que nao posso vir pelos motivos que ja te expus ha pouco.

—  Esta bem; ndo te esquecas de que sou ciumenta, € sou-o porque te amo

muito... As vezes persuado-me que tu ja ndo me tens o amor de outro tempo..

—  Enganas-te, meu anjo; juro-te que te quero muito, muitfssimo...

—  Acredito-te, mas...

—  Mas o qué?

—  Nos primeiros dias em que vieste aqui, depois de regressares de casa
dos teus pais, notei em ti uma certa frieza e preocupagio que me fizeram

desconfiar bastante do teu amort.

— Efetivamente havia alguma coisa nessa época que me trazia o espirito
abstraido e até esquecido das minhas caras afei¢Ges; hoje, porém, tudo passou,

e creio que nao tens a minima razdo de queixa de mim.

—  E nio me dizes que motivos eram esses que tanto te preocupavams?



— E um segredo que se me ndo permite revelar-te e que eu espero

respeitaras.

—  E tens segredos para mim! Emboral... Nao instarei mais; o que eu so

desejo é que me queiras muito e que o teu amor nunca afrouxe.

—  E uma recomendacido escusada, meu anjo, e seria preciso niao ter alma

para trair os protestos que te tenho feito.

—  Assim o creio, Fernando; mas o coracio dos homens tem as vezes

caprichos...

—  Dos quais felizmente estou isento, cré. Foste a primeira mulher que eu
conheci e a quem jurei um amor infindo, e o cumprimento dessa promessa
jamais o quebrarei, ainda que para isso seja preciso fazer o maior dos
sacrificios. Acresce ainda a circunstancia de eu ser imensamente grato a tua

mae, para que quebrasse os lacos que me unem a ela, deixando-te, minha

Deolinda.

—  Tens razao, Fernando, e em recompensa encontrards em mim a mais
dedicada das mulheres, o coracio mais submisso, a alma que se despedagaria

por til...

A entrada da baronesa na sala veio cortar a palavra a Deolinda e por termo a

um didlogo tao atraente para os dois amantes.



—  Entdo vamos a saber — exclamou a baronesa, retomando o lugar que
deixara. — Em que falaram durante a minha auséncia? Vi-os tdo animados

quando entrei...

—  Falavamos... — respondeu Fernando um tanto embaracado —

falavamos em coisas insignificantes... em teatros, nas ultimas modas...

—  Peco perdio, meu caro amigo, mas o senhor niao diz a verdade.
Quando eu entrava, ainda cheguei a ouvir estas palavras, que a rosada
boquinha de Deolinda proferia com certo encanto: — "o coracdo mais

submisso, a alma que se despedagaria por ti..."

A baronesa pronunciara esta ultima frase dos dois amantes com uma tal graca
e contentamento, que os dois jovens, envergonhados, tentaram ocultar os

rostos purpureados, e nem sequer uma palavra se atreveram a proferir.

A boa senhora, sorrindo-se e parecendo regozijar-se com a confusao dos dois

amantes, continuou:

—  Entdo que foi isso? Emudeceram?

—  Senhora baronesa... — balbuciou Fernando, sem saber o que havia de
respondet.
—  Ora vamos: — continuou ela — Sejamos francos de uma vez para

sempre. Que podem lucrar com o segredo com que tentam envolver as suas

relagdes amorosas? Porventura nao sao mais sinceros comigo? Porventura nao



serei merecedora que me confiem os seus afetos e as suas tengdes futurase...

Para que querem ocultar-me uma coisa que eu vejo todos os dias?!

—  Sra. baronesa — respondeu Fernando com timidez — , nunca ousei
revelar a V. Exa. as relagdes intimas que de ha muito existem entre mim e a
Sra. D. Deolinda, porque temia niao serem elas bem aceites por V. Exa..
Receel também que uma tal declaragao fosse interpretada por V. Exa. como
um abuso da amizade com que me honra e se persuadisse que havia intuitos
menos puros nas minhas aspiragoes. Sao estes os uUnicos motivos porque
tentei sempre ocultar-lhe os afetos das nossas almas, na certeza, porém, de
que, mais tarde, lhos havia de declarar, procurando merecer por eles a
realizacdo dos nossos desejos. Como, porém, V. Exa. antecipou essa minha
declaracao, ouso agora confessar-lhe que efetivamente nos amamos de ha

muito e que o tnico fim a que aspiramos ¢ a uniao santa das nossas almas.

—  E ndo me podia ter dito isso ha mais tempo, Sr. Fernando? Desculpo-
lhe, contudo, as suas apreensoes e, longe de as censurar, regozijo-me com elas

e louvo-lhas, porque por elas mostra a alma nobre e honrada que possui.
—  E extrema bondade, minha senhora.

—  Ora escute-me por um pouco. Antes de eu penetrar o segredo destes
amores, havia um objeto que me trazia frequentemente sobressaltada e
abstraida: era a futura seguranca e felicidade da minha filha. Via de hora para

hora os anos arrastarem-me para o fim da vida e antevia os perigos de deixar a



minha Deolinda sé no mundo, sem um parente nem um amigo, exposta as mil
vicissitudes da existéncia. Fazé-la entrar num convento era resolu¢ao que eu
nunca tomaria, porque detesto a morte do coracdo entre as paredes de um
claustro e nao queria por essa forma sacrificar a vida e a felicidade da minha
filha na fase mais risonha da sua existéncia. Entregia-la como esposa nos
bragos de um homem por quem ela nunca sentisse a mais leve afeicao, pior
ainda, porque era fazé-la passar por torturas bem mais cruéis do que a
reclusio num a cela; além disso, é esta casa apenas frequentada por pessoas
idosas, e nunca viera aqui uma unica capaz de fazer pulsar o coracao juvenil da
minha filha, a ndo ser o Sr. Fernando. Mas podia eu saber se eram indiferentes
um ao outro ou se se amavam em segredo? Um dia o acaso veio esclarecer-me
a este respeito e descobri que ambos se queriam extremosamente. Confesso-
lhe que me senti entdo livre de um grande peso, porque encontrara um marido

para a minha filha, um marido que ela amava e que era digno da sua mao...

—  Sra. baronesa... — interrompeu o rapaz, comovido.

—  Vamos, nao me interrompa. Admira-se talvez da franqueza com que lhe
falo, nao ¢ verdade? Mas que quer?... Nos outras, as maes, somos loucas pela
felicidade das filhas que estremecemos O Sr. Fernando ¢ um excelente rapaz,
bem-comportado e de boas qualidades; esta em vésperas de obter uma
posicao nobre na sociedade. possui além disso um sofrivel morgadio que o
pora sempre ao abrigo de privagdes, e, o que vale ainda mais, ama minha filha.

Que posso eu desejar mais naquele que destino para esposo da minha filha



Deolinda? Ora vamos; deixe esse acanhamento improprio de um rapaz da sua

idade e responda-me com toda a franqueza: Quer aceitar a mao da minha

filha'?

—  Sra. baronesa, a pergunta seria desnecessaria, se V. Exa. tivesse bem
penetrado os sentimentos intimos do meu coragao... E essa a minha tunica

aspiracao.
—  Muito bem. E tu, Deolinda?

—  Eu, minha querida mama — respondeu a jovem com as faces
afogueadas — , abstenho-me de responder... Fernando também falou por

mim.

—  Ora af estal E andavam estas criangas segredando pelos cantos da casa

os seus afetos, sem terem a franqueza de mos revelar! Ah, ingratos...

—  Sra. baronesa — atalhou o jovem — , para me justificar, necessito
esclarecer V. Exa. dos motivos da minha reserva e do siléncio que sempre
guardei sobre o que acaba de aclarar-se. Conhecia, de ha muito, a confianga e
amizade que V. Exa. me dispensava, mas nunca acreditei que acolhesse tao
benevolamente a confissao do amor que tributava a filha de V. Exa., nem que
a pudesse patrocinar com a espontaneidade que nos deixou agora antever.
Havia mais de um motivo para assim pensar; primeiro, porque me persuadi
que V. Exa. olharia este amor, da minha parte, como um calculo, um desejo

de enobrecer-me, ou um abuso da confianca e amizade que me dispensava;



segundo, porque nunca me julguei digno de aliar o meu nome obscuro a
nobreza do de V. Exas. acrescendo ainda a desigualdade que ha entre os

nossos haveres...

—  Perddo, Str. Fernando — atalhou a baronesa. — Quem lhe perguntou
por essas ninharias, que sé tal nome se lhes pode dar. Haveresl... O Sr.
Fernando devia ja conhecer o meu pensar com relagio ao dinheiro. Que
importam as riquezas quando ha satde vigorosa para trabalhar, e uma esposa
querida para se estremecer? E, para além disso, nao é o Str. Fernando bastante
rico? Nao sei eu perfeitamente os haveres dos seus pais, com quem convivi
tanto tempo? Oh! nio me torne a falar em dinheiro nem tio-pouco em
aristocracia; estimo-o muito, quero-lhe como a um filho, e ¢ isso o suficiente

para entregar-lhe a minha Deolinda sem o minimo receio.

—  Ah! minha senhora, como hei de pagar-lhe tantas bondades!...

—  Com a sua amizade e estima, mas agora ¢ inoportuno falar-se nessas
coisas. Vejamos: para quando destina o seu casamentor Creia que estou

ansiosa porque ele se realize.

—  Suponho que o melhor ¢ esperar pela minha formatura; faltam apenas

alguns meses para que ela se conclua...

—  Pois, sim, convenho, e a sua familia acedera de bom grado a esta uniao?

—  Decerto, St." baronesa.



—  Quem sabe? Pode muito bem suceder que o seu pai haja feito ja alguns

projetos ao seu respeito.

—  Meu pai nio opora o mais pequeno obstaculo ao meu casamento,
minha senhora; preza também muito a minha felicidade, e estou até

convencido que se ha de regozijar com este enlace.

—  Muito bem. Entdo havemos de preparar-lhe uma agradavel surpresa: no
dia do seu acto grande, como ja lhe disse, vira jantar a nossa casa com a sua
familia, e por essa ocasido eu me encarrego de pedir o consentimento do seu
pai a0 que ele nao podera deixar de anuir. No dia seguinte assinar-se-ao as
escrituras, € no outro partiremos para a sua aldeia, onde se celebrario os

desposorios.

— E ndo julga V. Exa. mais conveniente que o nosso casamento se celebre

aqui?... Talvez seja demasiado incomodo para V. Exa.?

—  Oh! nao, nao — atalhou D. Deolinda, que até ai se conservara calada
— ndo ¢ incémodo, nao; eu pela minha parte até desejo voltar aquela aldeia,
onde passei os primeiros anos da minha mocidade, e viver la algum tempo.
Tenho saudades daquelas pitorescas campinas, daquelas inocentes aldeas,
outrora minhas companheiras e tio minhas amigas; enfim, queria ainda gozar

todos os encantos e atrativos daqueles sitios.



—  Tens razao, minha filha — continuou a baronesa —; a vida ali é mais
bela e sossegada; além disso, temos 14 a nossa linda casa, levaremos daqui

alguns criados e passaremos entdo dias de verdadeira felicidade.

—  Decerto, mama — respondeu Deolinda. Depois, dirigindo-se a
Fernando, continuou, entusiasmada e como esquecida da presenca da sua
mae: — Olha, Fernando, tenciono passar nessa bela aldeia os momentos mais
agradaveis da minha existéncia: tu a visitares os teus doentes pobres, a
conforta-los, a dar-lhes a vida, e eu e 2 minha mama ao teu lado, socorrendo
também esses infelizes, provendo-os de tudo o que necessitarem, e recebendo
em paga as suas béncaos e oragoes. Deve ser uma cadeia de aventuras sem

fim, nao é verdade, Fernando?

—  Ohl! certamente, meu anjol... — respondeu o rapaz, um tanto pensativo

e triste.

—  Ora bravo, bravol — exclamou a baronesa com toda a expansio de

alegria — Af estd como eu gosto de os ver: assim familiares, amorosos...

—  Perddo, mama, esqueci-me... — interrompeu a jovem, corando.

—  Perdao de qué, minha louquinha? Assim é que eu desejo vé-los sempre,
e de hoje por diante proibo-os de que na minha presenca se tratem de outro

modo; mas continuem com a conversa, porque me extasio em ouvi-los.



—  Parece-me que o Sr. Fernando antes desejava viver no Porto —

exclamou D. Deolinda, atentando na abstracao e tristeza do seu futuro noivo.

—  Ohl! nao, por maneira nenhuma — respondeu ele subitamente, como se
aquelas palavras lhe fizessem sugerir uma ideia repentina. — Desejo também
voltar para a minha aldeia e viver la eternamente. A vida ali deve ser
efetivamente mais sossegada, mais encantadora, principalmente para dois

coracoes que se amam... Nao ¢é assim, Sra. D. Deolinda?

— Entdo que ¢ isso? — atalhou a baronesa — Ja se esqueceram da minha

recomendacaor... Continuam a tratar-se com a mesma delicadeza e cerimoénia?
—  Perdao, Sra. baronesa, eu nao me atrevia...

—  Ora ele também tem razdo, mama — disse a jovem, sorrindo-se. —
Pois quer que num momento percamos assim o pejo? Mas nao tem duvida; eu
encarrego-me de fazé-lo obedecer-lhe. Quer verr... 6 Fernando, olha para

mim... Es meu amigo?

— Es um anjo, minha Deolindal — respondeu Fernando com ar

prazenteiro.

Estas palavras foram acolhidas pelas duas senhoras com alegre expansao, e
Deolinda ia de novo tomar a palavra quando assomou a porta da sala um

criado, que anunciou:

— O St. conselheiro Martins.



—  Chegou o nosso parceiro de voltarete — exclamou a baronesa. Depois,

dirigindo-se ao criado, continuou:

— Introdu-lo para aqui e depois serve-nos o cha.

Momentos decorridos, entrava na sala o conselheiro, que saudou

afetuosamente as trés pessoas que ali estavam.

O conselheiro Martins era homem de perto dos seus cinquenta anos, bem
parecido e alegre como um rapaz de vinte, sendo um dos amigos mais

afeicoados da familia da baronesa.

Depois dos cumprimentos, tomou assento perto de Fernando, e dispuseram-

se todos para uma conversa anirnada, cCOomo era costume.

A baronesa foi a primeira que tomou a palavra, exclamando:

—  Ora sabe, conselheiro, que tenho uma grande novidade a dar-lhe?

—  Siml... Vejamos: entdao de que se trata?

—  De nada menos do que do casamento da minha filha.

—  Naverdade?!l... Pois a Sra. D. Deolindinha vai casar?

— Foi assunto decidido ainda nao ha muito.

— E o noivo, o noivo, esse feliz mortal que vai possuir esse tesouro de

gracas e bondades?



—  Tem-no ao seu lado; pode desde ja dar-lhe os parabéns.

— O doutot!?... Pois o nosso doutor é que...

—  Sim, senhor, e que lhe parece?

—  Eu nao digo nada, O que apenas fago é dar um abraco no meu caro

noivo. Ora venha de 12 isso, doutor — exclamou o conselheiro, abrindo os
bracos.
—  Tudo o que quiser, conselheiro — respondeu Fernando, langando-se-
lhe nos bragos — , mas o que eu lhe peco é que nio me chame por agora
doutor.

— O qué?! Hei de chamar-lhe doutor, ainda que o nao queira. Pois entao?!
Mas vamos ao que interessa: Com que entdo os dois pombinhos arrulhavam-
se em segredo?... Ah, mas eu ja previa isto mesmo, ou eu nao tivesse o ouvido

apurado e os olhos bem abertos...

—  No entanto, conselheiro — atalhou a baronesa — , decidiu-se isto nao

ha ainda muitos minutos, e quer saber comor Ora ouga:

"Estes dois brejeirinhos de ha muito se andavam falando pelos cantos da casa
e sorrindo-se quando eu virava costas, sem terem a condescendéncia ou a
franqueza de me declarar os seus amores; eu, porém, que ja de ha muito

andava com as minhas desconfiancas, decidi-me a dar-lhes uma ensinadela



mestra na primeira ocasido. Foi hoje o dia. Tinha-me retirado desta sala, para
dar algumas ordens aos criados, quando, ao voltar, encontro estes meninos
trocando umas palavrinhas doces e apaixonadas que fariam inveja a dois

velhos.

Entrei, desmascarei-os, e lancei-lhes em rosto a falta de lealdade e franqueza
que tinham cometido para comigo. Nao lhe digo nada, conselheiro... Estas
duas criancinhas pouco lhes faltou para chorarem Finalmente, para terminar
com este joguinho de escondidas, perguntei-lhes se queriam casar-se, e a
resposta ja imagina qual ela foi. Em vista disso pactuou-se desde logo o
casamento, e estao os dois noivos sonhando ja nos felizes dias que vao passar

junto um do outro".

—  E quando ¢é o grande dia?

—  Logo que o nosso doutor, como o conselheiro diz, termine a formatura,
iremos todos para a sua aldeia, onde se celebrara o consércio, e la viveremos

como no paraiso.

—  Visto isso, ca fico eu s6, isolado...

—  Descanse, conselheiro, ird, querendo, passar algum tempo na nossa

companhia.



A conversa continuou ainda nestes termos, até que foi servido o cha,
dispondo-se depois todos quatro em volta de uma mesa, onde comegou a

partida de voltarete.

Havia uma hora que durava o jogo, e, quando todos estavam mais entretidos
com as cartas que tinham nas maos, eis que um forte toque de campainha

ressoou por toda a casa, estremecer insensivelmente os quatro parceiros.

—  Quem sera?! — interrogou a baronesa. — A esta hora niao espero

visitas...

E ainda nio tinha acabado de proferir estas palavras, quando entrou na sala

um criado que, dirigindo-se a Fernando, exclamou:

— Esta la em baixo um homem que pretende falar a V. Exa.

— A mim?! Nao disse quem era?

—  Nao, meu senhor; perguntou-me se V. Exa. ca estava e disse-me que

desejava falar-lhe imediatamente.

—  Nado sei quem seja... No entanto, se a Sra. baronesa me da licenca...

—  Pois nao! Seja quem for mande subir para aqui.

—  Diga que subal

O criado retirou-se e daf a pouco entrou acompanhado de um rapaz coberto

de poeira como se viesse de uma longa jornada.



A sua apari¢ao, Fernando estremeceu, e duas vozes exclamaram:
— O Anténiol...

Era efetivamente o criado do padre Francisco Fernando, ao encara-lo,
compoOs um ar de alegria e familiaridade pouco naturais e interrogou o recém-

chegado por estas palavras:
—  Entdo por ca, meu rapaz? Grande novidade te trouxe aqui!

—  Incumbiram-me de entregar-lhe pessoalmente esta carta, e venho por
isso cumprir o mandato — respondeu Anténio, entregando-lhe um papel

cuidadosamente fechado e que tirara do bolso interior da jaqueta.

Fernando, ao lancar os olhos para o sobrescrito, empalideceu levemente, e,

aproximando-se de uma luz, continuou, enquanto abria a carta:
—  Tem resposta?

—  Nao sei, Sr. Fernando, mas suponho que sim.

—  Entdo espera um pouco.

Enquanto Fernando lia, a baronesa e a sua filha, aproximando-se do rapaz,
cansavam-no com perguntas sucessivas a respeito dos habitantes da aldeia e

das pessoas com que outrora tinham tido mais estreitas relagoes.

Fernando, retirado do grupo, passava rapidamente pela vista aquelas linhas

que se diria terem-no inquietado, a avaliar pelas contragoes repetidas do rosto.



A carta, que era de Rosa, vinha concebida nos seguintes termos:

"Sr. Fernando,

Compadeca-se desta pobre rapariga que teve talvez a infelicidade de o amar e nao queira tao

depressa extinguir-lhe a vida.

Ha dois meses que lhe escrevo consecutivamente uma e mais veges por Semana e ainda nao
me foi possivel obter duas palavras suas. Nao sei se essa falta serd devida a doenca ou se ao
aborrecimento que jd lhe inspiro. Nesta horrivel incerteza estive mais de nma veg para
dezxar esta casa, procurd-lo, langar-me aos seus pés e pedir-lhe compaixao em nome dessa
lealdade e amor que me jurou. Como, porém, avaliei depois os perigos a que me expunba,
aproveitei-me do bondoso oferecimento do portador desta e resolvi escrever-lhe, sé para lhe

rogar que me diga a cansa do seu siléncio.

Deve decerto admirar-se da pessoa que escolhi para confidente das nossas relagies; posso,
porém jurar-lhe que esse pobre rapazg, que o senhor detestou e que nos persuadimos ser nosso
imimigo, ¢, ao contrdrio, o tinico ente que se interessa pela nossa felicidade, sendo nm amigo
fiel e sincero em quem podemos depositar toda a confianga. Mais tarde dar-lhe-ei explicagies
mais claras de tudo isto; por enquanto so lhe peco que o trate como um sen amigo e pode

confiar-the tudo sem reserva.

Fernandinho, por quem ¢, por tudo o que mais preza nesta vida lhe pego que se lembre da

sua Rosa, daquela que sacrificaria por si a pripria vida, que ndo a trate com tanto



desprezo. Se soubesse como os dias tém corvido para mim tristes e desesperadores...

Minora-me no entanto o desalento a esperanca de que terminardo para mim um dia todos
estes martirios, gozando entdo junto de si essa felicidade, que me prometen e que en anelo

com delirio.

Fernandinho, ainda ontra vez lhe rogo que nao se esqueca das suas promessas; o seu amor ¢

a tinica esperanca gue me resta no mundo, e, fugindo ela, Deus sabe o que serd de min...

Termino, esperancada em que desta veg ndo recusard uma resposta que venha encher de

alegria o coracao atribulado da Sna até a morte,

Rosa"

Ao terminar a leitura destas ultimas linhas, Fernando mal podia disfarcar a sua
inquietacdo, a ponto de a carta lhe tremer nas maos. Forcejou no entanto por

sossegar e, dirigindo-se a baronesa, exclamou:

— V. Exa. dd-me licenca? Necessitava responder a esta carta.

—  Pois nao, Str. Fernando; tenha a bondade de entrar na sala imediata,

onde encontrara tudo o que precisa para escrever.

—  Anda comigo, Anténio — disse Fernando ao rapaz, e encaminharam-se

ambos para a sala designada.



Fernando sentou-se a uma escrivaninha e tragou numa folha de papel as

seguintes palavras:

"Rosa,

No sibado, a meia-noite, irei af falar contigo. A essa hora onvirds o antigo sinal porgue me

fazia anunciar e por ele te avisarei da minha chegada.
Desejo que esta minba visita seja completamente ignorada.

Fernando"

Dobrou o papel, meteu-o num envelope e, entregando-o a Antonio,

continuou:

—  Provavelmente s6 partes amanha, e por isso espera um pouco que iras

dormir a minha casa.

—  Agradeco, St. Fernando, mas tenho de partir imediatamente; ¢ preciso

que os criados da casa ndo deem pela minha falta.

—  Vieste a pé?

—  Nado, senhor: vim a cavalo para me demorar o menos possivel.



—  Visto isso, nao quero tomar-te mais tempo; mas, antes de partir, diz-

me: como soubeste que eu estava aqui?

—  Fui a casa do Str. Fernando, e 12 indicaram-me a da Sra. baronesa,

dizendo-me que decerto o devia encontrar aqui.

—  Bem: entdo parte e recebe os meus agradecimentos pelo servico que me

prestaste.
—  Nao tem que me agradecer. Sr. Fernando, estou sempre as suas ordens.

Dirigiram-se em seguida para a sala onde estava a baronesa, e Anténio dispos-

se a despedir-se das duas senhoras.
—  Entdo partes ja, Antonior! — interrogou a baronesa.
—  Sim, minha senhora, nao posso demorar-me mais tempo.

— A estas horas e por essas estradas... Fica na nossa casa esta noite e vai

pela manha.
—  E-me impossivel, St.> baronesa.
—  Entao bebe um copo de vinho antes de te meteres a caminho.

E a baronesa tocou uma campainha, aparecendo minutos depois um criado a

quem disse:

—  Leva este jovem la acima e da-lhe de beber.



Depois, dirigindo-se a Anténio, continuou: — E entdo adeus, Anténio; faz
visitas a toda a gente da aldeia e diz-lhe que brevemente iremos todos fazer-

lhe uma longa visita.

O jovem despediu-se e saiu.

—  Tiveste alguma ma nova, Fernando? — perguntou D. Deolinda logo
que o jovem se retirou. — Parece que ficaste triste e desassossegado depois da

leitura dessa carta...

—  Nao foi nada... um leve incomodo do meu pai, que talvez me force a ir

no sabado a casa, se nao receber noticias das suas melhoras...

Dai a pouco o sossego estava restabelecido, e a partida de voltarete continuou

com a mesma animagao de ha pouco.

Retrocedamos agora alguns meses e vejamos o que ¢ feito de Rosa, e que
motivos se deram para ela escolher para confidente o criado do padre

Francisco.



CAPITULO 13

Depois da partida de Fernando para o Porto, Rosa, que até af ja vivia uma

vida monétona e retirada, tornara-se depois disso mais sombria e reclusa.

Safa s6 em casos de muita necessidade, respondia com seriedade, e as vezes
até com mau modo, aos gracejos que os rapazes da aldeia lhe dirigiam quando
a encontravam, e, para evitar os olhares curiosos dos que passavam, mudara o

seu lugar de trabalho para uma outra janela que dava para o quintal.

Aos domingos de tarde, como era costume, os rapazes e raparigas do lugar
reuniam-se no adro, quase em frente da sua casa, e, a0s sons de uma viola,
passavam horas alegres em descantes e bailados, divertimentos outrora tio

favoritos da travessa rapariga e nos quais tomava sempre a mais ativa parte.

Agora, porém, sucedia o contrario. Ou encostada ao peitoril da janela, ou
sentada na soleira da porta, Rosa olhava tristemente para aqueles folguedos, e,
se algum jovem vinha convida-la para tomar parte no passatempo, respondia

simplesmente:

Desculpe, mas nao posso: a minha doenca nao me permite, como dantes,

brincar como vos outros.

Se algumas raparigas iam, em alegre magote, reunir-se-lhes em volta para

conversarem sobre os seus namoros, sobre as suas conquistas ou aspiragoes,



Rosa tomava entdo parte nessas confidéncias, mas fazia-se sempre notar pelos
conselhos que dava as menos experientes e pelas sentencas que ministrava,

com toda a seriedade, as mais experimentadas.

Rosa, finalmente, ja ndo era a rapariga folgaza e prazenteira de outro tempo.

Com o rosado das faces fugira-lhe a alegria do coragao.

Toda a gente da aldeia acreditava que a pobre rapariga padecia e padecia
muito, mas ninguém tinha sabido ainda qual era o género de moléstia que a

fazia definhar.

A propria avo de Rosa, apesar das instantes perguntas que lhe dirigia sobre
esse oculto padecimento, nio conseguira também o minimo pormenor,

porque a doente parecia até nao saber explicar a proveniéncia dos seus males.

O certo é que a desventurada jovem efetivamente padecia, mas o seu
padecimento nao era nenhum desses que se curam com as tisanas das
farmacias. O seu sofrimento era doloroso e terrivell Eram as dores do
coragdo, era uma paixao lenta que lhe rasgava pouco a pouco os melhores

pedacos da sua alma sensivel.

Apesar disso, porém, a apaixonada rapariga tinha momentos de louca alegtia,

e davam-se eles quando recebia alguma carta do seu Fernando.

Rosa pedira secretamente a um dos criados do abade, que lhe era muito

afeicoado e que ia todos os dias a estagao do correio buscar a correspondéncia



para seu amo, para lhe trazer as cartas que lhe viessem enderecadas, tendo-o
feito persuadir, para afastar suspeitas, de que essas cartas eram da filha da

baronesa.

O bom do homem acreditara cegamente nisto e guardava sobre tal objeto o

mais completo siléncio, segundo a recomendagao que recebera.

Fernando fora durante algum tempo fiel as suas promessas, e todas as
semanas escrevia a sua amante, vindo essas missivas repletas de amor e de

esperangas.

A pobre rapariga extasiava-se com a leitura delas, passava horas esquecidas a
contemplar essas linhas, e por mais de uma vez levava o papel aos labios e

cobria-o de beijos. Desabafos do coragao.

Eram esses os momentos mais felizes daquela alma atribulada. E ainda com o
pensamento suavemente impressionado pelas amorosas expressdes que
Fernando lhe dirigia, desafogava os anseios do coracao em longas e

enternecedoras respostas que tragava em algumas folhas de papel.

Deixava-se, pois, a jovem fascinar pelas ilusdes desse futuro de rosas que lhe
era prometido, e isto minorava bastante as saudades que sentia pela auséncia

de Fernando.

Se alguma vez a descrenca e a duvida lhe torturavam o coragao, as cartas do

seu amante vinham desfazer-lhe essas mas apreensoes e entao cria-se feliz.



Em breve, porém, novas angustias, novas duvidas e incertezas vieram

aniquilar-lhe as esperancas e desfazer-lhe as doces ilusoes que a embalavam.

As cartas de Fernando comecavam a rarear e o seu conteudo era de um

laconismo e frieza bem notaveis.

Dir-se-ia, ao 1é-las, que o amor de Fernando ia de dia para dia decrescendo, e
que o tédio e a indiferenca substitufam, pouco a pouco, o ardor primitivo dos

seus afetos.

A pobre jovem ja nao podia ler as tardias missivas sem se lhe inundarem os
olhos de abundantes lagrimas e o coragao sangrar-lhe gotas de amargurado fel.
Principiava de novo para ela esse martirio de dores, e a descrenca revivia na

sua alma com mais insisténcia do que nunca.

Por mais afetuosas que fossem as suas cartas, por mais e mais rogos que
tizesse para Fernando lhe confessar os motivos dessa repentina mudanca, as
respostas eram sempre frias e despidas completamente das inebriantes frases

que outrora empregara.

Rosa esforcava-se desesperadamente por pacientar-se e resignar-se com a sua
sorte, fantasiando na mente mil suposicoes pelas quais tentava desculpar essas
demoras de correspondéncia e o abandono a que parecia estar lancada; porém,

tudo era inutil para sossegar-se.



Afinal, o golpe decisivo veio ferir, no mais sensivel, o coracio da desventurada

rapariga.

Havia um més que Fernando deixara de escrever-lhe, sem ao menos explicar a

causa dessa interrupgao.

Ainda tentou iludir-se a infeliz e, de vez em quando, dizia de si para consigo:

—  Quem sabe se ele ndo me escrevera por falta de saide, pelas suas
ocupagoes, ou mesmo por nao lhe chegarem as maos, por qualquer motivo, as

minhas cartas?

E continuava a escrever ao estudante, queixando-se amargamente do seu
siléncio e da sua indiferenca, sem contudo receber a minima palavra em

resposta.

Ao fim de dois meses o desespero subiu de ponto e a resigna¢dao, unico

lenitivo para semelhantes males, ja nao bastava para a sossegat.

—  Ja me ndo ama!l — exclamou ela um dia, entre solucos — talvez nunca
me tivesse a mais pequena afeicao... E a quem cabe a culpa de tudo isto sendo
a mim? Para que me deixei fascinar por aqueles olhos traicoeiros? Para que me
acreditei nas suas promessas de amor? Para que me entreguei, enfim, com
toda a cegueira, a um homem de quem nunca tinha nada a esperar e do qual
deveria até ter fugido? Ah! meu Deus, como fui infeliz nas minhas primeiras

afei¢oes!... Mas, ndo: é impossivel que ele me mentisse quando me jurava a



pureza do seu amor; nao posso acreditar que ele nunca me tivesse amado; aqui
ha decerto mistério... Pois bem: ja que a desgraca me tocou com o seu dedo, ja
que a felicidade me perdeu, esgotarei o calice até as fezes. Vou procura-lo,
talar-lhe-ei, lancar-me-ei aos seus pés, e entao terei a certeza das minhas tristes
suposi¢oes. Que importa que toda essa gente murmure e maldiga o passo que
vou dar?! Acaso nao valera o seu amor todos os sacrificios e todas as afrontas
que me possam cuspir as faces?... E s6 o seu amor que ambiciono; sdo s6 os
seus afetos que eu quero; de mais nada me importo. Amanha, ao romper da
aurora, sairei de casa sem minha avé me pressentir, por-me-ei a caminho e hei
de encontra-lo e falar-lhe. A minha pobre avozinha, para que desgostos e
martirios eu a prepareil Oh! perdoe-me esta leviandade, porque é o amor que
me impele, o amor, esse sentimento irresistivel que nos salva e nos perde, que

nos da vida e nos mata...

E, proferindo estas palavras, a pobre jovem caiu de joelhos sobre o pavimento
do quarto, e, banhada em lagrimas, ergueu para o céu as maos enlacadas e

convulsas.

Chegou a noite, deitou-se, mas o sono nao foi capaz de cerrar-lhe as
palpebras. De madrugada levantou-se e comecou a por em pratica o seu

premeditado plano.

Sua avé dormia, e por toda a aldeia reinava ainda um siléncio tumular. Os

primeiros alvores da aurora comecavam apenas a aclarar o espago, e os



cantadores dos bosques nio tinham comecado ainda a entoar o seu

costumado hino da alvorada. A ocasido era a proposito.

Rosa, com as lagrimas nos olhos, trémula de susto, embucada num a capa e
com o rosto meio oculto pelas dobras do lenco que lhe cobria a cabeca,
encaminhou-se para a porta que lhe dava saida para o quintal, e, ao transpo-la,
sentiu as forcas abandonarem-na. Parou, indecisa da sua resolucao, recuou
ainda alguns passos para entrar em casa, parecendo ter desistido do seu
proposito, mas, afinal, como obedecendo a uma for¢a oculta, avancou
resolutamente, atravessou o quintal, e, saltando o pequeno muro que estava ao

fundo, pos-se a caminho.

Tinha apenas dado uma duzia de passos, quando subitamente parou aterrada,

como se lhe tivesse caido um raio aos pés.

Diante de st surgira-lhe inesperadamente, e como por encanto, a figura altiva
de Antoénio, que parecia ter ali aparecido de proposito para embargar-lhe os

passos.

—  Aonde vais a estas horas, Rosa? — exclamou ele com simulado

sossego, colocando-se em frente da rapariga, de bragos cruzados.

Esta pergunta fé-la estremecer: as faces tornaram-se-lhe lividas e cairia
indubitavelmente por terra se nao a amparasse um muro que estava proximo,

tal fora a impressao que lhe causaram aquelas palavras.



—  Insensatal — continuou o rapaz. — Diz: que ias tu fazer a estas horas,

so, por esses caminhos desertos?

Rosa nao respondeu; a voz sufocara-se-lhe na garganta, e nem sequer podia

proferir uma palavra para se justificar.

—  Ora vamos, minha pobre Rosa: fala com franqueza e nada receies; em
mim nao tens presentemente senio um amigo, um homem que nio tem
deixado um sé momento de velar pelo teu futuro e pela tua felicidade.
Responde: tu safas com inten¢ao de ir procurar Fernando ao Porto, nio ¢

verdade?

— Antoéniol.... — exclamou ela surpreendida.

—  Nao tentes negar coisa alguma, porque eu sei tudo!

—  Sabes tudo!

—  Sim: sei que, apesar da indiferenca que mostravam publicamente um
pelo outro, nunca deixaram de corresponder-se secretamente; sei que as
vossas entrevistas tinham lugar todas as noites no quintal da tua casa; sei que
depois da partida de Fernando vos tendes correspondido; e sei finalmente que
ha perto de dois meses nao tens recebido carta dele, apesar de lhe teres escrito

sempre.

—  E ndo sabes mais nada? — interrogou a rapariga, torturada por horrivel

pressentimento.



—  Infelizmente sei mais alguma coisal — E, como se temesse que o ar lhe
levasse as palavras, aproximou-se de Rosa e segredou-lhe ao ouvido algumas

frases.

Ao ouvi-las, a pobre jovem soltou um pequeno grito, recuou alguns passos
como assombrada, e viu-se de novo obrigada a amparar-se a parede para nao

cait.

—  Nao te assustes — continuou Anténio, um pouco comovido —; é um
segredo s6 meu e que morrera comigo na sepultura; juro-te pelo que ha de

mais sagrado nesta vida.

—  Ah! Anténio, quanto sou desditosal — exclamou a jovem com a voz

entrecortada pelos solugos. — Mas como pudeste saber tudo isso?

—  Muito facilmente. Ouve: depois que tu e Fernando tentaram fazer
persuadir que as relagoes que existiam entre ambos tinham terminado, toda a
gente se convenceu disso, menos eu, porque sabia que esses afetos nao
podiam assim acabar tio rapidamente; segui-vos passo a passo, €, a noite,
quando o Sr. Fernando vinha falar-te ao quintal, eu, ocultando-me por detras
do pequeno muro ouvia tudo o que dizieis. Foi num a dessas entrevistas,

naquela noite de tempestade, que surpreendi o que se passou no teu quarto

—  Mas, meu Deus, que fins tinhas tu com essa constante espionagem?



—  Velar pela tua segurancal...
— A minha segurancal... E velaste por ela nessa terrivel noite, Anténio?

—  Oh! por quem és, nio exprobres o meu procedimento nessa ocasiao.
Naio set 0o que sentia em mim; quis salvar-te, quis penetrar naquele recinto e

arrancar-te as garras do abutre, mas nao pude... assim tinha de suceder!...

—  Ah! Anténio, tem compaixao de mim!... Ja que és senhor desse segredo,

guarda-o e nao me facas morrer de vergonha.
—  Jatojurei, e por isso nada temas.

—  Obrigada, Anténio, obrigada... Es uma alma generosa, e Deus ha de
recompensar-te. B, proferindo estas palavras, lancou-se aos pés do rapaz,

tentando abracar-lhe os joelhos.

—  Levanta-te, Rosa — exclamou ele cada vez mais comovido —;
afastemos de nos as tristezas do passado e pensemos no futuro. Queres
aceitar a minha amizade, franca e desinteressada? Queres que te ajude a

reconquistar o amor de Fernando?
—  Anténiol — exclamou ela assombrada.

—  Admiras-te decerto do oferecimento, nio ¢ verdade? Eu me explico:
"Depois de conhecer que te era completamente indiferente e que nunca me

poderias amar, a minha Gnica ambicao foi ver-te ao menos feliz e unida a esse



outro a quem queres tio cegamente. Deve decerto parecer-te bem

extraordinaria uma tal resolucdo, nao ¢é verdade?...

Caprichos de um coracdo repudiado. E pois para atingir esse inico fim que
tenho trabalhado incessantemente, sem um s6é6 momento de descanso,
redobrando os cuidados depois que esse homem te roubou a pérola mais
preciosa da tua coroa virginal. Quanto a minha apari¢do instantanea neste
lugar, eu ta explico. Logo que o Sr. Fernando regressou ao Porto, procurei
indagar se vos correspondieis, e isso foi-me facil saber pelo préprio portador
das cartas, o jovem do abade, a quem um dia substitui no exercicio das suas
funcoes, vendo nessa ocasido uma carta sobrescrita para ti. Pela letra conheci
logo a sua procedéncia e desde esse dia procurei saber quantas cartas recebias
e quantas mandavas para o Porto, tendo para isso continuado a substituir por
muitas vezes o verdadeiro portador delas, a quem eu me oferecia, entregando-
lhe toda a correspondéncia logo que regressava da estagdo do correio, nao
havendo, por isso, da tua parte a mais pequena desconfianca. Foi por esta
forma que soube da interrupc¢ao das cartas de Fernando, apesar de as tuas nao
terem cessado de lhe ser remetidas todas as semanas, e por ai calculei os
motivos que se dariam para isso. Principiavam a realizar-se as minhas tristes

predicoes.

Em vista disto, temi desde entdo que, levada por um excesso de cegueira, te
esquecesses dos teus deveres e te abalancasses a fugir de casa para ires ao

Porto procurar o teu amante. Nao me enganei ainda nas minhas suposi¢oes.



Depois de uma série de pesquisas e de passar noites e noites escondido nos
bosques para te vigiar os passos, eis que tentavas hoje por em pratica o que eu
tinha previsto, quando te apareci, como por milagre, a impedir-te o caminho e
evitando o erro de tal procedimento que mais depressa descobriria a tua falta e
te perderia no conceito de toda a gente. Ja vés, pois, quais tém sido as minhas
intengoes, e em face delas ainda duvidaras de mim e ndo quereras aceitar o

meu auxilio e conselhos?"

—  Seria duplamente ingrata se nao os aceitasse, Antonio. Julguei-te sempre
bom e generoso, mas nunca tanto como acabas de mostrar-te. Oxala que os
teus esforcos sejam coroados de bom éxito, mas, duvido: a esperanga, inico
sentimento que nunca me abandonou, comeg¢a agora a afastar-se do meu
coracdo, e a ventura que entrevia neste mundo sé poderei té-la quando a
minha alma voar a mansao dos infelizes que sofreram na terra; para mim sé

resta 0 sossego € a paz que se goza além do tamulo.

—  Naio desesperes: Fernando, se te ndo ama cegamente, pelo menos deve
ter-te afeicdo, e, se assim suceder, muito desumano e falto de brio seria se te

abandonasse.

—  Ah! meu Anténio, segundo ouco dizer, quase todos os homens assim
sao. Antes de conseguirem os seus fins e de satisfazerem os seus caprichos,
fazem mil protestos e mil juras de amor; depois, porém, esquecem-se de tudo

e abandonam nas maos do acaso a pobre vitima que imolaram aos seus



desejos. Além disso, fui eu prépria que me deixei arrastar para a minha

desgraca.

—  Descansa, Rosa; Fernando ha de desposar-te...

—  Deus te ouga, Antonio.

— E, se ndo lavar a nédoa com que te manchou, outra mulher nio ha de
ele possuirl... Agora, Rosa, que o dia vai aclarando, é preciso que ninguém nos

surpreenda nesta conversa a tais horas.

—  Que desejas pois que eu faga?

— O seguinte: primeiro que tudo voltaras para a tua casa, a fim de que a
tua avé nao saiba da tua saida. Depois, continuaras ainda a escrever a
Fernando; se ao fim da terceira carta nao obtiveres resposta alguma,
participar-mo-as, para se combinar o que convém fazer. Recomendo-te
também que nestas ultimas cartas empregues todas as frases, todas as suplicas

para comoveres O seu coracao e nada mais.

—  Obedecer-te-ei cegamente.

—  E podes fazé-lo, Rosa, porque o meu tnico desejo é a tua felicidade.
Agora é mister que nos separemos: segue os meus conselhos e tem confianca

em mim. Adeus.



—  Adeus, Anténio, e que a Providéncia recompense as bondades do teu
coracado generoso, ja que eu nao posso dar-te outro prémio sendo a minha

eterna gratidao.

Rosa voltou a casa ainda a tempo de a sua entrada nio ser pressentida, e
Antonio seguiu pelos tortuosos caminhos que iam dar a habitacio do seu

amo.

Fiel aos seus prometimentos a desventurada jovem dispoOs-se a seguir sem a
mais leve hesitacao os conselhos de Antonio, convencida como estava de que
o auxilio e a amizade que ele lhe oferecia eram tio leais como espontaneos.
Escreveu, pois, as trés cartas que ele designara, esforcando-se por empregar

em todas elas as frases mais comoventes e enternecedoras.

Estas, porém, nao obtiveram melhor resultado que as antecedentes, porque,

ao fim de quinze dias, Fernando nao dera uma unica resposta.

—  Entao? — perguntou Anténio, encontrando-se um dia com a sua

protegida.

—  Nem uma unica palavra — respondeu esta tristemente.

—  Escreveste-lhe ja as trés cartas que te designei?

— Escrevi.

—  Muito bem — continuou o rapaz, depois de pensar alguns minutos. —

Tu agora vais fazer o seguinte: escreveras ainda uma outra carta em que lhe



exprobrards o seu procedimento perguntando-lhe os motivos porque nio te
tem respondido, acrescentando que, na incerteza de ter ou nao recebido as
tuas cartas, te veras obrigada a mandar essa por mao propria, aproveitando-te
para isso dos meus oferecimentos. Como decerto ele ha de estranhar as nossas
novas relagoes e pode, por isso, fazer um juizo menos justo dos sentimentos
que atuam sobre noés, convence-o, sob qualquer forma, de que a amizade que
nos liga hoje ¢ livre de qualquer tencgdo interesseira ou amorosa. Essa carta
entregar-ma-as amanha pela manha, e serei eu o préprio que hei de faze-la
chegar as suas maos; desta maneira creio que ha de ter uma resposta, e por ela
avaliaremos quais sdo as suas tengdes futuras e qual o estado do seu coragao

ao teu respeito.

—  Mas tu na verdade desejas ser o portador?...

—  E que ha nisso de extraordinario? Faz o que te aconselho e deixa correr

o mais pela minha conta.

—  Continuarei, pois, a obedecer-te: amanha as oito horas aparece para te

entregar a carta, e que Deus te agradeca os sacrificios que fazes por mim.
bl

Separaram-se, e, no dia seguinte, a hora aprazada, Rosa entregou-lhe a carta.

Antonio dirigiu-se em seguida a sua casa, procurou seu amo e falou-lhe nestes

termos:



—  Sr. Padre Francisco, vinha pedir-lhe consentimento para me deixar ir

hoje ao Porto.

— Ao Porto, para qué?!

— Para entregar esta carta a pessoa a quem vai dirigida — e mostrou-lhe o

sobrescrito da missiva de Rosa.

— Essa carta é?

— De Rosa.

—  Ah! ja percebo: constituiste-te em parlamentario entre duas nagdes

beligerantes.

— As circunstancias que se tém dado obrigam-me a fazer tudo quanto

possa para ve-los ambos felizes.

—  Anda 14, Anténio, anda 14; sei que és um rapaz de tino e por isso nao
me oponho aos teus desejos. Mais tarde talvez saibas o bem que fazes,
empenhando-te pelo futuro dessa pobre rapariga... Quando quiseres, podes
partir e escolhe uma das melhores carruagens da cavalarica, para ires mais

depressa.

—  Obrigado, Sr. Padre Francisco; e, visto dar-me licenca, parto ao
anoitecer, para voltar ainda esta noite e nao tornar a minha auséncia notada
pelos outros rapazes, que decerto nao descansariam enquanto nao soubessem

onde fui.



A noite, Antonio desceu a cavalarica, aparelhou ele proprio uma das éguas que
ali estavam e, saindo sem ser visto pela gente da casa, pos-se a caminho para a

estrada real que conduzia ao Porto, que depois seguiu a trote cerrado.
Do que depois se passou entre ele e Fernando ja os leitores sabem.

O jovem voltou nessa mesma noite a aldeia, onde chegou quase de
madrugada, e, poucas horas depois de se ter apeado, encaminhou-se para
proximo da habitacao de Rosa, a fim de dar parte a ansiosa rapariga do

resultado da sua empresa.
Ela ja o esperava.
—  Entdor — perguntou a rapariga, mal o avistou.

—  Tudo correu a medida dos meus desejos: encontrei-o, falei-lhe, recebeu

a tua carta e respondeu o que af vai. E entregou-lhe a carta de Fernando.

Lancou mao dela, abriu-a, tremendo, e leu com sofreguidio as poucas linhas

que continha.

Terminada a leitura, o rosto purpureou-se-lhe levemente, e levou o olhar ao

céu como para dirigir secretamente uma prece a Deus.
Anténio, que lhe seguia atentamente todos os movimentos, exclamou:
—  Entio, Rosa, boas noticias?

—  Lé — e entregou-lhe o papel.



— O jovem passou-o também rapidamente pela vista, depois do que

continuou:

—  Bem; vejamos agora a que vem ele ca.

— Encontraste-o mesmo em casa?

—  Nao; fui ai, mas disseram-me que nao estava la e poderia encontra-lo

em casa da baronesa, que era onde ele costumava passar as noites.

—  Em casa da baronesar! — interrogou a rapariga, estremecendo.

—  Sim, efetivamente la o encontrei. Como era de prever, a minha apari¢ao
pareceu causar-lhe certa estranheza, que quase se dissipou ao concluir a leitura
da tua carta. A baronesa e a filha, essas, fizeram-me muita festa, perguntaram-
me pelas pessoas da aldeia, instaram para que eu passasse a noite na sua casa,
oferecimento que o Sr. Fernando igualmente me fizera antecedentemente, mas
que eu nao aceitei, e afinal, retirando-se, recomendaram-me que fizesse visitas
a todos e que lhes dissesse que brevemente viriam aqui passar algum tempo.

Ora eis tudo o que se deu.

Rosa quase que nem ouvira as ultimas palavras de Anténio, tal era a abstragao

em que ficara.

O rapaz, ao vé-la assim abatida, exclamou:

—  Rosa, que tens que te aflige?



—  Queres saber, Anténio? — respondeu ela como acordando daquele
Largo. — Assalta-me um triste pressentimento: Fernando jamais me

desposara; ia jura-lo, se tanto fosse preciso.

— Mas que motivo tens para assim pensares?

—  Fala-me com franqueza: Que pensas tu dessas visitas continuadas que

Fernando faz a casa da baronesa, como acabaste de dizer?

— Nada absolutamente...

— E ndo crés que o unico motivo que o leva todas as noites a casa da

baronesa seja a Deolindinha?

—  Por ora nao posso crer; mas, como ele vem falar-te no sabado, melhor

poderas saber isso; por enquanto nada de juizos temerarios.

Chegou afinal o dia aprazado.

Rosa, se por um lado parecia desejar a chegada de Fernando, por outro
também temia esse encontro, como se dele dependesse a sua sorte futura.
Perto da meia-noite desse dia, Fernando, cuidadosamente embucado numa
ampla capa de viagem, descavalgava nas proximidades da habitagao de Rosa e,
depois de prender o cavalo ao tronco de uma arvore, dirigiu-se para o quintal

da casa, e fez o mesmo sinal porque antigamente se anunciava.

Rosa, que desde o anoitecer se conservara acordada e atenta, nio se fez

esperar muito tempo e correu imediatamente a encontrar-se com Fernando.



Foi uma cena patética em que, depois de alguns meses de auséncia, aquelas
maos se apertaram freneticamente e aqueles labios se uniram para dar o beijo

das boas-vindas.

Fernando nio se eximira aquelas demonstracées de afeto, e, pelo contrario,
respondeu a elas com o mais sincero carinho, o que bem claramente
demonstrava que no seu peito havia alguma coisa mais do que uma simples

afeicao para com aquela mulher.

O que ¢ certo, porém, é que, a0 apertar entre as suas as maos secas e geladas
de Rosa, estremeceu, como se a ciéncia que estudava lhe revelasse naquele
descarnamento e frieza dos membros os sintomas de uma terrivel moléstia, a
tisical Forcejou, contudo, por dissuadir-se das suas tristes apreensdes e

encetou o dialogo por estas palavras:

—  Deves estar muito despeitada pelo meu procedimento, nao é verdade,

Rosa?

—  Despeitada, ndo, Str. Fernandinho; mas ansiosa por saber os motivos do

seu siléncio.

—  Tens razao, filha; as minhas ocupag¢des, porém, tém-me roubado todos

0OSs momentos.

—  Nao diga isso, Fernandinho: trés minutos, sequet, lhe bastavam, de oito

em oito dias, para me sossegar o cora¢io; mas, quando se traz a cabeca



desvairada por outros amores, chega-se a esquecer até a pobre aldea, que 1a
longe se definha e se sente morrer de pesar por se ver assim desprezada e

esquecida.
— Rosal...

—  Oh! nio tente nega-lo: adivinhou-mo o coragao, primeiro; depois quase

tive a certeza dos meus pressentimentos.
—  Mas quem julgas entao?...

—  Ora, quem hei de julgar que lhe ocupa todas as atengdes senao a filha

da Sra. baronesal
— Mas...

— Nao me enganei, ndo ¢é verdade? Pode responder-me com franqueza,

porque estou preparada para tudo.

—  Pois bem, Rosa, vou dar-te a verdade: efetivamente existem entre mim

e a D. Deolinda, de ha muito, relacoes de amizade.

—  Diga-me antes de amor. Mas, foi para dar-me essa agradavel nova que

veio do Porto aqui?

—  Talvez. E preciso rasgar por uma vez O véu que tem ocultado as
minhas intengdes para contigo. Rosa, por quem és, perdoa-me se te enganei:

tu nao podes ser minha esposa.



A jovem nao respondeu uma unica palavra, nio fez um sé gesto, nem

patenteou o minimo sinal de espanto. Fernando continuou:

—  Nao podes tornar-te minha esposa, Rosa, ndo porque sejas indigna da
minha mio e do meu nome, nio porque niao encontre em ti as qualidades
necessarias para me fazeres feliz, mas porque, antes de travarmos estas
relagdes, ja existia um compromisso, uma espécie de pacto entre mim e D.
Deolinda, pacto esse que ainda ha poucos dias foi autorizado e corroborado
pela baronesa. Se for a comparar a igualdade do amor que nutro por ti e por
ela, a diferenca seria bem maior ao teu respeito, com franqueza o digo. Nao
nego, contudo, que tenho alguma afei¢do a filha da baronesa, mas acima de
tudo isto esta a minha palavra e a minha dignidade de cavalheiro perante a

sociedade.

Um sorriso amargo passou pelas faces da rapariga, ouvindo estas ultimas

palavras, e exclamou depois com desdém:

—  Palavral... Dignidadel... E ndo terei eu porventura também o direito de

perguntar-lhe pelos seus juramentos e pelo cumprimento das suas promessas?

—  Tens razao, Rosa, mas existe ai uma diferenca bem sensivel: é que as
nossas relagoes tém sido tdo secretas, tao ignoradas, que, dado o caso de eu
ndo cumprir a minha palavra para contigo, o mundo nada me lancaria em

rosto, enquanto que com D. Deolinda da-se muito o contrario.



—  Sao realmente convincentes as suas razoes, Str. Fernando! Oh! mas eu
nada mais necessito ouvir. Esta tudo terminado entre nds, nao é verdade? Pois
bem, seja feliz: case com quem lhe aprouver, porque eu nao o impedirei nos

seus designios. Oxala que os remorsos nao lhe martirizem um dia a existéncia.

—  Espera, Rosa: conheco que sou culpado, mas ainda assim nao me
condenes tao injustamente; é verdade que vou desposar outra mulher, porque
a forga das circunstancias a isso me obriga, mas, apesar disso, 0 meu coragao
nao deixara nunca de pulsar por ti, e, se queres uma prova convincente do que
afirmo, poderei dar-ta compartilhando contigo o melhor dos meus afetos.
Que importa que eu esteja ligado a outra mulher, se 0 meu coracdo, a minha

vida, s6 a ti pertencem?

—  Cale-se, Sr. Fernando! Julga-me tdo depravada que descesse a

semelhante degradagaor Oh! antes a morte mil vezes.

—  Sei que possuis uma alma nobre, Rosa, mas nada mais queria sendao

provar-te que te amo e amarei sempre.

—  Obrigada, muito obrigada por esse amor, mas permita-me que lhe diga
que nao posso crer em semelhante afeicdao, e, mesmo dado o caso que ela
existisse, deveria acabar no momento em que se unisse a outra mulher.
Enquanto a mim, eu ja esperava tudo isto e a ninguém mais culpo se nao a
mim propria. Tivesse eu a0 menos um coragao insensivel e frio como o tém

muitas pessoasl...



—  Perdoa-me, Rosa, perdoa-me, por quem és.

—  Perdoo-lhe, Sr. Fernando — prosseguiu a rapariga, contendo a custo as
lagrimas — , perdoo-lhe, porque o amo e ama-lo-ei até a morte: perdoo-lhe
porque ¢ um dever meu perdoar-lhe. Lembre-se, contudo, de quanto fiz pela
sua causa € nao se esquega sobretudo que me roubou o mais precioso dote
que uma mulher pode ter: a honral... Depois, quando eu ja nao for deste
mundo, pe¢o-lhe que nio se esqueca daquela que tanto o amou, e, como
prémio desses momentos felizes que passimos juntos, va derramar uma
lagrima s6 sobre o pedaco de terra que me cobrir o corpo inerte. Oh! deve-me

ela ser agradavel, far-me-a talvez ainda pulsar o corag¢ao exangue...

—  Rosa, filha da minha alma, nio digas isso...

—  Com franqueza, Fernandinho: O senhor, como médico nao pressentiu

em mim alguma coisa que me deve encurtar os dias da existéncia?

Fernando nao respondeu.

—  Fale, fale sem receio; bem vé que faco esta pergunta com toda a

serenidade.

—  Eu nio pressinto nada.

—  Oh! sei que nio fala verdade, porque experimento os sintomas de uma
enfermidade que muito breve me langara na sepultura; a minha morte devera

até servir-lhe de grande alivio, e eu peco-a a Deus a todos os momentos.



—  Enganas-te, Rosa: tu nao has de morrer; quero que vivas e que tenhas

esperangas no futuro, ja que o destino presentemente nos separa.

—  Esperar?! Pois que posso eu esperar do futuro? Acaso tentara ressalvar
o seu procedimento com esperangas vas? Eu perdoo-lhe tudo, e tanto assim
que o meu unico desejo é que viva feliz com essa que Deus lhe destinou para
esposa, € que é também um anjo de bondade. Nao sera a minha presenca que
ofusque o brilho da sua ventura. Parta; nao prolongue por mais tempo este
horrivel martirio que me despedac¢a a alma e perdoe-me também algum mal
que lhe tenha feito sofrer. Adeus, até a eternidade... Quando voltar a esta

aldeia, ja ndo restara de mim sendao a memoria.

—  Naio me fales assim, porque me mortificas. E efetivamente preciso
separarmo-nos, porque sofro; mas, antes de partir, queria apertar-te a0 meu

coracao. Recusar-te-as porventura a este pedido?

—  Oh! nio, naol — E, dizendo isto, a pobre rapariga, sufocada pelo

choro, langou-se-lhe impetuosamente nos bragos.

Fernando, nao menos comovido, cobria-lhe o rosto de beijos e murmurava

algumas palavras de esperanca.

Durou bastante tempo este doloroso transe. Aqueles dois corpos parecia nao
poderem desunir-se, e ndo foi sem custo que, depois de muitas lagrimas e de
muito adeus, Fernando se desvencilhou dos bracos de Rosa, afastando-se

precipitadamente.



A rapariga, mal o viu desaparecer, deu ainda alguns passos para se encaminhar

para casa, mas caiu extenuada sobre o pavimento do quintal.

Fernando, ao afastar-se daqueles lugares, ia triste, com o coragao alanceado, e

por mais de uma vez exclamou:

—  DPobre Rosal Fui bem cruel para com ela. Para que a vi eur... E tinha
jurado pertencer-lhe... infeliz rapariga, és sacrificada aos preconceitos deste

mundol...



CAPITULO 14

Chegou finalmente o dia em que Fernando devia fazer o seu acto grande, a
ultima prova de aproveitamento no curso que, como a baronesa tinha
designado, o jovem convidara sua familia para vir ser testemunha presencial
da sua formatura, mas ao convite acedera s6 seu pai, que na véspera desse dia
se apresentara em casa de Fernando, risonho e alegre, como alegres se podem
mostrar os pais que veem seus filhos chegar ao termo de uma carreira que lhes

promete uma posi¢ao distinta e honrosa.

O jovem nesse mesmo dia foi apresentar seu pai a baronesa e a sua filha, que
o receberam com a afabilidade e sem-cerimoénia com que sempre se acolhe um
amigo velho e futuro parente, e desde logo o convidaram, tanto a ele como a

Fernando, para jantar na sua companhia depois do exame.

No dia seguinte, o pai de Fernando, convenientemente vestido para assistir a
uma cerimonia tdo importante, envergando a sua antiquissima casaca, que s6
aparecia nos actos solenes, tendo na cabe¢a um enorme chapéu de seda, ja
arrucado pelo pé de muitos anos, e apoiando-se num bengaldrio de castao de
prata, o que tudo lhe dava uma feicio um tanto grotesca, apeava, meia hora
antes de comegar o acto, conjuntamente com a baronesa e a sua filha, de um
lindo trem que parara préximo das escadas que davam ingresso para o edificio

da escola.



A aparicao do pai de Fernando, alguns estudantes que conversavam no patio
nao puderam deixar de se rir do aspeto grave e semicomico do velho, e entre
si divertiam-se com alguns epitetos dirigidos ao traje do recém-chegado, o que

lhes aumentava a hilaridade.

Tudo isto, porém, terminou, quando Fernando, avistando seu pai, se
encaminhou com toda a seriedade para ele, com a cabega descoberta,
beijando-lhe depois respeitosamente a mao e cumprimentando em seguida as

duas senhoras com toda a delicadeza.

—  E o pai de Fernando! — exclamaram alguns dos rapazes; e desde logo

0s sorrisos sarcasticos desapareceram completamente dos seus labios.

Esta repentina mudanga nos estudantes a nada mais se podia atribuir sendo a
respeitosa consideracao e estima que era votada a Fernando pelos seus

condiscipulos.

O rapaz, com a cara altiva e como ufano de levar ao seu lado o honrado
lavrador, entrou na sala dos actos e ele préprio o conduziu aos lugares, em

que tanto seu pai como as duas senhoras tomaram assento.
Poucos momentos depois, Fernando foi chamado, e comecou o acto.
b b)

Como bom estudante que fora sempre, ¢ dotado além disso de uma bela
inteligéncia, naquela dltima prova nio desmereceu nada da boa reputacio que

de ha muito gozava, e a defesa da sua tese ostentou-se tao brilhante que os



proprios lentes foram os primeiros a feliciti-lo e a enderecar-lhe os mais
justos e sinceros elogios ao seu talento, sendo estes secundados pelos
parabéns e cumprimentos dos seus condiscipulos e de outras pessoas que

tinham assistido aquela cerimonia.

O pai de Fernando quase chorava de alegria ao ver o triunfo alcancado pelo
seu filho, e do intimo da alma abencoava aquelas dezenas de moedas que

gastara na sua formatura.

Quanto a baronesa e a sua filha, essas ndo estavam menos contentes e

comovidas, revendo-se uma no futuro genro e a outra no simpatico noivo.

O resto dos espectadores partilhava igualmente da admiracdo que lhe
inspirava aquele rapaz, nao sé pelos seus méritos, como pelo seu porte

distinto e despretensiosa presenca.

Terminado o acto, voltaram todos para casa da baronesa, onde estava
preparado um lauto jantar, para o qual ela convidara umas trés ou quatro
pessoas das suas mais intimas relagées, tendo Fernando convidado alguns dos

seus condiscipulos.

O banquete correu no meio da mais franca alegria, e a sobremesa a mae de D.
Deolinda encaminhou a conversa para o assunto que mais parecia desejar,

comecgando por estas palavras dirigidas ao pai do novo médico-cirurgiao:



—  Com que entdo, Sr. José da Costa, tem ja um distinto facultativo na

familia, nao é assim?

—  E verdade — respondeu o velho com aquela rude franqueza que lhe era
habitual —; mas também ficou-me por bom preco o tal cirurgido: se continua
a estudar por mais alguns anos, e se os meus negocios, louvado Deus, nao tém
tido bom caminho, sempre lhe digo, Sra. baronesa, que o morgado havia de

ficar um pouco derrotado.

—  Ora, nao havia de ser tanto assim — continuou ela — o Sr. José da

Costa bem sabe que ndo empobrecia tio depressa como diz.

—  Enfim, Sra. baronesa, eu, quando o destinei para os estudos, abalancei-
me ao que desse e viesse e nao choro o dinheiro que gastei. Além disso, eu sei
O que sao Os rapazes por ca, e o que nunca quis foi que ele fizesse triste figura
ao pé dos companheiros; e para o qué... ele af esta que o diga. Nunca me
mandou pedir dinheiro que lho nio mandasse, e as vezes até mais do que me

pedia, e outras, mesmo sem mo requisitar.

—  Agora o que o senhor deve é procurar-lhe um bom casamento, porque

isso mesmo se torna necessario para a sua profissao.

—  Disso é que eu ndo quero saber; ele que procure mulher ao seu gosto,

mas contanto que nao seja por af alguma desregrada que o torne infeliz.



—  Ele, segundo me consta, parece que ja fez a sua escolha, e creio que nao

foi desacertada.
—  Sim?! Entdo, pelo que vejo, ela é ca do Porto...

— E, e tenho até estreitas relagoes com essa pessoa, se ¢ a mesma que eu

penso.
—  Ora bravo! E entao, meu maroto, andavas com isso tao calado?!

—  Eu, meu pai — respondeu o rapaz, sorrindo-se — , ndo me tinha ainda

atrevido a confessar-lhe...

—  Ora vamos entdo a saber: quem ¢é a escolhida? E nova, bonita,

etecetera?

A esta pergunta, a baronesa, sua filha e Fernando nao puderam deixar de rir.
—  Meu pail... — exclamou o rapaz, um pouco confuso.

—  Entao, de que se riem? Acaso a minha pergunta foi inconveniente?
—  Naio é isso — atalhou a baronesa — mas, como a noiva estd a ouvit...

— A ouvir?l — exclamou o velho, olhando para todos os cantos da sala.

— Nao vejo...

—  Ora olhe bem para a pessoa que esta a direita do seu filho, e conhece-

la-a.



— A Sra. D. Deolinda?! — atalhou José da Costa, dando um pulo na

cadeira, tal fora a surpresa que lhe causaram as dltimas palavras.

— Sim: minha filha. Entdo que lhe parece? Acha que nao fez boa escolha

o nosso Fernando?

— O Sra. baronesa, V. Exa. decetto esta a divertir-se comigo.
—  Nao estou, nio, e para prova pergunte-o ao seu filho.

—  Entao isso é verdade, Fernando? — perguntou ele.

—  Disse-o a Sra. baronesa, meu pai, ¢ ela ndo costuma divertir-se com

colsas sérias.

—  Nada, nio creio. Pois a Sra. baronesa havia de consentitr em casar sua

filha com o filho de um lavrador?

—  E parece-lhe isso extraordinario? — respondeu a baronesa. — Acaso

Fernando bem digno dela? Vamos, entre nés esta tudo preparado e so falta a

sua anuéncia: consente neste casamentor

— O Sra. baronesa, V. Exa. manda, nio pede. Que melhor esposa poderia
meu filho encontrar que nao fosse a Sra. D. Deolinda? Além disso, sendo esta
unido da vontade de ambos, é o bastante também para o ser da minha. A

unica coisa que me entristece ¢ o eu ficar privado da companhia do meu



Fernando, que tanto estremeco; no entanto, visitar-nos-emos depois a middo,

e assim espalharemos saudades.

— Quanto a isso, meu amigo, esteja descansado, porque tudo esta
prevenido de forma que nao sentira a falta do seu filho: ira viver para a sua
companhia, ou a0 menos para bem perto do St. José da Costa; ja tinhamos

combinado tudo isso.

— Mas entao...

—  Ora ouga-me: primeiro que tudo desejo que este consorcio se efetue o
mais brevemente possivel; para isso ja esta tudo prevenido. Amanha, iremos
ao meu tabelido assinar as escrituras do casamento; no dia seguinte partiremos
todos para a sua aldeia, onde se efetuara a cerimoénia. Ai, o Str. Fernando e a
sua esposa irdao habitar para as minhas propriedades, onde lhes farei
companhia, e assim viveremos todos juntos até quando Deus quiser.

Satisfazem-no os meus planos?

—  Ah! minha senhora, nio pode haver maior felicidade, e confesso que a

Sra. baronesa me confunde com tantas bondades.

—  Ora muito bem: visto isso, esta tudo decidido, e desde ja ficam ambos

sendo meus hospedes, ou para melhor dizer, parte da minha familia.

— E a Sra. D. Deolinda, que diz a isto? — interrogou o bom velho

alegremente. — Nao se desprezara por ter por pai um rustico como eu?



—  Isso é graca: o St. José da Costa ¢ uma pessoa honrada e sobretudo é o

pai do meu Fernando.

—  Ora bravo!l Assim é que eu gosto de a ouvir falar... — E, dirigindo-se
depois ao seu filho, continuou: — Anda, meu brejeiro: sempre te digo que
tizeste por ca lindas coisas... O que nao ira pela aldeia quando souberem deste
casamentol... Agora o que ¢ necessario ¢ tu escreveres a tua mae e participar

por noés todos.

—  E desnecessario esse trabalho — atalhou a baronesa — porque hoje
mesmo partirdo para a aldeia alguns dos meus criados a dispor tudo em casa

para a nossa rece¢ao e a um deles incumbirei de participar a sua esposa o

sucedido.
—  Como ficara louca de alegria a pobre velhal — exclamou o pai de
Fernando — , ela que estremece tanto como eu este unico filhol...

Continuou ainda a conversa por algum tempo, e os convidados s6 se
retiraram, ja alta noite, depois de terem felicitado os dois noivos e de fazerem

os costumados cumprimentos as, para além disso, pessoas.

No dia seguinte foram assinadas as escrituras do casamento, empregando o
jovem médico o resto do dia em despedir-se dos seus professores e das
pessoas das suas relacoes, e no imediato, pelas dez horas da manha, entravam
todos num a carruagem de posta, que daf a pouco caminhava ao longo da

estrada que conduzia a aldeia de...






CAPITULO 15

A chegada da baronesa e de Fernando foi um verdadeiro sucesso para a aldeia.

A mae de Fernando, tendo no dia antecedente recebido as felizes noticias de
tudo quanto se passara, fora imediatamente desabafar com alguns vizinhos as
alegrias que lhe transbordavam do coragdo, e dera-lhes parte nio sé6 do
casamento do seu filho, mas também da préxima chegada da baronesa, que

vinha habitar outra vez nas suas ricas propriedades.

Poucas horas depois, toda a aldeia estava sabedora desses sucessos, e desde
logo comegaram os preparativos para uma brilhante rece¢io aos recém-
vindos, ndo s6 pelas simpatias que estes inspiravam a toda a povoag¢ao, como
pessoas gradas, mas também porque ainda estavam bem vivos na lembranca
de todos os actos de caridade e de beneficéncia que a baronesa praticara

durante o tempo que ali vivera.

Foi em consequéncia disto que os recém-chegados, ao entrarem na aldeia,
depararam com uma multidio de povo que os esperava com curiosidade, e a
frente da qual estavam o paroco da freguesia, o regedor, o mestre-escola, o
boticario e muitas outras pessoas consideradas da localidade. Dir-se-ia, pela
agitacao e bulicio que se notava por toda a parte, que chegara a povoacdo o

bispo ou pessoa real.



Fernando, ao atentar na multiddo, pareceu procurar no meio dela alguma

pessoa, que Nao viu.

Efetivamente, a pessoa que ele procurava, a Rosa do Adro, nio estava ali, e

talvez fosse a tinica que nao viera partilhar da geral alegria e curiosidade.

A pobre rapariga, que nos ultimos dias tinha sentido recrescer-lhe com uma
espantosa celeridade esse terrivel padecimento a que a medicina deu o nome

de tisica, estava ja em tal estado de prostracao que nem de casa podia sair.

Entre a multidao, porém, Fernando encontrara, em vez do olhar meigo da sua
antiga amante, uns outros olhos, brilhantes e sombrios, que o fitavam
sinistramente e que o fizeram estremecer. Eram os do Anténio do padre;

unico confidente das relagoes secretas dos dois jovens.

A baronesa e as, para além disso, pessoas que a acompanhavam entraram na
sua antiga habitacdo, e, depois de conversarem com algumas pessoas que as
tinham ido esperar, Fernando e o seu pai despediram-se de todos e dirigiram-

Se para sua casa.

No dia seguinte, logo de manha, D. Deolinda, depois de pedir a sua mae
permissao para ir visitar algumas pessoas das suas antigas relacoes,
encaminhou-se para a habitacdo de Rosa, que fora uma das suas amigas mais

afeicoadas e a quem parecia estimar mais do que a nenhuma outra.



Ao transpor a porta, a filha da baronesa ficou transida de espanto, ouvindo da

avo de Rosa as seguintes palavras:

— A minha neta, Sra. D. Deolinda, esta muito doente, e o seu estado é tal

que ja nem ha talvez esperangas de a salvar.

—  Oh! deixe-me ir vé-la, deixe-me ir ver a minha pobre amiga —
exclamou D. Deolinda, precipitando-se impetuosamente para a porta do

quarto de Rosa.

Ao transpo-la, porém, parou subitamente horrorizada pelo quadro que se lhe

deparava.

Rosa, a bela rapariga de outro tempo, achava-se meio deitada no leito,
encostada a alguns travesseiros que lhe amparavam o corpo; o rosto,
descarnado e abatido, tinha a palidez dos moribundos; os olhos brilhavam-lhe
ainda, mas de um fulgor embaciado e sem vida; os labios, desbotados e secos,

assemelhavam-se as pétalas de uma rosa queimada pelos ardores do Sol!

As duas amigas, ao avistarem-se, estremeceram instintivamente, e D.

Deolinda, com as lagrimas nos olhos, acercou-se do leito, exclamando:
—  Rosa, neste estado?!...
—  E verdade, Sra. D. Deolinda — respondeu a doente em tom resignado.

—  Quando eu presumia vir encontrar-te com muita vida e feliz, vejo-te

prostrada neste leito de doresl... Como foi isto, minha amiga?



— Nao sei, Deolindinha, parece-me que uma pequena constipacio...

talvez... deu principio a esta terrivel moléstia.

— E ha muito tempo que estas doente?

—  Ha ja bastante que eu senti os primeiros sintomas, mas ultimamente

tem aumentado espantosamente.

—  E porque nio atalhaste a moléstia logo no comeco?

—  Porque nio pude, ou nao quis!

—  Nao quiseste, comol?

—  Para que nos serve a existéncia neste mundo?.. Para desgostos e
mortificagdes, ndo é verdade? Quanto mais longa for, mais amargo se tornara
o fel da nossa taca; assim, morrendo, termina-se mais depressa com este
martirio constante em que muitas vezes vivemos, ¢ deixamos até, talvez, de

servir de empecilho a felicidade dos outros.

—  Nao te percebo, Rosa: falas-me uma linguagem tao estranhal...

—  Oh! nem eu desejo que me perceba; o mais que posso dizer-lhe é que a
vida s6 é bela para aqueles que encontram um coragao que Os ama... COmo,

por exemplo, a Sra. D. Deolinda, nao ¢ assim?

—  Entao ja sabes?

—  Sei; sei tudo, porque mo contaram: sei que vai desposar o Str. Fernando.



—  E entdo que te parece o meu noivo?

—  Oh, é uma bela alma, que fara a felicidade da sua esposa... Ele ama-a

muito?

—  Muito, muitissimo!

—  Simr... Oxala que nenhuma nuvem negra lhes obscureca o horizonte da

sua felicidade.

—  Que queres dizer nisso, Rosa?

—  Ohl! nada; ndo faga caso das loucuras de uma desgracada, que descreu

completamente de tudo.

—  Minha amiga, tu ocultas-me alguma coisa; a maneira como te exprimes

denota que na tua alma ha muita amargura.

—  Nao se engana, Deolindinha.

—  Entao sé franca para comigo: conta-me os teus sofrimentos e desabafa
no meu seio os pesares que te mortificam. Amaste talvez algum rapaz que te
pagou por fim todos esses afetos com o desprezo e o esquecimento, nao é

verdade?

—  Pior do que issol...

— Pior ainda... Como?!



—  Eu lhe conto... Mas de que servem agora narracdes que nada devem
interessar-lhe?... Olhe, Deolindinha, falemos de outro assunto; ¢ melhor que a

menina ignore toda a vida esses horriveis desenganos do mundo...

— Nao, nao quero; se és minha amiga, Rosa, nada me ocultes; chorarei
contigo as tuas infelicidades e compartilharei das tuas magoas como

verdadeira amiga que sou tua.

—  Entdo sempre quer que lhe conte a histéria das minhas desventuras? —
exclamou Rosa, depois de alguns momentos de siléncio, e transparecendo-lhe

no rosto um sorriso de indescritivel amargura.

—  Ja to pedi.

—  Pois bem: vista a sua insisténcia, ouca-me:

"Quando eu, ainda ao desabrochar da vida, ignorava o que era sentir o peito
agitado por desconhecidas palpitacdes, quando ainda nem sequer pela mente
me passava a ambicao de possuir uma alma meiga e sensivel que sentisse
como a minha, deparou-se-me um homem, um anjo, que, pela dogura das suas
palavras, pela conviccao dos seus juramentos, pela languidez do seu olhar e
pelo conjunto, finalmente, de todas as belezas que o adornavam, me fez
estremecer misteriosamente a corda mais sensivel do meu coracio,-me ao
mesmo tempo experimentar, pela vez primeira, sensagoes e anelos que até af
eram para mim completamente desconhecidos!... Tentei fugir a essa fascinagao

que me cegava; forcejei por ensurdecer-me as suas apaixonadas declaragGes,



que ecoavam sonoramente no mais recondito da minha alma: fiz tudo quanto
pude para fugir-lhe, porque ja parecia antever os futuros dissabores e
infelicidades que me traria esse amor, mas nao pudel... O piloto do fragil
baixei deixou-se fascinar pela beleza de uma praia longinqua, e, perdido nos

escolhos daquela imensidade, pereceul... Ja tinha de assim sucedet!...

Vivemos muito tempo embriagados e entregues aos prazeres de um amor sem
macula... Eu amava-o com esse amor puro e inocente de crianga, com a
cegueira e loucura de um primeiro afeto, com a forca e o vigor de um coragao
ainda virgem de tais paixoes... Ele... também parecia amar-me; pelo menos
jurou-mo por mais de uma vez... Como eu lhe ouvia, convicta e inebriada, os
seus protestos apaixonados!... Uma noite — noite bem horrivel e desgracadal
— deixei-me seduzir, mais do que nunca, pelas suas caricias e pelos seus
juramentos. Fora eu talvez a verdadeira culpada da minha ruina, e,
demasiadamente fraca para ter a forca de fugir a essa alucinacio que me
fechara os olhos da razao e do decoro, cedil... Era mulher, e amaval... Ah,
Deolindinha, ndo estranhe o meu procedimento! Quando uma mulher ama
como eu amava, quando se tem a convicgao das promessas de um homem,
nao ha mulher nenhuma que deixe de satisfazer os mais pequenos caprichos,
as mais insignificantes vontades, e de ceder aos rogos, enfim, desse ente a
quem deu quantos afetos possuia; o nosso tnico desejo é provarmos-lhe

sempre 0 nosso amor, com risco até do maior dos sacrificios: ¢ niao o



desgostarmos por um s6 momento, é, enfim, entregarmo-nos toda a ele, viver,

sofrer, morrer pelo seu amorl!...

A indiferenca e o tédio comecaram a desenvolver-se nele desde essa noite
fatal, e entdo comecei a descrer do amor que tantas vezes me tinha jurado, e

entreguei-me a uma desesperagao dolorosa, que comegou a matar-mel...

Finalmente, passado algum tempo, esse homem, que jurara amar-me e que
sob esse pretexto me roubou o que eu tinha de mais precioso, a honra, dizia-
me pela sua propria boca que fizesse por esquecé-lo, e que a recompensa do
meu amor e dos meus sacrificios seria a eterna lembranca que de mim
conservaria, € o resto ainda dos seus afetos, pois que a sociedade e os
compromissos impediam o nosso casamentol... Parece incrivel que isto se
diga, mas ouvi-o eul... Desta forma, abandonada por ele, desfeita a dltima
esperanga, e despojada do mais precioso dote de uma mulher, que podia eu
anelar neste mundo sendo uma morte breve que viesse por fim as minhas
dores? Pedi ardentemente a Deus que me levasse desta vida de enganos, e ele

ouviu-me. Bendito sejal

Mortrerei, pois, com o coragao cruciado de torturas, mas nunca maldirei o
autor dos meus sofrimentos; antes, pelo contrario, o meu ultimo suspiro sera

para ele, porque ainda o amo, porque o amarei até depois da mortel...

Al tem, Deolindinha, a triste historia dos meus infortunios e a verdadeira

causa do estado em que me veio encontrar."



—  Minha pobre Rosa — exclamou a filha da baronesa, banhada em
sentido choro — , foste muito infeliz, é verdade, mas talvez haja ainda um
remédio para os teus males. Perdeste completamente a esperanca de

reconquistares o cora¢ao desse homem?

—  Completamente.

—  E eleignora o estado em que estas?

— Talvez... nao set.

—  Entdo, minha amiga, nio percas de todo a esperanga. Nao havera
homem tao cruel que, em presenca dos sofrimentos de uma mulher que vé
resvalar para o tumulo pela sua causa, nio deixe de reparar a falta que
cometeu. Serei eu propria a primeira a interceder por ti e estou certa que nao
sera insensivel aos meus e aos teus rogos: pedir-lhe-emos ambas a reparagao

desse erro, €, se tanto for necessario, lancar-nos-emos juntas aos seus pés.

—  Oh! isso nunca, nuncal

—  Porqué, Rosa?

—  Porque seria for¢a-lo a reatar o fio de relagdes que se lhe tornariam
prejudiciais... porque era obriga-lo a amar uma mulher por quem hoje nao
sente, talvez, a minima afeicdo; porque a junc¢ao das nossas almas trar-nos-ia
de futuro dissabores e lagrimas; porque finalmente... ele ama outra, que o deve

fazer mais feliz!



—  Entdo desistes de qualquer tentativa de congracamento?

—  Desisto.
—  Pois bem — continuou Deolinda, depois de alguns momentos de
reflexdo — , tomarei eu s6 esse encargo. Declara-me o nome desse homem, e

eu, experimentando os seus sentimentos, verei se sera possivel reanimar-lhe

no coragao os seus antigos afetos.
—  Oh! nao, nao quero.
—  Porquér

—  Porque niao quero nem devo declarar esse nome: E um segredo que
morrera comigo, e, se a menina é efetivamente minha amiga, peco-lhe que o

respeite.
—  Naio posso... Indagarei.

—  Serao baldados os seus esforcos, porque talvez ninguém sabera

responder-lhe.
—  Ninguém?...

—  S6 uma pessoa, mas essa nao lho declara. Estas relacdes foram sempre

tao secretas, tao misteriosas desde uma certa época...

—  Rosa, assalta-me um triste pressentimento: a tua narrag¢ao, as peripécias

desse amor e a tua recusa obstinada em me declarares o nome desse homem



coincidem notavelmente com alguns factos que se tém dado e fazem-me por

isso supor que esse homem nao é outro sendo...
—  Nao é quem supode; nao é desta aldeia — exclamou a jovem aflita.

—  Nao ¢ outro senao Fernando! — concluiu a filha da baronesa, sem se
importar com a interrup¢ao da desventurada rapariga, e fitando nela um olhar

perspicaz.

Aquele nome, Rosa sentiu-se de todo aniquilada; quis ainda balbuciar uma

negativa, mas nao pode; um anel de ferro parecia ter-lhe apertado a garganta.

A filha da baronesa, com os olhos sempre fitos no seu rosto, nao perdera um
s6 dos seus movimentos e viu que nao se tinha enganado nas suas tristes
suposi¢oes; no entanto, como para melhor se certificar, e como se ainda lhe

custasse a crer nesta triste verdade, exclamou fora de si:

—  Rosa, por quem ¢és, nio me tortures mais com o teu siléncio; se és
minha amiga, se me estimas como dizes, revela-me a verdade: esse homem

que amaste, e que ainda amas, ¢ Fernando, nao é verdade?

—  E... Perdiol... — respondeu a jovem com a voz abafada pelos solucos e

caindo, extenuada por aquele esforco, sobre o leito.

A filha da baronesa, aquela afirmativa, empalideceu mortalmente: um frio de
gelo percorreu-lhe todos os membros, e duas lagrimas rolaram-lhe pelas faces,

duas lagrimas destiladas da mais acerba dor.



Passados os primeiros momentos de natural comogao, Rosa foi a primeira a

interromper o siléncio, exclamando entre sufocado solugar:

—  Perdoe-me, Deolindinha, perdoe-me por quem e...

—  De que me pedes perdio, minha pobre amiga? — exclamou a filha da
baronesa com uma aparente serenidade. — Acaso nio serei eu a mais
culpadar... Olha minha Rosa, nés o que somos ¢é muito desgracadas; eu

também lhe queria tanto como tu.

—  Pois continue a ama-lo como até aqui, porque ele é bem digno do seu
amor; despose-o, sejam felizes; da eternidade abengoarei essa unidao e pedirei a

Deus por ambos.

—  Que dizes, Rosa? Acaso enlouqueceste? Pois persuades-te que eu
desposaria um homem que foi amado por outra a quem tornou tiao
desgracada? Nao penses nisso, minha boa amiga: ninguém mais do que tu tem

o direito 4 sua mao, e deves possui-la.

—  Naio diga isso, Deolindinha, que me martiriza. Que lucraria agora em
recusar uma unido que a deve tornar tao ditosa? Bem vé que sao poucos os
dias que me restam de vida, e forcar, com a sua recusa, Fernando a desposar
um cadaver, seria na verdade uma indesculpavel tirania. Além disso, Fernando
nunca a tal acederia e isso ia decerto agravar a minha triste posicao e dar lugar

a propagac¢ao de um segredo que eu desejava que morresse COmMIgo.



—  Nao te dé cuidado, Rosa: far-se-a tudo de modo que esse casamento a
todos pareca uma coisa bem natural; eu me encarregarei disso. Enquanto a
recusa de Fernando, nao deve ter assim esquecido os seus deveres de homem

honrado, nem tao-pouco ha de ter perdido todo o amor que te consagrou.
—  E a Deolindinha?

—  Eu, minha amiga, depois de vos ver unidos e felizes, recolher-me-ei

com a minha mae a um convento, e ai terminaremos ambas a existéncia.

—  Mas isso ¢é horrivel; é um sacrificio desesperado... Promover o
casamento de um homem a quem ama tio ternamente e, ainda mais, ser

testemunha da sua uniaol...

—  Deus ha de dar-me forca para tudo. F assim que deve proceder toda a

mulher de bem.

— Nao, nunca consentirei em tal — exclamou Rosa, depois de alguns
momentos de reflexdo —; opor-me-ei com todas as forcas que me restam a
um semelhante designio... Se eu tivesse muita vida, talvez aceitasse ainda esse

sacrificio, Deolindinha; mas, da maneira como me sinto, nao quero nem devo.

—  Has de ainda viver muito, Rosa; Fernando bem depressa sabera curar-te

esse mal, que ¢ s6 do coragio... descansa.

—  Ja o disse, Deolindinha; nunca em tal consentirei; a minha resolu¢io ¢

inabalavel.



—  Pois bem: nés combinaremos isso da melhor forma. Agora permite o
eu retirar-me, porque tenho ainda que fazer algumas visitas antes do almogo.
Adeus, Rosa. De tarde voltarei a ver-te e talvez te traga uma noticia bem

agradavel.

—  Adeus, Deolindinha! Nao se esqueca do que lhe disse a respeito de

Fernando; creia que nada me fara mudar de resolugio.

Deolinda proferiu ainda algumas palavras de despedida e retirou-se, tomando

logo diretamente o caminho da sua casa, ao contrario do que tinha dito.

A ftilha da baronesa caminhava triste e pensativa, e aos olhos assomavam-lhe

de vez em quando algumas lagrimas.

—  Que triste dececao!l — exclamava ela de si para consigo. — Vir aqui
procurar a felicidade e a realizacio de todos os meus sonhos e encontrar o

mais terrivel dos desenganos!... Quanto sou desgracada, meu Deus-...

Deolinda entrou em casa, € a sua mae, ao vé-la assim tdo triste, nao pode reter

uma exclamacao de espanto.

—  Que tens, minha filha?

—  Ah! minha querida mae — exclamou a jovem, lancando-se nos bracos
da baronesa, como para desabafar angustias que lhe torturavam a alma — ,

somos muito desgracadas!

—  Mas porque? Explica-te.



Deolinda levou sua mae para junto de um sofa, onde ambas se sentaram, e
comecgou a narracao da sua visita a casa de Rosa, descrevendo-lhe o estado em
que encontrou a pobre rapariga e os motivos que se tinham dado para a

aproximar da sepultura.

A proporcao que D. Deolinda discorria, a baronesa, transida de espanto,
misturava as suas lagrimas com as da sua filha, e, terminada a narracao,

exclamou:
—  E tu, minha pobre filha, em vista disso, que tencionas fazer?

—  Eu, minha mae, vou obrigar Fernando a compenetrar-se do estado da
pobre rapariga, para que a despose. Estou certa de que ele ndo se negara a
isso, porque eu, da minha parte, recuso-me formalmente a aceita-lo por
marido. Enquanto a nds, minha querida mae, logo que eu consiga os meus

desejos, retirar-nos-emos para um convento e ai terminaremos os nossos dias.

— Muito bem, minha filha, muito bem... E uma acao nobre e digna de ser
imitada por todas essas mulheres que dizem amar. Julgo sempre sensata e de
uma nobreza de alma a toda a prova, mas confesso que nunca esperei tanto de
ti.

—  Pelo que vejo, a mama esta satisfeita com a minha resolugdo, niao ¢
verdader... Pois bem: hoje mesmo comecarei as diligéncias. Logo que

Fernando chegue, a mama deixar-nos-a sos por algum tempo, ¢ do resto me

encarregarei eu.



—  Deus te dé forgas para arrostar com um tao dificil transe, minha querida

filha.
—  Ha de dar-mas, sim, porque a Ele aprazem-lhe sempre as agoes boas.

As duas senhoras demoraram-se ainda alguns momentos, comentando e
lastimando tdo triste sucesso e sobretudo o procedimento de Fernando, que

tentavam desculpar.

Por volta das onze horas o jovem entrou na sala onde as duas senhoras
estavam, e, depois dos cumprimentos do estilo, foi sentar-se proximo de D.
Deolinda, com a sua costumada afabilidade. A baronesa, pretextando alguns

afazeres, retirou-se, deixando s6s os dois jovens.

Deolinda, logo que a sua mae se afastou, deu-se ares de serenidade,

exclamando com voz tristemente afavel:
—  Nao sabes, Fernando?... Ja dei hoje principio as minhas visitas.
—  Sim?l..

—  E verdade, mas logo a primeira pessoa a quem visitei, e 4 qual talvez
estimava mais do que nenhuma outra, me surpreendeu, porque fui encontrar
essa minha querida amiga num estado bem deploravel... Pobre raparigal...
Quem a conheceu outrora tao bela e encantadora como a flor vicosa dos
prados, e a v¢ hoje abatida e palida como a triste violeta, a qual o sol ardente

roubou o vi¢o e a belezal... Confesso-te, Fernando, que fiquei consternada.



—  E quem ¢ essa infeliz?

—  Persuadia-me que ja o sabias: é a Rosa do Adro, aquela travessa rapariga

doutro tempo, que fazia o enlevo de nés todos.
—  Sim?! Pobre Rosal...

— E verdade. Segundo ouvi dizer, o estado de adiantamento da sua
moléstia ¢ tal que ja poucas ou nenhumas esperangas ha talvez de salvar a
pobre vitima. Além disso, o velho facultativo desta aldeia, ou por ja cansado
de inteligéncia ou pela pouca pratica de tais padecimentos, quase que nenhuns
meios lhe aplica para a restabelecer... Talvez um outro, mais experiente, a
pudesse salvar... Tu, por exemplo, que estas em principio de uma brilhante
carreira, cheio de fé e de recursos, estou certa que a restabelecerias e lhe darias

a vida, que comeca a faltar-lhe.

—  Estimaria isso muito, Deolinda, mas, infelizmente, nao tenho o poder

de fazer milagres.

—  Quem sabe? Has de experimentar. Amanha, ou hoje mesmo, iremos vé-

la, e entao diras se é de todo impossivel a cura.

—  E escusado esse trabalho: pela descricao que me fizeste, a ciéncia ja nao
pode operar em tal caso; além disso, quando o meu velho colega nio procura
sequer um meio para debelar a moléstia, ¢ porque ela decerto esta no seu

ultimo periodo.



—  E quem sabe se ele também se enganara nas suas suposicoes? Qualquer
que seja o estado da doente, pego-te para ires ve-la, e, se por um feliz acaso
conseguires salva-la, confesso-te que a ciéncia, na tua pessoa, obtera mais um
brilhante triunfo, que sera a0 mesmo tempo uma auspiciosa estreia para a tua

humanitaria profissio. Acedes ao meu pedido, nao é verdade?

—  Perdoa-me, mas nao acedo.

—  Entdo recusas?!... Porquér

—  Por mais de um motivo: em primeiro lugar, seria uma ofensa ao meu
velho colega que a trata; em segundo, porque estou convencido que nada
poderei fazer; e em terceiro, finalmente, porque o seu estado doloroso
mortificar-me-ia muitissimo, sendo, como sou, também amigo dessa pobre

rapariga.

—  Pondo de parte os dois primeiros motivos, o terceiro deve concorrer,
pelo contrario, para procurares todos os meios, se nio de a restabelecer
completamente, a0 menos de lhe minorar os sofrimentos e de lhe prolongar a

existéncia por mais tempo.

—  Ja te disse, e desculpa-me o repeti-lo: no estado em que ela estd, nada

poderei fazer e, por consequéncia, nao irei ve-la.

—  Estranho esse teu procedimento, Fernando, e com ele fazes-me supor a

existéncia de algum mistério que pretendes ocultar-me.



—  Enganas-te...

— Nao engano, niao, meu amigo, € a prova ¢ essa tua repentina

perturbagao.

—  Bu... perturbador...

—  Sim... mas falemos com franqueza: que ha entre ti e ela?

— Nada... absolutamente nada.

—  E se eu te disser que faltas a verdade?!

— Como?!

— Eu sei tudo. Fernando!...

—  Sabes tudol.. Mas o qué? — exclamou o rapaz, cada vez mais

perturbado.

— O que eu sei € que ja nao se pode efetuar a nossa unido.

—  E porqueér

—  Porque no leito do sofrimento se esta finando uma desgracada vitima, a

qual roubaste nao s6 o coragao e a beleza, mas até a honra e a vida!

—  Deolindal

—  Nao negues, nao o tentes sequer, porque tudo averiguei!

— Mas...



—  Sejamos francos, Fernando: tu tens uma bela alma, és incapaz de
cometer uma ag¢ao que te desonra, nao é assim? Pois, entdo, corre ao leito
dessa desventurada e salva-a de uma morte certa; pede-lhe perdio de a teres
feito sofrer tanto e recompensa-a dos desgostos que lhe tens causado pelo

oferecimento da tua mao de esposo.

—  Enlouqueceste, Deolinda?!

—  Nao enlouqueci, nao, meu amigo. Se tu a visses como eu a vi... Se

soubesses quanto amor ela ainda te dedica, apesar do teu completo desprezo...

—  Entdo ela disse-te que efetivamente tinhamos entretido relagoes?.

—  Disse... Mas com que custo eu lhe arranquei esse segredol.. A
pobrezinha sabia que estavamos prestes a desposar-nos e nao queria de forma
alguma revelar-mo; contudo, por mais esfor¢os que empregou, nao podde
deixar de trair-se, e por ultimo pediu-me, instou até, que nao desse sequer um
passo para tu a veres, deixando-a morrer, para mais de perto pedir a Deus pela
tua e a minha felicidade... Que bela alma aquela, Fernando, e que sublime e

santo amor ela ainda te consagral

Fernando, ao ouvir estas ultimas palavras, nao pode encobrir a comogao que
elas lhe causaram, e do fundo da alma, naquele momento, o jovem lastimou a
sua leviandade e sentiu ainda estremecer-lhe o coragio por aquela que

realmente amara em outro tempo, e que lhe nio era ainda de todo indiferente.



Afinal um Outro sentimento bem diverso veio desfazer-lhe os briosos

impulsos do coragio, e exclamou com voz ainda mal segura:

—  Efetivamente, Deolinda, entretive, a falta de passatempo, algumas
relacbes com essa rapariga... Foi uma leviandade de rapaz, que nada deve
prejudicar as nossas tengoes, dando-se ainda a circunstancia de ela desejar o

nosso casamento e a nossa felicidade.

—  Leviandade, dizes tur... Chamas leviandade a uma acao degradante e
que desenobrece e avilta 0 homem que a comete? Chamas leviandade de rapaz
ao rapto da honra e da vida de uma mulher?!... Bem sei que essa resposta nao
¢ do coragido, porque sao muito outros os sentimentos que animam a tua
alma. Pois bem: sé franco, nio te contrafagas, desprende-te de todos os
compromissos que te ligam a mim, e desposa essa pobre rapariga, porque,

como te disse, a nossa uniao é completamente impossivel.

—  Principio a acreditar, pelas tuas palavras, que nunca me amaste; de
contrario nao te exprimirias desse modo e nao renunciarias tao abertamente

20 nosso enlace.

—  Nunca te amei, Fernando?!l... Deus o sabe; mas é que acima do amor e
de tudo esta a tua honra e a minha dignidade de mulher. Pois acharias airoso
que eu te desposasse em face de uma infeliz a quem nao s6 amaste, mas até
roubaste o sossego e a felicidade? Que conceito fariam de mim? Além disso,

persuades-te que a nossa uniao a efetuar-se, ndo nos traria uma série de



desgostos e desventuras, influenciada, como seria, por tdo tristes
circunstancias e antecedéncias? E pensas mesmo que o remorso nao havia um
dia de roubar-te a paz do coragao e o sossego do espirito? Ah! Fernando,

pensa bem em tudo isto e veras se tenho ou nao razao.

O jovem sentia-se subjugado com estes argumentos e via perfeitamente
quanta verdade e quanta nobreza havia neles; envergonhava-se, porém, de ter
iludido a filha da baronesa, e tentava ainda ressalvar essa sua falta por uma
recusa aos seus desejos, tomando-lhe assim patente o seu amor; o seu
proposito era até renunciar a tudo, s6 para se mostrar forte e desprendido de

todos esses preconceitos.

—  Pois, Deolinda — exclamou ele afinal — | se estas decidida a recusar a
minha mao, terds também o desgosto de nao ver satisfeitos os teus desejos,
porque nao desposarei Rosa; desta forma nenhuma de vos cantara vitoria da

sua conquista.

—  Ah, Fernando, nao digas isso. Acaso morreram no teu peito os nobres
sentimentos que o adornavam?... Oh! ndo o creio; e, se as minhas palavras nao
bastam para te fazer mudar de opinido, aqui me tens aos teus pés, com as
lagrimas nos olhos, implorando a tua compaixao para aquela desgracada. Tu
¢s bom, Fernando; possuis uma bela alma, e a consciéncia ha de certamente
aconselhar-te o teu dever; salva essa pobre vitima, e, além do amor que te

consagro, a gratidao sera eterna no meu peito.



—  Levanta-te, Deolinda — respondeu o jovem comovido — , e falemos
placidamente. Tu, na verdade, renuncias formalmente aos nossos projetos de
uniao?

—  Renuncio, porque assim mo ordena a minha dignidade e a compaixao

que me inspira Rosa.

—  Muito bem: e, dado o caso que despose essa rapariga, que destino sem

o teu?

—  Entrarei com a minha mie num convento, e ai terminaremos ambas,

em paz, a nossa existéncia.

—  DPois tu, na verdade, farias issor... Nao procurarias um outro homem?...

—  Nunca, nunca, juro-te pela minha honra.

Fernando, a estas palavras, ficou pensativo; depois continuou:

—  Mas, meu Deus, que conceito fardao de mim tua mae, minha familia e

toda essa gente para quem nao era ja segredo 0 Nosso casamento?

—  Ja pensei em tudo isso... a minha mae ja confiei todos os meus projetos,
e ela nao s6 os apoiou, como elogiou o meu procedimento; com relagao aos
teus pais, eles ndo sio ambiciosos, e, sabedores de tudo o que se passou, nao
se Opordo ao teu casamento com essa pobre rapariga; enquanto a essa gente
da aldeia, diremos que foi enganada, que lhe quisemos preparar uma

surpresa... Estas satisfeito?



Fernando nao respondeu. Continuava submerso nas suas reflexoes, e s6

pas sados momentos exclamou:

—  E se por acaso eu, um dia, ficando s6 neste mundo, te fosse procurar?

—  Encontrar-me-ias entdo de bragos abertos para te receber, porque nesse

caso estavas ja livre e desquitado de uma divida de honra.

—  E tu esperarias por mim?...

— Decerto.

— Entao...

Fernando ia a concluir a frase do assentimento, mas conteve-se, como

envergonhado da sua fraqueza.

Deolinda percebeu-o e, para o animar, exclamou:

—  Vamos, Fernando: posso contar com a satisfagao do meu pedido, nao é
assim? De tarde irei dar essa boa nova a minha pobre amiga. Como ela ficara
alegrel... Parece-me que estou ja vendo-a outra vez formosa como fora

sempre, cheia de vida e de felicidadel... Entao?.. Nao respondes?

—  Amanha pela manha dar-te-ei a resposta. Preciso pensar... Queres

assim?

—  Quero tudo, porque sei que a tua resolucdo nao sera outra senao o

cumprimento dos teus deveres de homem de bem. Amanha pela manha,



depois de me dares a resposta que caprichaste em niao querer ja confiar-me,
iremos ambos ver essa pobre enferma do coragao, e af espero passar alguns

dos momentos mais felizes da minha vida.

—  Devagar, Deolinda, devagar — disse o rapaz, sorrindo-se —; ndo te

revelei ainda a minha verdadeira intencao.

—  Mas, se eu ja adivinhei...

Neste momento entrou a baronesa e veio interromper por um pouco a
conversa, que, passados instantes, continuou nos mesmos termos, tomando
parte nela a miae de Deolinda. E as duas, com as suas palavras e os seus
conselhos, foram pouco a pouco convencendo o jovem do verdadeiro partido
que devia tomar, que era o de desposar essa pobre rapariga, do estado da qual
ele se compadecia, e a quem também nao perdera a maior parte do afeto, ou

talvez do amor que ela lhe inspirara em principio.

Finalmente, o jovem nao quis logo dar a decisao, nio porque a nao tivesse ja
resolvido, mas porque ou o pejo ou outro qualquer sentimento o obrigavam a

nao se mostrar tao precipitado num a resposta de tanta importancia.



CAPITULO 16

Na noite seguinte ao dia em que Fernando esteve em casa da baronesa e onde
se tratou dos assuntos que deixamos relatados, por volta da meia-noite duas

fortes marteladas soaram na porta da herdade do Capitao.

Como era de prever, este sucesso surpreendeu toda a gente da casa, e alguns

criados, que se levantaram a pressa, vieram indagar da causa de tal motim.

Ao abrirem o portio, depararam com um homem, parecendo ja de bastante
idade pelo estado de curvacio em que permanecia, embugado num farto
capote de saragoca, que lhe ocultava a maior parte do rosto, ja quase invisivel

pela escuridao da noite.

— O filho do Sr. Capitao esta em casa? — perguntou o velho com voz

meio trémula.

—  Esta, sim, senhor — respondeu um dos criados — queria-lhe alguma

coisar

—  TFaga-me o favor de lhe dizer que esta aqui um pobre velho, que lhe

vem pedir para ver a sua mulher, perigosamente enferma.

—  Mas a esta hora, e em tal noite?!



—  Oh! nio se demore... Diga-lhe também que ja fui a casa do outro
cirurgido, mas que ele se recusou a vir ver a pobre doente, e que, em vista

disto, apelava para o bom cora¢iao do Sr. Fernando.

—  Mas, meu amigo, isto nao sao horas de ir ver doentes; além disso, o

tilho do nosso amo esta talvez a dormir, e ir agora acorda-lo...

—  Nao sera necessario esse trabalho — exclamou Fernando, aparecendo
subitamente junto do grupo. — E de algum doente que se trata, nio &
verdade?

’

—  E sim, meu bom senhor — respondeu o velho, curvando-se mais — ,
minha pobre mulher foi ha pouco atacada por um triste acidente, ou coisa que
o valha, e jaz sem sentidos ha ja bastante tempo. Fui procurar o Dr. Resende,
mas ele negou-se a ir vé-la. Como soube que o senhor tinha vindo ha dias de
concluir os seus estudos, lembrei-me de recorrer ao seu bom coracio, e é O
que venho fazer. Oh! meu senhor, por quem ¢, ndao se recuse a esta obra de

caridade e ndo queira que a minha mulher morra a mingua de socorros.

— Pois esta bem... Irei vé-la. O tal meu colega Resende ¢ bem falto de

humanidade.

—  Ahl Deus lhe agradecera esta boa acdo, e, visto que o senhor vai ver a
doente, pedia-lhe se me deixava ir para junto dela, porque a pobre ficou sé e

pode necessitar de alguma coisa...



—  Pois va. va; mas primeiro diga-me aonde ¢ que hei de dirigir-me.

— Nao tem nada que saber: o senhor toma o caminho da Azenha de
Baixo; chegando ai, deita a esquerda, desce a encosta, atravessa o pinhal, e no
fim dele encontrara algumas pequenas casas; eu moro na segunda a contar da

esquerda.
—  Bem, ja sei. Agora pode ir, que eu daqui a pouco la estarei.
—  Ora Deus o abencoe por este acto de tanta caridade.

O velho retirou-se e dai a pouco desapareceu na sombra projetada pelo

arvoredo.
Fernando dirigiu-se a um dos criados, exclamando:

— O Francisco, apronta-me ja a égua ruga, enquanto eu me vou vestir

convenientemente.
—  Entdo o St. Fernando sempre vai?
—  Pois nao hei de ir, homem?

—  Com esta noite e por esses caminhos abaixo! Safa'.... Olha que esfrega'.

Sempre lhe digo que escolheu bem mau modo de vida.

Fernando subiu ao seu quarto, vestiu alguma roupa, cobriu-se com uma capa
de oleado, e desceu ao patio da casa, onde ja o esperava a égua que mandara

aparelhar. Ao montar, um dos rapazes exclamou:



—  Quer que o acompanhe, Sr. Fernando?

—  Nao sei para qué...

— A noite esta bastante feia, os caminhos sio maus, e pode perder-se
antes de chegar ao seu destino; além disso, sempre é bom a gente niao andar

sO em noites como esta...

—  Tenho pouco medo, meu amigo; enquanto aos caminhos, conhego-os

tio bem como tu ou outro qualquer, e pelo resto pouco receio.

—  Mas sempre era bom que eu lhe fosse fazer companhia...

—  Nao quero, ja disse; e até logo.

Proferindo estas palavras, o jovem picou a égua, que desfilou a trote. Ao
transpor o portio da quinta alongou a vista por aquela imensidade de trevas e
exclamou de si para consigo: "Efetivamente, Francisco tinha razao em dizer
que a noite estava feia, e tanto assim que ja nao vejo um palmo diante de mim.
Contudo, nao me perderei... Esta frescura faz-me até bem e dispor-me-a a
dormir com vontade quando voltar... Nao sei também que diabo tinha esta
noite! Nao era capaz de adormecer, e a cabega parecia-me um vulcao... Ora

vamos la..."

E Fernando internou-se pelo caminho que o velho lhe indicara.

A noite efetivamente estava bastante desagradavel para um passeio daqueles.



Desde o anoitecer, a chuva comecara a cair incessantemente; o céu gelava
negro e pesado, e nem uma unica estrela brilhava no firmamento; o vento,
conquanto nao fosse muito forte, agoitava ainda assim a ramagem das arvores,

produzindo um ruido estranho e misterioso.

Enquanto o jovem caminhava por aquelas veredas, retrocedamos um pouco e

vejamos o destino que tomou o velho logo que se despediu de Fernando.

Depois de ter caminhado alguns passos vagarosamente, afastando-se da
herdade, parou, e, olhando para tras como para se certificar se alguém o
seguia, endireitou-se, deixando ver uma figura de formas vigorosas. Tracou o
capote debaixo dos bragos, como para melhor poder caminhar, e, dirigindo-se
pelo mesmo itinerario que tinha marcado a Fernando, com passos mais

apressados, exclamou de si para consigo:

—  Desta me saf eu bem: agora vejamos o resto.

Passou a azenha, desceu a encosta, e no meio da bouga parou para responder
com um assobio a outro que lhe chegara aos ouvidos. Afastou-se depois do
caminho, deitou a direita e parou préximo de um vulto que estava encostado a

um pinheiro bravo.

—  Entdo? — perguntou o outro.

—  Tudo as mil maravilhas: tanto ele como os criados engoliram a pilula

como um torrao de agucar.



— E nao te conheceram?

—  Quem fala nissol... Com a escuridao que fazia e da maneira como eu me

apresentei, era quase impossivel.

—  Visto isso, tudo corre a maneira dos nossos desejos, e oxala que o

resultado final seja coroado com a mesma felicidade.

—  Nao te assustes com issol... Agora o que cumpre ¢ ter o ouvido alerta e
vista de lince para poder penetrar nessa escuridao do inferno... As pistolas

estdo preparadas?

—  Estao; aqui tens as tuas — e o vulto entregou-lhe um par de pistolas de

cavalaria.

—  Estao elas bem carregadas?... Se falham, digo-te que ficamos burlados.

—  Carreguei-as pelas minhas proprias maos e experimentei-as por mais de

uma vez.

—  Bem... Sempre te digo que me haveria melhor com uma navalha ou um
bom pau de choupa do que com estes trambolhos; mas, enfim, va 14, sempre é

bom a gente saber de tudo...

—  Escuta... ndo sentes passos de cavalo ao longe?

— Efetivamente...

—  Bem, entdo a postos e boa pontaria; deve ser ele.



Os dois avancaram precipitadamente para mais proximo do caminho que

cortava a bouga e encobriram-se com um tronco de um velho carvalho.

Passados momentos, distinguiu-se um ponto negro caminhando

vagaro samente.

Era Fernando, que, embucado na sua capa de oleado e montado na égua,

atravessava pausadamente, e a vontade do animal, a embrenhada bouga.

A poucos passos do lugar em que estavam os dois emboscados, a égua

estacou, amedrontada pela detonagao de um tiro.

O rapaz, sem perder o sangue-frio, voltou-se para o sitio donde havia partido
a detonagao, picou o animal, e, tirando o revélver de um dos bolsos,

exclamou:

—  Ah! seus canalhas! Eu vou ja ensina-los a fazer melhores pontarias...

Ainda bem nio tinha terminado estas frases, quando um segundo tiro se fez

ouvir, indo a bala ferir-lhe o ombro direito.

O revolver que sustinha na mao e se preparava para aperrar, caiu-lhe
insensivelmente ao chio, e, como a égua estacasse de novo e se obstinasse em
nao avangar, o jovem apeou resolutamente, desvencilhou-se da capa, e,
quando ia curvar-se para levantar a arma, partiu um terceiro tiro, indo a bala
desta vez bater-lhe em cheio, no lado esquerdo do peito. O jovem tentou

ainda suster-se, avangou alguns passos, mas caiu por fim, murmurando:



— Assassinos!

Passados momentos, os dois vultos acercaram-se do corpo que jazia

inanimado, e um deles baixou-se a ouvir-lhe as palpitacdes do coracio.

—  Se ainda ndo esta morto — exclamou ele — pouco faltara para isso; a

bala creio que lhe foi direita ao coragao: podes gabar-te da pontaria.

—  Deixemo-nos de palavreado — respondeu o outro —; vé 14 se ele tem

alguma coisa que te faca conta, e vamo-nos embora daqui.

A estas palavras, o primeiro dos individuos baixou-se segunda vez e comegou
a despejar os bolsos da vitima, exclamando, a medida que ia tirando os
objetos: relégio e cadeia... uma bolsa de prata com dinheiro, dois botdes de
camisa que me parecem de ouro... mais dois de punhos... uma carteira... um

lenco de seda... e mais nada...

—  Bem, aviemo-nos, antes que por ai venha alguém... Por compaixio,

deixa-me cobri-lo com a capa, por causa da chuva.

—  Sim, tens razao; pode constipar...

Coberto o corpo com a capa de oleado, os dois assassinos afastaram-se,
internando-se pelo meio do arvoredo, e desapareceram poucos momentos

depois.

A égua que Fernando montava, logo que se sentiu descavalgada, ou por

instinto natural ou amedrontada pela detonacao dos tiros, retrocedeu em



desabrida carreira pelo caminho que trouxera e s6 parou proximo da herdade,

onde comecou a relinchar.

Os rapazes da casa, que, esperando pelo regresso do amo, nao se tinham
tornado a deitar, ao ouvir o animal, correram ao portdo, mas estacaram

surpreendidos ao ver que a égua voltava so.

—  Que diabo querera isto dizer? — exclamou um dos rapazes — A Ruga

vem s0... o Str. Fernando nao aparece... aqui houve o que quer que fosse.

—  Também julgo o mesmo — respondeu outro criado —; oxala que lhe

nao sucedesse mal algum.

— O melhor é nés irmos dar parte disto a0 nosso amo, a ver o que ele

determina.

—  Tens razdo; vamos la para cima — responderam todos a um tempo,
dirigindo-se ao quarto do pai de Fernando. E, chegados que foram ai,

contaram-lhe o sucedido.

O pobre velho, ao ouvir a narragdo do que se havia passado, sentiu um
horrivel pressentimento apoderar-se-lhe do coragio, e, com a voz angustiada,

exclamou:

—  Aprontem-se todos com luzes, o mais depressa que possam, € vamos
procurar meu filho... E impossivel que lhe ndo sucedesse alguma desgraca; o

regresso da égua parece comprovar as minhas tristes apreensoes.



Dai a pouco punham-se a caminho todos os criados, munidos de fachos de

palha, indo a frente deles o pai de Fernando.

Depois de caminharem algum tempo, investigando cuidadosamente por todos
os lados, sem nada poderem averiguar, entraram no pinhal e af continuaram as

pesquisas.

Andados alguns centenares de passos, o pai de Fernando parou subitamente
diante do corpo que se via estendido no chio, e, a aproximacao das luzes,

exclamou com um acento de indescritivel dor:

—  Meu filho!... Mataram o meu querido filhol...

Os criados baixaram-se sobre o corpo e puseram-se a examina-lo.

—  Tem dois ferimentos de bala; um pequeno, no ombro outro, bastante
grande, do lado do coracao, de onde sai grande quantidade de sangue —

exclamou um dos criados.

—  E esta ja mortor... — perguntou o velho, sufocado de lagrimas.

—  Creio que ndo... sente-se ainda bater-lhe o coragao.

—  Oh! entdo, depressa, depressa... preparem alguma coisa para transporta-
lo, e um de vocés va imediatamente a casa do cirurgiao dizer-lhe que venha ca

ver o meu filho.



Daf a pouco, Fernando era conduzido por quatro criados num a espécie de
padiola forrada com dois galhos de pinheiro e a capa de oleado, tendo ja

partido outro criado para casa do facultativo.

Chegados que foram a herdade, Fernando foi deposto no leito, e pouco

tempo depois chegou o velho facultativo da aldeia.

Tratou este de examinar as feridas, lavou-as e aplicou-lhes os aparelhos de que
podia dispor na ocasido, reservando para o dia seguinte a cura mais perfeita, e
receitando juntamente alguns medicamentos, que prontamente foram

mandados preparar.

—  Entao, Sr. doutor — perguntou o pai do jovem — as feridas sio de

gravidade?

—  Uma, a do ombro, ¢ insignificante: a bala apenas lhe resvalou pela
carne; a outra, a do peito, essa ¢ bastante séria: o projétil internou-se muito, e
nao posso verdadeiramente saber o sitio onde se depositou: veremos amanha
se poderei extrair-lho; contudo, o que ¢ necessario, por enquanto, ao doente, é

SOSSEZO € repouso.

—  Ah! Sr. doutor, que infelicidade a minhal.

—  Mas vamos a saber: isto como foi?

—  Olhe, St. doutor, nem eu mesmo o sei... Ha pouco veio ai um homem

pedir para o meu filho ir ver uma enferma que ele dizia ser sua mulher e estar



em perigo de vida. O meu filho foi imediatamente, e, algum tempo depois de
ter partido, regressou s6 a égua em que ele fora montado. Partimos todos a
procura-lo, temendo ja que lhe tivesse sucedido alguma desgraca, e afinal

fomos encontra-lo nesse deploravel estado!

—  E nao se sabe quem foram os autores de um tal atentado?

—  Ignoro-o completamente; contudo, o que me parece é que foram alguns
salteadores que o quiseram assassinar, para lhe roubarem o pouco que levava,
pois efetivamente roubaram-lhe o relégio e cadeia, uma bolsa de prata com

dinheiro, os botdes da camisa, que eram de ouro, e nao sei que mais.

—  Que malvadosl!...

Neste comenos, Fernando comecou a recuperar os sentidos, e, a0 passo que
voltava a si do letargo em que jazera, envolvia num olhar desvairado e
amortecido as pessoas que permaneciam em derredor do seu leito, e as quais,
ou pelo entorpecimento em que tinha as ideias, ou por estar ainda um pouco

senhor de si, ndo parecia conhecer.

Passados poucos instantes depois de ter recuperado os sentidos, um ataque de

tosse veio sufoca-lo, sendo precedido de algumas golfadas de sangue.

O velho facultativo, a vista daqueles sintomas, que lhe pareceram bem

significativos, abanou tristemente a cabe¢a e exclamou de si para consigo:

—  Mau sinall... Parece-me que sera impossivel escapat...



Demorou-se ainda alguns momentos a cabeceira do doente, ¢ afinal despediu-

se, exclamando:

—  Logo que venha o medicamento que receitei, ministrar-lho-do, aos
copos, de pouco em pouco, ¢ nao o forcem a falar demasiadamente. Como
agora se torna desnecessaria a minha presen¢a aqui, retiro-me e pela manha

voltarei.

O resto da noite passou-se em torturas e angustias. Ninguém se tinha retirado
do lado do ferido, e este conservou-se durante muito tempo delirado, soltando
de vez em quando algumas palavras sem nexo. Afinal, pela madrugada,

pareceu sossegar, caindo num a sonoléncia que durou bastantes horas.

Logo pela manha, a baronesa e a sua filha, avisadas do triste sucesso que se
dera durante a noite, correram a herdade e entraram no quarto do enfermo,
onde encontraram ja o pai e a mae dele esperando com angustia o despertar

daquele sono aterrador.

Pelas oito horas da manha, Fernando entreabriu os olhos, e, ao fixa-los nas
pessoas que o rodeavam, pareceu quetrer erguer-se um pouco do leito, para

lhes dizer alguma coisa.

—  Deixa-te estar, meu filho, nao facas esforcos... Como estas?

—  Eul? — respondeu o doente com um leve Sorriso, do qual nao podia

saber-se a verdadeira significacago — Acho-me bom...



— Oxala assim fosse...

—  Entdo, Fernando — perguntou pelo seu turno a filha da baronesa — ,

como foi isso?

—  Castigos de Deus, Deolinda...

—  E nao sabes quem foram os autores desse crime?

—  Parece-me que conheci um deles; no entanto, nao tenho a certeza,

porque a escuriddo da noite ndo me permitiu distinguir-lhe bem as fei¢oes.

—  Mas, nesse caso, seria conveniente fazeres cientes as autoridades das

tuas suspeitas, e por elas verificar-se-ia se seriam ou nao fundadas.

—  Nao sei para qué... Nao pode haver provas convenientes, e, além disso,
que necessidade tenho eu de fazer vexar um homem que pode estar

inocente?... Se na verdade ele estiver culpado, Deus o castigara...

A conversa continuou nestes termos durante algum tempo, trocando-se
explicagoes sobre o sucedido, entre o ferido e as pessoas que ali estavam,

quando a chegada do facultativo veio interrompé-la.

Aproximou-se este do leito do doente, dirigiu-lhe algumas palavras de
conforto, e, quando ia para examinar-lhe a ferida, Fernando disse-lhe que

queria ficar s6 com ele.



Manifestado este desejo do doente as pessoas presentes, retiraram-se elas,

deixando os dois a sos.

—  Vejamos entdo agora, meu amigo — exclamou o velho cirurgiaio — , o

que convira fazer para o seu restabelecimento.

—  Ah! meu bom colega, creio que serdo desnecessarios quaisquer esfor¢os

para o conseguir.
—  Como?l... Pois o senhor assim descré de toda a esperanga?

—  Descreio, porque também sou filho da ciéncia, e porque ninguém

melhor do que eu avalia a gravidade do ferimento que recebi.

—  Mas, meu amigo, como sabe, a medicina dispoe de milagrosos recursos,
e pode muito bem ser que ambos nés possamos usar com proveito de

qualquer deles.

—  Neste caso nada se pode fazer, e a explicacio dou-lha em poucas
palavras: a extracao da bala é impossivel, porque, nao obstante eu ignorar
verdadeiramente o lugar em que ela se depositou, tenho a certeza, contudo,
que se internou demasiadamente e que foi afetar algum dos orgaos

ulmonares. E isso, como sabe, o suficiente para uma mortte certa.
bl b
—  Ohl! mas isso ndo pode ser. Tenha animo, tenha coragem...

—  Jalhe disse, meu caro doutor: estou tao convencido que morro, que até

quase lhes poderei designar os dias que me restardo de vida.



—  Nao; o senhor engana-se; o Str. Fernando ha de curar-se e ha de viver

ainda muitos anos.

— Oxala assim fosse... Mas nao creia que me amedronta a morte... Oh!

nao...

Apesar de ser custoso morrer na quadra mais bela da vida, quando se nutrem
esperancas  felizes,  tenho  coragem  suficiente  para  arrostar
desassombradamente com os imprescritiveis designios do destino... Seria
demasiadamente fraco se assim nao pensasse. Agora, meu amigo, cumpra os
seus deveres: faca o curativo, nao porque eu espere que ele me seja
proveitoso, mas para que se nao diga que o senhor me deixou morrer a falta
de recursos e mesmo para nao fazer desesperar essa boa gente que se interessa

por mim.

O velho facultativo obedeceu imediatamente, o curativo das feridas. Ao

terminar, Fernando disse-lhe:

—  Agora, deixe entrar meus pais e 0os meus amigos, e se lhe perguntarem
pelo meu estado, diga-lhes que é bastante grave, mas que ha esperancgas. Ser-
me-ia muito custoso vé-los junto a mim, desesperados pela certeza da minha

mortel...

O facultativo abriu a porta do quarto para dar entrada as pessoas que estavam

num aposento imediato, as quais, acercando-se do velho, o cumularam de



perguntas com relacao a gravidade da doenga, perguntas a que ele respondia

consoante as instru¢oes que tinha recebido de Fernando.



CAPITULO 17

Dois dias depois dos sucessos que ficam narrados, por volta das 10 horas da
manha, Rosa, encostada ao peitoril da pequena janela do seu quarto,
permanecia triste e imével, envolvendo num sé olhar a alegre natureza que se
estendia ao longe, entdo revestida das suas mil galas e abrilhantada pelos raios

de um belo sol de Primavera.

A pobre rapariga, a quem os estragos da doenga e as mortificagoes do espirito
tinham colocado num estado de dolorosa prostragao, parecia dirigir nos seus
rapidos olhares os ultimos adeuses aquele belo cantinho do mundo, como se

adivinhasse os poucos dias que lhe restavam para o contemplar.

Durava havia ja muito esta muda expectagao, quando um pequeno ruido veio
repentinamente desviar-lhe as atencdes dos objetos que fitava, e, voltando o

rosto, viu entrar no seu aposento um criado da herdade do Capitao.

Esta repentina apari¢io produziu na desventurada jovem o efeito de um

choque elétrico.

Sem indagar ainda a causa que ali o levava, sentiu-se desfalecer como se aos
ouvidos lhe ressoasse a triste noticia de uma desgraca que a precipitaria mais
depressa no timulo da morte daquele a quem amava ainda com todas as veras

da sua alma.



O seu espanto, porém, redobrou, quando o rapaz, dirigindo-se-lhe, se

expressou nestes termos:

—  Rosa, o filho do meu amo, o Sr. Fernando, manda-me aqui para pedir-

lhe que va imediatamente falar-lhe.

—  Como?! — exclamou a rapariga, tremendo de comog¢iao — Pois ele

ainda viverl...
— Se ainda vive?!...

—  Oh! perdoe-me, Francisco, mas, quando o vi entrar, foi a primeira

lembranca que me ocorreu... Tém-me dito que esta tao mall...

—  E verdade, é, mas, por ora, gracas a Deus, ainda nio perdemos as
esperangas... Mas nao percamos tempo com mais explicacoes, ¢ prepare-se

para partirmos.
—  Mas, meu Deus, que me querera ele?

—  Nao sei, Rosa; o que sei apenas ¢ que o Sr. Fernando me pediu com tal
insisténcia e de um tal modo que a convencesse a acompanhar-me que eu

mais facil seria nio tornar a aparecer-lhe do que ir sem a levar comigo.
—  Mas minha avd, nao sei se...

—  Tive ja o cuidado de lhe falar quando aqui entrei, porque o pedido

também ¢é para ela nos acompanhar.



—  Sim?!... Oh! entao vamos, vamos.

E a jovem levantou-se com um movimento febril; lancou uma capa sobre os
ombros e tentou caminhar apressadamente; dados, porém, alguns passos, as
forgas faltaram-lhe como era de prever, e teve de encostar-se a um moével para

nao cait.

—  Devagar, devagar — exclamou o criado dando-lhe o braco — , encoste-

se a mim e caminhemos pausadamente.

Entraram no aposento imediato, onde ja os esperava a avo de Rosa, e

tomando-lhe esta o outro braco, puseram-se a caminho em direcao a herdade.

Como Rosa de ha muito nio safa de casa, nao houve uma s6 pessoa que nao
estacasse diante do grupo, assombrada pelo deploravel estado em que via a
infeliz rapariga; e, como ela, sobre todas, fora sempre a mais querida da aldeia,

muitos olhos se arrasaram de lagrimas, ao vé-la tao definhada e falta de alento.

Ao cabo de algum tempo de caminho, os trés chegaram afinal ao portao da

herdade.

Rosa, ao transpor o limiar daquela habitacdo, sentiu as forcas abandona-la de

todo e teve de suster de novo os passos.

A av6 de Rosa, vendo-a tdo trémula e falta de cor, atribuindo isso ao cansaco,

exclamou:



— O passeio foi bastante longo, nao ¢ verdade, minha filha?... Vejo-te tao

palida...

—  Nao foi nada, minha querida avo; ja estou boa.

E, forcejando por tranquilizar-se e conquistar o sangue-frio de que tanto ia
carecer naquele momento, continuaram o caminho, por momentos

interrompido.

Ao entrarem num dos primeiros aposentos, encontraram af nao s6 os pais de
Fernando, mas também a baronesa e a sua filha. Esta, mal avistou a sua amiga,
foi-lhe ao encontro, e estreitando-a nos bragos, murmurou-lhe ao ouvido em

voz sumida:

—  Deus nunca se esquece dos infelizes. O coracao de Fernando pulsa por
ti, neste momento, mais do que nunca: animo, pois a pobre rapariga, a quem
estas ultimas palavras ressoavam como as suaves harmonias de um coro de
anjos, sentiu estremecer-lhe a corda mais intima da sua alma, e o rosto

purpureou-se-lhe de um vivo rosado.

Era o primeiro momento de inefavel felicidade que sentia desde o ultimo
adeus de Fernando: fora uma gota de orvalho caida sobre o calice da flor

ressequida.

Depois de alguns momentos de triste conversa, D. Deolinda, lancando mao

do braco da sua companheira de infancia, exclamou:



—  Agora, Rosa, vamos ver o doente. Foi necessario mandar-te chamar,
porque, de contrario, nunca aqui virias: Fernando esta ansioso por te ralhar, e

com razao.

E, encaminhando-se com a sua amiga por um corredor, parou diante de uma

pequena porta que dava entrada para o quarto do doente.

—  Agora, minha querida amiga — disse a filha da baronesa — , animo,
porque deve ser forte a comogao: eu vou reunir-me a tua avo para a preparar

para uma surpresa.

E, dizendo isto, imprimiu um beijo nos labios da jovem e afastou-se

precipitadamente.

Rosa ficou por alguns momentos como petrificada diante daquela porta que a
separava desse ente estremecido, e mais de uma vez tentou transpo-la, sem o

poder conseguir por lhe faltar o animo.

Afinal; revestindo-se de toda a coragem de que necessitava, avancou alguns

passos resolutamente, e, empurrando levemente a porta, entrou no aposento.

Fernando achava-se meio recostado no leito, com as palpebras cerradas e

como embalado por passageira sonoléncia.

Tinha o rosto demasiadamente palido e descamado, e de vez em quando os

musculos contorciam-se-lhe como sacudidos por dores horriveis.



Apesar de a jovem ter penetrado no quarto com a maior cautela, Fernando, ao
leve rumor dos passos, entreabriu os olhos e estacou-os naquela figura palida
e sofredora, qual imagem do martirio, e estendeu para ela os bragos com ar

suplicante e angustioso.

A desventurada rapariga, pela sua vez, ficara imo6vel diante daquele olhar sem
vida e daquele rosto inanimado, e a si propria parecia perguntar se tudo aquilo

que via era real ou se estava sendo o ludibrio de algum sonho terrivel.

A voz enfraquecida do doente veio, porém, como que acorda-la daquele

letargo.

—  Anda ca, minha querida Rosa, deixa-me apertar-te uma vez mais ao

meu peito — exclamou o rapaz, continuando a estender para ela os bragos.

E Rosa, entdo esforco, correu para ele e cingiu-o com delirio ao coragao,
confundindo-se nesse momento dois beijos ardentes, como o deviam ser

depois de tao longa auséncia.

Permaneceram por muito tempo aqueles dois corpos assim estreitados, e 0s
seus coragoes nao cessaram um s6 momento de pulsar, inspirados por uma

mesma ideia e movidos por um mesmo sentimento.

Ao cabo de alguns minutos de inebriante mudez, desenlagaram-se daquele

terno abrago, e Fernando, tomando entre as suas maos o rosto, agora



levemente purpureado, de Rosa, fitou-o com tristeza, exclamando em tom

suplicante:

—  Tu perdoas-me, nao é verdade, minha Rosa?

— E terei eu de que perdoar-lhe? — respondeu a rapariga.

—  Se tens, minha filha! Pois acaso nao te fui levar ao corac¢do o desespero

e o sofrimentor...

—  Ohl! por quem ¢, Fernandinho, nao me fale assim, que me mortifica.

—  Entido tu amas-me ainda, niao é verdader... Ainda nio morreu na tua

alma essa santa afeicio que sempre me tiveste?

— Se ainda o amo, Fernandinho! Pois sera possivel que um amor
semelhante se extinga em peito humano?... Acaso me compara a muitas dessas
mulheres que tém o fogo na palavra, mas a dissimulagdo nos gestos e o gelo
no coracao? Ah! vejo que me considerou sempre muito mal e... talvez tenha
razdo em assim pensar, porque as mulheres miram quase sempre a mesma
recompensa pelos seus sacrificios, tém um fim oculto no amor que juram
aqueles que as acreditam cegamente, e, para conseguir essa recompensa e
atingir esse fim, imolam muitas vezes a sua propria vontade e usam de todas
as dissimula¢des de que podem langar mio; mas no coragao, por fim, la existe
esse vacuo, essa realidade mesquinha, que aparece no préprio momento em

que se convencem que o homem que fascinaram com as suas mentidas



expressoes acordou, para jamais adormecer as modulacdes dos seus canticos

fascinadores...

E assim, Fernandinho, a maior parte dos coragoes humanos, e a experiéncia
ha de ter-lho demonstrado por muitas e muitas vezes... Enquanto a mim, sem
lisonja para os meus afetos, juro-lhe que foi outro o sentimento que me
impeliu para si: amei-o com todas as forcas da minha alma; amei-o franca e
sinceramente, sem embustes, sem mirar a fim algum. Anelava primeiro o seu
amor puro e santo como o meu; desejei depois s6 a sua estima; e, afinal,
conhecendo que nem um nem outro sentimento pudera conseguir, julguei-me
verdadeiramente ditosa, vendo-o feliz, se ndo comigo, a0 menos com outra
que lhe soube inspirar esse amor que eu jamais pudera infiltrar-lhe no

COracao...

Depois, sentindo que nada mais tinha a esperar neste mundo, comecei a olhar
a morte como um remédio salutar para os meus sofrimentos, e encarei-a firme
¢ impavida, esperando o seu derradeiro golpe. E isto o que se chama amor;
abnegacao completa de todos os gozos do mundo; desprendimento total de
todas as vaidades terrenas, e um so sentimento, uma sé prece, um sé6 anelo de
felicidade para aquele por quem nunca deixou de estremecer a corda mais
sensivel da alma, e por quem, ainda além do tamulo, nao deixaria de bater o

coracao.



—  Obrigado, Rosa, obrigado! — exclamou Fernando com transporte. —
Nao te conhecia bem; julguei-te uma trivialidade, e és sublime, inacreditavel

até, nos teus afetos.

—  Fiz unicamente o meu dever de mulher, para quem o amor niao ¢ um
calculo nem uma aspiragao mesquinha, mas um dom grandioso que nasce no

coragao, puro de toda a macula.

—  Pois bem, minha querida filha, ainda ¢ tempo de remediar o mal feito e

de recompensar os teus elevados dotes; quero desposar-te.

—  Desposar-me, Fernando! Acaso endoideceu? Pois na verdade pensa em
unir-se a um semi-cadaver quando a poucos passos daqui esta um ente que lhe

¢ querido, e que o seu coragao escolheu?r... Oh! nunca, nuncal

—  Recusas, Rosa? Pois queres deixar-me morrer com um peso horrivel na
minha consciéncia? Compreendo-te agora, e, se ndo me engano nas minhas

tristes apreensoes, confesso-te que escolheste uma vinganca terrivell...

—  Fernando, Fernando, que diz?... — exclamou a pobre rapariga, trémula

de espanto.

— Vés o deploravel estado em que estou — continuou Fernando,
parecendo ligar pouca importincia as palavras de Rosa — conheces que a
existéncia se me esvai pouco a pouco como os graos de areia que da praia as

ondas levam; crés que a nossa uniao nao te pode fazer agora realmente feliz,



porque a morte vira cortar bem depressa os lacos que nos prenderam; em
vista disto, pois desejas mostrar-te também superior aos teus sentimentos e
ver estorcer-me nos ultimos momentos de vida, num a dor hortivel — o

remorso. Pois bem: conclui a tua obra e regozija-te com essa vinganga...

—  Oh! Fernando, nao prossiga, que me matal — interrompeu a rapariga,
cingindo contra o seu o peito do amante, e derramando sobre o seu rosto
sentidas lagrimas. — Aqui me tem; faga o que lhe aprouver de mim; mate-me,
se a minha vida pode aproveitar-lhe mas nao me obrigue a desposa-lo porque

seria isso uma dupla vinganca para a sua familia e para mim propria.

—  Minha familia esta ciente da minha ultima vontade e a nada se opde.

—  Oh, mas no entanto é horrivell A filha da Sra. baronesa morreria de
dor, se tal sucedesse e o Sr. Fernando sacrificar-se-a decerto, preferindo-me

aquela a quem tanto ama e que tao digna ¢ desse amor. Eu perdoo-lhe tudo...

— A quem tanto amo, disseste tu! E acreditas que eu efetivamente a amo?

—  Quem ha que o duvide?...

—  Pois enganas-te. Efetivamente entretive relagdes com D. Deolinda e
resolvera-me a desposa-la, mas ndo a amava sinceramente. Nao me era
completamente indiferente: apreciava as suas belas qualidades e tinha-lhe
afeicdo, mas todos esses sentimentos me tinham nascido espontineos no

corac¢do, mais por habito do que por inclinagao. Como sabes, a pessoa a quem



fui recomendado para o Porto era a baronesa. Principiei a frequentar aquela
casa, onde ao fim de algum tempo era considerado mais como filho do que
como estranho. D. Deolinda habituou-se a olhar-me com certa deferéncia,
gracas aos galanteios que eu, por mera delicadeza, lhe dirigia, e, atinal, quando
eu menos o pensava, achei-me ligado a ela por uns lacos mais de pura amizade
do que de amor ardente. A baronesa também olhava com bons olhos as
nossas intimas relacGes, e eu, que nunca quisera desmerecer do conceito em
que era tido, movia-me a todas as vontades de D. Deolinda, a ponto de aceder
ao consorcio que ela me propunha, sem talvez ter bem a consciéncia do que
fazia. Fol neste meio-tempo, e depois de estarem as coisas assim dispostas,
que eu te vi e amel, com 0 amor purfssimo que me inspiravam nao s6 as tuas
qualidades, como o conjunto de belezas com que a natureza tanto caprichou
em adornar-te. O que se passou durante o tempo que permaneci na aldeia
bem o sabes tu, e desnecessirio é o recordar-to, apesar de que me cumpre
declarar que, nas proximidades da minha partida, comecei a olhar o amor que
te consagrara como um crime, pelo pacto com que me ligara a D. Deolinda, e
desde logo tentei esquecer-te e fazer-te persuadir que as nossas relacoes
tinham de terminar. Nao calculei, porém, o passo errado que dava, porque
também nunca julguei que no teu peito se abrigassem sentimentos tao
poderosos e uma afei¢do tao terna. Parti, finalmente, e, ao despedir-me, quis
mostrar-me forte e insensivel aos impulsos do meu coragao, mas no fundo da

alma havia ainda esse sentimento primitivo que me impelira para ti, e ainda



um outro, mas esse horrivel e desesperador: o arrependimento e o remorso de
te ter roubado o mais precioso dos teus dons... Chegado ao Porto, e reatadas
as relacoes com D. Deolinda, comecei a achar-me num a horrivel situacio,
vendo-me unido a duas mulheres, a uma pela palavra e promessa que fizera, a
outra pela honra que lhe roubara. Em breve, porém, a baronesa veio a forgar a
escolha, propondo-me ela prépria, e abertamente, o meu casamento com a
sua filha, unido que dizia ser a felicidade desta e o seu descanso. Acedi... acedi
porque assim era preciso e porque julguei que o sentimento que nutrias por
mim havia também de terminar... Partimos para a aldeia, e, chegados que
fomos aqui, D. Deolinda soube entao das nossas relagoes, e desde logo um
nobre pensamento veio fazer mudar os nossos destinos. Rosa, acreditei
sempre que Deolinda me queria extremosamente; podia até jura-lo; mas, ainda
que eu me tivesse enganado nas minhas suposicoes, o que é certo é que D.
Deolinda procedeu nobremente, obrigando-me a desposar-te, a fim de reparar
o efro que cometi, com sacrificio do seu préprio coraciol... E realmente
sublime e digno exemplo para todas as mulheres o seu procedimentol... Desde
entao nao tem descansado um so6 instante forcejando sempre por abreviar o
nosso casamento. Recebi com prazer a sua grandiosa abnegacio, mas
dissimulei para nao a desgostar; finalmente, ontem disse-lhe qual era a minha
vontade, e a alegria com que recebeu esta minha resolu¢io nao se pode
descrever. Em vista disso, pois, ja vés, Rosa, que nio ha o minimo

inconveniente no nosso consoreio, e € ele a tnica felicidade que pode suavizar



os ultimos momentos que me restam reparar um erro, um crime até, que a

minha leviandade de rapaz me fez cometer.

Rosa pareceu meditar por algum tempo nas dltimas palavras que Fernando
acabava de proferir, e, ao fim de alguns minutos, tomando-lhe as maos, nas

quais imprimiu dois beijos, exclamou:

—  Pois que assim o quer, Fernandinho, estou pronta a obedecer-lhe em

tudo o que exigir de mim.

—  Eu nio exijo, Rosa: peco. Agora que vou ver satisfeito o meu maior
desejo, nada mais me resta neste mundo. O nosso casamento far-se-a hoje
mesmo... Sinto-me definhar tao apressadamente, que temo nao poder chegar a

saldar essa divida...
—  Ohl! nao diga isso, Fernandinho: ha de viver para amar-me.

—  E impossfvel, minha esposa: conheco perfeitamente o meu estado para
nutrir tais esperangas; ainda assim, nao creias que me intimida a morte. Oh!
nao: sou bastante feliz, porque levo a firme convic¢ao de ter cumprido um
dever sagrado para com uma mulher que sinceramente me idolatrou e que
respeitara a minha memoria depois de eu deixar de existir... Tu iras, depois,
todos os dias, ajoelhar junto da minha campa, e orvalhar com as lagrimas das

tuas saudades as flores silvestres que vegetarem por sobre ela, ndo é verdade?



—  Enquanto Deus ndo me chamar também para junto de si... Poucos dias
talvez lhe sobrevirei, Fernando, e o meu tunico desejo é que a minha
peregrinacdo neste mundo seja bem curta depois da sua morte, para mais
depressa viver, no Céu, com o ente que eu mais idolatrei na Terra. La, entao

seremos juntos eternamente, nao é assim, Fernando?

Fernando fitou o rosto palido da sua amante, e murmurou apenas: Minha

pobre Rosal

Neste momento a porta do quarto entreabriu-se, ¢ a figura de Deolinda

destacou-se no limiar.

Adiantou-se alguns passos para junto do doente, e, quando chegou préximo

dele, Rosa lancou-se-lhe nos bracos, exclamando entre um solucar constante:
—  Perdoe-me, Deolinda, perdoe-me.

—  E que tenho eu que perdoar-te, minha pobre amiga? — respondeu a
jovem. — Acaso ndo cumpri com os deveres de uma mulher de bem e
perfeitamente conhecedora dos teus direitos?... Mas nao falemos mais nestas

coisas... Creio que esta tudo resolvido entre ambos, nao ¢ assim?

—  E verdade, Deolinda — respondeu Fernando — agora o que lhe peco é

que 0 NOSsO casamento seja 0 mais breve possivel.
Esta tudo prevenido, meus amigos.

—  E meus pais? Ja os fez cientes dos meus desejos?



—  Ja. Agora cumpre-lhe também pedir-lhes o seu consentimento.
— Vi entao chama-los, Deolinda.

A filha da baronesa saiu, voltando dai a pouco acompanhada dos pais de
Fernando, da av6 de Rosa e de algumas outras pessoas, que entraram no

quarto do enfermo.

Fernando, entao um esfor¢o sobre si, endireitou-se um pouco sobre o leito, e,
acenando para que se aproximassem mais dele, exclamou com a voz ja cava e

débil pela falta de alento:

—  Meus queridos pais, a fatalidade tocou-me com o seu dedo de
desventuras e fez-me prostrar neste leito de sofrimento, na idade mais bela da
existéncia, e quando um horizonte de felicidade se abria perante o meu futuro.
Deus, porém, assim o quer, e nds, como bons cristaos, devemos: respeitar 0s
seus insondaveis designios e nao maldizer nunca as suas vontades santas.
Sinto a morte transviar-me a pouco e pouco do caminho da vida, e vejo ja
bem perto o termo desta curta viagem. A minha morte deve ser um doloroso
golpe para vos, meus bons pais, para quem eu fui sempre,
ininterrompidamente, o alvo de todos os cuidados, de todas as esperangas. A
Providéncia, porém, nao quis que a vossa felicidade na minha contemplacio
fosse duradoura e em breve me arrebatara dos vossos bracos queridos...
Agora, meus afeicoados pais, ha um unico e final desejo que eu queria ver

cumprido e do qual ja os hdo de ter feito sabedores... E de nio dar a alma a



Deus sem me ver unido pelos lagos sagrados da religido a este pobre anjo que
aqui vedes junto a mim, e para quem a vida nao tem sido também mais do que
uma série de desgostos e de amarguradas lagrimas. Esqueci-me dela por muito
tempo, e, enquanto se tratava da minha unido com outro ente nao menos
virtuoso e nao menos digno, esta infeliz finava-se a pouco e pouco, ralando
no seu coragao os desgostos que eu lhe causava pelo esquecimento a que votei
o seu puro e grandioso amor. A Providéncia Divina, porém, que na minima
coisa faz sentir os seus santos influxos, quis que esse ente a quem eu estava
proximo a unir-me fosse o proprio a fazer-me conhecer os meus deveres de
homem de bem, aconselhando-me, com o sacrificio do seu amor e das suas
esperangas, a unir-me a essa desventurada a quem de direito pertenceria a
minha mao de esposo. Grandiosa alma! Sublime coragio, digno exemplo para
todas essas mulheres que se prezam de virtuosas, de desprendidas das
vaidades humanas e superiores aos impulsos da sua vontadel.. Se eu,
Deolinda, nao lhe posso demonstrar em vida a minha gratidao e o respeito
que devo a nobreza dos seus sentimentos, creia que No meu cora¢ao vai bem
gravada a lembranca da agao evangélica que praticou, e que eu, junto de Deus,
intercederei pela sua felicidade na Terra, pedindo aquele um prémio para as

suas virtudes...

Agora, meus bons pais, nesta hora solene, espero que nio me recusareis o
VOSSO consentimento para esta unidao, que ¢ a minha ambicao. Posso, pois,

contar com ela?



O auditério estava profundamente comovido: cada uma daquelas pessoas,
com a cabe¢a pendida para o peito e os olhos marejados de lagrimas, parecia
vergada ao peso da mais pungente delicia foi com a voz entrecortada de

solucos que o atribulado pai de Fernando respondeu:

Cumpra-se a tua vontade, meu filho; nés damos-te o consentimento que

pedes.

—  Obrigado, muito obrigado, meu querido pai — respondeu o rapaz;

depois, dirigindo-se a avé de Rosa:

— Também nao recusa o seu consentimentor..

—  E poderia eu negar-me a um tal pedido? — respondeu a desolada velha,

banhada em lagrimas.

—  Agora, Deolindinha — continuou o jovem — , encarrego-a dos
preparativos destas tristes nupcias. O que lhe peco é que a cerimonia se efetue

ainda hoje; sinto-me tao falto de forgas...

—  Serdo prontamente satisfeitos os seus desejos, Fernando. Vou tratar de

tudo, e brevemente unir-se-a a este anjo.

E Deolinda, ao proferir estas palavras, retirou-se precipitadamente, como para

ocultar uma torrente de lagrimas que lhe resvalou subitamente das palpebras.



CAPITULO 18

Desde as quatro horas da tarde desse dia, comegara a juntar-se a porta da
herdade um grande numero de pessoas de todas as idades e sexos, atraidas ali

por essa curiosidade tdo peculiar, principalmente as pequenas povoagoes.

A noticia do casamento de Fernando com a Rosa do Adro espalhara-se tao
rapidamente por toda a aldeia, que dentro em poucos momentos nao havia
nela uma s6 pessoa que nao soubesse deste repentino sucesso. E a maior parte
dessa gente, avida e curiosa de assuntos que dessem largo pasto as suas
conversas, dirigiu-se desde logo, em tropel, para a casa do pai de Fernando, a

fim de indagar os motivos de tao inesperado acontecimento.

Cada criado que aparecia no limiar do portio era logo cercado e martirizado
com perguntas de uns e outros, as quais respondiam, ou por ighorancia, ou

por qualquer recomendacao que lhes fosse feita a tal respeito:

—  Nada sabemos; foi coisa deliberada hoje pela manha 1a em segredo. O
que apenas podemos afiancar é que tudo isso se faz a pedido do filho do

NOSSO amao.

Estas vagas respostas deixavam a multidao perplexa e cada vez mais ansiosa, e
afinal cada um traduzia o facto ao seu modo e dava-lhe uma cor mais ou

menos verosimil.



Enquanto, porém, a multidao se acotovelava a porta da herdade, enchendo o
espago desse vozear surdo, que se assemelha ao embalar das ondas no mar

largo, no aposento do doente passava-se uma outra cena bem diversa.

Ali reinava um siléncio tumular, e quase que nem sequer se pressentia o
respirar das pessoas que cercavam Fernando. Este permanecia meio recostado
sobre o leito e com os olhos ansiosamente fitos na porta pela qual devia entrar
a sua futura esposa, parecendo que cada momento que decorria era para ele

um século de angustias e mortificagoes.

Os pais de Fernando, a baronesa, a avo de Rosa e algumas outras pessoas da
sua intimidade, achavam-se sentadas em volta do leito do doente, e nos seus

rostos transparecia a mais profunda magoa.

Préximo do leito fora improvisado um altar sobre o qual resplandecia, ao
clardo de algumas luzes, a imagem de Cristo crucificado, e a poucos passos
estava o venerando paroco da aldeia, devidamente paramentado para a

cerimoénia que ia celebrar-se.

Esperava-se unicamente pela chegada da noiva, a quem a filha da baronesa se

encarregara de acompanhar.
Afinal, a porta do quarto entreabriu-se, e apareceram as duas jovens.

A entrada de Rosa, uma exclamacio de espanto saiu de todas as bocas.



Era que a pobre rapariga, apesar da palidez do rosto e do estado de prostracao
em que estava, vinha surpreendentemente bela, mas dessa beleza que inspira

um profundo respeito, e que nos confunde ao contempla-la.

A filha da baronesa, por um desses sentimentos de amizade para com a
desventurada noiva, quase que a forcara a adornar-se com a maior parte dos
objetos que preparara para o seu casamento com Fernando, e, apesar da
obstinacdo de Rosa, conseguira convencé-la, exclamando ao mesmo tempo

que a vestia:

—  E preciso que Fernando se orgulhe com a sua noiva, minha amiga; tu ja
és linda, mas este vestido, este colar, devem fazer realcar mais a tua

formosura.

Rosa, pois, apresentara-se simplesmente adornada, mas dessa simplicidade
encantadora e artistica que s6 um apurado gosto, como o tinha a filha da

baronesa, podia fazer realgar.

Um vestido liso, de seda branca, ligeiramente decotado, e cingido na cintura
por uma larga fita cor-de-rosa, um fio de pérolas enlagado no pescogo e caido
um pouco sobre o colo, tendo pendente uma cruz de ouro, os cabelos soltos
em anéis, apoiando-se alguns deles sobre as espaduas, e rematados na frente
das flores e folhas artificiais de laranjeira, completavam a toilette simples, mas

elegante, da desventurada rapariga.



Dir-se-ia, ao vé-la assim, a visao de um conto de fadas, ou uma dessas virgens
meigas que a fantasia criadora dos poetas costuma desenhar na tela dos seus

devaneios.

Era, pois, justa a exclamagao de espanto que saiu de todas as bocas a apari¢ao

de Rosa, e Fernando mesmo nao pode deixar de dizer de si para consigo:

—  Como ainda ¢ belal... Mas em breve, pobre anjo, deixaras esses trajos de

noiva para vestires o luto pesado das viavasl...

A filha da baronesa conduziu para proximo do leito a futura esposa de
Fernando, e este, a sua aproximagdo, e por um desses movimentos de
enternecida delicadeza, apoderou-se de uma das suas maos, e imprimiu nela

um ardente beijo.

Rosa parecia subjugada por aquelas vistas que incessantemente se fitavam
nela, e nem sequer ousava levantar os olhos orvalhados de lagrimas para as

pessoas que ali permaneciam.

Sentia-se mal com aqueles ricos atavios, e por mais de uma vez a cor lhe subiu
ao rosto ao atentar naquelas sedas brancas, que ela ndo imaginava se casassem

tao bem com o dourado dos seus cabelos e com a alvura da sua cutis.

Deu-se, enfim, principio a cerimonia, servindo de padrinhos a este consorcio a

baronesa e o facultativo de Fernando.



Passou-se tudo no meio do mais religioso siléncio, apenas interrompido pelas
palavras santas do ministro de Deus; e, ao terminar a ceriménia, os dois
esposos receberam, como é costume, as felicitagdes, entremisturadas de uma

vaga tristeza que nenhum dos assistentes pudera reprimir.

Fernando mostrou querer ficar s6 com Rosa por alguns momentos, e em

seguida foram satisfeitos os seus desejos, saindo todos do quarto.

Logo que se viram a sés, os dois jovens enlagaram-se num prolongado abrago,

e duas palavras safram instantaneas dos seus labios.

Fernando exclamara:

— Minha querida esposa...

Rosa respondeu simplesmente:

— Fernando.

Passados esses primeiros momentos de enlevada ansiedade, o rapaz, entregue
a alegria que lhe exaltava a alma e como esquecido dos seus proprios

sofrimentos, exclamou:

—  Minha querida Rosa, estamos enfim ligados para sempre; Deus
abencoou a nossa unido, e, apesar de ja tarde, esta reparado o meu erro. Sinto-
me agora verdadeiramente feliz; havia aqui, no corac¢ao, um peso horrivel que
me atormentava a cada momento... Parece-me até que te amo agora mais do

que nunca; e tu, Rosa?



—  Eu, Fernandinho, nao posso ama-lo mais...

—  Perdio, Rosa — atalhou o jovem — proibo-te desde este momento de
me dares outro tratamento que nio seja o que eu te dou. Trata-me por tu e
desprende-te dessas delicadezas que nao ficam bem a dois esposos que se

estremecem.

— Mas...

—  Ja te disse e ndo admito razoes em contrario.

—  Pois que assim o queres...

— Assim mesmo. Continua...

—  Olha, meu Fernando, agora vamos ser muito felizes, nao é verdade?
> b b
Logo que tu melhores, nio me deixaras um s6 momento... Tenho-me visto

tao longe de ti.

—  Sim, minha pobre Rosa, havemos de ser muito felizes — respondeu o

rapaz, estremecendo e anuviando-se-lhe o rosto.

Rosa percebeu aquela repentina mudancga, e, ansiosa, exclamou:

—  Que tens, Fernando? Meu Deus, como estas palido!

—  Sossega, nio é nada... Foi a minha ferida... uma dor... mas ja passou.
Olha, Rosa, deixa-me beijar-te... Encosta a tua loura cabega ao meu seio...

Assiml... Como és lindal... E eu que te queria trocar por outral



E os dois esposos, como esquecidos de tudo, entregavam-se as mais ternas ¢
puras caricias, sem se lembrarem que talvez dentro em pouco uma forga
imperiosa viria separa-los para sempre e por termo aqueles enlevos castos a

que descuidadamente se entregavam.

Durou algumas horas aquela cena de estremecimento de cora¢ao, de mutuas

caricias, e de enlevos santos.

Lembravam-se mutuamente, a cada instante, as horas felizes que tinham
passado no comeco das suas relagoes, as saudades que sofreram, as descrengas
que os atormentaram, ¢ o desespero e as dores que provaram,

entremisturando esse dialogo de afagos sem fim.

Assim se passou aquele dia, sem haver nada mais notavel.

Rosa, a instancias de Fernando, ficara habitando aquele mesmo quarto, e,
sentada no leito do seu esposo, velara toda a noite, guardando os poucos

momentos em que o doente pudera conciliar o sono.

De madrugada, Fernando pareceu contorcer-se durante algum tempo em
dores terriveis, e conquanto fosse grande a sua resignagao e valor, ndo podia
encobrir aos olhos da sua esposa os padecimentos que pareciam aumentar a

cada instante.



As 8 horas da manha o jovem piorara: uma palidez cadavérica ensombrava-lhe
as faces, os olhos comecavam a perder o brilho habitual e Os labios

arroxeavam-se de momento a momento.

Foi logo chamado o facultativo, e este, mais por obrigacao a ciéncia do que
g 5 )
por convencimento de melhorar o estado do doente, receitou alguns

calmantes. A sorte de Fernando estava decidida.
As 10 horas entraram no quarto seus pais, a baronesa e a sua filha.

Fernando, como querendo poupar a sua esposa o testemunho de uma triste

cena, voltou-se para ela e, com a voz pouco firme, exclamou:

—  Olha, Rosa, ja que estdo aqui meus pais para velar por mim, vai acola
aquele canteiro que de aqui se vé e colhe-me um ramo das mais lindas flores,
Rosa, sem perceber a verdadeira inten¢io daquele pedido, obedeceu
imediatamente, e, apenas desapareceu, Fernando chamou para mais perto de

si seus pais e exclamou:

—  Meus queridos pais: afastei por um pouco deste lugar aquele pobre anjo
para nao ser testemunha das minhas tristes despedidas. Nao queria morrer
sem lhes dar o ultimo adeus... Os meus bons pais, sei quanto lhes ha de custar
a morte deste filho que tanto idolatravam; mas Deus, que ¢ juiz supremo dos
nossos destinos, assim o quer... A consolacao que me resta, meus bons pais, é
que sempre 0s respeitei e amei como autores dos meus dias e procurei sempre

tornar-me digno de ambos.. No entanto, se alguma falta cometi



involuntariamente, perdoem-me... Agora, o que por ultimo lhes peco é que
tratem e respeitem essa pobre Rosa como minha esposa, e nada mais. Adeus,
meus queridos pais, adeus, e até a eternidade, onde s6 nos tornaremos a

encontrar.

Os pais de Fernando, a estas ultimas palavras, curvaram-se sobre a cara do
moribundo, e, sufocados pelo choro que lhes inundava as faces, imprimiram

nela os beijos de despedida.

Os pobres velhos estavam extenuados por uma dor suprema, que sé 0s
coracOes dos pais experimentam nessa hora derradeira, e ndo sabiam
responder as palavras do moribundo sendo com as amargas lagrimas

destiladas da dor profunda que lhes dilacerava as almas.

Fernando chamou entdo pela baronesa e a sua filha e dirigiu-se-lhes nestes

termos:

—  Senhora baronesa: nesta hora suprema em que estou prestes a deixa-la,
faltaria ao dever mais sagrado se lhe nao agradecesse também a amizade de
mae que sempre me consagrou e se nao lhe pedisse igualmente perdiao das
minhas leviandades e das faltas que cometi para com a senhora... Perdoe-me,

senhora baronesa, perdoe-me, porque eu nao sabia o que fazia...



—  Descanse, Fernando — exclamou a nobre senhora entre solucos —
descanse, porque, apesar de serem insignificant{ssimas as faltas que supoOs

cometer para comigo, eu lhe perdoo tudo...

—  Obrigado, senhora, obrigado — respondeu o rapaz, enternecido.
Depois, voltando-se para Deolinda, tomou-lhe as maos, imprimiu nelas dois
ardentes beijos, e, erguendo para ela os olhos marejados de lagrimas,

continuou:

—  Deolinda, alma nobre e generosa, a ti sobretudo é que eu tenho de
pedir perdio dessa grande falta que cometi... Estou certissimo que me
perdoaras, porque tu és uma alma santa; a ti, principalmente, é que eu devo o
sossego destes ultimos momentos e nao tenho palavras com que te possa
exprimir o meu reconhecimento. Perdoa-me, Deolinda, e adeus! Oxala que na
Terra encontres um valioso prémio das tuas virtudes, porque no Céu ja te esta

reservado o lugar dos bons.

Passados momentos, entrou Rosa no quarto, e, ao ver aqueles rostos aflitos e
aqueles coragoes entregues a mais inconsolavel dor, sentiu também as lagrimas
cairem-lhe uma a uma pelas faces, e, como atormentada por um triste
pressentimento, correu para junto do leito, e com a voz ansiada chamou

Fernando.

Este, como extenuado pelo didlogo que tinha sustentado com os entes que lhe

eram tdo caros, permanecia com os olhos cerrados e num estado de languida



prostragao: mas, a0 ouvir a voz da sua esposa, entreabriu as palpebras, e, com

um meigo sorriso nos labios, exclamou:

— Ainda estou vivo, minha Rosa... Julgas que eu te deixaria sem te dar o

ultimo beijor...

A pedido do moribundo, fora chamado um sacerdote para lhe ministrar os

ultimos sacramentos.

Confessara-se e comungara com o recolhimento de um bom cristao, e, como
o sacerdote instasse depois disso para o ajudar a bem morrer, Fernando

exclamou com a voz meio extinta:

—  Meu bom padre, cumpri ja com os deveres da religido; respeito-lhe as
boas intengdes, mas nao necessito mais das suas preces nem dos seus salutares
conselhos; agora a nica pessoa que me podera tornar sereno este pensamento

eterno ¢ aquele anjo que ali jaz desfeito em lagrimas.

O sacerdote, em vista de um tal pedido ou de uma ordem tao terminante,

retirou-se, lancando-lhe a bénc¢ao derradeira.

Fernando chamou entio pela sua esposa; pediu-lhe que se sentasse no leito, e,
recostando a cabecga sobre o seu colo, assim permaneceu silencioso durante

algum tempo.

—  Minha Rosa — exclamou ele afinal — , estou por momentos a deixar-

te... Sinto ja o estertor da morte a apertar-me a garganta como um anel de



ferro... Olha: nao te esquecas dos meus rogos... Respeita a minha memoria...
E, depois, todas as manhas, vai regar as flores da minha campa com o orvalho

salutar das tuas lagrimas, sim?

A pobre rapariga, aquelas palavras, sentiu como um golpe profundo
despedacar-lhe a alma; era a primeira vez, desde que Fernando tinha adoecido,
que se convencera de que ele a ia deixar. Tornou-se entio sublime aquele
rosto; o olhar tomou um fulgor estranho, e, curvando-se sobre os labios do

seu esposo, colou neles as faces, murmurando:

—  Descansa, Fernando, descansa em paz, porque nesta hora suprema te
juro que cumprirei até a morte as tuas vontades... Sera talvez bem curto esse
espago, porque eu nao poderei sobreviver-te por muito tempo... €, se Deus
permitisse que as nossas almas voassem juntas neste momento para a
eternidade, se Ele me desse também agora a morte, seria a felicidade

inconcebivel...

—  DPobre Rosal.. — respondeu o rapaz, fitando nela os olhos ja

amortecidos.

Passaram-se assim alguns momentos, em que os dois nao deixaram um s6
instante de enlagar-se um ao outro. De repente o corpo de Fernando agitou-se

convulsivamente, e dos seus labios saiu, como num suspiro, o nome de Rosa.

Esta soltou um grito penetrante, e todas as pessoas que permaneciam num

aposento imediato correram apressadas, entrando em tropel no quarto.



Fernando entreabriu ainda os olhos, e, chamando para junto de si as pessoas
que tinham entrado, apertou as maos, sucessivamente, do seu pai, da
baronesa, do facultativo, da avé de Rosa e de algumas outras pessoas, e,
quando ia a fazer o mesmo a Deolinda, acenou para que se curvasse para ele e

imprimiu-lhe um beijo na cara, murmurando:

—  Adeus... Deolinda...

A ftilha da baronesa correspondeu aquele ultimo adeus com outro beijo na

testa do moribundo, que ele agradeceu com o olhar.

Depois, voltou todas as atengOes para a sua esposa € ergueu um pouco a
cabega para ela, como para lhe dizer alguma coisa. Rosa curvou-se, recebeu
ainda um beijo, que ela retribuiu, e a cabe¢a caiu inanimada sobre o regaco em

que repousava.

Fernando tinha exalado o ultimo suspiro, e daf a pouco o sino da igreja da
aldeia dobrava lugubremente, anunciando que a alma de um justo tinha voado

2 mansao eterna.

O enterro fez-se no dia seguinte, por volta das 11 horas da manha, como ¢

costume nas aldeias.

Nao havia uma unica pessoa que nao lamentasse a morte do infeliz rapaz, e a

prova mais significativa de quanto estimavam ali o jovem facultativo



demonstrava-se no aspeto consternado da multidao que se apinhava em todos

os locais por onde passava o funebre cortejo.

Por essa ocasido, o assunto principal das conversas, depois de exaltadas as
boas qualidades do finado, era os motivos que se teriam dado para uma tdo
desgracada morte; quem teriam sido os assassinos, e que razoes haveria da

parte deles para a perpetracao de um tal crime.

Eram muitas as versdes e suposicoes que se aventavam; porém, todas elas
cafam por falta de provas convincentes ou de coincidéncias atrasadas que se
tivessem dado com o finado, e a unica que mais parecia predominar no
espirito do povo era que aquele triste sucesso nao tivera por causa senao a
malvadez de alguns malfeitores, que por aqueles tempos infestavam as
estradas vizinhas, para se apossarem dos poucos valores que ecle levava

consigo.

No entanto, o segredo daquele crime continuava envolto no mais intrincado
mistério, e, apesar dos esforcos que a justiga da terra tinha feito, nem sequer o

rasto lhe tinham encontrado.

Rosa, por um desses sublimes sentimentos de dedicagao e amor para com o
seu finado esposo, contra todas as praxes seguidas em tais actos, e ainda
contra todas as razdes que lhe apresentaram para a desviar de um tal

proposito, conseguira acompanhar o corpo do marido até a ultima morada.



Apesar de toda a coragem e valor de que a infeliz se revestira para arrostar
com aquele ultimo transe, por mais de uma vez esteve para sucumbir no
caminho, e s6 uma vontade de ferro, uma for¢a poderosa que predominava

em todos 0s seus movimentos, a animava a levar a cabo um tal intento.

Caminhava ela, pois, logo atras do caixdo, vestida de luto e debulhada em
lagrimas, amparada por um dos criados da herdade, e mais de uns olhos se
embaciaram de lagrimas, e mais de um rosto se cobriu de aflitiva dor ao

contemplarem aquela triste cena.

Ao entrar o ldgubre cortejo na igreja, Rosa, em consequéncia da multidao que
penetrava no templo, vira-se for¢ada a parar para depois seguir com o0s
ultimos, e, ao dar alguns passos no interior, estacou como petrificada diante
de um vulto que, encoberto pela sombra, e como escondido, permanecia

encostado a uma das paredes.

Este vulto era de Anténio, o jovem do padre, o antigo namorado de Rosa e

ultimamente o confidente dos amores dos dois jovens.

A pobre vitva, ao deparar-se-lhe o rosto palido e cadavérico daquele homem,
que tanta confianca lhe inspirara em outro tempo, sentiu-se oprimida por um
horrivel pressentimento, e, em vez de se aproximar dele para o interrogar
sobre os sinistros pensamentos que se lhe tinham gerado na mente, retrocedeu

alguns passos como horrorizada, fitando-o através da escuridio em que estava



envolto, com um olhar penetrante e investigador, como se tentasse

aprofundar por meio dele o intimo do seu coragao.

Antonio, pelo seu turno, pareceu sentir-se subjugado por aquele olhar; quis
dar alguns passos para ela, como para lhe falar, mas Rosa, estendendo para ele
os bracos, e continuando a fulmina-lo com a sua vista coruscante de raiva,

exclamou em tom abafado pelo desespero e pela dor:

—  Arreda, assassino! Nem mais um passo... Reve-te na tua obra diabolica,
enquanto o dedo da Providéncia nao te risca na cara o estigma do crime...
Desgracado!l... Teme a justica de Deus, porque a dos homens nao seria

bastante para te punir de um semelhante crime. Para aquela é que eu apelo...

Antoénio, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se um estilete de aco lhe
retalhasse as carnes, pareceu cambalear, cobriu o rosto com as maos e

desapareceu como uma sombra pela porta da igreja.

Esta cena passara-se tao rapida e tdo fora das vistas do povo, naquela ocasiao
s6 entretidas com a cerimonia, que ja tinha comecado, que nao houve uma sé

pessoa que atentasse nela.

Rosa adiantou-se entdo mais alguns passos para o centro da igreja, assistiu
impassivel, como um espectro, a finebre cerimoénia, acompanhou ainda o
corpo do seu marido até a sepultura. Foi a primeira a lancar-lhe alguns
punhados de terra, conservou-se depois um pouco de tempo ajoelhada junto a

campa, murmurando algumas oragdes, e voltou afinal para a herdade,



amparada por algumas pessoas que se tinham condoido do estado de

prostragao em que ficara.



CAPITULO 19

Sao decorridos cerca de trinta dias depois das cenas que deixamos descritas.

No mesmo quarto onde havia perto de um meés se finara o esposo de Rosa e
sobre o mesmo leito onde o seu corpo repousara por alguns dias, dava-se

quase uma cena idéntica aquela que entao ali se passou.

Rosa, a bela e alegre rapariga de outrora, o enlevo dos rapazes da aldeia, jazia
como inanimada sobre aquele mesmo leito onde seu esposo exalara o ultimo

suspiro.

Conhecia-se que havia ainda alguma vida naquele cora¢io, morto de ha muito
para as alegrias do mundo, pelo arfar compassado do peito e pelo olhar ja

amorttecido.

O rosto, esse, nem o colorido afogueado da febre o animava.

Préximo do leito achavam-se postadas, guardando religioso siléncio, duas
mulheres de idades bem diferentes: uma, ainda nova, era Deolinda, a filha da
baronesa, que, depois da morte de Fernando, instara com a sua mae para ali
ficarem mais algum tempo; a outra, ja de avancada idade, era a pobre avo da

doente.



Ambos aqueles entes, desde que Rosa piorara, o que havia sucedido trés dias
antes, nao se tinham separado do leito sequer um instante, esfor¢ando-se cada

qual em lhe velar os dltimos momentos da existéncia.

Rosa, desde a morte do marido, nao deixara, enquanto pudera, de ir todos os
dias rezar junto a sua campa, e derramar sobre ela algumas lagrimas, conforme

a promessa que lhe fizera.

Havia, porém, trés dias, que nao pudera cumprir aquele seu derradeiro desejo,

porque o estado da sua saude chegara ao ultimo extremo.

A pobre rapariga esperava com resigna¢ao de uma martir a sua hora suprema,
e do intimo da alma s6 pedia a Deus que lhe abreviasse os sofrimentos, para

mais depressa se ir unir aquele a quem tanto amara no mundo.

Um unico desejo, porém, ainda lhe ocupava a mente: o de ir dar o dltimo
adeus a campa do marido, antes de morrer, e era tal a forca de vontade que a
movia, que por mais de uma vez tentou erguer-se do leito para experimentar ir
até ali. Baldado intento, porém, porque, mal se erguia, o corpo cafa logo

inanimado e sem alento.

Eram perto das dez horas da manha, e Rosa, recostada sobre a cadeira, com
os olhos meio amortecidos, parecia completamente estranha a tudo o que se

passava em derredor dela.



De repente, porém, as faces tingiram-se-lhe de uma estranha vermelhidao, a
vista recuperou algum brilho, ergueu impetuosamente o corpo, e, encarando a

filha da baronesa, com um sorriso de alegria, exclamou:

—  Deolinda, minha avé, nio sei o que neste momento se passa em mim,

mas parece-me que ja nao estou doente... Sinto um tal vigor...

As duas mulheres, assustadas por uma tao repentina mudanga, levantaram-se,

e, como receando tais melhoras, tentaram sossega-la, exclamando:

Descansa, Rosa, que tu has de melhorar, mas precisas de sossego; qualquer

excesso neste momento podia ser fatal.

—  Ah! ndo, ndo; sinto-me reviver e estou certissima de que terei forgas

para...

—  Para qué? — atalhou a filha da baronesa, como adivinhando-lhe as

intencoes.

—  Para ir visitar o meu Fernando, que decerto ha de ter estranhado a

minha auséncia nestes dias.

—  Enlouqueceste? — respondeu a avé de Rosa. — Pois tu querias agora

levantar-te com essa febre?... Nao te lembres de tal.

—  Como estao enganadas comigo!... Pois julgam que eu me levantaria

daqui se ndo me sentisse com forcas bastantes para ir até ao adror... Vamos,



vamos depressa... ajudem-me a vestir... talvez seja o dltimo adeus que eu va

dar aqueles lugares.

E, dizendo isto, Rosa levantara-se do leito e tentava descer dele.

Por mais esforcos que as duas fizeram, por mais convincentes que foram as
razOes para a dissuadir de semelhante intento, nada conseguiram, porque a

doente instava de tal modo, que afinal ndao tiveram remédio senio obedecer-

lhe.

Dai a pouco transpunha ela o portio da herdade, encostada ao braco de D.

Deolinda, seguindo-lhes as pisadas sua avo e um criado.

Rosa, ao sair de casa, ou por um triste pressentimento, ou naturalmente,

despedira-se, com um adeus, dos pais de Fernando, dizendo:

—  Até logo, siml... Eu hei de voltar talvez restabelecida... Este passeio e

estes ares parece que me dao vida.

Chegados que foram ao adro, Rosa pediu para entrar na igreja, ajoelhou diante
de um altar, e ali permaneceu durante muito tempo, murmurando com toda a

serenidade, e num completo recolhimento, algumas oragdes.

Levantou-se depois mais animada e dirigiu-se sem auxilio de pessoa alguma
para junto da campa do marido. Ajoelhou ai de novo, parecendo rezar por
alguns instantes, e depois curvou-se sobre ela, segredando misteriosas

palavras, que ninguém pode perceber.



Quando se levantou, estava de todo desfigurada: no rosto reaparecera-lhe a
palidez da morte, os olhos ja niao brilhavam, e os labios comegavam a

arroxear-se.
As pessoas que a acompanhavam estremeceram.

Rosa, apontando entio para proximo da campa de Fernando, exclamou com a

vOz quase extinta:
—  Hao de enterrar-me ali, sim?...

As ultimas sflabas foram sufocadas por uma golfada de sangue, e caiu

repentinamente de brucos sobre a sepultura.
Um grito de dor saiu de todos os peitos.

Tentaram ergué-la para a conduzir para uma casa proxima, mas a pobre

rapariga, abanando tristemente a cabe¢a, murmurou:

— E escusado... Deus fez-me a vontade... Chegou finalmente a hora de me
unir para sempre ao meu Fernando... Deolinda... A minha avé... adeus até a

eternidade... Despecam-se... por mim... dos pais... do meu mat...

A voz extinguiu-se-lhe na garganta; relanceou ainda um terno olhar de
despedida para sua avo e para Deolinda, pendeu a cabega, as palpebras

cerraram-se-lhe, e o coracao deixou de bater.



Deolinda, que a sustivera durante esse tempo nos bragos, ergueu os olhos

inundados de lagrimas para o céu, e exclamou para os circunstantes:

—  Orem pela alma desta santa martir... Rosa morreu.

E, movidas por um mesmo instinto, todas as testemunhas desta triste cena

ajoelharam e murmuraram as oragées dos mortos.

Deolinda, no entretanto, elevando o pensamento para Deus, exclamava:

—  Grande Deus!... Vos que me escolhestes para testemunha do triste
desenlace deste drama, disponde da minha alma, porque para mim morreram
todas as afeicoes deste mundo: amei-os a ambos como se pode amar na
Terra... Esses dois entes tao queridos quiseste-los Vs para a vossa santa
companhia: recebei-me também agora no vosso seio, porque a vida para mim
nao sera mais do que uma pesada cruz... Ah! Fernando, Fernando, como tu

foste amadol...

No dia seguinte ao do falecimento da Rosa do Adro, o padre Francisco
achava-se no seu quarto, recostado na cadeira de couro costumada e com a
cabe¢a abandonadamente reclinada sobre a mao, como se um pesar qualquer

o oprimisse.

Afinal, depois de alguns momentos de muda preocupagio, lancou mao de
uma pequena campainha que lhe estava proxima, agitou-a, e, a apari¢ao de

uma velha criada, disse simplesmente:



— O Antoénio que venha aqui falar-me.

A criada retirou-se, e poucos momentos depois entrou o rapaz.

Vinha com o rosto desfigurado, os olhos sumidos e a cara pendida para a

terra, como se vergasse ao peso de uma grande dor.

O padre, a0 atentar naquela figura sofredora, abanou tristemente a cabeca e

murmurou de si para consigo:

— Pobre rapazl... A que ponto nos levam as paixées humanasl...

Depois, dirigindo-se-lhe em voz alta, continuou:

—  Senta-te aqui, meu rapaz, temos muito que conversar.

O jovem obedeceu, sentando-se quase maquinalmente num a cadeira que

estava proxima da do seu amo.

O padre sorvendo entao uma pitada de rapé da sua grande caixa de tartaruga,

como se se dispusesse para encetar um discurso, comegou assim:

—  Como sabes, a Rosa do Adro, essa infeliz rapariga tio querida desta

aldeia, morreu.

Antonio acenou apenas com a cabega, sem poder articular uma palavra.

O padre continuou:



— A sua morte e a de Fernando foi um sucesso como de ha muitissimos
anos nao ha memoria. No entanto, a nenhum deles podemos dar remédio; o
que nos resta agora ¢ rezarmos pelas suas almas e conformarmo-nos com a
vontade do Deus Poderoso. Depois disso, porém, ainda temos mais alguma
coisa a fazer: é curarmos a grande ferida que uma daquelas existéncias deixou

bem aberta... e evitarmos dessa forma talvez mais uma vitima...

—  Nao o percebo, senhot! — respondeu o rapaz.

— Eu me explico: a vitima de que quero falar és tu: essa grande ferida ¢ a

que te rasga O coragao...

Anténio levantou os olhos espantados para seu amo, como se nao atinasse

com o verdadeiro sentido daquelas palavras.

—  Tu também amaste Rosa loucamente — prosseguiu o padre — e esse
amor que ainda concentras no peito pode ser-te duplamente fatal; é portanto

de ti e desse amor sem esperang¢as que precisamos tratar.

—  Oh! mas eu nao a amava... Nio sei até se algum dia a amei...

—  Nao tentes iludir-te o coracio, iludindo-me também, Anténio, porque,
para conhecer o teu estado moral, ndo é necessario grande perspicacia... Basta
um leve conhecimento do coragdo humano... Mas vamos ao fim principal:

lembras-te de eu por mais de uma vez tentar desviar de ti essa desgragada



paixdo, chegando a dizer-te que, ainda mesmo que Rosa correspondesse aos

teus afetos, nunca poderias ser seu esposo?
—  Recordo-me. E entao?

—  Quando te dizia isso, tinha muitas razées para assim proceder, e sabes
porquée? — O padre olhou entdo em redor de si como para se certificar de que
ninguém o ouvia, e, baixando mais a voz, concluiu: — Porque Rosa era tua

irmal

—  Minha irmal — exclamou o rapaz, levantando-se subitamente da
cadeira, como aterrorizado por aquela revelacao. E continuou, com acento

desvairado, abanando a cabeca com ar de incredulidade:
—  Minhaminha irmal... E impossivel... Engana-se, por certo, senhor.
—  Ogxala que assim fosse, mas, infeliz ou felizmente, é verdade.

—  Verdadel... Mas como se concebe isso?... Parece que a cabeca se me

arte, meu Deus!
b
—  Ora senta-te e ouve-me com aten¢ao:

"Quando a mie de Rosa estava prestes a dar a alma a Deus, fui chamado a sua
cabeceira para a ouvir de confissao. Nesse momento supremo revelou-me ela
o segredo do teu nascimento. Disse-me ter entretido relagdes com um rapaz
destes sitios, que mais tarde se viu obrigado a deixa-la, por ter ido alistar-se no

exército. Por essa ocasiao, o novo soldado levava consigo uma crianga pouco



mais que recém-nascida, que pela forca das circunstancias se viu obrigado a
depor no Hospicio dos Expostos no Porto. Ao deixar a mie do seu filho,
jurara ele lavar a sua honra desposando-a logo que tivesse acabado de pagar a
Patria o seu tributo de sangue, mas, infelizmente, esse juramento nunca o
pudera cumprir, porque, pouco mais de um ano depois do seu alistamento,
falecera de uma bala no campo de batalha. Dois anos depois destes sucessos,
casava tua mae com o pai de Rosa, tendo antes disso confessado a sua falta ao
seu futuro esposo. Este, vendo que o teu nascimento jazia envolto no mais
denso mistério, amando tua mae, e reconhecendo-lhe os bons sentimentos de
que era dotada, esqueceu-se de tudo e deu-lhe o seu nome, vivendo ambos

sempre na mais santa paz de familia.

Tua mae revelou-me esse segredo a hora da morte e pediu-me por dltimo que,
se um dia te encontrasse, te trouxesse para a minha companhia e que olhasse
por ti como por filho daquela pecadora, pedindo-me que te ocultasse sempre
o nome dos teus pais, podendo revelar-te tudo se as circunstancias a isso me

obrigassem.

Pouco tempo depois da morte da tua mae, dirigi-me ao Porto e, ansioso por
cumprir a sua ultima vontade, comecei as minhas pesquisas, que por felicidade
foram coroadas do melhor éxito. Tendo-te descoberto no Hospicio dos
Expostos, pedi com instancia e obtive que fosses confiado a minha guarda.
Eis a razdo porque tentei desviar-te das relagdes amorosas que comegavas a

entreter com a infeliz rapariga, tua irma."



O rapaz, durante a curta narracao do seu amo, permanecera como recolhido
num mar de reflexdes e, a0 terminar, levantou-se com a cara sinistramente

tranquila.

— E tem a certeza — interrogou ele — de que sou esse rapaz CXpOStO

pelo meu pai no Hospicio dos Expostos?

—  Tenho, porque tua maie disse-me, para que eu te reconhecesse melhor,
que te procurasse no braco direito dois sinais negros, bem distintos e
separados, que efetivamente possuis. E agora permita-me ir ver, pela ultima

vez, minha pobre irma e dar-lhe o ultimo adeus.

E, sem esperar por mais resposta, saiu precipitadamente, deixando seu amo
boquiaberto e aténito por uma tal frieza, quando ele esperava uma cena de

lagrimas e comogoes.

Antoénio, logo que saiu do quarto do padre, dirigiu-se a sala da biblioteca,
sentou-se a uma escrivaninha, pegou num a folha de papel onde lancou
apressadamente algumas linhas, dobrou-a em forma de carta, sobrescritou-a e
deixou-a sobre o mesmo sitio, saindo em seguida pela porta que dava para a
quinta e desaparecendo em pouco tempo por entre os arvoredos frondosos

que a coalhavam.

Antonio nao apareceu ao jantar, com o que o padre pareceu afligir-se bastante,
e, segundo o seu costume quotidiano, dirigiu-se depois a biblioteca, onde

passava algumas horas entregue a leitura. Ao aproximar-se, porém, da



escrivaninha, deparou com a carta, cujo sobrescrito lhe era dirigido. Langou
mao dela, leu-a, e, a0 passo que corria os olhos por aquelas linhas o rosto
empalidecia-lhe de momento a momento, e afinal caiu como extenuado sobre
uma cadeira, exclamando em tom desesperado e apertando entre as maos

aquele papel que parecia conter horriveis revelagoes:

—  Desgragadol...

A carta dizia o seguinte:

"Sr. Padre Francisco:

Qunando ler esta carta, ja eu terei deixado de existir. Suicido-me porgue ndo tenho danimo

bastante para arrostar com os remorsos dos meus crimes.

Ocultei-lhe as minhas intengoes sinistras; nao lhe revelei, sequer, o inferno em que ardia a
minha alma depois dessa terrivel noite, porque ndo me atrevi a fazer-the uma tal confissao, e
porque eston certo gque a sua maldigao cairia sobre a minbha cabeca. Fernando, o esposo da
minha irma, foi vitima de um trama que lhe urdz, e fui eu proprio que o assassinei cont o

anxilio de mais dois ciimplices a quem comprei com todo o dinheiro que possuia.

O que me levou a perpetragio de nm tal crime foi o deminio do cizime, esse amor infernal
que senti Sempre pela minha irma, sem saber entdo que o era. Em vista disto, fui en o
cansador de duas mortes: da de Fernando, para quem a felicidade ia comegar a sorvir, e da

minha irma, que morren amaldigoando-me talvez, do fundo da alma, porgue a infeliz quase



que adivinbara quem fora o assassino do seu esposo. Morro, pois, sem esperanca de salvagao,

porgue para criminosos como en Denus deve ser inexordvel,

Nao procurem o men corpo, porque serd dificil encontrd-lo. Nem en quero que o encontrem,
para que nio vd a presenca dele manchar a santidade do lugar em que descansam esses dois

entes tdo infelizes, indo roubar-lhes a pag que ambos ali gozan.

Adeus, Sr. Padre Francisco; perdoe-me os dissabores que eu talveg lhe tenba cansado, e, emr
nome da minba mae, receba os protestos mais sinceros de gratidao que ela e eu lhe devemos

pelo cumprimento da sua siltima vontade.

Antonio"

O padre Francisco, passados que foram os primeiros momentos de
estupefagdo, deu logo ordem a todos os criados para que procurassem o
corpo do infeliz, dirigindo ele préprio algumas buscas; mas todos esses
trabalhos foram infrutiferos, porque, depois de oito dias de incessantes e
minuciosas pesquisas, nada conseguiram saber do destino que tomara o

desgracado suicida.

Mais tarde, uns dez ou doze anos depois, sendo necessario consertar uma
nora situada ao fundo de um campo contiguo a propriedade do padre

Francisco, foram ai encontradas as ossadas de um cadaver, no fundo de um



poco, que alguma gente disse pertencerem ao infeliz Anténio, jovem do

padre, que desaparecera sem mais se saber do seu destino.

A baronesa e a sua filha, alguns dias depois da morte de Rosa vieram para o
Porto, venderam todos os bens e propriedades que possufam e entraram
ambas num dos conventos desta cidade. A ultima destas, D. Deolinda, ainda
ha poucos anos se finou, e no convento onde permaneceu era olhada como

um modelo de virtudes.
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