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PROLOGO

Decidi comport, nos vagares deste verao, na minha quinta do Mosteiro (antigo
solar dos condes de Lindoso), as memorias da minha vida — que neste século,
tdlo consumindo pelas incertezas da inteligéncia e tio angustiado pelos
tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma

licao lucida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusao de incomparavel
amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocinio das
Neves, mandou-me do Campo de Santana onde moravamos, em romagem a
Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do més de
Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judeia, Elio Tama, Legado
Imperial da Siria, e J. Cairas, Sumo Pontifice, testemunhei, miraculosamente,
escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudanga se fez nos meus

bens e na minha moral.

Sdo estes casos, espacados e altos numa existéncia de bacharel como, em
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e
murmurio, que quero tracar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no
meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam

O meu pomat.



Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecerd sempre como a gloria
superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a
posteridade, um monumento airoso e maci¢o. Mas hoje, escrevendo por
motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a
relembro, se nao assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso
(apesar das solicitacbes da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas,

resplandecentes narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensivel, e
bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece
que as terras, favorecidas por uma presenca messianica, ganhem jamais em
graca ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da India
em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse
doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos adoraveis do Mestre
perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela
parabola, como a ignorancia ¢ uma fogueira que devora o homem, alimentada
pelas enganosas sensacoes de vida, que os sentidos recebem das enganosas
aparéncias do mundo. Também nao visitei a caverna de Hira, nem os devotos
arcais entre Meca e¢ Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta
excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas, desde as figueiras
de Betania até as aguas coladas de Galileia, conheco bem os sitios onde

habitou esse outro intermediario divino, cheio de enternecimento e de sonhos,



a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e s6 neles achei bruteza, secura,

sordidez, soledade e entulho.

Jerusalém ¢é uma vila turca, com vielas andrajosas, acagapada entre muralhas

cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode
ser comparado a esse claro e suave Lima que la baixo, ao fundo do Mosteiro,
banha as raizes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas aguas
portuguesas nao correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais
as rogaram as asas dos anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as

ameacas do Altissimol!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma jornada pelas
terras da Hscritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preco
da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de
romagem, o alemao Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do
Instituto Imperial de Escavagoes Historicas. Sio sete volumes in quarto,
atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo —

JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse solido itinerario, o douto Topsius fala de mim, com
admiracdo e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; ¢ a
fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche

manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso o



esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para
pendurar, ficticiamente, nos meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos
ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca
com sagacidade e facindia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruina, do
tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que o
nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verénica.." — E logo alastra a
tremenda, targida argumentacdo com que me deliu. Como, porém, as arengas
que me atribui nao sao inferiores, em sabio chorume e arrogancia teolégica, as
de Bossuet, eu nio denunciei numa nota a Gazeta de Colénia — porque
tortuoso artificio a afiada razao da Germania se enfeita, assim, de triunfos,

sobre a romba fé do Meio-Dia.

Ha, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que nio posso deixar
sem enérgica contestacdo. B quando o doutissimo Topsius alude a dois
embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha
peregrinagdao, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo.
Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da patria, no seu
velho solar torreadol..." Maneira de dizer singularmente falaz e censuravell
Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do
Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus

avos!



Nenhuma outra imputa¢iao me poderia tanto desaprazer e desconvir. Nao por
me denunciar a Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas;
menos me pesam a mim, comendador e proprietario, as fulminagdes da Igreja,
que as folhas secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um
ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus
emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa que eles para
sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um marmore eterno, ou que
andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmagao de
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e sé da burguesia liberal,
omnipresente e omnipotente, se alcancam, nestes tempos de semitismo e de
capitalismo, as coisas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as
comendas da Concei¢ao. Eu tenho filhos, tenho ambic¢oes. Ora, a burguesia
liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de
avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e
cru; mas com razao detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante
dela, enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de antepassados —

como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos 0ssos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes oculos,
viu formar os meus embrulhos, ja na terra do Egito, ja na terra de Canai), a
que na edicio segunda de JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos
escrupulos de académico e estreitos desdéns de filésofo, divulgue a Alemanha

cientifica e 2 Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses



papéis pardos — tao francamente como eu o revelo aos meus concidadaos
nestas paginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora

embaragada e tropecando nas pesadas roupagens da Historia, ora mais livre e

saltando sob a caraca vistosa da Farsa.



CAPITULO 1

O meu avo foi o Padre Rufino da Conceigao, licenciado em teologia, autor de
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. O meu pai,
afilhado da nossa Senhora da Assuncdo, chamava-se Rufino da Assuncio
Raposo, e vivia em Evora com a minha avé, Filomena Raposo, por alcunha a
"Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dizimos. O papa tinha um

emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que
¢ em Galileia), velo passar o Sio Jodo a Evora, a casa do Cénego Pita, onde o
papa muitas vezes a noite costumava ir tocar violao. Por cortesia com os dois
sacerdotes, o papa publicou no Farol uma crénica laboriosamente respigada
no Pecilio de Pregadores, felicitando Evora "pela dita de abrigar nos seus
muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclarissima
torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este pedaco do Farol, para
o meter entre as folhas do seu breviario; e tudo no papa lhe comecou a
agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graca chorosa com que de
cantava, acompanhando-se no violido, a xacara do Conde Ordonho. Mas
quando soube que este Rufino da Assungido, tio moreno e simpatico, era o
afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceicao, camarada de estudos no

bom seminario de Sdo José e nas veredas teologicas da Universidade, a sua



afeicio pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de Fivora, deu-lhe um
relogio de prata; e, por influéncia dele, o papa, depois de arrastar alguns meses
a sua madracaria pela alfandega do Porto, como aspirante, foi nomeado,

escandalosamente, diretor da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as veigas suaves de
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse Julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o
Comendador G. Godinho, que estava passando o verdo com duas sobrinhas,
junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de
Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava 6culos
escuros, e vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho, com o
criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa, gordinha e trigueira,
tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a
beira da 4agua, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas

relvas, a fazer raminhos silvestres.

O papa comegou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfandega levava-lhe
o violao; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride,
doutor delegado, se embebiam numa partida de gamao, e D. Maria do
Patrocinio rezava em cima o ter¢o — o papa, na varanda, ao lado de D. Rosa,
em frente da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os
bordoes e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a

partida de gamao: D. Rosa sentava-se entdo ao pé do titi, com uma flor nos



cabelos, um livro caido no regaco; e o papa, chocalhando os dados, sentia a

caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixao; e 2 mama morreu, ao
estalarem, na manha alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no
cemitério de Viana, numa rua junto ao muro, humida da sombra dos choroes,
onde ela gostava de ir passear nas tardes de verdo, vestida de branco, com a

sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive o
sarampo; 0 papa engordava; e o seu violao dormia, esquecido ao canto da sala,
dentro de um saco de baeta verde. Num Julho de grande calor, a minha criada
Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papa pés um fumo no
chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa

muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro".

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente, com uma
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso,

para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entao sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso
patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a
solucar diante das manchas de sangue do papa, que ninguém lavara, e ja
tinham secado nas lajes. A porta uma velha esperava, rezando, encolhida no

seu mantéu de baetilha.



As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um
banco, um candeeiro de latao ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e
mortal. Ventava e chovia. Pela vidraga da cozinha, enquanto a Mariana,
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da
Agonia, o homem que trazia as costas o caixdo do papa. No alto frio do
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda,
branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde

estdo as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno.

A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia sentou-me no chao,
embrulhado num saiote. De vez em quando, rangiam no corredor as botas do
Joao, guarda da alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pao-de-16. Adormeci; e logo achei-me a caminhar a
beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos, pareciam ter uma
alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas

chagas nos pés, e duas chagas nas maos, que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenincio de
coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cocegas
nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o
Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio; e
o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias

rotas que me calcara a Gervasia. Embrulharam-me no xaile-manta cinzento do



papa; o Jodo, guarda da alfandega, trouxe-me ao colo até a porta da rua, onde

estava uma liteira com cortinas de oleado.

Comegamos entao a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido,
eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, em frente de
mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora ca
vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sitio ermo, onde
havia um lamagal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso.
Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias,

enfiado, tirou o relégio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.

Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma
luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta.
Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gongalves, conhecia o
Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado
a mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor bario, e da
inglesa do senhor bardo. Quando recolhifamos ao quarto, iluminados pelo
Gongalves, passou por noés, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e
branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma de
almiscar. Era a inglesa do senhor bardo. No meu leito de ferro, desperto pelo
barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo
tdo belo, de um perfume tio penetrante; ela era cheia de graca, o Senhor
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas

claras...



Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a
direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos.
O Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e
além, o nome de uma povoac¢ao aninhada em torno de uma velha igreja, na
frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de
uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava;
a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos vidros embaciados, eu
via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma corneta; e entravamos,
atroando as calcadas, numa vila adormecida, em frente do portio da
estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas morti¢cas. Em cima, numa sala
aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os
passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de 13; e eu comia
o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor
Matias, que conhecia sempre algum moco, perguntava pelo doutor delegado,

ou queria saber como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar, chegamos a um casarao,
num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e,
abafando-me no meu xaile-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma
sala humida, onde havia bagagens e grandes balancas de ferro. Um sino lento
tocava a missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos baus, entramos

numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me



pos no chio, estavamos num patio triste, lajeado de pedrinha midda, com
assentos pintados de preto; e na escada uma moga gorda cochichava com um

homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias subiu os degraus
conversando com ela, e levando-me ternamente pela mao. Numa sala forrada
de papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de
preto, com um grilhdo de ouro no peito; um lengo roxo, amarrado no queixo,
cafa-lhe num bioco ligubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra,
negrejavam dois 6culos defumados. Por tras dela, na parede, uma imagem da
nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de

espadas.

—  Esta éa Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario gostar muito

da Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi!

Lentamente, a custo, ela baixou o cardo chupado e esverdinhado. Eu senti um

beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada.

—  Credo, Vicéncial Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei:

—  Sim, Titi.

Entao o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu proposito na liteira, a

limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das estalagens.



—  Esta bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se
mal, sabendo o que eu faco por ele... V4, Vicéncia, leve-o 1a para dentro...

lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz...

O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicéncia levou-me para a

cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia, séria, de avental
lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que pendiam cortinas de damasco
escatlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um altar. A
Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de
rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras
também douradas, conversavam dois eclesiasticos. Um, risonho e nédio, de
cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bragos para mim, paternalmente.
O outro, moreno e triste, rosnou s6 "boas noites". E da mesa, onde folheava
um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos

enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me
o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amoravel, mostrando os
dentes frescos, aconselhou-me que separasse as silabas e dissesse Te-o-do-ri-
co. Depois acharam-me parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou,

deu louvores ao nosso Senhor de que eu niao tinha nada do Raposo. E o



sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente

quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado:

—  Sim, Titi.

Entiao o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou-

me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente a Titi...

— O Teodorico nao tem ninguém sendo a Titi... E necessario dizer sempre

que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que

voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a seguir pelo corredor...

—  E quando passar pelo oratério, onde estd a luz e a cortina verde,

ajoelhe, faca o seu sinalzinho da cruz...

Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratério da Titd
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com
painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do
Senhor; as rendas da toalha do altar rocavam o chio tapetado; os santos de
marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e
de camélias vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres

de prata, encostadas a parede, em repouso, como broquéis de santidade; e



erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo

era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante
do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os
meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, 0s santos,
Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez
de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais
vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que 0s

embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto.
Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as maos, e ergueu-me a face para o
céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo
repouso da mama, e por alma de um comendador que fora muito bom, muito

santo e muito rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de
pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, entio em

Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um rapaz, Crispim,
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fabrica de
tiacio a Pampulha. O Crispim ajudava a missa aos domingos; e, de joelhos,

com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As



vezes agarrava-me no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e
macia, com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde
folheavamos os sonolentos dicionarios, passava-me bilhetinhos a lapis

chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E trés vezes por
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em

doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

—  Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifas... Ola, o
da pontinha do banco, quem era Caifas?... Emende! Emende adiantel...
Também nao! Irra, cabecudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, la
num sitio muito feio da Judeia, ha uma arvore toda de espinhos, que ¢ mesmo

de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechavamos a

cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da
vizinhanga das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaca
do cigarro, as escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de
danca, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava

maZzurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar depois da missa para

ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Junior, antes de eu sair, examinava-



me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-
me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me
até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me do seu querido amiguinho, e

mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D. Patrocinio das Neves.

Nos moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa
loja de estampas, diante do languido de uma mulher loura, com peitos nus,
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos
que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-
me pensar na inglesa do senhor bardo; e esse aroma, que tanto me perturbara
no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua
feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto,

espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; ¢ toda a manha eu ficava
folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofa
de riscadinho, um armario rico de pau-preto, e litografias coloridas, com
ternas passagens da vida purissima do seu favorito santo, o patriarca Sio José.
A Titi, de lenco roxo carregado para a testa, sentada a janela por dentro dos
vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um

grande caderno de contas.



As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenco, comecava
a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com

os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiasticos. O de cabelinho
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abracos
risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curti; proclamava-me
com afeto "talentago". E o outro eclesiastico elogiava o colégio dos Isidoros,
formosissimo estabelecimento de educacdao, como nao havia nem na Bélgica.
Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais
triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a lingua de fora,

e ali se esquecia a estica-la, a estuda-la, desconfiado e aterrado.
Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

—  Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se

alegres e bem comidos!
E Padre Pinheiro, palpando o estémago:
—  Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitelal

Ele e a Titi falavam entio de doencas. Padre Casimiro, coradinho, com o
guardanapo atado ao pescoco, o prato cheio o copo cheio, sorria

beatificamente.



Quando, na praca, entre as arvores, comec¢avam a luzir os candeciros de gas, a
Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa
hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos,
que era o Senhor José Justino, secretario da confraria de Sao José, e tabeliao
da Titi, com cartério a Sao Paulo. No patio, tirando ja o seu paletd, fazia-me
uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela satude da senhora a D.
Patrocinio. Subia; nés fechavamos o pesado portio. E eu respirava
consoladamente — me entristecia aquele casardo com os seus damascos

vermelhos, os santos inumeraveis, e o cheirinho a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da
Misericordia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do figado; tinha sempre
muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador
Godinho, tio dela e da minha mama? deixara-lhe duzentos contos em prédios,
em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da India...

Que rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abracado ao travesseiro, eu pensava na
Vicéncia, e nos bragos que lhe vira arregacados, gordos e brancos como leite.
E assim foi nascendo no meu coragdo, pudicamente, uma paixao pela

Viceéncia.



Um dia, um rapaz ja de bugo chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o
para as latrinas, ensanguentei-lhe 1a a face toda, com um murro bestial. Fui
temido. Fumei cigarros. O Crispim saira dos Isidoros; eu ambicionava saber
jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicéncia desapareceu um dia,

insensivelmente, como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um
braseiro no refeitério; eu envergava o meu casacao forrado de baeta e ornado
de uma gola de astraca; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso
telhado; e no oratorio da Titi, em lugar de camélias, vinham bracadas dos
primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um gigo de

uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retorica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu nao voltaria mais para os
Isidoros, indo acabar os meus preparatérios em Coimbra, na casa do Doutor
Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel a
oracao que eu diariamente devia rezar a Sdo Luis Gonzaga, padroeiro da
mocidade estudiosa, para que ele conservasse no meu corpo a frescura da
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar

a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. na sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um

inefavel gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradavel



eclesiastico morreu miseravelmente de um antraz. Passei entdo para a
divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderacao, todas as
independéncias, e as fortes delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida
ora¢ao a Sao Luis Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem
benta que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas;
afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do
Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao
luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e negra,
aceitei com orgulho a alcunha de Raposido. Todos os quinze dias, porém
escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe
contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus habitos, as
coplosas rezas ¢ os rigidos jejuns, os sermoes de que me nutria, os doces
desagravos ao Coracao de Jesus a tarde, na S¢é, e as novenas com que

consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao podia sair, mesmo
a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licenca servil. Nao ousava
fumar ao café. Devia recolher virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar,
tinha de rezar com a velha um longo terco no oratério. Eu proprio me

condenara a esta detestavel devocao!

—  Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu ter¢o? — perguntara-me,

com secura, a Titi.



E eu, sorrindo abjetamente:

—  Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico

terco...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais triste,
queixava-se agora do coragdao, ¢ um pouco também da bexiga. E havia outro
comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o
Margaride, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por
morte do seu mano Abel, secretario da Camara Patriarcal, o doutor
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em 6cio, lendo os peridédicos, num
prédio seu na Praca da Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o

acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por voce.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um cardo livido, onde
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como carvao. Raras
vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa.
"entao, nao sabemr? Um incéndio medonho, na Baixal" Apenas uma fumaraca
numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de
imaginacao, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto mérbido de
exagerar ¢ de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o

grandioso..."

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia gravemente uma pitada.



Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em Viana, muitas vezes
lhe ouvira cantar, ao violao, a xacara do Conde Ordonho. Tardes inteiras
vagueara com ele poeticamente, pela beira da agua, no Mosteiro, quando a
mama fazia raminhos silvestres a sombra dos amieiros. E mandou-me as
améndoas mal eu nasci, 2 noitinha, em sexta-feira da Paix3o. Além disso,
mesmo na minha presenca ele gabava francamente a Titi o meu intelecto, e a

circunspecao dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, ¢ mog¢o para deleitar uma tia...

Vossa Exceléncia, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu
conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O
Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: — "o Xavier, teu primo,
mogo de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que
fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados do seu pai,
dono de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a Secretaria
da Justica, com vinte mil-réis por més. E o Xavier agora vivia com uma

espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num casebre da Rua da Fé.

Eu fui 14 num domingo. Quase nao havia moveis; a bacia da cara, a unica,

estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a



manha deitara escarros de sangue pela boca. E a Carmen, despenteada, em
chinelas, arrastando uma bata de fustio manchada de vinho, embalava
sorumbaticamente pelo quarto uma crian¢a embrulhada num trapo e com a

cabecinha coberta de feridas.

Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocinio... Era
a sua esperanga, naquela sombria miséria, a tia Patrociniol Serva de Jesus,
proprietaria de tantos prédios, ela nao podia deixar um parente, um Godinho,
definhar-se ali naquele casebre, sem lengdis, sem tabaco, com os filhos em
redor, esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio

estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis?

—  Tu ¢é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha
para essas criangas. Nem meias tém... Anda c4, Rodrigo, diz aqui ao tio
Teodorico. Que comeste hoje ao almogo?... Um bocado de pao de ontem! E
sem manteiga, sem mais nada! E aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que é

duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titil Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o Xavier e que entrava

nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi, nao voltei a Rua

da Fé.



No meado de Setembro, no dia da Natividade da nossa Senhora, soube pelo
Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em

segredo.

Fui 14, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Carmen, na
cozinha, conversava por entre solu¢os com outra espanhola, magrita, de
mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no
chio, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num
cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia,

despedacadamente:
—  Es tu, rapaz?
—  Entao que ¢ isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de
costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe
uma carta linda, de rachar o coragio; a fera nao respondera. E, agora, ia
mandar para o Jornal de Noticias um anuncio, a pedir uma esmola, assinando
"Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria ver se D.
Patrocinio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim,

publicamente, na pagina de um jornal.

—  Mas ¢é necessario que tu me ajudes, rapaz; que a enternecas! Quando ela
ler o andncio, conta-lhe esta misérial Desperta-lhe o brio. Diz-lhe que é uma

vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Diz-lhe que ja



se rosnal Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que
esta em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... Vé tu a que eu

cheguei!

Ergui-me, comovido.

—  Conta comigo, Xavier.

—  Olha, se tens af cinco tostoes que te nao fagam falta, da-os a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente, em nome dos

Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almogo, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa,
desdobrou o jornal de Noticias. E decerto achou logo o anuncio do Xavier,
porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira pagina onde ele

negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, 12 do fundo nu do casebre, os
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen, lavada de lagrimas; as
pobres maozinhas dos pequenos, magras, a espera da codea de pao... E todos
aqueles desgracados ansiavam pelas palavras que eu ia langar a Titi, fortes,
tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne daquele
verdo de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi, recostando-se na cadeira,

rosnava com um sortisinho feroz:



—  Que se aguente... E o que sucede a quem ndo tem temor de Deus e se
mete com bébedas... Niao tivesse comido tudo em relaxagoes... Ca para mim,
homem perdido com saias, homem que anda atras de saias, acabou... Nao tem
o perdio de Deus, nem tem o meu! Que padeca, que padeca, que também

Nosso Senhor Jesus Cristo padeceul!
Baixei a cabeca, murmurei:

—  E ainda nés nao padecemos bastante... Tem a Titi razao. Que se nao

metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me
la, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameacadoras, as palavras da Titi, para
quem os homens "acabavam quando se metiam com saias." Também eu me
metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erval Ali, no meu bau, tinha eu
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de
seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava "unico afeto da sua
alma" e me pedia dezoito tostoes! Eu cozera estas dentro do forro de um
colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha
roupa intima. Mas 14 estavam, no bad de que ela guardava a chave, dentro do
colete, fazendo uma dureza de cartao que qualquer dia poderiam palpar os

seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bat, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita

que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra



da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e fei¢cdes; e sacudi

desesperadamente para o sagudo as cinzas da minha ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava,
fui 14, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo-
me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o

Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepisculo humido,
tendo rocado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu

nome de Coimbra, langado com alegria.
—  Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchao, meu condiscipulo, e companheiro de
casa das Pimentas. Estivera passando esse més no Alentejo, com o seu tio,
ricaco ilustre, o Bardo de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina,
rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com

roseirinhas a varanda.

—  Queres tu vir ca um bocado, o Raposao? Esta la outra rapariga bonita, a
Adélia... Tu nao conheces a Adélia? Entao, que diabo, vem ver a Adélia... E

um mulherao!

Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente as

oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchao falou da brancura dos bracos



da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchio, enfiando as luvas

pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira,
encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas botinas de duraque. E a
Adélia, estendida num sofa, de chambre e em saia branca, com os chinelos
caidos no tapete, fumava um cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela,
comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o
Silvério e a Ernestina correram dentro a cozinha, abragados, a buscar copos

para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:

— Entao a menina de onde é?

Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, sé6 pude gaguejar que era
tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente,
dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupao, escorregando, descobriam bracos tdo brancos e macios, que entre eles

a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e
isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu coragao, enrodilhar-se no

meu.

—  Por que é que o cavalheiro nio pde o guarda-chuva ali a um canto? —

disse-me ela, rindo.



O brilho picante dos seus dentinhos miudos fez desabrochar, dentro em mim,

uma flor de madrigal.

—  E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que

seja.

Ela fez-me uma cocega lenta no pescogo. Eu, aboborado de gozo bebi o resto

do Madeira que ela deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchio.
Entao a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — e os meus
labios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo

que até af abalara o meu ser.

Nesse doce instante, um relégio medonho, com o mostrador fingindo uma
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o marmore de uma mesa de
mogno, dentre dois vasos sem flores, comegou a dar dez horas, fanhoso,

irénico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu trepei, esbaforido,
sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindaveis que levam ao
Campo de Santanal Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e

vi logo, 14 ao fundo, no sofa de balbuciei:
—  Titl...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de célera, sacudindo os punhos:



—  Relaxacbes na minha casa nao admito! Quem quiser viver aqui ha de
estar as horas que eu marco! La deboches e porcarias, ndo, enquanto eu for

vival E quem nao lhe agradar, rual

Sob a rajada estridente da indignacio da senhora D. Patrocinio, Padre
Pinheiro e o tabelido Justico tinham dobrado a cabega, embagados. o Doutor
Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu
pesado relogio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote,

como procurador, influente e suave.

—  D. Patrocinio tem razao, tem muita razao em querer ordem em casa...
Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no

Martinho, a ouvir falar de estudos, de compéndios...
Exclamei amargamente:

—  Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive?
No convento da Encarnacio! E verdade, encontrei um condiscipulo meu, que
ia la buscar a irma. Hoje era festa, a irma tinha ido passar o dia com uma tia,
uma comendadeira... Estivermos a espera, a passear no patio.. A irma vai
casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e da apaixonada que ela
esta... Eu morto por me safar, mas com cerimonia do rapaz, que sobrinho do
Barao de Alconchel... E ele zas, zas, a falar da irma, e do namoro, e das

cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.



—  Olha que conversal Que porcaria de conversa!l Que indecente conversa
para o patio de uma casa de religiao! Cala-te, alma perdida, que até devias ter
vergonhal... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, nio

me entra em casa! Fica na rua, como um cao..
Entiao o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e solene:

—  Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sitio
onde esteve é respeitavel.. E eu conheco o Bario de Alconchel. E um
cavalheiro da maior circunspecdo, e um dos mais abastados do Alentejo...
Talvez mesmo um dos mais ricos proprietarios de Portugal... o mais rico,
direil... Mesmo la fora ndo havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que

se lhe comparel... S6 em porcos! S6 em cortical Centenares de contos!

Milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro

murmurava, 20 meu lado, com brandura:

—  Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu chazinho. E creia

que a tia nao deseja sendao o seu bem...

Puxei, com a mio a tremer, a minha chiavena de cha; e, remexendo
desfalecidamente o fundo de agucar, pensava em abandonar para sempre a
casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e
da Igreja, sem consideracio pela barba que me comegava a nascer, forte,

respeitavel e negra.



Mas, aos domingos, o chd era servido nas pratas do Comendador G.
Godinho. Eu via-as, macicas e resplandecentes, diante de mim; o grande bule,
terminando em bico de pato; o agucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra
assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus
alforjes. E tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titil Era necessario ser

bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratério para cumptir o tergo, ja
eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de

ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num
canudo de lata. A Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiastico
As linhas em latim, as paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu
relicario.

—  Esta bom, — disse ela — estas doutor. A Deus Nosso Senhor o deves;

vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratério, com o canudo na mao, agradecer ao Cristo de ouro o

meu glorioso grau de bacharel.

Na manha seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha
cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar

as maos.



—  Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas
doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo,
decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer

por Lisboa.

—  Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E além disso, nio querendo que o seu sobrinho, ja barbado, ja
letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes um troco para deitar na
salva da nossa Senhora do Rosario, a Titi estabelecia-me uma mesada de trés

moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amoravel intencao
da Titi era que eu ndo tivesse outra ocupagao, além de cavalgar por Lisboa, e

lancar pratinhas na salva da nossa Senhora.

—  Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi ndo quer que vocé tenha
outro mister, senao temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passa-la
boa e regalada... E agora, ande, va-lhe 1a dentro agradecer, e diga-lhe uma

cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca Sao
José, a Titi, sentada a um canto do sofa de riscadinho, fazia meia, com um xale

de Tonquim pelos ombros.



—  Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

—  Esta bom, vai com Deus.

Entao, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com

Deus.

Comecou dai, farta e regalada, a minha existéncia de sobrinho da senhora D.
Patrocinio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a
Titi a Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoco,
tendo pedido licenca a Titi, e rezadas no oratério trés Gloria Patri contra as
tentacoes, safa a cavalo, de calca clara. Quase sempre a Titi me dava alguma
incumbéncia beata: passar em Sio Domingos, e dizer a oragdo pelos trés
santos martires do Japao; entrar na Concei¢ao Velha, e fazer o acto de

desagravo pelo Sagrado Coragao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos

recados, que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradavel do meu dia: as vezes, ao sair, sorrateiro,
do portio da igreja, topava com algum condiscipulo republicano, dos que me
acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissao, chasqueando o Senhor

da Cana-Verde.

—  Oh, Raposao! pois tu agora...

Eu negava, vexado:



—  Ora essal Nao me faltava mais nada! Sou mesmo 14 de carolices... Qual!

Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um botiaozinho de
camélia no peito, ia caracolando, em o6cio e luxo, até ao Largo do Loreto.
Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manha

regalada no bilhar do Montanha.

Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia a jaculatéria a
Sio José, aio de Jesus, custédio de Maria e amorosissimo patriarca. A mesa.
adornada apenas por compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa
de aletria. eu contava a Titi o meu passelo, as igrejas em que me deleitara, e
quais os altares iluminados. A Vicéncia escutava com devog¢ao, perfilada no
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo
padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um
cordao, um velho 6culo de alcance, reliquia do Comendador G. Godinho.
Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os bracos; e o seu cardo sumia-se,

dormente e pesado, na sombra do lenco roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até
as nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caidas.
Al, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro,
como se o candeeiro de gas que ali havia, fosse olho inexoravel da Titi —

penetrava sofregamente na escadinha da Adélia...



Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o
Rinchao me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, languida e branca, sobre
o sofa. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do
meu peito foi, no ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico,
como um maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha vida...
Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em triunfo ao
Salitre; 1a havia as roseirinhas a janela, mas a Adélia ja 1a ndo estava. E foi
ainda o prestante Rinchao que me mostrou esse primeiro andar, junto ao
Largo dos Caidas, onde ela agora vivia patrocinada por Eleutério Serra, da
firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na Conceigdo Velha.
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha
senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao
meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma
fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela
engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rigido alinho
dos moveis revelava-me a retidao dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco
constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo
do Rinchao; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona”.
E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos
meus bracos, de um longo dia de agasalho e sonoléncia, sob o peso dos
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era

empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da



Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas

presas nas minhas:

—  Se a Titi agora rebentasse, eu ¢ que lhe punha a menina uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra dogura do seu olhar:

—  Oral o cavalheiro, se apanhasse o bago, ndo se importava mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos,
ofertando-me como uma tés; ela abriu o seu xale; aceitou-me

misericordiosamente.

Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo,
jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha
vida. Levara para la um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e
meia, despenteada, envolta a pressa num roupao de flanela, com os pés nus,
acompanhava-me pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus

labios, um beijo lento e saudoso.

—  Adeus, Delinhal

—  Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as

andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse Outubro, de



repente, a minha vida se tomou mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer
uma casaca; € eu estreei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sio Catrlos o
Poliuto — 6pera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de
sentimentos religiosos e cheia de elevada licao". Fui com ele, de luvas brancas,
trisado. Depois, no outro dia, ao almogo, contei a Titi o devoto enredo, os
idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de

que lindo veludo vestia a rainha.

—  E sabe quem me veio falar, Titi? O Bardo de Alconchel, o ricago, tio
daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me a mao; esteve um

bocado comigo no salao... Tratou-me com muita consideragao.

A Titi gostou desta consideragao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio
decote de uma senhora imodesta, nua nos bragos, nua no peito, mostrando
toda essa carne, espléndida e irreligiosa, que é a desolagao do justo e a angustia

da Igreja.

—  Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao
oratorio, a fazer uma curta peticio as chagas do nosso Cristo de ouro — a

Titi, ja de bragos cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenco:



—  Esta bom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E 1a quando te apetecer,
nao te acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado de musica... Agora que
estas um homem, e que parece que tens propdsito, nao me importa que fiques

fora, até as onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja

de porta fechada, e tudo pronto, para comegarmos o terco.

Ela nio viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado,

a babar-me de gosto devoto:

—  La o terco, Titi, 14 o meu querido terco nao perdia eu, nem pelo maior

divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no pago!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa anelada liberdade
que eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhaco diante da Tit,
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério
Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia s6,

solta, bela, mais jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com os meus modos pontuais,
sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade
as minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao
Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava com religido e nio andava

atras de saias."



Porque para a tia Patrocinio todas as agdes humanas, passadas por fora dos
portais das igrejas, consistiam em andar atras de calgas ou andar atras de saias;

e ambos estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; nao tendo jamais
provado na livida pele seniao os bigodes do Comendador G. Godinho,
paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas
jaculatorias das horas de piedade, solucantes de amor divino, a Titi
entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as

formas e a todas as gracas do amor humano.

E nao lhe bastava reprovar o amor como coisa profana; a senhora D.
Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como coisa suja. Um
mogo grave, amando seriamente, era para ela "uma porcarial" Quando sabia
de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que

nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dois sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — para que
nao houvesse na cozinha, nos corredores, saias a rogar com calgas. E apesar
de irem embranquecendo os cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a
cozinheira, de nao ter dentes a outra criada chamada Eusebia, andava-lhes
sempre remexendo desesperadamente nos baus, e até na palha dos enxergoes,
a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem,

cheiro de homem.



Todas as recreacdes mogas: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos;
um botao de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa
contradanca em jucundo dia de Pascoa; outras alegrias, ainda mais candidas,
pareciam a Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxacdoes.
Diante dela ja os sisudos amigos da casa niao ousavam mencionar dessas
comoventes historias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de

amor — porque isso a escandalizava como o desbragamento de uma nudez.

—  Padre Pinheiro!l — gritou ela um dia furiosa, com os 6culos
chamejantes para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de uma criada
que em Franca atirara o filho a sentina. — Padre Pinheiro! Faca favor de me

respeitar... Nao ¢ la pela latrinal E pela outra porcarial

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne —
para os vituperar, com 6dio; atirava entao o novelo de linha para cima da
mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse
ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto cora¢io dos homens. E
quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que
se uma pessoa do seu sangue, € que comesse O seu pao, andasse atras de saias,
ou se desse a relaxacoes, havia de ir para a rua, escorracado a vassoura, como

um cao.

Por isso agora as minhas precaugoes eram tao apuradas que, para evitar me

ticasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira



bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava
sutilmente na cavalarica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de
uma barrica vazia um pedaco da devota resina; e ali me demorava, expondo ao
aroma purificador as abas do jaquetdo e as minhas barbas viris... Depois subia;

e tinha a satisfacao de ver logo a Titi farejar, regalada:

—  Jesus, que rico cheirinho a igrejal

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

—  Sou ey, Titl...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenca por saias",
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo —
certo que a religiosa D. Patrocinio, minha senhora e tia, a abriria logo,
vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscipulo de
Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas coisas edificantes: "Saberas que fiquei
de mal com o Simoes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa
desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja em
Coimbra eu detestava tais relaxacdes. E parece-me ser uma grandissima
carruagem aquele que, por causa de uma distracdo que ¢ fogo-viste-linguica, se
arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de
Satanas, salvo sejal Ora, numa dessas refinadissimas asneiras nao ¢ capaz de

cair o teu do C. — Raposo".



A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia
ouvir a Norma, beijava com un¢ao os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo
dos Caidas, a alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do
pecado. Ali, a meia luz que dava através da porta envidracada o candeeiro de
petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pds-de-arroz excedia em dogura o
olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sio Teodorico; e sobre
os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo

negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas
de ovos para levar a minha Adélia, quando encontrei o0 Doutor Margaride que

me anunciou, depois do seu abrago paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

—  E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que ia gozar o
Profeta, 6pera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja.. E
agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral,
rocando o joelho do douto magistrado, em vez de preguicar num colchao

amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

—  Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta — murmurei
aniquilado. — Diz que ¢ uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou

muito que eu viesse.



Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, 14 fui subindo,

melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de
ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho
das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e
madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a

cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu
costumava encontrar as sextas na Igreja da Graga, visitando o Senhor dos

Passos com uma devocgao, um fervor..."

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos.
E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a

Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um
momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca
que uma penugem orlava, delicadamente; a sua cabeca pareceu-me mais altiva,
incapaz de rolar, tonta e palida, num travesseiro de amor; a cauda cor de palha
alastrava-se sobre as lajes; era espléndida, era viscondessa; e outra vez me

procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao lado do Doutor

Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse



a minha pessoa, eu poderia entao conhecer uma viscondessa de Souto Santos
ou de Vilar-o-Velho, ndo na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a grande
capa branca, despidas ja as sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua nudez,
e fazendo-se pequenina entre os meus bragos... Ai, quando chegaria a hora,

doce entre todas, de morrer a Titi?

—  Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? — perguntou-me o
Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Nao sei se vocé conhece

a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os espelhos bagos; e
havia apenas numa mesa do fundo um mogo triste, com a cabega enterrada

entre os punhos, diante de um capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com inquietagdo os
ponteiros do relégio, afirmou-me que eu chegaria a casa ainda a horas de fazer

a minha tocante devo¢ao com a Titi.

— A Tit agora — disse eu — ndao se importa que eu esteja até mais

tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confian¢a em mim.

—  E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, ¢é sisudo... Ela pouco a pouco

tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Entao lembrei-me da velha afeicao que ligava o Doutor Margaride ao Padre

Casimiro, procurador da tia Patrocinio e o seu zeloso confessor. E,



arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu coragio ao

magistrado, largamente, como a um pai.

—  E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Exceléncia,
Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as vezes... Olhe que tenho
pensado mesmo em ir a um concurso para delegado. Até ja indaguei se seria
dificil entrar como despachante na alfandega. Porque enfim a Titi é rica, é

muito rica; eu sou seu sobrinho, Gnico parente, tnico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre
Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O siléncio grave em que ele
ficou, com as maos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse
instante o criado trouxe a bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado

por o ver melhor do seu catarro.

— Deliciosa torradal — murmurou o doutor.

—  Excelente torradal — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois
limpava a face, os dedos; e recomegava a mastigar devagar, com delicadeza e

com religido.

Eu arrisquei outra palavra timida.

— A Tit, é verdade, tem-me amizade...



— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e
voce é o seu unico parente... Mas a questdo é outra, Teodorico. E que vocé

tem um rival.

—  Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas,

esmurrando o marmore da mesa.

O mocgo triste, 1a a0 fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor

Margaride reprovou com severidade a minha violéncia.

—  Essa expressao é impropria de um cavalheiro, e de um mogo comedido.
Em geral niao se rebenta ninguém... E além disso o seu rival ndo é outro,

Teodorico, sendo Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristor E sé compreendi, quando o esclarecido
jurisconsulto, ja mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no dltimo ano da
minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, a

irmandades da sua simpatia e a padres da sua devogao.

—  Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, la ao fundo, o moco triste diante
do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmao,
que era eu préprio, Teodorico, ja deserdado, sérdido, com as botas cambadas,

vindo ali ruminar as dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.



Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as

pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel e perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Nao me parece que esteja tudo
perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha mudado de ideia... Voce é
bem comportado, amima-a, 1é-lhe o jornal, reza o terco com ela... Tudo isto

influi. Que ¢é necessario dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemt:

— E de arrombal

—  E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo
padeceu por nds, ¢é religiao do Estado, nao ha sendo curvar a cabega... Olhe,
quer vocé a minha opinido? Pois af a tem, franca e sem rebugo, para lhe servir
de guia... Vocé vem a herdar tudo, se D. Patrocinio, sua tia e a minha senhora,
se convencer que deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa Madre

Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu

paleto, ainda me disse baixinho:

—  Com franqueza, que tal a torrada?

—  Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a

meia-noite no velho relégio do Carmo.



Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente,
bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até ai, essa
minha devocao complicada, com que eu procurara agradar a Titi e ao seu
ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar
com correcao o terco diante da nossa Senhora do Rosario? Diante da nossa
Senhora em todas as suas encarnagoes, e bem em evidéncia para comover a
Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor
beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilicios... Até ai a
Titi podia dizer com aprovacio: "E exemplar". Era-me preciso, para herdar,

que ela exclamasse um dia, babada, de maos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiasticas e submergir-me
nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, nao pudesse distinguir-me
claramente desse conjunto rancoso de cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas,
bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religidao e o céu; e tomasse a
minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta
lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana como a tunica de bem-
aventuranca. Entdo, evidentemente, ela testaria no meu favor — certa que

testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igrejal

Porque agora, eu estava bem decidido a nao deixar ir para Jesus, filho de
Maria, a aprazivel fortuna do Comendador G. Godinho. Pois qué! Nao
bastavam ao Senhor os seus tesouros incontaveis; as sombrias catedrais de

marmore, que atulham a terra e a entristecem; as inscricoes, os papéis de



crédito que a piedade humana constantemente averba no seu nome; as pas de
ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de
pregos; as alfaias, os calices, e os botées de punho de diamantes que ele usa na
camisa, na sua Igreja da Graga? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos
vorazes para um bule de prata, e uns insipidos prédios da Baixal Pois bem!
disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do carpinteiro,
mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade
barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido e tanto fausto, que
a Titi ndo possa saber onde esta o mérito, se em ti que morreste por NOs amar
de mais, se em mim que quero morrer por ndo te saber amar bastantel...

Assim pensava, olhando de través o céu, no siléncio da Rua de Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratério, sozinha, a rezar.
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca;
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos,
pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando

desoladamente por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléencio da casa, estas ldgubres lamentacoes de arrastada

peniténcia, a Titi veio a porta do oratério, espavorida.
—  Que é isso, Teodorico, filho, que tens tur...

Abati-me sobre o soalho, aos solucos, desfalecido de paixio divina.



—  Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos
ambos a tomar chd, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa,
ali na Rua Nova-da-Palma, comeco a pensar que havia de morrer, e na
salvagao da minha alma, e em tudo o que o nosso Senhor padeceu por nés, e
da-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um

bocadinho s6, no oratorio, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas
do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de Sao José, favorito da sua
alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia
escapar-se, em tumulto, do meu coragao cheio e ansioso. Deixou-me entrar,
de rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato.
E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cogando os joelhos, suspirando
alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos
beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a
pudesse ter s6 um instante, ali mesmo que fosse, no oratério, aos pés de ouro

de Jesus, meu Salvador!

Corrigi entdo a minha devogdo e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau
das sextas-feiras nao fosse uma suficiente mortificacao, nesses dias, diante da
Titi, bebia asceticamente um copo de agua e trincava uma codea de pao; o
bacalhau comia-o a noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha
Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletd

velho, tao renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas



orgulhava-me de ter 14, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa
de irmao do Senhor dos Passos, e o devoto habito cinzento da Ordem
Terceira de Sao Francisco. Sobre a comoda ardia uma lamparina perenal,
diante da litografia colorida da nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos
os dias rosas dentro de um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi,
quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira,
desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu
dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei
as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados espirituais,
de quem tirava o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas nao houve de
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um cheiroso
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer a Titi Sao
Telésforo, Santa Secundina, o beato Antonio Estronconio, Santa Restituta,
Santa Umbelina, irma do grio Sio Bernardo, e a nossa dileta e suavissima
patricia Santa Basilisca, que ¢ solenizada juntamente com Sao Hipacio, nesse

festivo dia de agosto em que embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entdo a minha atividade devotal Ia a matinas, ia a vésperas.
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoracio ao Sagrado
Coragio de Jesus. Em todas as exposicdes do Santissimo eu la estava, de
rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento.
Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Septenario das

Dores era um dos meus doces cuidados.



Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia a
missa das sete a Santana, e a missa das nove da Igreja de Sdo José, e a missa
do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina,
de ripanco debaixo do brago, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao
Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devogao do ter¢o no
convento de Santa Joana, a béncio do Sacramento na capela da nossa
Senhora, as Picoas, a novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com musica.
Tomava entdo a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os
Martires e Sao Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da
Visitagao das Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a Gloria ao

Cardal da Graga, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé!

A noite, em casa da Adélia, estava tdo derreado, mono e mole ao canto do

sofa, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa:
—  Esperta, morcaol

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar
morcao, quando, esfalfado no servico do Senhor, eu mal podia ajuda-la a
desatacar o colete, passou, sempre que os meus labios insaciaveis se colavam
demais ao seu colo, a empurrar-me, a chamar-me carraga... Foi isto pelas
alegres vésperas de Santo Antonio, ao aparecerem os primeiros manjericoes,

no quinto meés da minha devogao perfeita.



A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha as vezes, quando eu
lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era
um tormento para o meu coragao. Depois um dia deixou de me fazer a caricia

melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paleto;
ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa,
dando, ao descolar do nosso abraco, esse lento suspiro que era para mim a
mais preciosa evidéncia da sua paixdao; mas ja me nao favorecia com a

beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole,
esttemunhada e com olheiras. Estendia-me a maozinha desamoravel,
bocejava, colhia preguicosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando
cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidragada da alcova que
dava para o céu, a desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas,
beliscava os bordoes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha

saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu peito. E 1a vinha

logo a dura, a regelada palavra:

—  Esta quieto, carragal!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "ndo posso, estou com azia .

Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga".



Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado,
misérrimo, chorando na escuridio da minha alma pelos tempos inefaveis em

que ela me chamava morcaol

Uma noite de Julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas,
chegando mais cedo a casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de
petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a
Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando
eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mao. Depois a Adélia,
sorrindo, sem perturbacdo, vera e limpida, apresentou-me "seu sobrinho
Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmao do
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos

tugidios do Senhor Adelino:

—  Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. A sua mama, seu mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcao, restituiu-
me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um
noivado, O verao ardia; e comecara na Conceicio Velha a novena de Sio
Joaquim. Eu safa de casa a hora repousante em que se regam as ruas, mais
contente que os passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na
salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, encontrava a

minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a agua-de-



colénia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhas
calorosas, nada havia mais idilico, mais doce que as nossas merendas de
morangos na cozinha, ao ar da janela, contemplando bocadinhos verdes de
quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos

apraziamos, ela pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em
Torres, o prestante Rinchao estava em Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro,
(cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-
se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus
Mercenaria arrasta os seus chinelos — o José Justino, o nosso José Justino, o

piedoso secretario da confraria de Sdo José, o virtuosissimo tabeliao da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo de Santana,
tranquilo, gozando ja a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu
risonho lhe estendesse na mao as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo,
corri ao cartorio do Justino, a Sao Paulo, contei-lhe a triste histéria de um
condiscipulo meu, tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, numa

tétida casa de hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Eu é que o
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faco-lhe companhia, é o que posso; leio-

lhe oracdes, e exercicios da vida crista. Ontem a noite vinha eu de la... E



acredite voce, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde...
Jesus, que ruas, que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de
escadinhas, hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu
também... De sorte que esta manha estava no oratorio da Titi, a rezar pelo
meu condiscipulo, a pedir ao nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse
algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz la de cima da cruz a dizer:
"entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras
para o rapaz..." Fiquei tido agradecido ao nosso Senhor! De modo que aqui

venho, Justino, por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos, dando estalinhos
tristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-me uma a uma sobre a

carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glorial

Daf a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado
velo avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana,
esperava por mim a esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua
abominavel dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em comegar o rosario
das dezoito aparicbes da nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera

eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

—  Ha novidade, Mariana?



Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e ai, com os olhos
vermelhos, destracando furiosamente o xaile, rouca ainda da bulha que tivera
com a Adélia, rompeu a contar-me coisas torpes, execrandas, sordidas. A
Adélia enganava-me! O Senhor Adelino nio era sobrinho; era o querido, o
chulo. Apenas eu safa, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoco,
num delirio; e chamavam-me entdo o carraga, o carola, o bode, vitupérios
mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o
Adelino comprar fato de verao; e ainda sobrara para irem a feira de Belém, em
tipoia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com
turor; cortava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciéncia, quando ele
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em Maiol...
Duvidava eu? Queria uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de

uma hora, bater a portinha da Adélial

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do
canto escuro do patio, se das imundicies que borbulhavam da boca da
Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a

desfalecer:

—  Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casa tao sombrio, tio murcho, que a Titi perguntou-me, com um

risinho, se eu "malhara abaixo da égua".

—  Da éguar... Nio, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...



—  E que vens tao enfiado, assim com as pernas moles... E entio o Senhor

hoje estava bonito?

— Al Titi, estava ricol... Mas nao sei por que, pareceu-me tao tristinho, tdo
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer voce, amigo? E que vé por esse mundo

’ll

tanta patifarial" E olhe que vé, Titi! Vé muita ingratidao, muita falsidade,

muita traicao!

Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e
terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a

quinzena, recalquei um soluco.

—  DPois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela tristeza do Senhor,
que fiquei assim um bocado amarfanhado... E para além do mais tenho tido

um desgosto; esta um condiscipulo meu muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscéncias do Xavier e
da Rua da Fé), estirei a carcaga de um condiscipulo sobre a podridio de uma
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi,
que misérial E entdo um mogo, tio respeitador das coisas santas, que escrevia

tao bem na Nacaol...

—  Desgragas — murmurou a tia Patrocinio, abanando as agulhas da meia.



—  E verdade, desgragas, Titi. Ora, como ele nio tem familia e a gente da
casa ¢ desleixada, nds os condiscipulos é que vamos por turnos servir-lhe de
enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria entdo que a Titi me desse licenca
para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito

instruido, que ¢ deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca Sio José

que fosse preparando ao meu condiscipulo uma morte sonolenta e ditosa...

—  Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira...

O Macieira vesgo. E para Sao José saber.

Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de Julho. E
por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas
figuras, uma em camisa, outra de capa a espanhola, enroscadas, beijando-se
furiosamente, e s6 desligando os beijos pisados para rirem alto de mim e para

me chamarem carola.

Cheguet a0 Rossio quando batia uma hora no relégio do Carmo. Ainda fumei
um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores. Depois voltei os passos para a
casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida
e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da
certeza que vinha buscar, terminante e irreparavel... O meu Deus! Talvez a
Mariana, por vinganca, caluniasse a minha Adélial Ainda na véspera ela me

chamara riquinho, com tanto ardor! Nio seria mais sensato e mais proveitoso



acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e

continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha?

Mas entdao a ideia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor
Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai! ail como eu — assaltou-me
o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde
tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com

um punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraga. Ela surgiu em camisa, com os

seus belos cabelos revoltos:

—  Quem ¢ o bruto?

Sou eu, abre.

Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de
candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridao, fria
para sempre e vazia. Senti-me regeladamente So, viuvo, sem ocupagao e sem
lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu

rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

—  Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

—  Abre! — gritei erguendo os bracos desesperadamente. — Abre ou

nunca mais ca voltol...



—  Pois a fava, e recados a tia.
—  Fica-te, bébedal

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso,
muito digno. Mas a esquina alui de dor, para cima de um portal, a solugar,

escoado em choro, delido.

Pesada foi entio a0 meu coracao a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo
contado a Titi que andava a escrever dois artigos, piamente destinados ao
Almanaque da Imaculada Concei¢ao para 1878, encerrava-me no quarto, toda
a manha, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Af,
arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoia, entre suspiros,
recordagoes da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da
orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de
vidraga, e o seu pérfido, e o seu afrontoso brado "a faval" Entao, perdido,
esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros que nao podia vibrar

ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta
as aragens da tarde, cada cortina de cassa engomada me lembrava a intimidade
da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma
loja, eu revia com saudade a perfei¢ao da sua perna; tudo o que era luminoso
me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia

repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos.



A noite, depois do cha, refugiava-me no oratério, como numa fortaleza de
santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de Jesus, pregado na sua
linda cruz de pau preto. Mas entdao o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco
a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a
magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas
divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se
lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas,
levantavam-se, rijos, direitos, dois espléndidos seios de mulher, com um
botaozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os

bracos abertos para mim!

Eu nao via nisto uma tenta¢ao do demonio; antes me parecia uma graga do
Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do
meu amor. O céu ¢é talvez grato; e esses inumeraveis santos, a quem eu
prodigalizara novenas e coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha
amabilidade, restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da
capa a espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante da nossa Senhora do
Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coracdo. Por tras do limpido vidro
do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do
tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar,

eu lhe segredava, com ardor.



— O minha querida Senhora do Patrocinio, faz que a Adelinha goste outra

vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, O
amorosissimo e perdoador Sio José, Sao Luis Gonzaga, tio benévolo para a
juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peti¢do por certa necessidade minha,
secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo
reposteiro do oratério, regalava-me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas
na mao, em suplicas aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me desse

outra vez a beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tio valiosas preces.
Cheguet a porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O

Senhor Adelino assomou a janela, em mangas de camisa.

—  Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando o chapéu.

— Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o
carola. E 12 do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda

desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor:
—  Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua sujal

Fugi.



No fim de Setembro, o Rinchao chegou de Paris; e um domingo, a noitinha, a
volta da novena de Sao Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado
de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audacia
em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchdo. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o monoculo pendente de uma fita larga, uma
rosa amarela no peito, o Rinchao impressionava, quando por entre o fumo do

charuto esbogava tragos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse,
e com um rapaz muito chic, um principe..." O que o Rinchao tinha visto! o
que o Rinchao tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do
Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elisios na sua vitoria
— cujo velho brasao eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes
onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com festoes de gas
entre as arvores, e a Paulina cantando, de bracos nus, o Chourico de Marselha

— revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilizagao.

—  Viste Vitor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roia as

unhas.

—  Nao, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a ideia de ver Paris brilhou incessantemente no meu

espirito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses



gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchdo, que a
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, s6 me
lembravam a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha
perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me

deixasse mergulhar dentro as maos, colher ouro, e partir para Parisl..

Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regido ascorosa, cheia de
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as maos maculadas do
sangue dos seus arcebispos, esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas,
cometendo uma relaxagao. Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto

de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos,
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sabio condiscipulo do Padre Casimiro,
que recentemente deixara a quietacdao da sua cela no Varatojo, para ir esposatr,
entre foguetes, a trabalhosa S¢é de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao
compreendia esta cobi¢ca de uma mitra, cravejada de pedras vas; para ele, a
plenitude de uma vida eclesiastica era estar assim aos sessenta anos, sao e
sereno, sem saudades e sem temores, comendo o arrozinho do forno da

senhora D. Patrocinio das Neves...

—  Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que este seu
arroz esta um primor!... E a ambicao de ter sempre um arroz destes, e amigos

que o apreciem, parece-me a mais legitima e a melhor para uma alma justa...



E assim se veio a discursar das acertadas ambicoes que, sem agravo do
Senhor, cada um podia nutrir no seu coragao. A do tabelido Justino era uma
quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar

a velhice, em mangas de camisa, e quietinho.

—  Olhe, Justino — disse a Titi — uma coisa que lhe havia de fazer falta
era a sua missa na Concei¢do Velha.. Quando a gente se acostuma a uma
missinha, ndo ha outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana,

parece-me que comegava a definhar...

Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato
outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambicao que o
pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e

fecundo, em que resplandecera Leao X...

—  Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi. —
Mas o Santissimo Padre, o vigariozinho do nosso Senhor, assim numa

masmotra, em farrapos, sobre palha... E de Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a
rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saide do Pontifice e pelo termo

do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nio acreditava que o Pontifice dormisse
sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiancavam-lhe até que o Santo Padre,

querendo, podia ter carruagem.



—  Nao ¢ tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara;

mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandissima comodidade...

Entao o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos patenteavam as

suas ambi¢oes) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride.

—  Diga la a sua, Doutor Margaride diga la a sual — clamaram todos, com

afeto.

Ele sorria, grave.

—  Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha senhora,

servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nés e que me parece preciosa.

Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que apetecia ser par
do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para

defender o principio sacro da autoridade...

—  S6 por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também,
antes de morrer, poder dar, se a vossa Exceléncia, D. Patrocinio, me permite a

expressao, uma cacheirada mortal no ateismo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastigios

sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu para mim a face majestosa e

livida:

—  E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos disse qual era

a sua ambicao.



Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas
de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne
— fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos;
e afirmei que s6 aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito

e com descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao lhe parecia um
desapego de Deus, nem uma ingratiddo com a Titi, que eu, inteligente,

saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobica...

Nutro! — exclamei entiao decidido como aquele que arremessa um dardo. —

Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris.

—  Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir a Paris!...

—  Para ver as igrejas, Titi!

—  Nao ¢ necessario ir tao longe para ver bonitas igrejas — replicou ela,
rispidamente. — E 14 em festas com 6rgao, e um Santissimo armado com
luxo, e uma rica procissao na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar

gosto, ninguém bate ca os nossos portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo
eclesiastico da Titi. Decerto, nao era numa republica sem Deus que se deviam

procurar as magnificéncias do culto...



—  Nao, minha senhora, 1a para saborear coisas grandiosas da nossa santa
religido, se eu tivesse vagares, ndo era a Paris que ia... Sabe Vossa Exceléncia

onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocinio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a

Roma...

—  Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhoral

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de
superior a Roma pontificall O Doutor Margaride entdo ergueu solenemente as

sobrancelhas, densas e negras como ébano.

—  Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha senhoral Ia ver
Jerusalém e o Jordao! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o
Goélgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na maio, a meditar, a
embeber-me, a dizer "salve!" E havia de trazer apontamentos, minha senhora,
havia de publicar impressoes historicas. Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu

1a... Ia a Siao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento
reverente a esta evocagao da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia-
me ver 1a muito longe, na Arabia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre
o dorso de um camelo, um montiao de ruinas em torno de uma cruz; um frio
sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a

abobada de um timulo. Assim devia ser Jerusalém.



—  Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

—  Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma
oracao — que o nosso Senhor Jesus Cristo vé com grande apreco, e muito

agradece, essas visitas a0 seu Santo Sepulcro.

—  Até quem la vai — disse o Justino — tem perddo de pecados. Nio é

verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de la limpinho de tudol!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor, que considerava
indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra Santa, numa devota
peregrinacao, recebia sobre o marmore do Santo Sepulcro, das maos do
Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas indulgéncias

plenarias...

—  Nao s6 para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruido
eclesiastico, — mas para uma pessoa querida de familia, piedosa, e
comprovadamente impedida de fazer a jornada.. Pagando, ja se ve,

emolumentos dobrados.

—  Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me
com for¢a nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi

que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidadel!...

—  Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos

dobrados!



A Titi ndo dizia nada; os seus 6culos, girando do sacerdote para o magistrado,
pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clardo interior de
uma ideia; um pouco de sangue subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia

ofereceu o arroz-doce. N6s rezamos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca
a Titi me deixaria visitar a terra imunda de Franga; e aqui ficaria enclausurado
nesta Lisboa onde tudo me era tortura, e as mais rumorosas ruas me
agravavam o ermo do meu coragdo, e até a pureza do fino céu de estio me
recordava a torva perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graga...
Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sélida ainda,
duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos
contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria
de rezar com a odiosa velha o fastiento terco, de beijar o pé do Senhor dos
Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os
joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre
todas amargurosa! E ja ndo tinha, para me consolar do enfadonho servigo de

Jesus, os macios bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se a minhaTiti tinha
algum pio recado para Sao Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta
votada as glorias de Sdo José, a Titi, ao canto do sofa, com o xale de Tonquim

caido dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os



joelhos; e, em frente, calado, com as maos cruzadas atras das costas, o bom

Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.

—  Ora venha ca, venha cal — disse ele, mal eu assomei curvando o
espinhago. — Ouga 14 a novidade! Que vocé é uma joia, respeitador de velhos,
e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se ca, venha de 14 esse

abraco!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

—  Teodoricol — comegou ela, cruzando os bragos, empertigada. —
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E
estou decidida a que alguém que me pertenga, e que seja do meu sangue, va

fazer pela minha inten¢ao uma peregrinagao a Terra Santa...

—  Hem, felizao! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

—  Assim — prosseguiu a Titi — esta entendido e ficas sabendo que vais a
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu
gosto, e para honrar o timulo de Jesus Cristo, ja que eu 1a nao posso it...
Como, louvado seja Nosso Senhor, nio me faltam os meios, has de fazer a
viagem com todas as comodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela
pressa de agradar ao nosso Senhor, ainda has de partir neste més... Bem, agora
val, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, nao

quero nada para o senhor Sao Roque; ja me entendi com ele.



Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo

corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas

barbas, onde em breve pousaria o pé de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito.

— Olha que tremenda espigal

Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bat que continha os meus
compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a
comoda, diante da Senhora do Patrocinio, comecei a procurar Jerusalém 1a
para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escuras caravanas, e uma pouca

de 4gua num pogo é como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia ja o cansago de uma longa jornada; e parei a beira
tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jordao. Era o Danubio. E de
repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidao branca, sem
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. O

meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste!

Mas entdo comecel a considerar que, para chegar a esse solo de peniténcia,
tinha de atravessar regiGes amaveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro
essa bela Andaluzia, terra de Maria Santissima, perfumada de flor de laranjeira,
onde as mulheres s6 com meter dois cravos no cabelo, e tracando um xale
escarlate, amansam o coragao mais rebelde, bendita sea su gracial Era adiante

Népoles — e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos da Virgem, e



cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois mais
longe ainda a Grécia; desde a aula de retorica, ela aparecera-me sempre como
um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontdes de templos, e, nos
lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor
de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o labio, ou bestial ou divino, o mimo
dos seus seios imortais. Vénus ja nao vivia na Grécia; mas as mulheres tinham
conservado la o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus!
O que eu podia gozar! Um clardo sulcou-me a alma. E gritei, com um murro
sobre o atlas, que fez estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as

estrelas da sua coroa:
—  Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lol E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu ouro ou
desconfianca da minha piedade, renunciasse a ideia desta peregrinacdo tio
prometedora de gozos, resolvi liga-la supernaturalmente por uma ordem
divina. Fui ao oratério; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse
passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bragos

a tremer no ar.

— O Titil Pois nao quer saber? Estava agora no oratério, a rezar de
satisfacdo, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz do nosso Senhor, de cima

da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem



em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... A

tua tia é das minhas!..."

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

—  Louvado seja o seu santissimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem
capaz, que o nosso Senhor sabe que ¢ para o honrar que eu la te mando...
Louvado seja outra vez o seu santissimo nome! Louvado seja em terra e céul

Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te fartes, nao te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta, numa efusao de

simpatia:

—  E olha, Teodorico, vé 1a a respeito de roupa branca... Talvez te sejam
necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que gracas a Nossa
Senhora do Rosario tenho posses, e quero que vas com decéncia e te

apresentes bem 1a na sepulturazinha de Deusl...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de
cortica, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com
Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante,
comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o
meu grandioso itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa Jadley que,
por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a velha
terra do Egito. A{ um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no

paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria, aportaria a Jafa, a de



verdejantes pomares; e de 14, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto
de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem,

negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém!

—  Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Entdo nem

um bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu quero refestelar-me.

—  Refestela-se em Alexandria. Tem 14 tudo. Tem o bilhar, tem a tipoia,

tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E 14 que voce se refestelal

No entanto, ja no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa
empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas
linhas honorificas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros
lugares em que padeceu por nés o Redentor, o nosso amigo Teodorico
Raposo, sobrinho da Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta
proprietaria, ¢ modelo de virtudes cristas. Boa viagem!" A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratério, debaixo da peanha de Sao José; e eu jubilei, por
imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar
desprendido dela, atestado de ouro, para essas terras mugulmanas, onde a cada

passo se topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicomoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevaciao e solenidade. O

Justino contemplava-me, como se contempla uma figura historica.

— O nosso Teodorico... Que viageml... O que se vai falar nisto!



E Padre Pinheiro murmurava com uncao:
—  Foi uma inspiracao do Senhor! E que bem que lhe ha de fazer a saude!

Depois mostrei o meu capacete de cortica. Todos o admiraram. O nosso
Casimiro, todavia, depois de cogar pensativamente o queixo, observou que me

daria talvez mais seriedade um chapéu alto...
A Titi acudiu, aflita:

—  E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimonia, para a cidade em que

morreu Nosso Senhot...

— O Tit, mas ja lhe expliquei! Isto ¢ s6 para o desertol... Em Jerusalém,

esta claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto...
—  Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios

para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados biblicos...
—  Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até arnical...

O pachorrento relégio do corredor comegou a gemer as dez; eu devia
madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja o pescoco no seu
lenco de seda. Entdo, antes dos abracos, perguntei aos meus leais amigos que
"lembrancazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor.

Padre Pinheiro queria um frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja me



pedira no vao da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi s6 apetecia
um raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava-

se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbéncias — voltei-

me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

—  Ca por mim — disse ela do meio do sofa como de um altar, tesa nos
seus cetins de domingo — o que desejo é que fagas essa viagem com toda a
devogao, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar
lugarzinho em que nio rezes ou o terco ou a coroa... Além disso, também

estimo que tenhas sadde.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo gratissimo. Ela deteve-

me, mais aprumada e seca:

—  Até aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos preceitos, nem te
tens dado a relaxacdes... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso
Senhor suou sangue, e de beber no Jordaozinho... Mas se eu soubesse que
nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxacao, ou
andado atras de saias, fica certo que, apesar de seres a unica pessoa do meu
sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de ir para a rua,

sem uma codea, como um c2a0!

Curvet a cabega, apavorado. E a Titi, depois de rogar o lenco de rendas pelos

beicos sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emocao crescente



que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito

humano:

—  E agora quero dizer-te, para teu governo, uma so6 coisal

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir
uma palavra suprema. Nessa hora de separacdo, rodeada dos seus sacerdotes,
rodeada dos seus magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual
fora o seu intimo motivo, em me mandar, como sobtrinho e como romeiro, a
cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tao indubitavelmente como se ela
mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus

cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho!

—  Aqui estal — declarou a Titi. — Se entendes que merec¢o alguma coisa,
pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mae, ja educando-te, ja
vestindo-te, ja dando-te égua para passeares, ja cuidando da tua alma, entao
traz-me desses santos lugares uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu
guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflicdes e que cure as

minhas doencas.

E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lagrima breve

escorregou no carao da Titi, por sob os seus 6culos sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:



—  Teodorico, que amor que lhe tem a Titil Rebusque essas ruinas,

esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

—  Titi, palavra de Raposao que lhe hei de trazer uma tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comocao dos
nossos coragdes. Eu achei-me com os beicos do Justino, ainda moles da

torrada, colados a minha batba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de Setembro e dia de Santa Libania, fui bater,
devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castissimo. Senti, por
sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu
pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a
sua mao escamada, livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus

nela um beijo baboso; a Titi murmurou:

—  Adeus, menino... Da muitas saudades ao Senhot!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do Oriente. Atras, a

Vicéncia solucava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupé do
Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na

capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente,



vindo la da Palestina a0 meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e

risonho, como uma caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o

portio da minha tia, em caminho para Jerusalém!



CAPITULO 2

Foi num domingo e dia de S. Jerénimo que os meus pés latinos pisaram,
enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci
ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor
alemao pela Universidade de Bonn, sécio do Instituto Imperial de Escavacoes
Historicas, murmurou, grave como numa invocag¢ao, desdobrando o seu

vastissimo guarda-sol verde:

—  Egito! Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja em ti propicio o
teu Deus Fta, Deus das Letras, Deus da Historia, inspirador da obra de arte e

da obra de verdadel...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num bafo morno
como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sandalo e
rosa. No cais faiscante, entre fardos de 12, estirava-se, banal e sujo, o barracao
da alfandega. Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes
brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido
palacio dormia a beira da agua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Libia,

esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E saltando para a
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Piramides, invoquei as

divindades, como o ilustrado doutor de Bonn:



—  Egito, Egito!l Eu te saudo, negro Egito! E que me seja propicio...

—  Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosal — acudiu

o eruditissimo homem, risonho, e abragado a minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca
manha, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha ja nos olhos
grandes um langor muculmano; ele andava medindo consideradamente com o

seu guarda-sol as paredes marciais e monasticas do palacio do grao-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante,
cheias de historia, medir os monumentos da antiguidade, tirei o meu lenco e
fui-o gravemente passeando, esticado como um covado, sobre as austeras
cantarias...Topsius dardejou-me logo, por cima dos 6culos de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda
e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fatil raminho de
violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho,
o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortica; e
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha patria, os santos motivos que
me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e
ia também a Judeia, depois a Galileia, numa peregrinacao cientifica, colher
notas para a sua formidavel obra, a Histéria dos Herodes. Mas demorava-se

em Alexandria a amontoar os pesados materiais de outro livto monumental, a



Histéria dos Lagidas... Porque estas duas turbulentas familias, os Herodes e os

Lagidas, eram propriedade histérica do doutissimo Topsius.

—  Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos acamaradar, Doutor

Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina,

enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:

—  DPois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa economial
Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e pensativo, a calca
esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risivel e cheia de letras,
com oculos de ouro na ponta do bico. Mas ja a minha animalidade

reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moco era dom hereditario. O seu avé materno, o naturalista
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressao
tisionémica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. e o seu tio, o decrépito
Topsius, 0 memoravel egiptélogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona,
onde o prendia a gota, esse livto genial e facil a Sintese Monotefsta da
Teogonia Egipcia, considerada nas relacdes do Deus Fta e do Deus Imhotep

com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta ciéncia doméstica,
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando

a tradicao, logo aos vinte e dois anos tinha esclarecido, radiantemente, em



dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomadario de Escavagoes
Historicas, a questdo, vital para a civilizagao, de uma parede de tijolo erguida
pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de
Ramsés 11, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a Alemanha cientifica, hoje, a

opiniao de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordagoes suaves ou elevadas. Ja sobre as aguas
bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de Jerusalém; ja dormindo lado a
lado, sob a tenda, junto aos destrogos de Jerico; ja pelas estradas verdes de
Galileia, encontrei-o sempre instrutivo, servical, paciente e discreto.
Raramente compreendia as suas sentencgas, sonoras ¢ bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetravel de
um santuario, eu reverenciava, por saber que la dentro, na sombra, refulgia a
esséncia pura da Ideia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma
praga imunda; e entao uma grata comunhao se estabelecia, entre ele ¢ o meu
singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta
diminuta migalha de pecinia, desaparece na copiosa onda de saber histérico,
com que fecundou o meu espirito. Uma coisa apenas, além do seu pigarro de

erudito, me desagradava nele, o habito de se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o
bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual dos povos; depois ameacava-me
com a irresistibilidade das suas armas. A omnisciéncia da Alemanha! A

omnipoténcia da Alemanhal Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado



de in-folios, onde ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, nao
gostava destas jactincias. Assim, quando no Hotel das Piramides nos
apresentaram um livro, para nele registarmos nossos nomes e as n0ssas terras,
o meu douto amigo tracou o seu Topsius, juntando por baixo, altivamente, em
letras tesas e disciplinadas como galuchos: — "DA IMPERIAL
ALEMANHA". Arrebatei a pena; e recordando o barbudo Jodo de Castro,
Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de Sao Roque, o Tejo e outras
glorias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galedes:
"RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DE ALEM-MAR". E logo, do

canto, um mog¢o magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:
—  Em o cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha.

Um patriciol Ele contou-me a sua sombria histéria, desafivelando a minha
maleta. Era de Trancoso e desgracado. Tivera estudos; compusera um
necrologio; sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso
Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras,
correra a fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Concei¢do uma
espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para
Madrid, num idilio. Af o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo
esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou-
se, como um frangalho social, através de misérias inenarraveis. Foi sacristao
em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moreia, habitando uma choga junto a

um pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante,



com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas de Esmirna. O
fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das

Piramides, mogo de bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa Lisboa, eu

gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que embrulhavam os

meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemodnia, de bigodes ferozes, e que
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele proprio, teso na sua
sobrecasaca preta ornada de uma condecoragao, nos conduziu a sala do

almogo — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros!

Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do
azeite flutuavam familiarmente cadaveres de moscas; as chinelas do criado
topavam a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho,
rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a
fumaraca fétida dos candeeiros de latdo juntara nuvens pretas as nuvens cor-
de-rosa, onde esvoagavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava
de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer 0 meu amor por esta terra de

preguica e de luz.



Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos apontamentos na
algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos
Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que
desejava, sem tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencdo da tia
Patrocinio, que me recomendara uma jaculatoria a Sio José, apenas pisasse
esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima do seu
burrinho, chao devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu
coragdo, ansioso e ardido. Alpedrinha, em siléncio, ergueu as persianas, e
mostrou-me uma clara praga, ornamentada ao centro por um heroi de bronze,
cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava poeiradas
lentas por sobre dois tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos
prédios, hasteando cada um a bandeira da sua patria, como cidadelas rivais
sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma
esquina, onde uma velha vendia canas-de-agtcar. Na tranquila Rua das Duas-
Irmas. Ai (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha
discreta, uma pesada mao de pau, tosca e roxa, € por cima, em tabuleta negra,
estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE
CERA". Era esse o reftgio que ele aconselhava ao meu coragdo. Ao fundo da
rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia uma capela nova, onde

a minha alma acharia consolacao e frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das

Piramides.



Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmas avistei a
ermidinha virginal, dormindo castamente sob os platanos, ao rumor meigo da
agua. Mas o amantissimo patriarca Sdo José estava certamente, a essa hora,
ocupado em receber jaculatérias mais instantes, e evoladas de labios mais
nobres; nao quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da mao de
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para

empolgar o meu coragio.

Entrei, comovido. Por tras do balciao envernizado, junto a um vaso de rosas e
magnolias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que
me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que sé ha nas
porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas
encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma
carapinha de ouro, tdio doces e finos que apetecia ficar eternamente e
devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistivel o profano
nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma
brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria

pelica ou Suécia.

Eu murmurei, rogando-me sofregamente pelo balcao:

—  Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.



Ela escolheu entre o ramo um timido botdo de rosa, e deu-mo na ponta dos
dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta caricia pareceu agradar-
lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me
baixo, "mauzinho!" Esqueci Sao José e a sua jaculatéria, e as nossas maos, um
momento unidas para ela me calgar a luva clara, nao se desenlacaram mais,
nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas delicias

muculmanas!

Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres
crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por
causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia cocegas, eu
pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a
apreciava, chamava-lhe "a nossa simbdlica Cledpatra". Ela amava a minha
barba negra e potente; e, s6 para nao me afastar do calor das suas saias, eu
renunciei a ver o Cairo, o Nilo, ¢ a eterna Esfinge, deitada a porta do deserto,

sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas inefaveis, encostado ao
balcao da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era
silenciosa; mas o seu simples sorrir com os bracos cruzados, ou o seu modo
gentil de dobrar o Times, saturava o meu cora¢ao de luminosa alegria. Nem
precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava
que o seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda languida, e saber que a

levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tdo longe a



Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo sio

brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo Topsius, davamos
lentos, amorosos passeios a beira do Canal Mamudi¢. Sob as frondosas
arvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia 0 aroma perturbador
de magnolias, e outros calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve
flor roxa ou branca cafa-me sobre o regaco; com um suspiro eu rocava a barba
pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia. Na agua
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando
junto as ruinas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os
crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolavamos na sombra
olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem
caraira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze

sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Piramides; e, diante dela,
Topsius desabrochava todo em flores de erudicio amavel. Contava-nos as
tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a
Canopia; ambas as margens resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas,
com toldos de seda, vogavam ao som dos alaides; os sacerdotes de Osiris,
cobertos de peles de leopardo, dangavam sob os laranjais; e nos terragos,

abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus Assiria, pelo calice



da flor do l6tus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filésofos

mesmo eram frascarios.

— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria s6

havia uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Séneca. S6 umal!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para

Canopia, numa barca toldada de sedal

—  Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, nio queria habitar nem o

céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos, repicados de beijos

— até que chegou a véspera sombria de partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manha Alpedrinha engraxando os meus

botins — o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi! E, por amor do
seu ouro, la tinha de ir a negra Jerusalém, ajoclhar diante de oliveiras secas,

desfiar rosarios piedosos ao pé de frios sepulcros...

—  Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando

desconsoladamente as ceroulas.



—  Nao senhor, mas sei... Pior que Bragal

— Irral

A nossa cela com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi cortada de siléncios,
de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos
como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolagoes

generosas.

—  Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar... Estou mesmo
certo que trara da ardente terra da Siria, da terra da Vénus e da esposa dos

Cantares, uma chama no seu cora¢ao mais fogosa e mais moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

—  Pois esta visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudié...
Isto é so6 ir rezar uns padre-nossos ao Calvario... Até me faz bem... Volto

COmo um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar, calados, aquela
sumptuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz
que o bom Deus levantava 1a em cima, passeando sozinho pelas estradas do
céu. O siléncio tinha uma solenidade de sacrario. Nos escuros terracos,
embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que
outras criaturas estavam ali, como nods, deixando a alma embeber-se

mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual a de uma



multiddo pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos labios,

irresistivelmente, a docura de uma ave-maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradia¢ao dos astros, eu podia distinguir,
num pontal de areia, mergulhando quase na agua, uma casa deserta,
pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Entio comecei a
pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar
esse doce retiro, forra-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira,
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquieta¢oes da civilizagao.
Desagravos ao Sagrado Coracao de Jesus ser-me-iam tao indiferentes, como
as guerras que entre si travassem os reis. Do céu s6 me importaria a luz
anilada, que banhasse a minha vidraga; da terra s6 me importariam as flores
abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias
numa fofa preguica oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e
recebendo perpetuamente essa impressiao de felicidade perfeita, que a Mary

me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me "seu portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua orelha, de uma
brancura de concha branca balbuciei nomes inefaveis; disse-lhe
rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos

magoados para a poeirada de ouro.

—  Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja manso!



Entao, a ideia dessas longas ondas que me iam levar a rispida terra do
Evangelho, tio longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e
irrepreensivelmente se me escapou dos labios, em gemidos entoados,
queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terracos adormecidos da
muculmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e
rocando os dedos pelo peito do jaquetio onde deviam estar os borddes da
viola, fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da

saudade portuguesa:

Coa minha alma aqui te ficas,

Eu parto s6 com os meus ats,

E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verei nunca mais.

Parei, abafado de paixdo. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos
eram de Lufs de Camdes. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvira-os

no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a

vidraca; e depois de ir ao corredor fazer as escondidas um rapido sinal da cruz,



vim desapertar sofregamente, ¢ pela vez derradeira, os atacadores do colete da

minha saborosa bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia avisar-me que ja
fumegava na bafa, aspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o

Caimao, que me devia levar para as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a almocar
pachorrentamente os seus Ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja.
Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da cémoda, em
mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lagrimas. A
minha sélida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas
Alpedrinha estava ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de
lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito, com o seu
gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava
aquele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu coragiao

atirados para o fundo do saco, para partirem e nao voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:

—  Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda do nosso Senhot!



Deitei os meus bentinhos ao pescogo. Nesse instante Topsius assomava a
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o brago,
de galochas anchas para a humidade do tombadilho, e um volume da Biblia
enchumacando-lhe a rabona de alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a

minha amorosa preguica.

—  Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, as cortesias a
Mary, esgrouviado e onduloso, de 6culos na ponta do bico. E doloroso deixar
os bracos de Cleépatra... Ja Anténio por eles perdeu Roma e o mundo... Eu
mesmo, todo absorvido na minha missdo, com recantos crepusculares da
historia a iluminar, levo gratas memorias destes dias de Alexandria...
Deliciosissimos os nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-me que apanhe a
sua luva, bela damal... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, ndo me
esquecera a Rua das Duas-Irmas... "Miss Mary, luvas e flores de cera".
Perfeitamente. Consentira que lhe mande, quando completa, a minha Historia
dos Lagidas... Ha detalhes muito picantes... Quando Cleépatra se apaixonou

por Herodes, o rei da Judeia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorogado:

—  Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de

rendas, com lagos de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso



de violeta e de amor... Ail Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos

meus abracos!

— Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu
5 g p)

cruzando os suspensérios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético rasgo
de paixdao. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os bracos, tao

ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coracao.

—  Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta amarrotada da nossa
ternural... Leva-a para dormires com ela ao teu lado, como se fosse comigo...

Espera, espera ainda, amor! Quero por-lhe uma palavra, uma dedicatérial

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia a Titi a
historia edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a
embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos bracos,
sentindo duas bagas de choro rolarem-me pelas barbas, procurava
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As

malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relégio de prata. O

nosso lacedemonio, a porta, rosnava:

—  D. Teodorico, es tarde, es muito tarde...



Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das letras que ela tracara,
largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu

portuguesinho possante, em lembranc¢a do muito que gozamos!"

—  Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu nao hei de levar a camisa

nos bracos, assim nua e ao 1éu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Entio
Maricoquinhas, com uma inspiracao delicada, agarrou uma folha de papel
pardo; apanhou do chao um nastro vermelho; e as suas habilidosas maos de
luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cémodo e gracioso —

que eu meti debaixo do braco, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmdrio arrebatado de solugos, de beijos, de doguras...

—  Mary; anjo querido!

—  Teodotico, amot! ...

—  Escreve-me para Jerusalém...

— I.embra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlagcado
com Mary; por sob os arvoredos aromaticos do Mamudié, 1a partiu, ao trote
da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu coragao
deitara rafzes, agora despedacadas e gotejando sangue no siléncio do meu

peito. O douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomegara,



impassivel, a murmurar coisas de velha erudi¢dao. Sabia eu por onde famos
rodando? Por sobre a nobre calcada dos Sete-Estados, que o primeiro dos
Lagidas construira para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de
Homero! Nem o escutava, debrucado para tras, na caleche, agitando o lenco
molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado
de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoacar também
o seu lenco amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias
brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos nossos
coracoes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai um corpo

motto...

Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a minha dor.
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sitios das grandezas
dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de marmore onde ancoravam
as galeras de Cleépatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma
da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um
"desculpe, minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o
choro a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me

restava dessa paixao de incomparavel esplendor, passada na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos vagalhées do Mar de
Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary
eu recusava com Odio as bolachas que de vez em quando me trazia o

humanissimo Topsius; e desatento as coisas eruditas que ele



imperturbavelmente me contava destas aguas chamadas pelos egipcios o
Grande Verde, rebuscava, debalde, na meméria, bocados soltos de uma

ora¢ao que ouvira a Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as
chinelas um chao firme, chao de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei-
me incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a
Adélia, e com a minha loura Mary; que saifra de dentro do embrulho, fresca,
nitida, sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por tras
de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus
olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo
infindavel, ia fazendo no chao o rumor de uma cobra irritada que roja por
folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pos-se a marchar ao nosso
lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas nao senti escrupulos, nem terror.
A insaciavel Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia dos seus musculos.

Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. em frente de nos,
muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse
fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negrissimo outeiro, tendo
cravadas no alto trés cruzinhas em linha, finas ¢ de um sé traco. O diabo,
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de

Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a tempo



para saborear a Ascensio". Com efeitol A cruz do meio, a do Ciisto,
desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, comegou a
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o
espago voaram bandos de anjos, a susté-la, apressados como as pombas
quando acodem ao griao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao
meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nés viamos o
esforco entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro
desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue;
um serafim recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a parte mais alta do céu
onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor de uma estrela. Um
ancidao enorme de tunica branca, a que mal distinguiamos as fei¢des, entre a
abundancia da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava,
estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensio, numa lingua semelhante
ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo

desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religido! E esta vai

espalhar em terra e céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me
animadamente os cultos, as festas, as religides que floresciam na sua
mocidade. Toda esta costa do grande verde, entdao, desde Biblos até Cartago,
desde Eléusis até Ménfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela

perfeicao da sua beleza, outros pela complicacao da sua ferocidade. Mas todos



se misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais,
respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas.
Por isso eram amados com um amor que nao mais voltard; e os povos,
emigrando, podiam abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham
bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo,
perguntou ele, nunca esteve em Babilonia?" Af todas as mulheres, matronas
ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da
deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata,
puxados a bufalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda
ao pescogo. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeca escondida num véu
preto, eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes
dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entio, fosse um principe vindo
de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu
barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridao das ramagens, o delirio da
luxdria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os
mistérios da boa-deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes

funerais de Adénis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que

estivera e conhecera 12 Maricocas. E o diabo, corteés:



"Nio era Maricocas, era Isis!" Quando a inundacio chegava até Meénfis, as
aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heroica, subindo para o sol,
fazia os homens iguais aos deuses. Osiris, com os seus cornos de boi, montava
Isis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir

amoroso da vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as
religides da natureza. Af tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno;
uma harmonia safa das formas dos marmores, da constituicao das cidades, da
eloquéncia das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da
Jonia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as historias dos viajantes; as
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma

condensacao da beleza da Helénica.

Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo acabara! A face humana
tornava-se para sempre palida, cheia de mortificagio; uma cruz escura,
esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e

era grata ao deus novo a fealdade das formas.

Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe estar, ainda ha
de haver no mundo muito orgulho, muita prostituicao, muito sangue, muito

furor! Nao lamente as fogueiras de Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus."



E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam,

eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no Campo de
Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos
de uma das arvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o
Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titi! A Tit, livida, tertivel,

erguendo, para me espancar, o seu livro de missal Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

—  Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestinal!

O Caimao parara; e no siléncio eu sentia a agua rogando-lhe o costado, de
leve, num murmurio de mansa caricia. porque sonhara eu assim, ao avizinhar-
me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demonio a

todos rebelde? Que suprema revelagao me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho
da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetdo. Um ar fino e forte
banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira.
O mar emudecera, todo azul, na frescura da manha. E perante os meus olhos
pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade
escura, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando

como os raios de um resplendor de santo.



—  Jafal — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louca. — Af
tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a velhissima Jepo, anterior ao
diluvio! Tire o barrete, saude essa ancia dos tempos, cheia de lenda e de

historia... Foi aqui que o borrachissimo Noé construiu a sua arcal
Cortejel, assombrado.

—  Caramba! Ainda agora a gente chega, ja lhe comecam a aparecer coisas

de religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar diante da Terra
Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupacdes e
de unc¢ao. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com o0s 0ssos baixos,
meditando o seu breviario. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina,
duas religiosas corriam os dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao
longo da amurada himida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de
Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a
iluminacao de um sacrario. E a sineta a popa tilintava, na brisa salgada, com

uma dogura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaga escura remar para o Caimao, baixei depressa ao
beliche a por o meu capacete de cortica, calcar luvas pretas, para pisar
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem
perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvorogo, atras de um

franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos



meus bragos carinhosos, rolou em saltos pela escada, raspou a borda do bote...
Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o,

ligeira e cheia de misericérdia.

Agradecido, minha senhoral — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de

roupal Seja pelo sagrado amor de Marial

Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me
acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a
alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro regaco, deitou-

lhe mesmo por cima as contas do seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ald ¢é grande, largal" Os arabes
remaram cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E eu, encostado ao meu
guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, para a

terra de castidade, a camisinha da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto
oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia.
Os beicos tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre intteis,
destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadaver de um deus.
Comparada com Mary; rosa de lorque aberta e sensual, perfumando
Alexandria, esta pendia como um lirio ainda fechado e ja murcho na
humidade de uma capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa. A

vida para ela devia ser uma sucessiao de chagas a cobrir de fios e de lencois, a



estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a

tornava assim tao palida.

— Bem tolal — murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele
embrulho pardo? Sentiu ela subir de 14, e espalhar-se no escuro do seu capuz,
um perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosar? A
quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por
acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabel
Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a
face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz, o seu seio
arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um
raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas
foi s6 um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de
marmore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro.
Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde-
mar, sorria para o sabio Topsius — com um sorriso claro que safa da paz do

seu coragao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mao,

garboso e palaciano.



—  Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o
pacotezinhol... E da minha tia, uma encomenda para Jerusalém... La lhe

contarei... A Titi ¢ muito respeitadora de coisas santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta
dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E
os dois habitos negros sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa
viela em escadas onde apodrecia o cadaver de um cdo sob o voo dos

moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol, conversava com o
homem prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era
moco, moreno, espigado, com longos bigodes esvoagando ao vento; usava
jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas
pistolas, emergindo de uma faixa de 1a negra, armavam-lhe heroicamente o
peito forte; e trazia amarrado na cabeca, com as pontas e as franjas atiradas
para tras, um lenco rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a
sua patria o Montenegro; e toda a costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote.
Jesus, que alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas maos
bulicosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacoes. Desde Ascalon até aos
bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — ele era
o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado.

Topsius maravilhou-se do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre,



gritei-lhe logo — meu gajol E, depois de valentes apertos de mao, fomos para

o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro arabe, embrulhado num
farrapo azul, era tio airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessat,
procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como
escolta, seguia-nos um beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 1a de
camelo listrado de cinzento, e uma forte lanca ferrugenta toda enfeitada de

botlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha
de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo
Pote, floreando o chicote, lancou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo-
Coragao-de-Leao — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os
charutos em brasa, saimos de Jafa pela porta do Mercado — a hora em que

suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.

Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins,
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissao, resplandecente e
amavel. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar
todo, de uma dogura inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito

de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e



pacifico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as

romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e negro, abrigada a
sombra de sicémoros onde arrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda,
com um tapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de
barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de
um patriarca. A cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a
antiga Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma biblica, sorrindo,
com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face

morena, e um cordeirinho branco e familiar preso da ponta da tinica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planicie de Saron, que
a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio tilintavam os chocalhos de um
rebanho de cabras negras, que um arabe ia pastoreando, nu como um Sio
Joao. La ao fundo, os montes sinistros da Judeia, tocados pelo sol obliquo que
se afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de
dogura de longe, como as ilusdes do pecado. Depois tudo escureceu. Duas
estrelas de um resplendor infinito apareceram; e comecaram a caminhar

adiante de nos para os lados de Jerusalém.

O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém, com a sua abobada
caiada de branco, o chio de tijolo, semelhava uma rigida cela de rude

mosteiro. Mas, caraira a janela, um tabique delgado, revestido de papel de



ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nés sentfamos uma voz fresca
cantarolar a Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizacao,
brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicario,

para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos
cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde
Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava,
limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora,
enternecida, os santos martires de Evora. Nés tinhamos chegado nessa tarde,
sob uma chuva triste ¢ mitda, a cidade do Senhor; e de vez em quando
Topsius, erguendo os 6culos de cima das estradas de Galileia, contemplava-

me de bragos cruzados e murmurava com amizade:
—  Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a face crestada, e

murmurava também, agradado:
—  E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a divina Sido. Sob a
chuva melancélica erguiam-se em frente as paredes brancas de um convento
silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco
a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a

outra caindo no chiao mole de uma horta plantada de couves, onde ameava



um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel de telhados em terraco,
lagubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e
longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados,
misérrimos, pareciam desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro,
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sérdidos, com verduras de
quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa humida; por entre eles, torcia-se uma
viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de
alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou
algum vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por cima pesava o céu
pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sido, a bem

edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades.

—  Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinhal Isto é pior que
Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nadal

Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

—  Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente

amigo.

E logo me propos que no domingo partissemos para as margens do Jordao,
onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Af eu poderia ter
deleites campestres, banhando-me nas aguas santas, atirando as perdizes, entre
as palmeiras de Jeric6. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por

uma sineta de convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.



O refeitorio era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chio
de ladrilho; e estavamos sés, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa
tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o
macarrao de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius,
que grande macada!" Mas uma porta de vidraca ao fundo abriu-se de leve; e

logo exclameli, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!"

Grande, em verdade! Sélida e saudavel como eu; branca, da alvura do linho
muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo
ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabao Windsor e
de agua-de-colonia, e logo iluminou todo o refeitério com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a fortissima deusa

Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger
a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules
tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de
desdobrar o guardanapo, revelou a omnipoténcia do dinheiro e o envelhecido
habito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra

de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o

barbacgas, mastigando com o vagar majestoso de um ledo, folheava também



em siléncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado,
para contemplar devoradamente cada uma das suas perfeicdes. De vez em
quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o
dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados,
pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as paginas

do seu poema.

Depois do café beijou a mao cabeluda do barbacas; e desapareceu pela porta
envidragada, levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O
Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao moco "que lhe
mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta
derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gléria da
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavagoes Historicas; e passou,

sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

—  Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furot.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao disciplinado,
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, ja

trémulo, que talvez "o barbagas fosse um duque..."

—  Qual duque! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do

Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do

nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como



prometera a Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto
da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde
alvejavam duas penas de gaivota. O coracido bateu-me no delirio de uma
grande esperanca. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil tabique
coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvorogo,
certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e planeava ja verrumar no
tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas

belezas do seu desalinho.

Ainda chovia, lugubremente. Apenas comegamos a atolar-nos no enxurro da
Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo
do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta
Cibele. O jucundo Pote ja a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto,

sabla que o barbagas era um escocés, negociante de curtumes...

— Al esta, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duquel!

E uma besta! Eu rachava-o! Em coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta

Galileia, de onde vinham, matara uma 4aguia negra...

—  Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...



—  Deixa 14 a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E

entdo que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de
catacumba. dois mendigos chaguentos roiam cascas de meloes, assapados na
lama e grunhindo. Um céo uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim
vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite,
a porta da tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixinho,
olhando para a palpitagdo das estrelas. Eu pensava: "Caramba! Tenho

mulher!"

—  Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia-
se a fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco;
uma tapada ja a pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente,
medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno,
manchado de tons de ruina, colavam-se duas construcoes desmanteladas, do
rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a morte alcangou, e

que se refugiam ao seio da mae, meio morta também e ja fria.

Calcei entao as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de
homens sordidos envolveu-nos com alarido, oferecendo reliquias, rosarios,
cruzes, escapularios, bocadinhos de tabuas aplainadas por Sao José, medalhas,

bentinhos, frasquinhos de agua do Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da



Paixao, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carocos de azeitona
do Monte Olivete, e tanicas "como usava a Virgem Marial" E a porta do
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos,
gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um malandrio de barbas de
eremita, que se dependurara da minha rabona, faminto, rabido, ganindo que

lhe comprassemos boquilhas feitas de um pedago da arca de Noé!

—  Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar,
dentro do santuario sublime onde a cristandade guarda o timulo do seu
Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma
de tabaco da Siria. Num amplo estrado, afofado em diva, com tapetes da
Caramania e velhas almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e
graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O chao estava negro dos seus escarros. E, diante, um
servo em farrapos esperava, com uma ta¢a fumegante de café, na palma de

cada mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do lugar divino uma
Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a

Pote:

—  Grande ideial Parece-me que também vou tomar um cafezinho!



Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo,
eram soldados mugulmanos policiando os altares cristaos, para impedir que
em torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por supersticao, por fanatismo,
por inveja de alfaias, os sacerddcios rivais que ali celebram os seus ritos rivais
— catdlicos como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem
quatro bragos; abissinios e arménios, coptas que descendem dos que outrora
em Meénfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém da Caldeia; georgianos
que vém do Mar Caspio; maronitas que vem do Libano, todos cristaos, todos
intolerantes, todos ferozes!... Entio saudei com gratidio esses soldados de
Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo morto,

serenos e armados velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada, incrustada nas lajes
escuras, tao polida e reluzindo com um tao doce brilho de nacar, que parecia a
agua quieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das lampadas. Pote
puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedago de

rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...
—  Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?

— Vi beijando sempre — disse-me o prudente historiégrafo dos Herodes.

— Nao se lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

Nao beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cupula, tdo esfumada no

crepusculo que o circulo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas



palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a
sustentavam, finas e juntas como as langas de uma grade, riscavam a sombra
em redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lampada
de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um
mausoléu de marmore — com lavores e com florées; um velho pano de
damasco cobtia-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaido; e
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerarios até a porta,
estreita como uma fenda, tapada por um trago cor de sangue. Um padre
arménio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido,

incensava-o, dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

— O tumulo!

Oh minha alma piedosal Oh Titi! Af estava pois, ao alcance dos meus labios, o
timulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por
entre a turba ruidosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e
sardento e uma gorra com penas de gaivotal Longamente, errei estonteado...
Ora esbarrava num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue,
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de
Osiris. Aqui topava num montao de roupagens brancas, caido nas lajes como

um fardo, de onde se escapavam gemidos de contri¢io; adiante tropecava



num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente.
Por vezes o clamor sacro de um 6rgao ressoava, rolava pelos marmores da
nave, morria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto
arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a palpitacao das
asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dois
gordos sacristdes, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés
doloridos embrulhados em trapos, que nio ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de onde lhes
pendiam grossos rosarios de vidro. Criangas, em farrapos, brincavam na
escuriddo das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e
padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem reliquias,
rivais, heroicas ou divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedago

de cana verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente — onde eu julgara
entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas
de gaivota. Uma carmelita, a frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a
cada passo, arrebanhados num assombro devoto, a porta de capelas
cavernosas, dedicadas a paixdao — a do Impropério, onde o Senhor foi
flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas

na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na rocha... — E subitamente todo



o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os
peitos, clamando pelo Senhor, ldgubre e delirante. Estavamos sobre a pedra

do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagao.
No teto azul-ferrete brilhavam soéis de prata, signos do zodiaco, estrelas, asas
de anjos, flores de purpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes
de pérolas os velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos
sacros de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver
através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscacao das alfaias, do
fumo dos aromaticos ardendo em tacas de bronze. Globos espelhados,
pousando sobre peanhas de ¢ébano, refletiam as joias dos retabulos, a
refulgéncia das paredes revestidas de jaspe, de nacar e de agata. E no chio, no
meio deste clardao precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de
marmotre branco, destacava um bocado de rocha bruta e brava, com uma
fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um
arquidiacono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a

" As rezas

cruzl A cruzl A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo! Cristo
precipitaram-se, mais ardentes, entre solugos. Um cantico dolente balancava-
se, ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos

perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde

tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.



Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes passeava no adro,
sob o seu guarda-chuva, respirando o ar humido. De novo nos acometeu o
bando esfaimado dos vendilhdes de reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do

santo lugar como entrara — em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registar as suas impressoes do
sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando e cachimbando com o
aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo ja ressonava,
com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livto meu,
trazido de Lisboa para me recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés
Calgoes. Descalgando os botins, sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa —
eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que arvores
divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta

de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco timulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lencéis bocejando — quando
distintamente, através do tabique fino, senti um ruido de agua despejada numa
banheira. Escutei, alvorocado; e logo nesse siléncio negro e magoado que
sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetivel, o som leve de uma esponja
arremessada na agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis.
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a
agua rumorejou, como agitada por um doce braco despido que lhe
experimentava o calor. Entao, abrasado, fui ouvindo todos os rumores

intimos de um longo, lento, languido banho; o espremer da esponja; o fofo



esfregar da mao cheia de espuma de sabio; o suspiro lasso e consolado do
corpo que se estira sob a caricia da agua tépida, tocada de uma gota de
perfume.. A testa, tumida de sangue, latejava-me; e percorria
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei
verruma-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da
calica... Outra vez a agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo,
julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses seios duros e

brancos que faziam estalar o vestido de satja...

Nao resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor adormecido; e cravei a
fechadura da sua porta um olho tao esbugalhado, tio ardente — que quase
receava feri-la com a devorante chama do seu raio sanguineo... Enxerguei num
circulo de claridade uma toalha caida na esteira, um roupao vermelho, uma
nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no
pescoco, esperava que ela atravessasse, nua e espléndida, nesse disco escasso
de luz, quando senti de repente, por tras, uma porta ranger, um clardo banhar
a parede. Era o barbacas, em mangas de camisa, com o seu casti¢al na maol E
eu, misérrimo Raposo, nao podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do

outro, o topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chio,
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi:
"bruto!" Ele ciciou: "siléncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o

muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris,



nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosal Depois,
tranquilamente, apanhou o seu castical. Entdo eu, livido, em ceroulas, disse-

lhe com imensa dignidade:

—  Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do tumulo do
Senhor, e eu nio querer dar escandalos por causa da minha tia.. Mas se
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sitio que eu ca sei, comia-lhe os

tigados! Nem vocé sabe de que se livrou. Va com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fric¢oes de arnica.

Assim eu passei a minha primeira noite em Sido.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras,
a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, nao podendo montar a cavalo, fiquei no
sofa de riscadinho com o Homem dos Trés Cal¢oes. E até para evitar o
afrontoso barbagas nao desci ao refeitorio, pretextando tristeza e langor. Mas
ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona
bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de
pombas; e nés famos 1a contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de
Jericé, a saracotear essa danga da Abelha, que esbraseia os mais frios e

deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abria-se ao

canto de um muro negro junto a Torre de Davi. Fatmé esperava-nos,



majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as
trancas, os bracos nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubao de peste.
Tomou-me submissamente a mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios
empastados de escarlate, e conduziu-me em ceriménia em frente de uma
cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci,
ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e

cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodio vermelho encimando a
gelosia; e ao longo das paredes corria um diva amassado, revestido de seda
amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia
pousava um braseiro de latao, apagado, sob o montdo de cinzas; ai ficara
esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira
alvadia, onde se alastrava uma nédoa de humidade, pendia, de duas correntes
enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um
canto, entre almofadas. No ar morno errava um cheiro adocicado e mole a
mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam

carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos
bragos, veio oferecer-nos um café aromatico; e quase imediatamente Topsius
apareceu, descorogoado, dizendo que nao podiamos saborear a famosa danca

da Abelhal A Rosa de Jericé fora bailar diante de um principe de Alemanha



chegado nessa manha a Sido, a adorar o timulo do Senhor. E Fatmé apertava
com humildade o coracao, invocava Ala, dizia-se nossa escraval Mas era uma
fatalidade! A Rosa de Jerico fora para o principe louro que viera, com cavalos

e com plumas, do pais dos germanosl...

Eu, despeitado, observei que nao era um principe; mas minha tia tinha luzidas
riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de
Jeric6 estava ajustada para regozijar meus olhos catdlicos, era uma
desconsideragdo té-la cedido ao romeiro couragado, que viera da herege

Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alcando o bico com petulancia. que a

Alemanha era a mae espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, é a luz que guia a

humanidade!

—  Sebo para o capacete! A mim ninguém me guial Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejol... Ninguém me guia sendo Nosso Senhor Jesus Cristo...
E em Portugal ha grandes homens! Ha Afonso Henriques, ha o Herculano...

Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu:

—  Paz, cristaos e amigos, paz!



Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as maios,

galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a nossa escrava. E,
se noés a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em
compensacao da Rosa de Jericé, oferecia-nos uma joia inapreciavel, uma
circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lirios que nascem

em Galgala.

—  Venha a circassianal — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos
lugares para me refocilar,.. Venha a circassianal Larga as piastras, Pote! Irral

Quero regalar a carnel!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos, abrindo a sua bolsa
perfumada de tabaco de Alepo. Entao, uma portinha branca, sumida no muro
calado, rangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga,
vaporosa. Amplos cal¢bes turcos de seda carmesim tufavam com languidez,
desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma
liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de
marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabega, o
peito e os bracos — brilhavam recamos de ouro, centelhas de joias, € as duas

estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, timido de desejo.

Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar,

devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um cardo cor de gesso, escaveirado e



narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor
néscio do sorriso... Pote pulou do diva, injuriando Fatmé, ela gritava por Ala,

batendo nos seios, que soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A circassiana,
requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio estender-nos a mao suja, a
pedir "presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela
cogou um brago, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu

arrastando as chinelas.

—  Oh, Topstus! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infamial

O sabio fez consideragoes sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora.
Debaixo do sorriso luminoso esta o dente cariado. Dos beijos humanos so6

resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a alma entristece...

—  Qual alma! Nio ha almal O que ha é um eminentissimo desaforo! Na

Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dois murros na bochecha... Irral

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu,
cofiando os bigoddes dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé
consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do
Nilo, da alta Nubia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a,

afiancava-a, valia o tributo de uma fértil provincia.



Fragil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mao

gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado,
destacou, na sua nudez cor de bronze, uma espléndida fémea, feita como uma
Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos
homens, rocando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os
flancos possantes e ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de 6leo, com cequins
de ouro entrelagados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um
tio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoco e
vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De
repente saltou convulsamente, repicando a lingua, uma ululagao desolada: Lul
lu! lu! lu! lu! Atirou-se de brugos para o diva; e estirada, na atitude de uma
esfinge, ficou dardejando sobre nds, séria e imovel, os seus grandes olhos

tenebrosos.

—  Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os

bracos! Olhe a espinha como arqueial E uma panteral

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo
os deleites transcendentes que devia dar o amor daquela nubia... Certo, pela
persisténcia do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado,
desenrosquei-me do diva, fui-me acercando, devagar, como para uma presa

certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,



chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato
da minha pele branca a nubia recuou, arrepiada, com um grito abafado de

gazela ferida. Nao gostei. Mas quis ser amavel. Disse-lhe paternalmente:

—  Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou capaz de te
levarl Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é
uma choldra! E as raparigas como tu sio bem tratadas; da-se-lhes

considerag¢ao, os jornais falam delas, casam com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela ndo compreendia o
meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia
da Nubia, dos rebanhos de bufalos que dormem a sombra das tamareiras, do
grande rio que corre eterno e sereno entre as ruinas das religioes e os timulos

das dinastias...

Imaginando entdo despertar o seu coragdo com a chama do eu, puxei-a para
mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e

deixando cair a cabeca entre as maos, comegou a chorar, longamente.

—  Olha que magada! — gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor o pano preto
franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E ai
bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro;

Pote, de bigode ericado, cuspia-lhe injarias em arabe, rudes e chocando-se



como calhaus se despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os bragos
marcados da peste e nos amaldicoava, e aos nossos pais, e aos 0ssos dos
N0ssos avos, € a terra que Nos gerara, € 0 pao que comiamos, € as sombras que
nos cobrissem! Depois na rua negra dois cides seguiram-nos muito tempo,

ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da minha terra
risonha; os gozos de que me via privado nesta l6brega, inimiga Sido, faziam-
me ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a facil, amoravel Lisboa,
quando, morta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verdel... La nao
encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestiall 1a
nenhum corpo barbaro fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos.
Dourado pelo ouro da Titi, 0 meu amor nao seria jamais ultrajado, nem a
minha concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela
minha santidade, cativar a Titil... E logo, abancando, escrevi a hedionda

senhora esta carta ternissima:

"Querida Titi do meu coracio! Cada vez me sinto com mais virtude. E
atribuo-a ao agrado com que o Senhor esta vendo esta minha visita ao seu
santo timulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina paixao e
a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora
que estaval E uma rua tio benta, tdo benta, que até tenho escrupulo de a pisar

com os botins; e noutro dia ndo me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas



pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a Senhora do Patrocinio, que
todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitissimo. Tem um altar muito
lindo; ainda que a este respeito bem razao tinha a minha boa tia (como tem
razao em tudo), quando dizia que la para festas e procissoes nao ha como os
nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da
Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse-
lhe: — Ai, quem me dera saber como esta a minha tia Patrocinio! — E quer a
Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras
textuais, que até, para nao me esquecerem, as escrevi no punho da camisa: —
A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto nao ¢
milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias respeitaveis
com quem vou tomar cha, que a Senhora e o seu divino Filho dirigem sempre
algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Sabera que ja lhe obtive certas
reliquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por Sio José. O
meu companheiro alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de
Alexandria, ¢ de muita religido e muito sabio, consultou os livros que traz e
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo esta provado, Sao
José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela
que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvacdo a sua
alma e pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obté-la. Mas
por agora nao posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso

muito e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo a0 nosso virtuoso



Casimiro. E a Titi deite a sua béncao ao seu sobrinho fiel e que muito a venera
e esta chupadinho de saudades e deseja a sua saude — Teodorico. — P.S. Aj,
Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarreil E ca disse a
Santa Veronica que a Titi tinha muita devo¢ao com ela. Pareceu-me que a
senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes
eclesiasticos e aos patriarcas: é necessario conhecer-se a Titi, para se saber o

que ¢ virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A

inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguel, brandindo para la o punho

fechado:

— Bestal

Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary;

depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Juda! Elas
sucedem-se, lividas, redondas como cranios, ressequidas, escalvadas por um
vento de maldi¢ao; s6 a espacos nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que
na vibragao inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de
abandono. O chio fafsca, cor de cal. O siléncio radiante entristece como o que

cai da abébada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nos,



lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas

ruinas de Jerico.

Saboroso foi entio descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar
limonada, na dogura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava
junto a0 NOsso acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao
aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um
prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto
da agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda erguia-se o
Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna peniténcia; e para
as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de
Canaa, areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma

raga esquecida, até as solidoes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era
entio em Dezembro; esse inverno da Siria ia transparentemente doce; e
trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta
planicie de Canaa fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos
caminhos entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos
jardins era mais grato ao céu que O incenso; € as caravanas que entravam no
vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundancia do rico Egito — e diziam

que era este em verdade o vergel do Senhor.



—  Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um

dia o Altissimo aborreceu-se e arrasou tudol.
— Mas por que? Por qué?
—  Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanga das aguas malditas; e bem
depressa elas apareceram, estendidas até as montanhas de Moabe, iméveis,
mudas, faiscando solitarias sob o céu solitario. Oh tristeza incomparavell. E
compreende-se que pesa ainda sobre elas a colera do Senhor, quando se
considera que ali jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vila como
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas, sem
pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente as
conchinhas na areia; sem que as alegrem, a hora das estrelas, as rabecas de
uma assembleia toda festiva e com gas — ali mortas, enterradas entre duas

serras como entre as cantarias de um tamulo.

—  Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito
Topsius, alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada
do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galileia,

tilho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros
do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentivel historia.

Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia, erguia-se sobre pavorosos rochedos



de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta covados de altura; as
aguias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda
negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros;
e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam
como as constelacoes de um céu de verao. No centro da montanha, num
subterraneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra,
brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos
de mel, e tao ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre
um prado de agucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere, jazia locana

— que a Igreja chama o Batista.

—  Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraga?

—  Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma,
Herodiade, sua sobrinha, esposa do seu irmao Filipe, que vivia na Italia,
indolente e esquecido da Judeia, gozando o luxo latino. Era esplendidamente,
sombriamente bela, Herodiade!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera
para a Siria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que
governava o deserto e as caravanas; ¢ fecha-se incestuosamente com
Herodiade nessa cidadela de Maqueros. Colera em toda a devota Judeia,
contra este ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes, arteiro, manda

buscar o Batista, que pregava em vao do Jordao...

—  Mas para qué, Topsius?



—  Pois para isto, D. Raposo.. A ver se o rude profeta acariciado,
amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes
negros amores, e pela persuasao da sua voz, dominante em Judeia e Galileia,
os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas,
desgracadamente, D. Raposo, o Batista nao tinha originalidade. Santo
respeitavel, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se
de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as
imprecacoes classicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de
Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodfade. Por imitacao,

D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorral

—  Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade escondia a cabeca
no manto para nao ouvir esse clamor de maldicao, saido do fundo da

montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

—  E Herodes mandou entdao degolar o nosso bom Sio Joao!

—  Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito labrico, D.
Raposo, infinitamente ldbrico, D. Raposo! Mas que indecisaol... Além disso,
como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediavel simpatia

por profetas. E depois arreceava a vinganga de Elias, o patrono, o amigo de



Iocana... Porque Elias nao morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne,

ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

—  Safal — murmurei, arrepiado.

—  DPois af esta... Iocana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e subtil é o
6dio da mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o dia dos anos de
Herodes. Ha um vasto festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, entao
viajando na Siria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi
senhor do mundo... Pois a hora em que pelo cerimonial das provincias
tributarias, se bebia 2 saude de César e de Roma, entra subitamente na sala, 2o
som dos tamborins e dancando a maneira de Babilonia, uma virgem
maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodiade e do seu marido Filipe, que ela
educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo de
Hércules. Salomé dangou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado,
estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus
labios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mae, pede a cabeca do
Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem
aldeias de Genesaré... Ela sorriu, olhou a maie; e outra vez, incerta e
gaguejando, pediu a cabeca de locana... Entdo todos os convivas, saduceus,
escribas, homens ricos da Decapola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram
alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarcal" Momentos depois,
D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa das maos um

alfange, na outra, presa pelos cabelos, a cabe¢a do profeta. E assim acabou



Sio Jodo, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de

Junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tio antigas, avistamos ao
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote
gritou: "O Jordao! O Jordao!" E arrebatadamente galopamos para o rio da

Escritura.

O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um sitio deleitosissimo
para uma sesta cristd; ¢ ai passamos as horas quentes, recostados num tapete,
languidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas aguas do rio santo.
Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que
traz, através do deserto, desde o Lago de Galileia; e antes de mergulhar para
sempre no amargor do Mar Morto — ali preguica, espraiado sobre a areia
fina; canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os seixos lustrosos do seu
leito; e dorme nos sitios mais frescos, imovel e verde, a sombra dos
tamarindos... Por sobre nés rumorejavam as folhas dos altos choupos da
Pérsia; entre as ervas balancavam-se flores desconhecidas, das que toucavam
outrora as trangas das virgens de Canaa em manhas de vindima; e na escuridao
fofa das ramagens, onde ja as nao vinha assustar a voz terrivel de Jeova,
gorjeavam pacificamente as toutinegras. em frente, elevavam-se, azuis e sem
mancha, como feitas de um s6 bloco de pedra preciosa, as montanhas do
Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente do

duro tumulto que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o



sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e
flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altissimo, era calmante
ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os

pomares de Engada.

Obedecendo a recomendagao da Titi, despi-me, e banhei-me nas aguas do
Batista. Ao principio, enleado de emocgao beata, pisei a areia reverentemente
como se fosse o tapete de um altar-mor; e de bracos cruzados, nu, com a
corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em Sio Jodaozinho, sussurrei um
padre-nosso. Depois 1i, aproveitei aquela bucélica banheira entre arvores; Pote

atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o

fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de beduinos, descendo
das colinas de Galgala, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordao;
as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lanca alta,
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoagar de albornozes; e
era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral
da idade biblica, quando Agar era moga!l Teso na sela, com as rédeas bem
colhidas, eu senti um curto arrepio de herofsmo; ambicionava uma espada,
uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planicie
sacra um siléncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um
tulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente,

ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius alcou a mao sapiente:



—  Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanagoes divinas dessas aguas, desses montes,
sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Exodo. Pareceu-me ser um
deles, familiar de Jeova, e tendo chegado do negro Egito com as minhas
sandalias na mao.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de
Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma
escolta de anjos, a Arca dourada descia balangada sobre os ombros dos levitas
vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da
promissao, Jericé branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados

ja ressoavam, em marcha, os clarins de Josué!

Nio me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canada este urro

piedoso:
— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céul!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu, bem enlapisado e
bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de Jerico, essa velha cidade das
palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estatuas, e
onde passaram os seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da
tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os
pacificos aspetos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o

beduino triste arcava a beira da agua o seu pacato alfange; o nosso lindo



arrieiro esquecia a racdo as éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a

branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na dogura da manha, de maos nos bolsos,
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino...
Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez
chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritural Aquela
hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripanco, safa para a missa de
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o
pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a janela, na Praca da Figueira,
pondo os 6culos, abria o Dia rio de Noticias. O minha doce Lisboal... Mas
ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha
Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcio com
magnolias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo
"seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos labios se me

fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de grande solidao e
de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromaticos arbustos de flor
amarela; ja nao via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se
um ermo arido, livido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como
os muros de um pogo, tao lugubres que a luz loura da quente manha de
Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me

de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in-



folio junto de uma caveira. Mas nenhum solitario aniquilava ali a carne em
heroica peniténcia. Somente, a0 meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com
um ar de raridade e de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado
para lhe arranjarem um resguardo de sacrario — erguia-se uma arvore tao

repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nds de raizes, semelhante a uma
enorme moca bruscamente cravada na areia; a casca corredia tinha o lustre
oleoso de uma pele negra; e da sua cabeca entumecida, de um tom de ti¢ao
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que contei,
pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar

em siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei:

—  Para que vival

E que me encontrava certamente diante de uma arvore ilustre! Fora um galho
igual (0 nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um
centurido romano da guarnicao de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia
do suplicio, a cabeca de um carpinteiro de Galileia, condenado... Sim,
condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos patios do templo,
dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha
religido, contra as velhas instituicoes, contra a velha ordem, contra as velhas

formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde,



torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar

no lajedo, a sua passagem, as multidoes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sabados, o sebento Padre Soares dizia
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, 14 num sitio da Judeia..." Era
alil "...uma arvore que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era
aquelal Eu tinha, perante os meus frivolos olhos de bacharel, a sacratissima

arvore de espinhos!

E logo uma ideia sulcou-me o espirito, com um brilho de visitagao celeste...
Levar a Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como
sendo a reliquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores
de devota e confiadamente pedir as mercés celestiais! "Se entendes que
mereco alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traz-me entdo desses santos
lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocinio das Neves
na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos
vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de
choro sob seus 6culos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais
enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore de espinhos, colhido no

vale do Jordao, numa clara, rosada manha de missa?

Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietagdo... E se realmente uma
virtude transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Tit

comecasse a melhorar do figado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu



oratorio, entre lumes e flores, um desses galhos ericados de espinhos? 6
misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o principio milagroso
da satde, e a tornava rija, indestrutivel, ininterravel, com os contos de G.
Godinho firmes na mao avara! Eu!l Eu que s6 comegaria a viver, quando ela

comecasse a morret!

Rondando entio em torno a arvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e
rouco: "Anda, monstro, dizl Es tu uma reliquia divina com poderes
sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco com um nome latino nas
classificacoes de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabega coroaste por
escarnio, o dom de sarar? Vé la... Se te levo comigo para um lindo oratério
portugués, livrando-te do tormento da solidio e das melancolias da
obscuridade, e dando-te 1a os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a
chama louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as caricias da
oracao, nao ¢é para que tu, prolongando indulgentemente uma existéncia
estorvadora, me prives da rapida heranga e dos gozos a que a minha carne
moga tem direito! Vé la! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste
de ideias pueris de caridade e misericérdia, vais com tencao de curar a Titi,
entdo fica-te ai, entre essas penedias, fustigado pelo p6 do deserto, recebendo
o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio eternol... Mas se
prometes permanecer surdo as preces da Titi, comportar-te como um pobre
galho seco e sem influéncia, e ndo interromperes a apetecida decomposi¢ao

dos seus tecidos, entdo vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela



afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfacbes de um
idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracio que nao has de invejar o deus

que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidao de brisa de estio, o
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. A
arvore de espinhos mandava, pela comunica¢ao esparsa da natureza, da sua
seiva a0 meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocinio,
como uma promessa suficiente de que, transportado para o oratério, nenhum
dos seus galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e se
desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo, cOMO um pacto taciturno,

profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da sua
condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua divindade. Resolvi

consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historidgrafo
acocorado junto a uma poca de 4agua, com os O6culos sofregos,
escarafunchando um pedago de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao

lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com



melancolia o afa, a paixdo daquele sabio, de rastos no chio, a procura das

termas de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo,

servigal, zeloso, presto as lides do saber.

—  Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o suor. Ha de ser
o nabka... Banalissimo em toda a Sirial Hasselquist, o botanico, pretende que
daf se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes,
em forma de coracdao, como as da hera... Ah, ndo tem? Perfeitamente, entao é
o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradi¢do latina, para a coroa
da injuria... Que, quanto a mim, a tradicdo ¢ futil; e Hasselquist ignaro,
infinitamente ignaro.. Mas eu vou ja aclarar isso, D. Raposo. Aclarar

irrefutavelmente e para semprel!

Abalamos. No ermo, perante a arvore medonha, Topsius, alcando
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depositos interiores do
seu saber, e depois declarou que eu niao podia levar a minha tia devotissima
nada mais precioso. E a sua demonstracio foi faiscante. Todos os
instrumentos da crucificacao (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a
esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais da divina
tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizagao, nos usos
grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per eternum na ociosidade dos

altares, memorando as chagas sacratissimas; a humanidade, catdlica e



comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa
ferragem; e tendo trespassado as maos do Messias, ele hoje segura, laborioso e
modesto, as tampas de caixoes impurissimos... Os mais reverentes irmaos do
Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante
composicao do foguete; e o Estado mesmo (tdo escrupuloso em matéria
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constitui¢ao, ou em festivos
delirios pelas bodas de principes... A esponja, outrora embebida no vinagre de
sarcasmo e oferecida numa lanca, é hoje aproveitada nesses irreligiosos
cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre reprovou com o6dio... Até a cruz, a
forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina significagao. A
cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-a como enfeite. A cruz ¢é
broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada
em sinetes de lacre, é incrustada em botoes de punho; e a cruz realmente neste

soberbo século pertence mais a ourivesaria do que pertence a religiao...

—  Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a servir para mais

nadal

Sim, para mais nada!l A Igreja recebeu-a das maos de um proconsul romano, e
ela ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o
grande ultraje. Em todo este vario universo, ela s6 encontra um lugar
congénere na penumbra das capelas; o seu unico préstimo é persuadir a
contricao. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para

ornar um penteado louro; ela é s6 instrumento de martirio; e com salpicos de



sangue, sobre os caracoOis frisados das imagens, inspira infinitamente as
lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas
maos, restitui-la-ia aos altares como coisa inatil na vida, no comércio, na
civilizacao; ela é so atributo da Paixao, recurso de tristes, enternecedora de
fracos. So ela, entre os acessorios da escritura, provoca sinceramente a 0ragao.
Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos,
diante de uma esponja caida numa tina, ou de uma cana a beira de um
regator... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as maos crentes; €

a sensac¢ao da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...

—  Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de ouro puro... Mas a
outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem,

amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de quadrados; e
declarou (contra a futil tradi¢ao latina e contra o ignarissimo Hasselquist) que
a coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexivel, que abunda
nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se ericam as
sebes, ¢ que da uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei,

sucumbido:

—  Que penal A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é

tao rical...



Entao este sagaz filosofo compreendeu que ha razdes de familia como ha
razOes de Estado, e foi sublime. Estendeu a mao por cima da arvore,
cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciéncia, e disse estas

palavras memoraveis:

—  D. Raposo, nés temos sido bons amigos... Pode pois afiancar a senhora
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questoes de critica

arqueologica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi...

— Foi? — berrei ansioso.

—  Foi o mesmo que ensanguentou a cara do Rabi Jeschoua Natzarieh, a
quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o

Cristol...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhdo sevilhano, decepei um
dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas humidas a
cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi as tendas, em
triunfo, com a minha preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim,

estava moendo café.

—  Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em coroa... Fica

de uma devocao!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem entrelagou o

galho rude em forma de coroa santa. E tdo parecidal Tao tocantel...



—  S6 lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido.

— Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levarfamos para Jerusalém, através dos cerros de Juda, aqueles
incomodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional,
pareciam ja avidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote nio havia
dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de
algoddao em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma
joia fragil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez
um embrulho redondo, solido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo, enrolando o
cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e lacos de seda, cheirando a
violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor

dos meus beijos.

—  DPote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me

val render esse galhinho, dentro desse pacotinhol!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar o

encontro providencial da grande reliquia, uma das garrafas de Champagne,

que Pote trazia nos alforjes, encarapucadas de ouro. Topsius bebeu "a

ciéncial" Eu bebi "a religiao!" E largamente a espuma de Moed et Chandon

regou a terra de Canaa.

A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres

arabes de Jericé vieram dancar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde,



quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e

recurva, como esse alfange de ouro que decepou a cabega ardente de locana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu catre. O lume
apagara-se; 0 nosso acampamento dormia no infinito siléncio do Vale da

Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também.



CAPITULO 3

Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre,
quando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha
fumegante, penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava,

lamentosa e dolente:

—  Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojel a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a luz mortal de
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne,
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me

despertava, agodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pél As éguas estao seladas! Amanha é Pascoa! Ao

alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor:

—  Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem 0s Nossos

alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido?

O erudito homem algou os seus 6culos de ouro que resplandeciam com uma
desusada, irresistivel intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira,

envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento,



esguio, abrindo os bracos, disse, com labios que pareciam classicos e de

marmore:

—  D. Raposo! Esta aurora que vai nascet, e em pouco tocar os cimos do
Hébron, é a de 15 do més de Nizam; e nao houve em toda a historia de Israel,
desde que as tribos voltaram da Babilonia, nem havera, até que Tito venha por
o ultimo cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em
Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos
pois fazer a santa Pascoa a casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um
amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da duvida, impd&e-te

uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposol!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como
perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em siléncio as minhas
grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele
empurrou-me com impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar
recolher o relégio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e

vermelha...

Devia ser meia-noite. dois caes ladravam ao longe, surdamente, como entre
frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e a

flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e



em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia
divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo

na sua mudez, dizer um segredo a minha alma!

As éguas esperavam, iméveis sob as longas crinas. Montei. E entdo, enquanto
Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do

Eliseu, uma forma maravilhosa que me arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarao diamantino das estrelas da Siria, como a branca muralha de uma
cidade nova! Frontoes de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de
bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros
de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de langas; um som longo de buzina morria na

sombra... E abrigada junto aos bastioes, uma aldeia dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas crinas da égua.

—  Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

—  Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de
basalto. Ah! que diferente do aspero caminho por onde tinhamos descido a

Canaa, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava,



na irradiacdo da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me
parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a
palpitagao das estrelas... Que mudanca se fizera em mim, que mudanca se
fizera no Universo? Por vezes uma fafsca dura saltava das ferraduras das
éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas

bandas da capa branca batendo como os dois panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre arvores, toda
apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente,
como recortada numa limina de ferro, a figura de uma cegonha. A entrada
esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e a curta chama que ressaltou,
compreendi que era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada. Por
baixo da cegonha, encimando a porta estreita e ericada de pregos, brilhava em
negro, numa lapide branca, a tabuleta latina — Ad Gruem Majorem; e ao lado,
enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscricio rudemente
entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a satde
ao hospede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes de Engada, e "todas as

comodidades a2 maneira de Roma".
Murmurei, desconfiado:

— A maneira de Romal



Que estranhos caminhos ia eu entio trilhando? Que outros homens,
dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteciao de

outros deuses, o vinho em anforas do tempo de Horacior...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a
estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco caminho, cavado
entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das
éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito
doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a
hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que quer fazer o
proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe
trazia a agua, a estrada romana que o levava as cidades, a romana que lhe

curava as pustulas...

—  Maldito seja o fariseul

Sonolento, rememorando velhas imprecagoes do Evangelho, eu rosnava,

encolhido no meu albornoz:

—  Tariseu, sepulcro caiado... Maldito sejal

Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber. Cerrei os olhos; as

estrelas desmaiavam.



Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam, quando se come em

Jerusalém o anho branco de Pascoa; ¢ bem cedo o céu se vestiu de alvo do

lado do pais de Moabe.

Despertei. Ja os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho.

E entdo avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um
homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou
Elias e todas as coleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito
vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe
como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-
nos; e logo, estendendo os bracos como quem arremessa pedras, despediu
sobre n6s todas as maldicdes do Senhor! Chamou-nos "pagaos", chamou-nos
"caes"; gritava: "malditas sejam as vossas maes, secos sejam 0s peitos que vos
criaram"l Cruéis e cheios de pressagios calam os secus brados do alto das
rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa,
como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob
a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e negra torcer-se-lhe,

babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana
que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alivio de penetrar enfim

numa regidao culta, piedosa, humana e legal. A agua abundava; sobre as colinas



erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas
eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de
Pascoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na sua torre
calada, cantando com uma vara na mao, afugentava os pombos bravos. Por
vezes, avistavamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou a beira dos
canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabega, e os
olhos baixos, dizendo a santa oragdo do Esquema. Um oleiro, que espicagava
o seu burro, carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas
sejam as vossas maes! Boa vos seja a Pascoal" E um leproso, que descansava a
sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual

era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as éguas, paramos numa
linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um
loro, admirava-se de nao termos encontrado a caravana, que vem de Galileia
celebrar a Pascoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor
lento de armas em marcha.. E eu vi, assombrado, aparecerem soldados

romanos, desses que tantas vezes amaldigoara em estampas da Paixaol

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam solidamente, em cadéncia,
com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandalias ferradas;
todos traziam as costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um
erguia a0 ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas,

pratos de bronze, ferramentas e cachos de tamaras. Algumas filas,



descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas maos
cabeludas, balancavam um dardo curto. O decurido, gordo e louro, seguido de
uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo miudo da égua,
embrulhado num manto escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de
sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta
de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tragos

vermelhos, o nimero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano
servil, desmontara, ajoclhando quase no po, perante as armas de Roma; e nao

se conteve; berrou, agitando os bragos e a capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes coOnsul, ilirico, panodnico,

germanico, imperador, pacificador e augustol...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor
de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos

brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre

arvoredos, num aroma de pomares, através de abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira
dias antes, em torno a Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstracao, e
brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e

com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu



sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de Abril
desabrochavam num azul, mogo, tenro, cheio de esperanga como elas. E a
cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que
sao feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais

esplendidos que o Rei Salomao, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda
entrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um
outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo,
para o lado do Oriente e da luz, o seu poértico branco. Pertencia, disse ele, a
um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo
ali parecia penetrado de paz amavel e de graga latina. Um tapete vigoso, de
relva bem lisa, estendia-se em declive até uma 4lea de alfazema, tendo ao
meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de
Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de acucenas, orladas de
mirto, resplandeciam nobres vasos de marmore corintico, onde se enrolavam
folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de
urna, ao lado de um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio da lira; aves
domésticas picavam o chao, coberto de areia escarlate, numa rua de platanos
onde os bracos de hera faziam, de tronco a tronco, festbes como os que
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das
estatuas. E sob um caramanchio de vinha, ao rumor da agua lenta cantando

numa bacia de bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a



uma imagem de Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga,
com uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho alvo, fazia uma
grinalda com as flores que lhe enchiam o regaco.. Ao passo dos nossos
cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh, salve, pulquérrimal Eu

gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam nas romazeiras em flor.

Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de
Osanias, um rico saduceu de Jerusalém, da familia pontifical de Boetos, e
membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagiao lhe profanava os muros.
Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas
de duros tributos; no patio dez escravos nao bastavam a guardar os sacos de
trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do
dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com uma piedade ostentosa,

caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um
atalho virente que Topsius conhecia, come¢amos a subir o Monte das
Oliveiras, até o lagar da Moabita — que ¢ uma paragem de caravanas nessa
infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem

regada.



E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até
Siloé, no meio dos tumulos novos dos sacrificadores, e mesmo para os lados
onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um
povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e
rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores
de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em
varas de cedro; era toda a Judeia, as portas de Jerusalém, a celebrar a Pascoa
sagradal E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legionarios,
os mercadores gregos da Decapola, teceloes fenicios de Tiberiade, e a gente

paga que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas
entravadas, pendiam a cabeca sob a espessura das longas crinas. Junto as
tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas
penduradas, ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os bracos
reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grio do centeio; outras
mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos
pela mao, o cantaro esguio a0 ombro, uma fila de mulheres descia cantando

para a fonte de Siloé.



As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas
dos idumeus. Depois estavamos diante de tapetes alastrados, onde um
mercador de Cesaréia, com um manto a cartaginesa, vistoso e bordado de
flores, expunha pegas de linho do Egito, estendia sedas de Cos, fazia reluzir
armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as
perfeicoes do nardo da Assiria e dos 6leos doces da Partia... Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nos os seus olhos languidos e altivos; por
vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos 6culos do douto
Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes

barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando
o caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de
loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de
Siquém, as favas novas de Abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se
em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no meio de um
rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a
comprar o anho puro da Pascoa. E por entre a multidao onde constantemente
se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares,

com um ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, tio cobertos de
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na

primavera, que um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente,



Topsius parara, abria os bracos; eu também; ¢ com o coragao suspenso ali
ficamos imoveis, deslumbrados, vendo 1a embaixo, na luz, resplandecer

Jerusalém.

O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de
torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de
ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, ja seco pelos calores
de Nizam, e ia correndo, cingindo Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros
de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo,
sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judeia, soberbo em
esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastides de marmore,

como a refulgente cidadela de um deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro
primordial, chamado o Patio dos Gentilicos, vasto bastante para receber todas
as multidoes de Israel, todas as da terra paga; o chio liso rebrilhava como a
agua limpida de uma piscina; e as colunas de marmore de Paros que o
ladeavam, formando os pérticos de Salomao, profundos e cheios de frescura,
eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jeric6. no meio
desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se
fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torredes de
onde voavam pombas, um nobre terraco s6 acessivel aos fiéis da lei, a0 povo
eleito de Deus, o orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, com outras

claras escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho



difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, enristando a
cada angulo um sombrio como de bronze; aos lados dois longos fumos
direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma
prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro
sobre a alvura dos marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve
pura, refulgia maravilhosamente, lancando o seu clario aos montes em redor,
o Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de Jeova; sobre a porta pendia
o véu mistico, tecido em Babilonia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes
trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras
pedrarias; da cupula irradiavam longas lancas de ouro, que o aureolavam de
railos como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele
elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom

mais belo, o dom mais raro da terral

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Anténia, negra, macica,
impenetravel, cidadela de for¢as romanas... Na plataforma, entre as ameias,
movia-se gente armada; sobre um bastido, uma figura forte, envolta num
manto vermelho de centurido, estendia o braco; e toques lentos de buzina
pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar

limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeoval

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de Davi. Era um

tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um



rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praca
monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas,
a espalhar-se sobre a colina caraira de Acra, rica, com palacios, e cisternas
redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de aco. Mais longe ainda,
para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em
construcdo; o circo de Herodes arredondava af as suas arcarias; e os jardins de
Antipas estiravam-se por um ultimo outeiro, até junto ao timulo de Helena,

assoalhados, frescos, regados pelas aguas doces de Enrogel.

—  Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.

—  Rabi Eliézer diz que nido viu jamais cidade bela, quem nao viu

Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde
estrada que sobe de Betania; e um velho que puxava a pressa a arreata do seu
burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha
chegando a caravana da Galileia! Entdo, curiosos, trotamos até um coémoro,
junto a uma sebe de catos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béncao e de boa acolhida; e
logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a densa fila dos
peregrinos que sao os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da
alta Galileia, desde Gescala e dos montes. Um rumor de canticos enchia a

estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos



floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos,
balanceavam em cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados e

movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilénica de Antipas Herodes, tetrarca de Galileia,
escoltavam a caravana desde Tiberfade; traziam mitras de felpo, as longas
barbas separadas em trangas, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e
caracolavam a frente, fazendo estalar numa das maos acoites de corda, com a
outra atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atras era uma
colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a bordoes enfeitados
de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os
louvores de Siao. E em tomo mocos robustos, com as faces infladas e rubras,

sopravam para o céu furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu uma aclamagido. Era
um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dancando
freneticamente; das maos cabeludas que ele agitava no ar safa um repique de
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; ¢ toda a sua face barbuda
de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com doléncia
harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins — e as
suas manilhas de prata brilhavam no p6 que os seus pés levantavam, sob a
roda das tunicas enfunadas... Entdo, arrebatada, a turba entoou o velho canto

das jornadas rituais e os salmos de peregrinacao.



Os meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeital Quem te ama

conhece a abundancial

E eu bradava também, transportado:

—  Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do meu coragio!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros,
veladas e rebucadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé,
traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grio da aveia. Os
previdentes, ja com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um
cordeiro branco; os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bracos, os
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente

as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura.

Entre os peregrinos e a alegre multiddo que os acolhia, as béngaos cruzavam-
se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou
pelos avos que tinham ficado na aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que
lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, a0 meu lado, com as
barbas de um Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas
de lenha e de odres de azeite; e atras uma turba de fanaticos que nos
arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado a caravana, apareceu,
atirando para os lados cabagas de vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a

morte dos samaritanos e ameagando a gente paga...



Entao seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos
cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse instante também os
peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que
resplandecia 142 embaixo formosa, toda branca na luz... Entio foi um santo,
tumultuoso, inflamado delitio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura;
um clamor de oragdes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as
mulheres erguiam os filhos nos bracos, ofertando-os arrebatadamente ao
Senhor! Alguns permaneciam imoveis, como assombrados, perante os
esplendores de Sidao; e quentes lagrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre
barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terracos do
templo, as ruas antigas, os sacros lugares da historia de Israel: "ali ¢ a porta de
Efraim, acola era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, sao do
tamulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as
maos, gritavam "Bendita sejas, Sido!" Outros, estonteados, com o cinto
desapertado, corriam tropecando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a
trocar a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as
arvores, um canto subia, claro, fino, candido, e que ficava tremendo no ar; a
terra um momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sido rebrilhava;
do templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece
eterna... Depois o canto morria; de novo as béncaos rompiam, clamorosas; a
alma inteira de Juda abismava-se no resplendor do santuario; e bracos magros

erguiam-se freneticamente para estreitar Jeova.



De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; ¢ quase ao meu lado um
homem, com uma tunica cor de agafrao, surgindo esgazeado detras de uma
oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou

desesperadamente:

—  Homens de Galileia, acudi, e vos, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastoes; e as mulheres saiam das tendas,
palidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no ar;

todo ele tremia também; e outra vez bradou, desoladamente:

—  Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado

a casa de Han2o, homens de Neftali!

—  D. Raposo — disse Topsius entdo, com os olhos faiscantes — o
Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!... Depressa, depressa,

amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol ja ia
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a
passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era ingreme, tortuosa, poeirenta, com
casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia,
sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas
entretecidas, fazendo ornatos de pascoa. Nos terracos, rodeados de

balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo;



outras, chalrando, penduravam lampadas de barro em festGes para as

fluminacoes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio, com uma pluma
escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina,
os bragos pesados de braceletes, e a harpa as costas, recurva como uma foice e
lavrada em flores de l6tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria.
E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Acio?
O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa,
ia ferir os borddes... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas
de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos

das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, cagarolas, de
onde safa um cheiro acre de alho; criangas de ventre enorme que rolavam nuas
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abébora crua, ficavam pasmadas
para nés, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de
uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto
dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros
novos para as lancas. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe
a carapinha, apregoava, num grito ligubre, bolos de centeio de feitios

obscenos.



Calados, atravessamos uma praga, clara e lajeada, que andava em obras. Ao
fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com ar de
luxo e de ociosidade a longa arcada do seu poértico de granito; no patio
interior, por entre os platanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam
velarios de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos
de esséncias e bracadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saia
um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das colunas
vestibulares, onde uma lapide de 6nix indicava a entrada das mulheres, estava
de pé, imovel, ofertando-se aos votos como um idolo, uma criatura
maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com
labios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da
Babilonia; dos ombros fortes, por cima da timida rijeza dos seios direitos,
cafa, em pregas duras de brocado, uma dalmatica negra radiantemente
recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha uma flor de cato; e as suas
palpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada aos seus pés
balancava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor
parecia escurecer; ¢ quando se levantava a negra cortina das suas pestanas,
vinha dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como a do sol do meio-dia
no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnifica,
com os seus grandes membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os

ritos de Astarte e de Adoénis, lasciva e pontifical...



Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:

— Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente:

—  Espera-nos Gamaliel, filho de e Simedo. E a sabedoria dos rabis 1a disse

que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das
éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nés uivos de cdes, maldi¢des de
mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da
antiga muralha de Ezequid, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos
dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre muros caiados
que reluziam e portas besuntadas de alcatrdo, paramos no alto diante de uma
entrada mais nobre, em arco, com uma grande baixa de arame que a defendia

dos escorpides. Era a casa de Gamaliel.

No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava
a agua clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de marmore verde, corria
uma varanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da
Assiria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto,
sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a uma
barra de pau, calcado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e

girar, lentamente, a grande mo de pedra do moinho doméstico.



No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tio
amarelo como a tdnica lassa que o envolvia todo; tinha na mao uma vara de

marfim e mal podia erguer as palpebras moles.

—  Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde
pousavam dois candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam,
em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé, diante de nos,
Gamaliel, filho de Simedo. Era muito alto, muito magro; e a barba solta,
lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios
de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de
textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor
frio e duro. Uma longa tinica azul cobria-o até as sandalias, orlada de
compridas franjas que arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas nos pulsos,
tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras

rituais.

Topsius saudou-o a moda do Egito, deixando cair lentamente a mao até a
joalheira da sua calca de lustrina. Gamaliel alargou os bragos e murmurou,

como salmodiando:

—  Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...



E atras de Gamaliel, pisando um chio sonoro de mosaico, penetramos numa
sala onde se achavam trés homens. Um, que se afastou da janela para nos
acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, pendendo
em anéis doces em torno de um pescoco forte, macio e branco como um
marmore corintio; na faixa negra que lhe apertava a tanica brilhava, com
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta de farinha,
ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito
de correias, tendo uma almofada de purpura debaixo de cada brago; e o seu
gesto de acolhida foi mais distraido e desdenhoso, do que a esmola que se
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o
venerando Osanias, da familia pontifical de Beotos, ainda do sangue real de
Aristobolo! O outro homem nao o saudamos, nem ele também nos viu; estava
agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma tanica de linho
mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oragio; e s6 de vez em
quando se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha da fina
brancura da tunica, que lhe pendia de uma corda, apertada a cintura, grossa e

cheia de nés, como as que cingem os monges.

No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro,
com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era

como a continua¢ao daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia



através da janela, onde se destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo
solitario de madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, num

incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas

botas de montar, disse com lentidao:

—  Ajornada do Jordao ¢ longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto:

— A hora do meio-dia ¢ a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim:
"tu comeras comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hdspede ¢ também doce
ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, para que a vossa

alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal,
entrou trazendo um jarro cheio de agua tépida que cheirava a rosa, onde eu
purifiquei as maos; outro ofereceu bolos de mel sobre vicosas folhas de parra;
outro verteu, em tacas de louca brilhante, um vinho forte e negro de Emats.
E para que o héspede nao comesse s6, Gamaliel partiu um gomo de roma, e
com as palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde boiavam

pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

—  Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio-

dia...



—  Que a tua alma se regozije!

Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num
alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tdo doce e
macio, que s6 o sentir a sua caricia enchia de paz o coragao. Por baixo corria a
muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte
do Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu via resplandecer o Mar Morto como
uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia
tremer na vibracao da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu
rochedo, nos confins da Iduméia. No terraco relvoso de uma casa, ao pé das
muralhas, uma figura imoével, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de
guizos, olhava como eu para esses longes da Arabia; e ao lado uma rapariga,
ligeira e delgada, com os bracos nus e erguidos, chamava um bando de
pombas que esvoagavam em redor. A tunica aberta descobria-lhe o seiozinho
cheio de seiva; e era tio linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no
siléncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia,
como o homem do manto cor de acafrao no Monte das Oliveiras: "Sim esta

noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois juntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os

dedos os longos fios da barba:



—  Mas Poéncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um homem de
Galileia, que ¢ subdito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio a Pascoa

a Jerusalém, Poncio mandou o Rabi a sua morada, a Bezeta...

Os  doutos 6culos de Topsius rebrilharam de espanto.

—  Cousa estranhal — exclamou, abrindo os bragos magros. — Podncio
escrupuloso, Poncio formalistal E desde quando respeita Poncio a judicatura
do tetrarca? Quantos pobres galileus nao fez ele matar sem licenca do tetrarca,
quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de
Poncio, misturaram, nos patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao

sangue dos bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

— O romano ¢ cruel, mas escravo da legalidade.

Entio Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes,
agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as maos resplandecentes de
anéis:

—  Ou talvez seja que a mulher de Poncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E como os 6culos
de Topsius interrogavam o venerando Osanias, ele admirou-se que o doutor

ignorasse coisas tao conversadas no templo, até pelos pastores que vém da

Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no



Portico de Salomao, do lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do alto do
terraco da Torre Antoénia, s6, envolta num véu negro.. Menahem, que
guardava no meés de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Poncio
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Claudia, saciada de Capreas, de todos os
cocheiros do circo, de todos os histrides de Suburra, e dos brinquedos de
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio, quisesse provar, vindo a

Siria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galileia...

O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a
sala, num relampago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas

que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo:
—  Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entdo essa galileia de Magdala, que
vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as
prostitutas gregas as portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de
Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma
noite, 2 um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os
filhos, e com o pectlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira

até Cesaréiar...

—  Oh Osanias! — gritou, batendo palmas folgazas, o homem formoso

que tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu



conheces, uma a uma, as incontinéncias de um Rabi galileu, filho das ervas do

chao e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra

de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram

de agudeza e malicia.

—  Oh Manassés! E para que vos outros, os patriotas, os puros herdeiros
de Judas de Galaunitida, nao nos acuseis sempre, a nés saduceus, de saber s6

O que se passa no atrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanio...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta do manto em
que vivamente se embugara. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face

farinhenta:

—  Que em verdade foi justamente na casa de Hando que ouvimos isto a
Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que
esse Rabi de Galileia chegava, no seu impudor, a tocar fémeas pagas, e outras
mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se

afogueado, detras da borda de um pogo, com uma mulher de Samarial

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e
trémulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a

profanacao de um altar!



Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos dutos:

—  Oh Gade, aos trinta anos o Rabi nao ¢ casado! Qual é o seu trabalho?
Onde esta o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha?
Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres
dissolutas! E que outra coisa fazem esses mog¢os sem barba de Sibaris e de
Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciaria, e que vés outros, essénios,
abominais de tal sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles
roga por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova ¢ grande! E em
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, da a mulher
adultera um perdao que tanto cativa os simples, cede a frouxidao da sua moral

e nao a abundancia da sua misericordial
Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade bradou:
—  Mas o Rabi faz milagres!

E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao

essénios:

—  Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simao de Samaria fez
milagres. Fé-los Apolonio, e fé-los Gabieno... E que siao os prodigios do teu
galileu comparados aos das filhas do Grio-Sacerdote Anio, e aos do sibio

Rabi Quequina?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:



—  Em verdade, que aprendeis vOs outros, essénios, no vosso oasis de
Engada? Milagres! Milagres até os pagaos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto
do Eunotos, para a direita, onde estdo as fabricas de papiros, e vés 1a magos
tazendo milagres por uma dracma, que é o preco de um dia de trabalho. Se o
milagre prova a divindade, entdo é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas

de nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e dogura. A sua indignacao expirara sob a imensidao
do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando,

apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisao:

— Vs dizeis, vos dizeis, vaos a maneira de moscardos que zumbem! Voés
dizeis, e vos nao o ouvistes! Em Galileia, que é bem fértil, bem verde, quando
ele falava era como se corresse uma fonte de leite em terra de fome e secura:
até a luz parecia um bem maior! As 4dguas, no Lago de Tiberfade, amansavam
para o escutar; e aos olhos das criangas que o rodeavam, subia a gravidade de
uma fé ja madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam
da porta de um santuario, nés viamos desprender-se dos seus labios, irem
voar por sobre as nacdes do mundo, toda a sorte de coisas nobres e santas, a
caridade, a fraternidade, a justica, a misericordia, e as formas novas, belas,

divinamente belas, do amot!



A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas
novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura

autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas ideias, homem? Pensas que
o rabi as tirou da abundancia do seu coracao? Esta cheia delas a nossa
doutrinal... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? Lé o livro
de Jesus, filho de Sidra.. Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse
Esquemaial coisas tdo justas se encontram nos livros pagaos que siao, ao pé
dos nossos, como o lodo ao pé da agua pura de Siloél... Vés mesmos, os
essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilonia, de Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de justica e de igualdade! E ensinou-as o teu
amigo locana, a quem chamais o Batista, que 1a acabou tao miseravelmente

num ergastulo de Maqueros.

—  Jocanal — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado

da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes humedeceram. Trés vezes, curvado para o chao, com
os bragos abertos, repetiu o nome de locana, como chamando alguém dentre
os mortos. Depois, com duas lagrimas rolando pela barba, murmurou muito

baixo, numa confidéncia que o enchia de terror e de fé:

—  Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batistal E quando

descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outra,



Herodiade, estirada por sobre a muralha como a fémea lasciva do tigre, rugia e
me gritava injuriasl... Trés dias e trés noites segui pelas estradas de Galileia,
levando a cabeca do justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um
rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a

caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e

ficou prostrado, orando ansiosamente, com os bragos estendidos em cruz.

Entao Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais direito que uma
coluna do templo, com os cotovelos colados a cinta, as maos magras

espalmadas para fora:

—  Nos temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela ¢ a palavra do Senhor; e o
Senhor disse: "Eu sou Jeova, o eterno, o primeiro e o ultimo; o que nio
transmite a outros nem o seu nome, nem a sua gloria; antes de mim nao
houve deus algum, nao existe deus algum ao meu lado, nao havera deus algum
depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois
entre vos aparecer um profeta, um visionario que faca milagres e queira
introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e
visionario morreral" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi de
Nazaré proclamou-se deus em Galileia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém,

nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.



Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia como um céu onde
val trovejar, interpos-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E

nobremente repeliu a letra cruel da doutrina:

Nao, nao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga que é o sol? Que
importa que um homem abra os bracos e grite que é um deus? As nossas leis

s40 suaves; por tdo pouco nao se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...

Eu, caridoso, 1a louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com violéncia e fervor.

—  Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque é um mau
cidadio e um mau judeu! Nao o ouvimos nos aconselhar que se pague o
tributo a César? O Rabi estende a mao a Roma; o romano niao é o seu
inimigo. Ha trés anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nos esperamos um messias que
traga uma espada e liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz s6 o
pao da verdade! Quando hda um pretor romano em Jerusalém; quando sao
langas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem esse visionario
falar do pao do céu e do vinho da verdade? A tnica verdade util é que nao

deve haver romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameacas de
Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o

discipulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixao:



—  Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca do reino do
céu, ¢ fazer-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta
terra de Israel que esta em ferros, e chora e nao quer ser consolada! O Rabi ¢é

traidor 2 Patrial O Rabi deve morret!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguracao de

revolta, como chamando avidamente os combates e a gléria dos suplicios.

Entao Osanias ergueu-se apoiado a um bastio que rematava numa pinha de
ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E
comecou a dizer, de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e

da doutrina aponta o mandato iniludivel da necessidade:

—  Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga messias e
filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei
podem bem sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as
nossas leis sao suaves; e nao creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe,
porque um Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala
pregados na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relagdes com o romanol
O Manassés, robustas sio as tuas mios; mas podes tu, com elas, desviar a
corrente do Jordao, da terra de Canaa para a terra da Tracaunitida? Nao. Nem
podes também impedir que as legides de César, que cobriram as cidades da
Grécia, venham cobrir o pais de Juda! Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez

amizade com Roma... Porque Roma ¢ sobre a terra como um grande vento da



natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas
o homem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto. Indomavel era a
Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planicie; Antioco, o Grande
comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeraveis... Roma

passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nos
os olhos mitdos que dardejavam um brilho inexoravel e frio, prosseguiu,

sempre de manso e subtil:

—  Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia deve morrer!
Porque é o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa
com a sandalia, sobre as lajes da eira, a fagulha que ameaca inflamar-lhe a
meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame
Messias, como o de Galileia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas vé que essas prédicas, essas
exaltacoes divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos poérticos do
templo... E entdo diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas
multidoes, e tanto zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judeia..." E
logo, lentamente, anula a forca do templo diminuindo a riqueza, os privilégios
do seu sacerddcio. Ja para nossa humilhacdo, as vestes pontificais sao
guardadas no erario da Torre Antdnia; amanha sera o candelabro de ourol! Ja o
pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbal Amanha os dizimos

da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o 6bolo das trombetas, os



tributos rituais, todos os haveres do sacerddcio, até as viandas dos sacrificios,
nada sera nosso, tudo sera do romano! E sé nos ficara o bordio para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos da
Decapola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as € 0s tesouros,
que sao nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos
mostrar a0 romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso,

contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morret!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim.

Entio o magro historiador dos Herodes, cruzando com reveréncia as maos
sobre o peito, saudou trés vezes aqueles homens facundos. Gade, imével,
orava. No azul da janela uma abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de

madressilva. E Topsius dizia com pompa:

—  Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos
espiritos, como a uva abunda nas videiras! Vés sois trés torres que guardais
Israel entre as nacOes; uma defende a unidade da religido; outra mantém o
entusiasmo da patria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto
e ondeante como a serpente que amava Salomio, protege uma coisa mais
preciosa, que é a ordeml... VOs sois trés torres; e contra cada uma o Rabi de
Galileia ergue o brago e langa a primeira pedradal Mas vos guardais Israel e o
seu Deus e os seus bens, e nao vos deveis deixar derrocar!... Em verdade,

agora o reconheco, Jesus e o judaismo nunca poderiam viver juntos.



E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil, disse, mostrando os

dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no

meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador:

—  Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galileia e faz

milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe
perguntasse qual era o astro que, dalém dos montes, traz a luz da manha.

Depois, secamente:

—  Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galileia, a quem

alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus
joelhos catolicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caido,
enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas
logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao
seu encontro e por os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto
com o po que levantam os caminhos humanosl!... E a0 mesmo tempo, mais do

que treme a folha num aspero vento, tremia a minha alma num terror



sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante
purificado, com jejuns e tercos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus?
Nao! Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devogao! Eu nao beijara
jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Gragal Ai
de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da
minha vida, me esperava na Travessa dos Caidas, fumando e em camisa, nao
maldissera eu a lentidao das missas e a monotonia dos septenarios! E sendo
assim, do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu
corpo nao tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dois globos dos olhos do

Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua tinica, e
0 que acontecia na terra quando os seus labios se abriam!... Para além desses
eirados onde as mulheres atiravam graos as pombas; numa dessas ruas de
onde me chegava claro e cantado o pregao dos vendedores de paes azimos, ia
passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos. A lenta
aragem que balanc¢ava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma,
acabava talvez de rocar a cara do meu Deus, ja ensanguentada de espinhos!
Era s6 empurrar aquela porta de cedro, atravessar o patio onde gemia a mé do
moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpéreo, 0 meu
Senhor Jesus tao realmente e tio bem como o viram Sio Jodao e Sio Mateus.

Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde cairia também a minha



sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada
ainda quente dos seus pés! E abafando com ambas as maos o barulho do meu
coracio, eu poderia surpreender, saido da sua boca inefavel, um ai, um solugo,
um queixume, uma promessal Eu saberia entdo uma palavra nova do Cristo,
nao escrita no Evangelho; e s6 eu teria o direito pontifical de a repelir as
multidées prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um
testamento novissimo. Eu era uma testemunha inédita da paixao. Tomava-me

S. Teodorico Evangelistal

Entido, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de

maneiras mesuradas, eu gritei:

—  Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandalias, veio cair
de brucos nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da tinica; as suas

costelas magras arquejavam; por fim murmurou, exausto:

—  Amo, o Rabi esta no Pretoériol

Gade emergiu da sua oragao com um salto de fera, apertou em torno dos rins
a corda de nos, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em
redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius tragara a sua capa
branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um
marmore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado,

bradou-me triunfantemente:



— Ao Pretoriol

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada
ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a
um jardim de rosas, do tempo dos profetas, espléndido e silencioso que dois
levitas guardavam com lancas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda
aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de
flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o
chio estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela
sombra preguicavam mocos languidos, de cabelos frisados em cachos, de
olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas
rogagantes das tunicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente
abria-se uma pracga, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca,
onde os pés se enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta palmeira arqueava
o seu penacho, imével e como de bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as

colunatas de granito do velho palacio de Herodes. Af era o Pretorio.

Decara do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo
reluzente, dois legionarios da Siria — um bando de raparigas, tendo detras da
orelha, uma rosa e no regaco coifas de esparto, apregoavam os paes 4zimos.
Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chao, homens de mitra de
feltro, com tabuas sobre os joelhos e balangas, trocavam a moeda romana. E
os vendedores de agua, com os seus odres felpudos, lancavam um grito

trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.



Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore, tendo de cada lado
uma arcada, elevada em terrago, com parapeito, fresca e sonora como um
claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do
palacio, estendia-se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro,
tazendo uma sombra quadrada e dura; dois mastros de pau de sicomoro

sustentavam-no, rematados por uma flor de l6tus.

Af apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as tunicas dos
fariseus orladas de azul, o rude saido de estamenha dos obreiros apertado com
um cinto de couro, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos
homens de Galileia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de
Tiberfade; algumas mulheres, ja fora do abrigo do velario, alcavam-se na ponta
das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra
do manto ligeiro; e daquela multiddo safa um cheiro morno de suor e de mirra.
Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de
langa. E ao fundo, sobre um sélio, um homem, um magistrado, envolto nas
pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imével que um marmore, apoiava
sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados
pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os
cabelos; e por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a sua cadeira curul, a
figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz. Perguntei a

Topsius quem era aquele magistrado melancolico.

—  Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batavia.



Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num templo, fazer mais
subtil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um grave siléncio cafa do céu
rutilante; s6, por vezes, rompia do lado dos jardins, aspero e triste, o gritar dos
pavoes. Estendidos no chido, junto a balaustrada do claustro, negros
dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre,
acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criangas, a um canto,

jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes.
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnifico, de uma
nobreza de pontifice, a quem Topsius beijou filialmente a manga da samarra
branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de
6leo, cafa-lhe até a faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a
esparsa abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura
romeira de arminhos reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-se a um
forte bastao de marfim; e a outra conduzia uma crianga palida, que tinha os
olhos mais belos que estrelas, e semelhava, junto ao ancido, um lirio a sombra

de um cedro.

—  Subi a galeria — disse-nos Manassés. — Tereis 1a repouso e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o

outro tao velho, tao augusto.



—  Rabi Roba — murmurou com venera¢ao o meu douto amigo. — Uma

luz do Sanedrim, facundo e subtil entre todos, e confidente de Caifas...

Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba — que se sentara num banco de
marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a
cabeca da crianga mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos
devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta
sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido,
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram la

embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem terror! Era como
se de repente me tivessem fugido da memoria longos, laboriosos séculos de
historia e de religido. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o
remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos.
Eu ja nao era Teodorico Raposo, cristao e bacharel; a minha individualidade
como que a perdera, a maneira de um manto que escorrega, nessa carreira
ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiguidade das coisas ambientes me
penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um
lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do Promontério Magno,
e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributarias de Roma. E aquele
homem nio era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um mogo de

Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para



transfigurar todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina
um netenim do templo que o amarra e o traz ao pretor, numa manha de
audiéncia, entre um ladrao que roubara na estrada de Siquém e outro que

atirara facadas numa rixa em Ema!

Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do so6lio onde se erguia o assento
curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as maos
cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chao. Um largo
albornoz de 13 grossa, em riscas pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até
aos pés, calcados de sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas
com correias. Nao lhe ensanguentava a cabeca essa coroa inumana de
espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de
uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado
sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e
aguda. Os cabelos secos, passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis
pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas
num sé traco, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos seus
olhos. Nao se movia, forte e sereno diante do pretor. S6 algum
estremecimento das maos presas, trafa o tumulto do seu coragio; e as vezes
respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares
dos montes ¢ dos lagos de Galileia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o

pesado velorio romano, na estreiteza formalista da lei.



A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chao o seu manto
e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo uma tira escura de
pergaminho, num murmurio cantado e dormente. Sentado num escabelo, o
assessor romano, sufocado pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava
com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabularios e de
regras de chumbo, agucava miudamente os seus calamos; e entre ambos o
intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face no ar, com as maos na cinta,
arqueando o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio
vermelho. Em torno ao velario, constantemente voavam pombas. E foi assim

que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro o pergaminho
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus
labios o selo da verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com
textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galileia, o nobre Antipas;
louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do
templo... A gléria de Herodes enchia a terra; fora terrivel, sempre fiel aos
césares; seu filho Antipas era engenhoso e fortel... Mas reconhecendo a sua
sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do
Sanedrim, que condenava Jesus a morte... Nao fora essa sentenca fundada nas
leis que dera o Senhor? O justo Hando interrogara o Rabi, que emudecera,

num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sabio, ao puro, ao



piedoso Handor Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mao violenta a
face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, € a veneracao do
b

pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por
baixo de nods, dois homens encruzados nas lajes comiam tamaras de Betabara,
que traziam no saido, bebendo de uma cabaga. Pilatos, com o punho sob a
barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de

estrelas de ouro.

E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nacao,
a morada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de
ouro... E esse templo, como o respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! "Eu
derrocarei o templo de Jeova e edifici-lo-ei em trés dias!" Testemunhas puras,
ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza, para afastar a

colera do Senhot... Ora, a blasfémia atirada ao santuario, ressaltava até ao seio

de Deus!...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos
sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento comeca a agitar.
E Jesus permanecia imovel, abstraidamente indiferente, com os olhos
cerrados, como para isolar melhor o seu sonho continuo e formoso, longe das
coisas duras e vas que o maculavam. Entao o assessor romano ergueu-se,

depds no escabelo o seu leque de folhas, tragou com arte o manto forense,



orlado de azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada comecou a

ondear no ar, fazendo cintilar uma joia.

—  Que diz ele?...

—  Cousas infinitamente habeis — murmurou Topsius. — E um pedante,
mas tem razdo. Diz que o Pretor ndo é um judeu; que nada sabe de Jeova,
nem lhe importam os profetas que se erguem contra Jeova; e que a espada de

César nao vinga deuses que nao protegem Césarl... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Sareias volveu
a arengar, sacudindo os bragos para a multidao dos fariseus, como a evocar os
seus protestos, e refugiando-se na sua forca. Agora, mais retumbante, acusava
Jesus, nao da sua revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensoes
como principe da casa de Davil Toda a gente em Jerusalém o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas
verdes, cercado de uma multidao de galileus, que gritavam —"Hosana ao filho

de Davi, hosana ao rei de Israell..."

—  Ele ¢ o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao

longe a voz de Gade, cheia de persuasio e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso
que um conto de langa; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na

mesa, vergava o cachaco reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o



Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar

Jesus, que ergueu a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que pareciam soltar,
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectarios arguciosos,

Poncio murmurou, enfastiado e incerto:

—  Es tu entio o rei dos judeus?... Os da tua nacdo trazem-te aquil... Que

fizeste tur... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore, repetiu muito
alto estas coisas na antiga lingua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi

permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galileia.

Entao Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadora e

serenas

— O meu reino nao ¢é daqui! Se por vontade do meu pai eu fosse Rei de
Israel, ndo estaria diante de ti com esta corda nas maos... Mas o meu reino nao

¢ deste mundo!
Um grito estrugiu, desesperado:
—  Tirai-o entao deste mundo!

E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor dos fariseus e

dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes:



— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados
tumultuosos, lancados na lingua sirfaca que fala o povo em Judeia... Péncio
bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dois lictores ergueram ao ar as varas
rematadas numa figura de aguia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e
logo os bracos frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da

majestade do povo romano.

De novo Poncio falou, lento e vago:

—  Dizes entao que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou fortemente sobre
as lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus labios
trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus

olhos negros saiu.

—  Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade,

quem quiser pertencer a verdade tem de escutar a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros:

—  Mas, homem, o que ¢é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretério espalhou-se um siléncio, como se

todos os coragdes tivessem parado, cheios subitamente de incerteza...



Entao, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus
de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palacio,
por entre o rumor de armas dos legionarios que o saudavam, batendo o ferro

das lancas sobre o bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um aspero e ardente sussurro,
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o baculo, entre os
fariseus que apertavam as maos num terror. Outros, afastados, cochichavam
sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que esvoagava, corria
numa ansia o Pretério, por entre os que dormiam ao sol, por entre os
vendedores de paes azimos, gritando: "Israel estd perdido!" E eu vi levitas

fanaticos arrancarem as borlas das tinicas, como numa calamidade publica.

Gade surgiu diante de nos, erguendo os bracos triunfantes:

— O Pretor ¢ justo e liberta o Rabil...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a dogura da sua esperancal O Rabi,
apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os
coracOes. Os seus amigos armados esperavam-no em Betania; e partiriam ao
romper da lua para o oasis de Engadal La estavam aqueles que o amavam.
Nao era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo
dos bens terrestres, a ternura pelos que sao pobres, a incomparavel beleza do

reino de Deus...



Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um
escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco
de pedra, onde Rabi Roba conversava com Manassés, enrolando docemente
nos dedos os cabelos da crianga, mais louros que os milhos. Topsius e eu
corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado, mas com a

firmeza de quem intima, dizia:

—  Rabi Roba, ¢ necessario que vas falar ao Pretor e salvar a nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

—  Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante

dele um levita, muito palido, vergava os joelhos, murmurava a tremer:

—  Rabij, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhot!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos se curvaram
como se o espirito de Jeova, obedecendo a muda invocagao, tivesse descido
para encher aquele coragdo justo. Depois, com a mao da criang¢a na sua, pos-
se a caminhar em siléncio atras a turba fazia um rumor de sandalias lassas,

sobre as lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a
langa, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um

tribuno do palacio acudiu, tendo na mao um longo galho de vide. Dentro era



uma fria sala, mal iluminada, severa, com os muros forrados de estuques
escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estitua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dois grandes

tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagao, era
coisa impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que
"alguns da nacdo de Israel, a porta do palacio dos seus pais, estavam

esperando o Pretor". Depois pesou um siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dois lictores avangaram; e logo atras, caminhando a passos largos, com a

vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judeia. Ele parara
junto a estatua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de

marmore, estendeu a mao que segurava um pergaminho enrolado, e disse:

—  Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus coracoes
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretério,
sem confirmar nem anular a sentenca do Sanedrim, que condenava Jesus-ben-
José — eles se achavam como o homem que v¢ a uva na vinha, suspensa, sem

secar e sem amadurecet!

Péncio pareceu-me penetrado de equidade e deméncia.



—  Eu interroguei o vosso preso — disse ele; ¢ nao lhe achei culpa que
deva punir o Procurador da Judeia... Antipas Herodes, que ¢ prudente e forte,
que pratica a vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e
nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas coisas incoerentes,
como os que falam em sonhos... Mas as suas maos estdo puras de sangue; nem
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho.. César nio é um amo

inexoravel... Esse homem ¢é apenas um visionario.

Entio, com um sombrio murmurio, todos recuaram, deixando Rabi Roba s6
no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as
suas cas caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a
neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em
redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos, ergueu a

mao e disse:

—  Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sabio! O homem que tu
chamas visionario, ha anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso
Deus. Mas quando o prendemos nés, quando te trouxemos noés? Somente
quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da
Judeia. Porque a Judeia nio tem outro rei sendo Tibério; e apenas um
sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo.
Assim fazemos n6s, que nio temos mandado de César, nem cobramos do seu
erario; e tu, oficial de César, nao queres que seja castigado o rebelde ao teu

amor



A face larga de Poéncio, que uma sonoléncia amolecia, relampeou, raiada
vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma,
apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome da sua
autoridade, saciar um odio sacerdotal — revoltou a retidio do romano; e a
audaciosa admoestagio foi intoleravel ao seu orgulho. Desabridamente

exclamou, com um gesto que os sacudia:

—  Cessail Os procuradores de César nio vém aprender, a uma colénia

barbara da Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba, afastou-se com
indignacdao. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente a ira

de Poncio do que ao balar de um anho que arrastasse as aras:

—  Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionario
descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu niao queres
fazer nesta terra barbara da Asial Teu amo di-te a guardar uma vinha, e tu
deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estis entao na Judeia?
Para que esta a sexta legido na Torre Antoénia? Mas o nosso espirito ¢ claro, e

a nossa voz ¢ clara e alta bastante, Poncio, para que César a oucal...

Péncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados
naqueles judeus que, astutamente, o iam enlagando na trama subtil dos seus

rancores religiosos:



—  Eu nlo receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama

¢ meu amigo!... B César conhece-me bem!

—  Tu vés o que nio esta nos nossos coragoes! — disse Rabi Roba, calmo
como se conversasse a sombra do seu vergel. — Mas nés vemos bem o que
esta no teu, Poncio!l Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo
de Galileia?... Se tu nao queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade nao
respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias nao crése... A

tua malicia é outra, romano! Tu queres a destruicao de Judal

Um estremecimento de cdlera, de paixdo devota, passou entre os fariseus;
alguns palpavam o seio da tunica, como procurando uma arma. E Rabi Roba

continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentidao:

—  Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreicao,
declarando-se rei numa provincia de César, para tentar, pela impunidade,
outras ambi¢oes mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as
guarni¢cdes de Samarial Assim preparas um pretexto para abater sobre nos a
espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres
uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como
soldado vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um
governo na Italial E a isso que chamais a fé romana? Eu nao estive em Roma,
mas sei que a isso se chama 1a a fé punica... Nao nos suponhas, porém, tao

simples como um pastor de Iduméial Nos estamos em paz com César, e



cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra
César... Tu nao queres cumprir o teu, confirmando essa condena¢io? Bem!
Mandaremos emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, ¢
tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a
César como procede na Judeia aquele que representa a lei do Impériol... E

agora, Pretor, podes voltar ao Pretoério.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez

novamente vejas a quem César da razao!

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver além, num claro
terraco junto ao Mar de Caprea, Sejano, Cesonio, todos os seus inimigos,
falando ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissarios do templo...
César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com
esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim
a sua justi¢a e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da
Judeia! Orgulho e justica foram entdao, na sua alma frouxa, como ondas um
momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao
limiar da porta, devagar, abrindo os bragos, como trazido por um impulso

magnanimo de conciliagio — e comegou a dizer, mais branco que a sua toga:

—  Ha sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais injusto, ou
infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas ameagas nao me movem...

César conhece-me bem... Mas entre nos, para proveito de César, nio deve



haver desacordo. Sempre vos fiz concessGes! Mais que nenhum outro
procurador, desde Coponio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram
os dois homens de Samaria poluir o vosso templo, nao os fiz eu supliciar?

Entre n6s nao deve haver dissensoes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, estregando lentamente as maos, e sacudindo-

as, como molhadas numa agua impura:

—  Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-a... Nao vos
basta a flagelacior Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas nao sou eu que derramo

esse sanguel!

O levita macilento bradou com paixao:

—  Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas cabegas!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras tém um poder

sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decurido, saudando, cerrou a porta de cedro. Entao
Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se
por entre os fariseus, que se baixavam a beijar-lhe as franjas da tanica —

murmurava com uma grave dogura:

—  Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emog¢ao me alagara a testa, cai, trémulo,

sobre um banco. E, através da minha lassidao, confusamente distinguia no



Pretorio dois legionarios, de cinturdo desapertado, bebendo numa grande
malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros;
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos
dois peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando
o brago manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na
vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha;
por fim rocou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul
permanecia vazia — com a almofada de purpura em frente, sobre o marmore,
gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidio mais densa enchia, num
longo rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes, com
capas curtas de estamenha, sujas de po, como se tivessem servido de tapetes
sobre as lajes de uma pracga. Alguns traziam balangas na mao, gaiolas de rolas;
e as mulheres que os seguiam, sérdidas e macilentas, atiravam de longe, com o
brago fremente, maldi¢Ges ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta
das sandalias, apregoavam baixo coisas infimas e ricas, metidas no seio entre
as dobras dos saides — graos de aveia torrada, potes de unguentos, corais,
braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei Topsius; e o meu douto amigo,
limpando os Oculos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra
quem Jesus, na véspera de Pascoa, erguendo um bastdo, reclamara a estreita
aplicacdo da lei que interdiz traficos profanos no templo, fora dos porticos de

Salomao...



—  Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o

fino historiador.

Entretanto, como cafra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham
entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escarlate ou azul;
escribas das sinagogas, apertando debaixo dos bracos os seus tabularios;
jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com
uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de
n6s rondavam duas prostitutas gregas de Tiberfade, com perucas amarelas,
mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda da tunica, de onde voava um
cheiro de manjerona. Os legionarios, com as lancas atravessadas no peito,
apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia
distinguir o Rabi através dessa multidio sussurrante, em que as consoantes
asperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala

caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelao que
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos
rachados de Betfagé. Debilitado pelas emocgoes, perguntei-lhe, debrucado no
parapeito, o pre¢o daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam.
E o homem, rindo, alargou os bragos, como se encontrasse o esperado do seu

coracao:



—  Entre mim e ti, 6 criatura da abundancia que vens dalém do mar, que
sao estes poucos figos? Jeova manda que os irmios troquem presentes e
béncaos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, a hora em que o dia nasce
no Hébron; sio suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de
Hanaol... Mas que valem vas palavras entre mim e ti, se 0S n0ssos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor cubra de

bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas,
desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que
Jeova, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos
principes, eu pagasse os frutos da terra... Entao o hortelao abaixou a cabecga,
cedeu a0 mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo

em cada uma das maos negras e cheias de terra:

—  Em verdade — exclamou — Jeova ¢ o mais forte! Se ele o manda, eu
devo por um preco a estes frutos da sua bondade, mais doces que os labios da
esposal Justo ¢, pois, 6 homem abundante, que por estes dois que me enchem

as palmas, tdo perfumados e frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda!l O facundo hebreu reclamava por cada figo um
tostdo da moeda real da minha patrial Bradei-lhe: — "Irra, ladrao!" Depois,
guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem

no forro largo de um turbante. O homem levou as maios ao seio da tunica,



para a despedacar na imensidade da sua humilhagao. E ia invocar Jeova, Elias,
todos os profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio
secamente, mostrando-lhe uma miuda rodela de ferro que tinha por cunho um

lirio aberto:

—  Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odre cheio
de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se nio
queres, conhe¢o o caminho dos hortos tio bem como o do templo, e sei onde

as aguas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de marmore, atulhou
de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno.
Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente que nos

éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palacio de
Herodes. Mas apenas nos acomodaramos com a fruta no regago, reparei
embaixo num velhito magro, que cravava em noés humildemente uns olhos
enevoados, queixosos, cheios de cansaco. Compadecido ia arremessar-lhe
tigos e uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a
mao trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me,
com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de
alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius

doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de



marmore, de 6nix, de jaspe, com representacoes do tabernaculo no deserto, os
nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as
batalhas dos macabeus... Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nds

somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e habeis
nas artes, que vao descalcos até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a
esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e
tristemente murmurou a sua histéria. Era um pedreiro de Naim, que
trabalhara no templo e nas construcoes que Antipas Herodes erguia em
Bezeta. O agoute dos entendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-
lhe a for¢a, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os
tilhos da sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — € gravava
nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em
véspera de Pascoa, porém, viera um Rabi de Galileia cheio de célera que lhe

arrancava o seu paol...

—  Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor desse Rabi, de

cora¢ao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

—  Entiao vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos

Herodes.



—  Sim — suspirou o velho, — era 14, pelas festas, que eu ganhava o pao
do longo anol Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor,
e junto a porta de Susa, diante do poértico do rei, estendia a minha esteira e
dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol.. Decerto, eu nio tinha
direito de por ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de
um covado de lajedo, para vender o trabalho das minhas maos! Todos os que
apregoam a sombra, debaixo do poértico, sobre tabuleiros de cedro, sao
mercadores ricos que podem satisfazer a licenca; alguns pagam um ciclo de
ouro. Eu nao podia, com criangas em casa sem pao... Por isso ficava a um
canto, fora do portico, no pior sitio. Ali estava bem encolhido, bem calado;
nem mesmo me queixava quando homens duros me empurravam, ou me
davam com os bastdes na cabeca. E ao pé de mim havia outros, pobres como
eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um o6leo para fazer crescer os cabelos, e
Oséias, de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antonia
que fazem a ronda, passavam por nés e desviavam os olhos. Até Menahem,
que estava quase sempre de guarda pela Pascoa, nos dizia: — "esta bem, ficai,
contanto que nao apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres,
nao podiamos pagar o covado de laje, e tinhamos nas nossas moradas criangas
com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante peregrinos a
Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na

sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demonio... As vezes, ao



fim do dia, tinha feito trés dracmas; enchia o saiao de lentilha e descia 20 meu

casebre, alegre, cantando os louvores do Senhotl...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo

queixume:

—  Mas eis que ha dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, cheio de
palavras de coélera, ergue o bastio e arremessa-se sobre noés, bradando que
aquela "era a casa do seu pai, e que nos a polufamos!..." E dispersou todas as
minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes os
vasos de 6leo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os
guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi:
— "Es bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de
seu pai", e reclamou contra nos a lei severa do templo. Menahem baixou a
cabeca... E nos tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem
encruzados nos seus tapetes de Babilonia, e com o seu lajedo bem pago,
batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos,
tinham pagol... E agora aqui ando! Minha filha, vidva e doente, nio pode
trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; ¢ os filhos da minha filha,
pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me tao triste ¢ nem choram. E
que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o saba, vou a sinagoga de Naim que ¢é
a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as para
aqueles que nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que

ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do



templo; cada pedra era purificada pelas aguas lustrais... Em verdade Jeova ¢

grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobrel!

Calou-se — e as suas maos magras, tatuadas de linhas magicas, tremiam,

limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por Jesus ignorar esta
desgraca, que, na violéncia do seu espiritualismo, suas maos misericordiosas
tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo
nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entao para que nio
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra —
paguet a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minhal), atirando para o saido
do velho moedas consideraveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos
romanos de Augusto, até uma grossa pe¢a da Cirenaica, que eu estimava por
ter uma cabeca de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a
este tesouro um lepta de cobre — que tem em Judeia o valor de um grao de

milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro
numa dobra do saido, bem apertado contra o peito, murmurou timida e

religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas:

—  DPai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o

pao de longos dias!...



E solucando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o atrio
rumorosamente afluifa, se apinhava em torno aos mastros altos do velario. O
escriba aparecera, mais vermelho e limpando os bei¢os. Ao lado do Rabi e dos
guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois,
entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente
Poéncio, palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze,

retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na
Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro pergaminho, estendeu-o sobre
a mesa de pedra entre os tabularios; e eu vi as maos gordas e morosas do
escriba tragarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas
que condenavam a morte Jesus de Galileia, meu Senhor... Depois Poncio
Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braco nu,
confirmou em nome de César a "sentenca do Sanedrim, que julga em

Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou
orando, com as maos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a
no6s, dois muito velhos beijavam-se em siléncio nas barbas brancas; outros
sacudiam no ar os bastoes, ou lancavam sarcasticamente a aclamacio forense

dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!"



Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre
o peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o
fenicio, depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico

alargando os bracos cercados de manilhas de coral:

Escutail Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde
que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um
criminoso... O Pretor propoe-vos o perdiao deste... Escutai ainda! Vs tendes
também o direito de escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor

tem no seu poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrucado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia
numa atarantagao os papiros e os tabularios. Sareias, sacudindo a ponta do
manto que escondia a sua oragao, ficara assombrado para o Pretor, com as

maos abertas no ar. Mas ja o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

—  Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que af tendes, e que se disse filho
de Davi... E esse que propoe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso
por ter morto um legionario traicoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O

seu nome ¢é Barrabas... Escolhei!
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

— Barrabas!



Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de Barrabas. E um
escravo do templo, de saiao amarelo, pulando até aos degraus do sdlio,

rompeu a berrar, em face de Poncio, com palmadas furiosas nas coxas:

—  Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo sé quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a multidao, mais
leve e facil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabas; uns
com furor, batendo as sandalias e os cajados ferrados como para aluir o
Pretorio; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo.
Os vendilhées do templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e
repicando sinetas, berravam, por entre maldicbes ao Rabi: "Barrabas ¢ o
melhor! E até as prostitutas de Tiberfade, pintadas de vermelhao como idolos,

feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, nao odiavam o Rabi — mas
todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamag¢io do
preso que atacara legionarios, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto
no seu tribunal. Poncio, no entanto, indiferente, tracava letras numa vasta
lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores

disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

—  Barrabas! Barrabas! Barrabas!



Entao Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso
que o condenava; e nos seus refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo
tremor dos seus labios, s6 transpareceu nesse instante uma magoa
misericordiosa pela opaca inconsciéncia dos homens, que assim empurravam
para a morte o melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou
uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tio imperturbado e queito,

COMO Se ja NA0 pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, trés vezes
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Poncio ergueu-se; e
grave, sem trair impaciéncia ou cdlera, lancou, sacudindo a mao, o mandado

final:

— Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte sirfaca apareceram, apetrechados em marcha, com os
escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da
posca. Sareias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao
decuridao; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de

la; e eu vi o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de Herodes, por
uma passagem que o douto Topsius conhecia, I6brega e himida, com fendas

gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saimos a



um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. dois
dromedarios deitados no pé ruminavam, junto de um montio de ervas
cortadas. E o alto historiador tomava ja o caminho do templo, quando, sob as
ruinas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um
essénios, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um passaro

irritado.

Era Gade, rouco de indigna¢ao, clamando contra um homem esgrouviado, de
barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e

balbuciava:

—  Nao fui eu, nao fui eu...

—  Foste tul — bradava o essénios, estampando a sandalia na terra. —
Conhego-te bem. A tua mae é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo

leite que te deul...

O homem recuava, baixando a cabe¢a, como um animal encurralado a forca:

—  Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama! Sempre todos

me conheceram sio e forte como a palmeira noval

—  Torto e inutil eras tu como um sarmento velho de vide, cao e filho de
um cao! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde esta
a fonte, ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-

lhe as sandalias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mao que nio pode



trabalhar!" E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés chefes da
sinagoga, e Elzéar, e Simedo. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria
curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chiao. E por acaso o Rabi
repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cio, filho de um cao! O
Rabi, indiferente as acusagoes da sinagoga, e s escutando a sua misericordia,
disse-te: "estende a mao!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta
regada pelo orvalho do céu! Estava sa, forte, firme; e tu movias ora um dedo,

ora outro, espantado e tremendo.

Um murmurio de enlevo correu entre a multidio maravilhada pelo doce

milagre. E o essénios exclamava, com os bracos trémulos no ar:

—  Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto,
como fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de
prata? Nao. Disse aos seus amigos que te dessem da provisao de lentilha... E
tu largaste a correr pelo caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua

casa: "Oh mie, oh mae estou curadol...'

" E foste tu, porco e filho de porco,
que ha pouco no Pretério pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas!

Nao negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por tras de ti e via incharem-te as

cordoveias do pescogo, com o furor da tua ingratidao!



Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com
justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum,

encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente:

—  Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Ramal!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

—  Nesse braco, quando o arregacgaste diante do Rabi, todos te viram duas
cicatrizes curvas, como de dois golpes de foicel... E tu vais mostra-las agora,

cao e filho de um cao!

Despedagou-lhe a manga da tinica nova; arrastou-o em redor, apertado nas
suas maos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas
cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para
entre 0 povo — que, levantando o pé do caminho, perseguiu o homem de

Cafarnaum com apupos e com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele,
acalmado, estendera as maos a um vendedor de agua, que lhas purificava com
um largo jorro do seu odre felpudo; depois, limpando-as a toalha de linho que

lhe pendia do cinto:

—  Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu-

lhe... Esperai-me a nona hora romana no patio de Gamaliel... Onde ides?



Topsius confessou que famos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de

arqueologia...

— Vio ¢ aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as béng¢aos do povo que

cré e ama 0s essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do
Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Poéncio ultimamente

alugava, junto ao Pretorio, "a moda de Roma".

Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchao de folhas secas que
cheirava a murta; e lentamente comegou a invadir-me a alma uma inquietagao
estranha, temerosa, que ja no Pretorio me rogara de leve como a asa arrepiada
de uma ave agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus?
Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de catdlico,
de bacharel, contemporaneo do Times e do gas — para me tornar um homem
da Antiguidade classica, coevo de Tibério? E, dado este mirifico retrogresso
nos tempos, se voltasse a minha patria, que iria eu encontrar a beira do rio

claro...

Decerto encontraria uma colénia romana; na encosta da colina mais fresca,
uma edificagao de pedra onde vive o proconsul; ao lado um templo pequeno
de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado,

onde estdo os legionarios; ¢ em redor a vila lusitana, esparsa, com o0s seus



caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e
estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a minha
patria. E que faria la, pobre, solitario? Seria pastor nos montes? Varreria as
escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salario

romanor... Miséria incomparavell

Mas se ficasse em Jerusalémr? Que carreira tomaria nesta sombria, devota
cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o
Saba, perfumando a barba de nardo, indo preguicar nos atrios do templo,
seguindo as licoes de um Rabi, e passeando as tardes, com um bastdo
dourado, nos jardins de Garebe entre os tumulosr... E esta existéncia
igualmente me parecia pavorosal... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo
com o doutissimo Topsius, entdo deverfamos galopar nessa mesma noite, ao
erguer da lua, para José; de la embarcar em qualquer trirreme fenicia que
parasse para Italia; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas
do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a
subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam

duas calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi perante
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abébada da
porta de Hulda; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo
arrancavam a um pegureiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com

que ele queria atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos



atrios, ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar

irritado...

E ao emergir enfim da abébada estreita, agarrei o braco magro do historiador
dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de
terror! Um brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado
dos claros marmores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados
pelo divino sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos,
alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que
os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos
estofos tingidos, das resinas aromaticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre
o denso ruido passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos

votivos se sumiam na refulgéncia do céu...

—  Carambal — murmurei, enfiado. — Isto sao magnificéncias de entupit!

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde ressoava o profano
tumulto de um mercado. Por tras de grossas caixas gradeadas encruzavam-se
os cambistas, com uma moeda de ouro pendente da orelha entre as melenas
sordidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagas de
todas as regioes, de todas as idades, desde as maci¢as rodelas do velho Lacio,
mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como
"notas" nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a frescura e abundancia de um

pomar; as romas, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; horteloes,



com um ramo de amendoeira preso ao carapugo, apregoavam grinaldas de
anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro pousavam sobre
sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas as

colunas, balavam tristemente de sede.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobica, em torno aos
tecidos e as joias. Mercadores das colonias fenicias, das ilhas gregas, de Tardis,
da Mesopotamia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de 1a bordada,
outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de
Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas
impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na aragem, e esses
estofos solenes de Babilonia que sempre me extasiavam, negros com largas
flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da
Galacia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de
turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em
cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos; e,
resguardados mais preciosamente, talismas e amuletos que me pareciam
pueris, pedacos de raizes, pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com

letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, aprecando um
espléndido bastao de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do
tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas,

das gomas dos paises dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra



de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes

coifas de pele de hipopétamo cheias de violetas secas e de folhas de bacaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a doutrina e a lei. Af,
cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas,
soforins, fariseus, sectarios de Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas,
gramaticos, fanaticos de toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore
instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato
de metal onde caiam os 6bolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chio,
com as sandalias ao pescoco, as pelicas cobertas de letras vermelhas
desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam
os ditames, balancando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos
embebidos, dois doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no
dia de Saba? porque osso da espinha dorsal comeca a Ressurreicio?" O
filosoéfico Topsius ria, disfarcado numa prega da capa; mas eu tremia quando
os doutores, escaveirados e barbudos, se ameagavam, gritavam raccal raccal —

mergulhando a mao no seio da tinica, a procura de um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e vazios como
tambores, que vém ao templo assoalhar a sua piedade — uns com as costas
vergadas, esmagadas pela vastidio do pecado humano; outros, tropecando e
apalpando o ar, de olhos fechados, para niao ver as formas impuras das

mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as maos apertadas



sobre o estobmago — em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius
mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num cardo livido e chupado
os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas de sepulcro; e,
sentado sobre sacos de la, estendia por cima de cada devoto, que vinha
ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos
brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente
gritos aflitos ressoaram no atrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e
vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza,
penetrara no patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criangas

tiam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua
marcha para o mar, para sobre Jerusalém a contempla-la com paixdo; e, para
nos acercarmos do "atrio de Israel", fomos penosamente fendendo a multidao
que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude saido de
peles, dos pegureiros das idumeias, rogava a clamide curta dos gregos de face
rapada e mais brancos que marmores. Havia homens solenes da planicie de
Babilonia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de
prata lhes prendia as mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam,
devorando com a casca os limbes doces da Siria. Por vezes um romano
togado passava, tao grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dacia e

da Misia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropecava



deslumbrada pelo claro esplendor dos marmores. E ndo era menos estranho ir
eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atras de um
sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de purpura, que, no
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo

sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a Bela", que dava
acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal,
sobre os quatorze degraus de marmore verde de Numidia, mosqueado de
amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam
como os de um relicario e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos
tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como um colar de gloria
sobre o pescoco forte de um heréil Mas diante deste adito maravilhoso erguia-
se severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro,
onde se desenrolava esta ameaga em grego, em latim, em aramaico, em

caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Afortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo
patio, descalgo, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele
vinha um homem nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma
enorme mitra de 12 negra enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes,

saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras cerradas:



—  Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a bénciao do
Senhor. O Senhor disse: "sai das vossas habitacdes, vinde a mim com as
primicias dos vossos frutos, eu vos abencoarei em todas as obras das vossas
maos..." Vés hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi a morada do
Eterno! Este que vem ao meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre

todos nas coisas da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as nossas solas

gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando ao meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave, perguntou-me se era

remota a minha patria e perigosos os seus caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

—  Sim... Chegamos de Jerico.

—  Boa, por 14, a colheita do balsamo?

—  Rical — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu

ano de graca estamos la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entdo que era um dos médicos que

residem no templo — onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem
"o . . . :

perenemente "dissabores intestinais", por pisarem suados e descalcos as lajes

frias dos adros.



—  Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho benigno — o

povo em Siao nos chama doutores da tripal

Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera
morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em
Jetico, por muito amar os divinos e pérfidos meldes da Siria — perguntei ao

amavel fisico se nessas ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois,

espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita incomparavel:

—  Tomai goma de Alexandria, acafrao de jardim, uma cebola da Pérsia e
vinho negro de Emats... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata...

Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bragos abertos e a face pendida para as
lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Patio das Mulheres"; e nesse
instante terminavam as bén¢aos que a sexta hora um sacerdote vem ali

derramar, do alto da porta de Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, la ao fundo, os ouros, a neve,
as pedrarias do santuario, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus,
mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas,
ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros

pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de



homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os

degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tdnica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de esmeralda,
alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandalias e tingidos
de hené, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas
magras brilhava, bordado a ouro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quietos,
sem um murmurio, quase pousavam nas lajes a cabega escondida sob os
mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da
anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores

e folhagens, numa manha de triunfo, para passar Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado do
Oriente e das areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento
era tao enlevado que se ouviam no fundo do santuario os mugidos lentos dos
bois. Desceu ainda, alcou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador
que rangeu faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e
cheirosa, sobre Israel, a béncio do Muito-Forte. Entio os levitas,
unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um
grito de bronze; e todo o povo erguido, com os bracos ao céu, entoou um
salmo celebrando a eternidade de Juda... E subitamente tudo cessou; os levitas
recolhiam pela escadaria de marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de
Silo e o rigido Gamaliel tinham desaparecido sob os porticos; e o claro patio

em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres.



Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que Topsius mirava neles,
como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Asia e as
flores dos vergéis se entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas portas
das camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se purifica a
lepra; entre as colunas pendiam em festoes, fios grossos de pérolas e de contas
de o6nix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes,
enrolavam-se, cintilando e reclamando as dadivas, inscrices em relevo de
ouro, graciosas como versos de canticos — Queimai incensos e nardos;

Ofertai pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e os meus olhos bem depressa
deixaram metais e marmores, para cativadamente se prenderem aquelas filhas
de Jerusalém, cheias de graca e morenas como as tendas do Cedar! Todas
traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma
musselina leve como ar, 2 moda romana, enrodilhado finamente no turbante,
punha em torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros
tomavam um quebranto mais himido, enlanguescidos pelas densas pestanas,
alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara dos ouros, das
pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula, desde os peitos fortes até aos
cabelos mais crespos que a 1a das cabras de Galaade. As sandalias, ornadas de
guizos e de correntes, arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta

era a graca concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos



bordados, os algoddes de Galacia, os finos linhos de cores que as cingiam,
ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de malobatro e de bacaris,
enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos homens. As mais ricas
caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes
traziam o para-sol de penas de pavao, os rolos devotos em que esta escrita a
lei, sacos de tamaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com
uma simples camisa de algodao de riscadinho multicor, e sem mais joias que
um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os bracos e o
colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia —

como uma abelha que hesita entre flores de igual dogural!

— Al Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres!
Eu estouro, esclarecido amigo! O sabio afirmava, com desdém, que elas nao
tinham mais intelectualidade que os pavées dos jardins de Antipas; e que
nenhuma decerto ali lera Aristételes ou Soéfocles!... Eu encolhia os ombros.
Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que nao lera Séfocles nao
daria eu, se fosse César, uma cidade de Itilia e toda a Ibéria. Umas
entonteciam-me pela sua graca dolente e macerada de virgens de devocgao,
vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado
de perfumes, a alma esmagada de oragdes. Outras deslumbravam-me pela
sumptuosidade solida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de
idolos! Que claros, macios membros de marmore! Que sombria moleza! Que

nudezes magnificas, quando a beira do leito baixo se lhes desenrolassem os



cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de

Galacial...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para tras os olhos

esbraseados, resfolgando como um touro em Maio nas lezirias.
— A, filhinhas de Sidao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro
branco que um velho conduzia as costas, amarrado pelas patas e enfeitado de
rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma
cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio,

faiscando.

—  E aqui — disse o erudito Topsius — que se dao a beber as aguas
amargas as mulheres adulteras... E agora, D. Raposo, af tem Israel adorando o

seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotall E eu estremeci diante daquele santuario, entre
todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se,
feito de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos
enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de
outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia
uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores,

descal¢os, todos de branco — com forquilhas de bronze nas maos palidas,



espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo
rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som
argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das buzinas. Apesar
dos aromaticos que ardiam em cagoulas, das longas ventarolas de folhas de
palmeira com que os serventes agitavam o ar, eu pus o lenco na face, enjoado
com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de agafrao,

que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber da Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados,
sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de
bronze; mais longe, sobre mesas de marmore, entre pedagos de gelo,
pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que 0s
levitas balancavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os
netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados,
esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimarios de saido azul,
retesando os bracos, conduziam baldes de onde transbordavam e iam
arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam

sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descal¢o, marchava para o altar,

trazendo ao colo um anho tenro que ndo balava, contente e quente entre os



dois bracos nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atras transportavam os
jarros de 6leos aromaticos. Em frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador
langava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe
uma pouca de 1a entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal
tferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas maos
vermelhas erguiam-se ao ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava,
avivada pelos 6leos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o

cheiro que deleita o Eterno.

—  E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho! Topsius, doutor,

vamos outra vez 14 baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mao

amiga:

— E quase a nona hora, D. Raposol... E temos de ir fora da Porta

Judiciaria, para além do Garebe, a um sitio agreste que se chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha
alma, nenhuma inesperada aquisicao enriqueceria o saber de Topsius — por
irmos contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro
e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas,
submisso, segui 0 meu sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao

largo lajeado de basalto onde comecam as primeiras casas de Acra. Vizinhas



do santuario, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devocao
pascal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas

tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sérdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos
toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora so via a imensa muralha de
granito, com bastides no alto, sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua
forca e da sua eternidade encheu de coélera o meu coragiao. Enquanto sobre
uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia
incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se
apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o templo
que o matava, rutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos
seus sofismas, a usura sob os porticos, o sangue sob as aras, a iniquidade do
seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso... Entdo, com os

dentes cerrados, mostrei o punho a Jeova e a sua cidadela, e bradet:

— Arrasados sejais!

Niao descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita porta nas
muralhas de Ezequia, que os romanos denominavam a Judiciaria. E logo ai
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com trés
sentencas transcritas — "a de um ladrao de Betebara, a de um assassino de
Em4, e a de Jesus de Galileia!" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali

vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado



testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabularios debaixo do
brago, depois de tracar sobre cada sentenga um grosso risco vermelho. E
aquele corte final, cor de sangue, passado a pressa por um escriturario que
recolhia contente a sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a

melancolia dos livros santos.

Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros
onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os
hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacifico. A sombra das figueiras,
debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam
o linho ou atavam os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na
Pascoa; e criangas em redor, com o pescogo carregado de amuletos de coral,
baloucavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada descia uma fila de
lentos dromedarios, levando mercadorias para Jopé; dois homens robustos
recolhiam da ca¢a, com altos coturnos vermelhos cobertos de po, a aljava
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os bragos carregados
de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nés caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma crianga que o conduzia, um velho pobre,
de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco

cordas, e sobre a cara uma coroa de louro...

Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma

cancela pintada de vermelho, dois servos esperavam, sentados num tronco



caido, com os olhos baixos ¢ as maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-

me o albornoz:

—  E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do
Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina para os essénios... E

justamente, ai vem Gade.

Do tundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau.

Paramos.

— O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela.

O essénios entregou a um dos escravos a trouxa, € o cesto que estava cheio de
mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante de nés um momento, trémulo,
sufocado, com a mao fortemente pousada sobre o coracdo para lhe serenar a

ansiedade.

—  Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe
trespassaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o
vinho de misericordia, que lhe daria a inconsciéncia... O Rabi queria entrar
com a alma clara na morte porque chamaral.. Mas José de Ramata,
Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas prometidas
uma noite em Betania... O Rabi entdo tomou a malga das maos da mulher de

Rosmofim, e bebeu.



E o essénios, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como para cravar bem
seguramente na sua alma uma recomendagao suprema, recuou um passo €

disse com uma grave lentidao:
— A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...

E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a murta e as roseiras.
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho
agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras,
explicava-me que a bebida de misericordia — era um vinho forte de Tarses,
com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres
devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele
coploso espirito. No alto de um aspero outeiro, todo de rocha e urze, avistara,
destacando duramente no claro azul do céu liso, um montio de gente parada;
e no meio dela sobrelevavam-se trés pontas grossas de madeiros e moviam-se,
faiscando ao sol, elmos polidos de legionarios. Turbado, encostei-me a beira
do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar,
com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora
libertagdo das formas imperfeitas — nao quis ser menos forte, nem menos
espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a

colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido, sem uma erva, sem

uma sombra, juncado de ossos, de carcagas, de cinzas. E diante de nés o



morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espagos furado por
uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O cérrego, onde os
N0ssOs passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de um
casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na
fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde
cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro mulheres
descalcas, desgrenhadas, com rasgées de luto nas tunicas pobres, choravam

como num funeral.

Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia surdamente sob a ponta
do manto negro; outra, exausta de lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca
caida nos joelhos, e os espléndidos cabelos louros desmanchados, alastrados
até ao chiao. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas,
batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois,
lancando ao céu os bracos nus, abalavam o morro com gritos — "oh meu
encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cio, que farejava entre as ruinas,

abria a goela, uivava também, sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe,
serventes do templo, vendilhoes, e alguns desses sacerdotes miseraveis e em
farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em
que Topsius se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das

orelhas, arredaram-se, murmurando béncaos servis. Uma corda de esparto



deteve-nos, presa a postes cravados no chao para isolar o alto do morro; e, no
sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados,

dos ramos, escudos de legionarios e um manto vermelho.

Entao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada
com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que nao
era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessio passado entre as
pernas — encheu-me de terror e de espanto.. O sangue que manchara a
madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos cravos; os pés
quase tocavam o chao, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor.
A cabega, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais livida que um
marmore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos
emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados
— parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperanca

da terra...

O centurido, sem manto, com os bracos cruzados sobre a couraca de escamas,
rondava gravemente junto a cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros
na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me em
frente, rente a corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito

— e que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho, ora espiando a



marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo ao seu lado.

—  E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter

com ele, ouvir as coisas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do templo e dos
sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu
um ruido mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal,
esqualido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os bragos para

a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho:

—  Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, porque

nao quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as maos sobre o

peito, curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:
—  Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse trono?

—  Filho de Deus! Chama teu pail Vé se o teu pai te vem salvar! rouquejava
ao meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu

bordao.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torroes secos a que misturavam cuspo,
para arremessar a0 Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no

madeiro. Entdo o centurido correu, indignado; a folha da sua larga espada



lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em quanto alguns

embrulhavam na ponta do saldo os dedos que escorriam sangue.

Nos acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou
bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius. E, magoados
com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, em frente

das outras cruzes.

Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da
aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito
atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esfor¢co desesperado
quisesse arrancar-se do madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente;
o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos esgarcadas; e
abandonado, sem afeicdo ou piedade que o assistissem, era como um lobo
ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um
gemido, como uma haste de planta meio quebrada. em frente dele uma
mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a
corda, estendia-lhe nos bragos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha

ainda, olha ainda!"

As palpebras lividas nao se moviam; um negro, que
entrouxava as ferramentas da crucificagao, ia empurra-la com brandura; ela
emudecia, apertava desesperadamente o filho para que lho niao levassem

também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos

procurava o seio magro.



Soldados, sentados no chao, desdobravam as tdinicas dos supliciados; outros,
com o elmo enfiado no braco, limpavam o suor — ou por uma malga de
ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o
sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos
hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gena;
mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num
manto branco. As vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam dos
pomares de Garebe avistavam as trés cruzes erguidas; arregacavam a tdnica,
subiam a colina devagar através das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, escrito
em grego ¢ em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era
esse? dois mogos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e
bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o centuriao, escandalizados.
porque escrevera o Pretor — "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na
cruz, Caio Tibério? S6 Tibério era Rei da Judeial O Pretor quisera ofender

Israell Mas em verdade sé ultrajava Césarl...

Impassivel, o centuridao falava a dois legionarios que remexiam no chio em
grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma
romana miudinha e morena, com fitas de purpura nos cabelos empoados de
azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias —
lamentando decerto aquele moco, rei vencido, rei barbaro, que morria no

poste dos escravos.



Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora
judaica; o sol, sereno como um herdi que envelhece, descia para o mar por
sobre as palmeiras de Betania. Diante de nés o Garebe verdejava, coberto de
jardins. Junto as muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos
vermelhos e azuis secavam em cordas as portas das tinturarias; um lume
vermelhejava no fundo de uma forja; criangas corriam brincando sobre a
borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia ja a sua
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta
aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e

rosados pela tarde, os eirados do palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na
vela que 1a me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei,
subindo a colina devagar, apoiado ao ombro da crianca que o conduzia, o
velho que ja cruzaramos na estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os
seus passos arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do
manto cor do vinho, que lhe cobria a cabega, as folhas da coroa de louro

pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as urzes do
caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas
do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito

nobremente, murmurou que uma mocidade imperecivel sorri nos mais antigos



cantos da Helénica. Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra,
tomou a lira entre as maos vagarosas; a crianga, direita, com as pestanas
baixas, pos a boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e
dourava Sido, o rapsodo soltou um canto ja trémulo, mas glorioso e repassado
de adoragiao, como perante a ara de um templo, numa praia da Jonia... E eu
percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o
délfico, imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo
da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as maos dos homens
sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a beleza as racas, a ordem as

cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e
arrebatado como o de uma libertacao! Os dedos frouxos do velho
emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca descaida, a coroa do
louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em
diante e para longas idades silenciosa e inutil. E ao lado a crianga, tirando a
flauta dos labios, erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a

curiosidade e a paixao de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com amargura. Viera de
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a
gente abandonava o puro culto dos herodis; e s6 havia festas e oferendas para a
boa deusa da Sirial Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os

homens af nao respeitavam a velhice, e tinham coragdes interesseiros como



escravos. Seguira entao pelas longas estradas, parando nos postos romanos
onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia as portas dos
lagares; e para ganhar o pao duro, tocara a citara grega nos funerais dos
barbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um
deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a
Mileto, sua patria; sentir o fino murmurio das aguas do Meandro; poder palpar
os marmores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em crianga

levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muro em
ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia,
perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela influéncia sinistra de
um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a
colina, apoiado ao ombro da crianga, lento e curvado, com a orla esfarrapada
do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira

heroica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor de revolta. E
fomos encontrar a gente do templo, com as maos no ar, mostrando o sol que
descia como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o
centurido a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da
Pascoal Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se
ainda viviam, o crurifragio romano, quebrando-lhes os ossos com barras de

terro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca do centurido



exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Saba, deixando um corpo
morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra

avisar o Pretot.

— O sol declinal O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma

pedra um levita, aterrado.

—  Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso mog¢o exclamava, requebrando os olhos

languidos, movendo os bragos cheios de manilhas de ouro:

—  Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua pascoal

O centurido, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos
suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com a
espada. dois legionarios, lancando pesadamente ao ombro as barras de ferro,
marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o brago de Topsius.

Mas diante do madeiro de Jesus, o centuriao parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os
pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia dentro das cordas, pendiam agora
direitos para o chdo, como se o fossem em breve pisar; e a face nao se via,
tombada para tras molemente por sobre um dos bragos da cruz, toda voltada

para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o



céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito

alto, e cheio de impassibilidade...

—  Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os

lados, o centuriao.

—  Eu, que o amei em vidal — acudiu José de Ramata, estendendo por

cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depds logo no chao a trouxa de linho e
correu para as ruinas do casebre, onde as mulheres choravam entre as

amendoeiras.

E por tras de nos, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam
com azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse
o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os
choros de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias
de 6leo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos
os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse
Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem
rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estao de ambos os

lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:



—  Que sera da nagao, se os mais considerados se juntam aos que adulam o
pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para

todosl...

—  Racga de Messias! — bradou o mais moco com furor, atirando o bastao

contra as urzes. — Raca de Messias, perdicao de Israell

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao, ligada em tiras

sagradas:

—  Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina para melhor...
No templo e no conselho nao faltarao jamais homens fortes que mantenham a
velha ordem; e em cima dos calvarios, felizmente, hao de sempre erguer-se as

cruzes!...
E todos sussurraram:
—  Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao ombro as barras de
ferro, marchava para os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios
de agonia, pediam agua — um pendido e gemendo; outro torcido, com as
maos rasgadas, rugindo terrivelmente. Topsius, que sorria friamente,

murmurou: "E tempo, vamos".

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas pedras, desci ao lado

do fecundo critico a colina de imolacio. E sentia uma densa melancolia



entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindouras, anunciadas
pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura misérial Sim! De
ora em diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomec¢ando em torno a
lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das forcas
— este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes, patricios magistrados,
soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um
morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adora¢ao em

espirito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais felizes

que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a casa de Gamaliel;
no patio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que

trouxera o amavel fisico Eliézer de Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor ja
nos aguardava estendido no diva de correias brancas, com os pés nus, as largas
mangas arregacadas e pregadas no ombro — e ao lado um bordio de viagem,
uma cabaca de agua e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. em
frente dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com
flores pintadas, acafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e
pedacos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto,

tendo na ponta de cada galho uma palida chama azul e, com os olhos perdidos



no seu brilho trémulo, as maos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor
da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho.
Junto dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam por

mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes sao as maravilhas de Siao;

deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido nas sandalias de
feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de tunica amarela,

entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e
mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de
pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um montao de cigarras fritas; no
chao jarros com agua de rosa. Cumprimos as ablugoes; e Gamaliel, tendo
purificado a boca com um pedago de gelo, murmurou a oragao ritual sobre a
vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de

acafrdo e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre
os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera

magnifica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades...



Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o

acariciassem:

—  Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro

da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor...

—  No centro da Terral... — murmurou o historiador, com douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedago de bolo no molho de agafrio, o profundo
fisico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio esta
Jerusalém a santa, como um cora¢ao cheio de amor do Altissimo; em redor a
Judeia, rica em balsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para
além ficam os pagios, em regides duras, onde nem o mel nem o leite
abundam; depois sio os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e

solido.

—  Solidol... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tagas de prata cerveja amarela da Média. Com
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar o sabor, trincasse uma
cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos nas coisas da natureza, revelava

a Topsius a divina constru¢ao do céu.

Ele ¢ feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima
delas constantemente rolam as grandes aguas; sobre as aguas flutua, num

tulgor, o espirito de Jeova... Estas laminas de cristal, furadas como um crivo,



resvalam umas sobre as outras com uma musica doce e lenta, que os profetas
mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado
da sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa harmonia, tio
penetrante e suave, que as lagrimas uma a uma lhe cafam nas maos abertas...
Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das laminas coincidem, e por

eles caem sobre a terra as gotas das aguas eternas, que fazem crescer as searas!
— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuva!l — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus 6culos de ouro,
que faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso filho de Simedo conservava
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetravel. Entao
o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico,

porque tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...
Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens, ergue-se a
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberacao banha o cristal do céu e

anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justosl...
Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhort!"

Ergueu uma taga cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma béncao

— ¢ passou-ma, chamando a paz sobre o meu coragao. Eu rosnei: "A sua,



muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taga com veneracio, bebeu — "a

prosperidade de Israel, a sua for¢a ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica amarela, que fazia
ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais

devota comida pascal — as ervas amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicéria, macela, com vinagre e
grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo
um rito. Elas representavam as amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E
Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas

de alta licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes
amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a eloquéncia, lhe enervam o
heroismo; e com torrencial erudicao citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro
na segunda parte do seu Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo

e Epicarmol

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia — porque Hecateu
de Mileto, sé no primeiro livro da sua Descricio da Asia, encerra cinquenta e
trés erros, quatorze blasfémias e cento e nove omissées... Assim dizia o
leviano grego que a tamara, maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o

intelectol...



—  Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece

Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entio Topsius, vermelho,
batendo com uma colher de ouro na borda da mesa, exaltou a eloquéncia de
Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna reveréncia por
Socratesl... E enquanto eu partia um empadio de Comagénia, os dois
facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Socrates. Gamaliel
afirmava que as vozes secretas ouvidas por Socrates, ¢ que tio divina e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe chegavam da
Judeia, repercussoes miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia
os ombros, com desesperado sarcasmo. Socrates inspirado por Jeoval Ora

lérias!

No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os gentilicos iam
emergindo da sua treva, atraidos pela luz forte e pura que derramava
Jerusalém; porque a reveréncia pelos deuses aparecia em Esquilo, profunda e
cheia de terror; em Sofocles, amavel e cheia de serenidade; em Euripides,
superficial e cheia de davida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente,

um passo para o Deus verdadeiro!

—  Oh Gamaliel, filho de Simeao — murmurou Eliézer de Silo —, tu, que

possuis a verdade, para que das acesso no teu espirito aos pagaos?

Gamaliel respondeu:



—  Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do
Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre
jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce a vista
como a cara da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu
escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de agougues,
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido

a fragrancia de Siloé...

—  Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta

tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando magoa. E quis
saber se pertencia a0 meu sangue, ou partilhara comigo o pao de alianca, esse

Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

— E o Messias!

E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escorret-

lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim, niao conhecia
Jesus de Galileia! Atarefado com os enfermos que, pela Pascoa, atulham

Jerusalém (confessou ele) nio fora ao Xisto, nem a loja do perfumista Cleos,



nem aos eirados de Hando, onde as novas voam mais numerosas que as

pombas; por isso nada ouvira da apari¢ao de um Messias...

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria chamar-se
Manahem "o consolador", porque traria a consolacdo a Israel. E haveria dois
Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo,
filho de Davi e cheio de forga, venceria Magogue. Antes dele nascer
comecariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no
ultimo ano correria sangue entre as nacdes; enfim ressoaria uma voz

portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias!

Dizia estas coisas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um

suspiro:

—  Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a

consolacaol...

E atolou os dentes no figo.

Entao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio romano, que contei a
um fisico de Jerusalém, criado entre os marmores do templo, a vida do
Senhot! Disse as coisas doces e as coisas fortes; as trés claras estrelas sobre o
seu berco; a sua palavra amansando as aguas de Galileia; o coracdo dos
simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta

brilhando diante do Pretor de Roma...



—  Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos murmurou

pensativamente:

Triste, tristel... Todavia. O meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete
anos, desde que o sirvo, apenas tem lancado trés sentencas de morte... Sim,
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas
Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se
deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de

Beftagé, nio valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socraticas, empinado, de 6culos

na ponta do bico, soltava este resumo forte:

—  Socrates é a semente; Platao a flor; Aristoteles o fruto... E desta arvore,

assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com

efusdo. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram:

—  Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da
controvérsia, olhou logo vivamente o relégio e rogou a Gamaliel permissao de

subir ao terraco, a refrescar a sua emocao no ar macio de Ofel... O doutor da



lei conduziu-nos a varanda, iluminada palidamente por lampadas de mica,
mostrou-nos a ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando
sobre nés a graca do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado
por cortinas de Mesopotamia — de onde saiu um aroma, um fino rumor de

risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terrago! E que alegre essa noite de Pascoa em Jerusalém! No
céu mudo e fechado como um palacio onde ha luto, nenhum astro brilhava;
mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminagdes rituais,
pareciam salpicadas de ouro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em
6leo lancavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa
mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de joias
no pesco¢o de uma negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de
flauta, da dolente vibragao das cordas do konnor, e em ruas iluminadas por
grandes fogueiras de lenha, viamos esvoagar, claras e curtas, as tunicas de
gregos dancando a calabida. S6 as torres, mais vastas na noite, a Hipica, a
Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; ¢ o mugido das suas buzinas
passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaga, sobre a santa cidade em

festa.

Mas para além das muralhas recomegava a alegria da noite pascal. Havia luzes
em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos
claros; e como as portas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos

caminhos, por entre um rumor de cantares.



S6 uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo
dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dois corpos despedagados, onde os
bicos dos abutres, com um ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua
cela pascal. Ao menos outro corpo, precioso involucro de um espirito
perfeito, jazia resguardado num tumulo novo, envolto em linho fino, ungido,
perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais
santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde entdo, para todo o
sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com
uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e
cheias de cantos — alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas
sem consolacao. Af o lar esfriara, apagado; a lampada triste esmorecia sobre o
alqueire; na bilha nao havia agua, porque ninguém fora a fonte; e sentadas na
esteira, com os cabelos caidos, aquelas que o tinham seguido de Galileia
falavam dele, das primeiras esperangas, das parabolas contadas por entre os

trigais, dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no
terrago surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando
um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clardo, que
os seus pés nao pisavam as lajes — e o0 meu coragao tremeu. Mas dentre os

palidos panos uma béncao saiu, grave e familiar:

—  Que a paz seja convosco.



—  Ah! que alivio! Era Gade.

—  Que a paz seja contigo!

O essénios parou diante de noés, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem
o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a forga. Por fim
murmurou, imével como uma imagem tumular nas suas grandes vestes

brancas:

— A lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estdo cumprindo...
Agora, dizeil Sentis o coragao forte para acompanhar Jesus, e guarda-lo até ao

oasis de Engada?

Ergui-me, atirando os bracos ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele
nao jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do
Garebe?... Vivial Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada.
Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte

e 2 sua autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

—  Sim, talvez... O nosso coracao ¢ forte, mas... Além disso nao temos

armas!

—  Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa

de alguém que nos dira as coisas que convém saber, e que vos dara armasl...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar:



—  E Jesus’... Onde esta?

—  Em casa de José de Ramata — segredou o essénios, espreitando em
roda como o avaro que fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a
gente do templo, mesmo na presenga deles depositamos o Rabi no timulo
novo, que esta no horto de José. Trés vezes as mulheres choraram sobre a
pedra que, segundo os ritos, como sabeis, nao fechava inteiramente o timulo,
deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes
do templo olharam, e disseram: "Estd bem". Cada um recolheu a sua
morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse,
José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as
receitas que vém no livro de Salomaio, fazé-lo reviver do desmaio em que o
deixou o vinho narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o amais

também e credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tragou a sua farta capa; e descemos, num
cauto siléncio, pela escada que, do terraco, levava a um caminho de pedra

miuda colado a muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas roupagens brancas do
essénios. Dentre casebres em ruinas, por vezes um cao saltava uivando. Sobre
as altas ameias passavam morti¢as lanternas de ronda. Depois uma sombra
que tossia ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua

sepultura; e rocando o meu brago, puxando a capa de Topsius, rogava-nos



através de gemidos e baforadas de alho que fossemos dormir ao seu leito que

ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto
cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava agua levou-nos a um patio
rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chao mole

como lodo abafava o rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espagadas, soltou o grito dos chacais. N6s esperavamos no
meio do patio, a borda de um pogo, coberto com tabuas; o céu, por cima,
guardava a escuridao dura e impenetravel de um bronze. A um canto, enfim,
sob a varanda, um clardo vivo de lampada surgiu — iluminando a barba negra
do homem que a trazia e que lancara, sobre a cabega, a ponta de um albornoz
pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem,

lentamente, na treva, caminhou para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

—  Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.

O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do poco, e disse:

— Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?



O homem atirou a mao para abafar o grito do essénios. Depois, tendo
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de

um animal do deserto:

—  Sio coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O
vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é habil
e conhece os simples... Eu tinha falado ao centurido, um camarada a quem
salvei a vida na Germania, na campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra

sobre o timulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro nao fosse bastante
secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus
recolheu a escuridio mais densa sob a varanda, até as pedras do muro. Nos,
rente a ele e mudos, tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelagao ia

passar, suprema e prodigiosa, iluminando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmurio triste
de agua correndo na sombra — voltamos ao timulo. Olhamos pela fenda; a
face do Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos
o corpo. Parecia adormecido, tao belo, como divino, nos panos que o
envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo
através do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte
auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nds levamos a

sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simedo, o



Essénios, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora
preparado, até a raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a
beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ail Sentfamos, sob
as nossas maos, arrefecer-lhe o corpol... Um instante abriu lentamente os
olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, nio a compreendemos...
Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... Depois
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a

cabeca sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solucando; e 0 homem, como se todas as
coisas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lampada ao pogo.

Topsius deteve-o, com avidez:

—  Escutal Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os
bracos na escuriddo e tdo perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo

quente:

—  Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as profecias!
Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Nao sei se o Senhor lhe
falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias
veiol Elias veio!l Os tempos chegaram!" Depois, pela sua ordem, enterramos o

Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...



Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia lentamente, sem um

rumort, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus solucos:

—  Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdadel... E o outro timulo, onde
as mulheres de Galileia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e

com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:

—  La ficou aberto, 14 ficou vaziol...

Entao Topsius arrastou-me pelo braco, tio arrebatadamente, que
tropegavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo
abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caidos... E vi uma praca, rodeada
de palidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas,

como numa cidade abandonada. Topsius estacou; os seus 6culos faiscavam:

—  Teodorico, a noite termina; vamos partit de Jerusalém!.. A nossa
jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo esta feita, vai

findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos
ondeavam agitados por um vento de inspiracdo. E o que levemente safa dos

seus finos labios retumbava, terrivel e enorme, caindo sobre o meu coracio:

—  Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de Galileia

voltarao ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E



encontram-no aberto, encontram-no vaziol... "Desapatreceu, nao esta aquil..."

Entao Maria de Magdala, crente e apaixonada, ird gritar por Jerusalém —

‘H

"ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a face do

mundo, e da uma religido mais a humanidade!

E, atirando os bracos ao ar, correu através da praca — onde os pilares de
marmore comecavam a tombar, sem ruido e molemente. Arquejando,
paramos no portao de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedagos
de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor
de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para
Jericod, pela estrada romana de Siquém, tao vertiginosamente que nao
sentfamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, a capa branca
de Topsius torcia-se acoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos
lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As
ventas da minha égua dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu agarrava-

me as crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de Moabe, a planicie de
Canaa. O nosso acampamento alvejava junto as brasas dormentes da fogueira.
Os cavalos estacaram, tremendo. Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num
fogacho livido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem

mesmo descalgar as botas brancas de po...



Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda,
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol,
vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa,

com as minhas botas na mao!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudanca terrivel
que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do
champagne, com que brindaramos a ciéncia e a religido. O embrulho da coroa
de espinhos pousava a minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e
com um lenco amarrado na testa, bocejava, pondo os 6culos de ouro no bico.
E o risonho Pote, censurando a nossa preguica, queria saber se apeteciamos

nessa manha — "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no
jabilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade ¢ no meu

século, pulei sobre o colchao com a fralda ao vento, bradei:

—  Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba

bem ao meu Portugal...



CAPITULO 4

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericé as nossas
tendas; e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite,

comecamos a romagem de Galileia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragio houvesse secado dentro
em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da histéria
e batida af por asperas rajadas de emocgao, nio se pudesse ja aprazer nestes
quictos e ermos caminhos da Siria — senti sempre indiferenca e cansago, do

pais de Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por tras
dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chio
sagrado em que Jaco, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha,
vira uma escada que faiscava, fincada aos seus pés e arrimada as estrelas, por
onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas

fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — "Tem seu chicl..."

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodigios. A graca dos
vales foi-me tdo fastidiosa como a santidade das ruinas. No pogo de Jaco,
sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas
estradas e como eu bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e

pura maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro,



ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo
as ondas, vassalas de Hirdo, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento
pela planicie de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto
de siléncio e de luz — sempre o tédio marchou ao meu lado como
companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do

seu manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado,
levantava de leve a minha alma, como uma aragem lenta faz a uma cortina
muito pesada... E entdo, fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco
das torrentes, eu revia, com deleite, pedagos soltos dessa Antiguidade que me
apaixonara: a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a mao a espada
cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os brocados de
Babilonia; a sentenca do Rabi com um traco vermelho, num pilar de pedra, a
porta Judiciaria; ruas iluminadas, gregos dangando a calabida... E era logo um
desejo angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. coisa risivel! Eu,
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilizacgio —
tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que habitara num dia do més de

Nizam sendo Péncio Pilatos procurador da Judeial

Depois estas memorias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na
minha alma sé restavam cinzas — e, diante das ruinas do Monte Ebal, ou sob

os pomares que perfumam Siquém, a levitica, recomegava a bocejar.



Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da Palestina como um
ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me interessaram as
lindas judias, por quem se banhou de ternura o coragao de Santo Antonino.
Com a sua cantara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a
fonte onde Maria, mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e
como estas vestida de branco.. O jucundo Pote, torcendo os bigodes,
murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e
meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu
bordao, sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas

de Maria cheia de eraca!" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoias'!
grag 5 )

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como
convém a doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de
Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das idumeias. Af Topsius
tirou o barrete saudando essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graca as incomparaveis
belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando
todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma com uma
solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor,
Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma
brancura de neve; as planicies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de

ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as



montanhas de Samaria; grandes aguias torneavam sobre os vales... Bocejando,

rosnet:

— Vistazinha catital

Uma madrugada, enfim, recomecamos a descer para Jerusalém. Desde
Samaria a Rama fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Siria,
que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor;
depois, junto a colina de Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o
cipreste, Davi tangia harpa olhando Sido — tudo se vestiu de serenidade e de
azul. E uma inquietagdao engolfou-se na minha alma, como um vento triste
numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? Seria a mesma que vira um
dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as torres
formidaveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palacios,

Bezeta regada pelas aguas de Enrogel?...

—  El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a lan¢a no ar,

anunciando pela sua alcunha mugulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, 14 embaixo, junto a ravina do Cédron,
sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas —
como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um

canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos

atroaram o lajedo da Rua Cristd; rente ao muro um frade gordo, com o



breviario e o guarda-sol de paninho entalados sob o brago, ia sorvendo uma
pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterraneo; no esguio patio, sob
um anuncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de vidro
colado ao olho claro, os sapatoes atirados para cima do diva de chita, lia o
Times; por tras de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com
nédoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holal...
Ah! era esta, era esta, a Jerusalém catdlical... Depois ao penetrar no nosso
quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memoéria certa sala, com candelabros de ouro e uma estatua de
Augusto, onde um homem togado estendia o brago e dizia: "César conhece-

me bem!"

Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Sido. L4 estava o convento
com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde
de sol e docura.. Entre socalcos de jardins, 1a se torciam as escadinhas,
cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas...
E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas
abrasadas de Samarial Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de
mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e

gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre petgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da
coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu nastro vermelho; e

alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via-



Dolorosa e eram consideraveis. De Constantinopla viera um firman exilando
o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doenga de figado, que
socorria os pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de reliquias da
Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do
murro entre os franciscanos e a Missao Protestante, a Italia tomaria armas
contra a Alemanha. Em Belém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa
bulha, ao benzer hostias, rachara a cabega de um padre copta com uma tocha
de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé
da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares,

chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma,
foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei

sobre o ladrilho sonoro:

—  Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irral Que estava morto
por me refestelar! E depois as mulherinhas!... Pée ai o embrulho da coroa,
belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que af a Titi se vai babarl...
Planta-o em cima da cémoda, entre os casticais... E logo, depois da

comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova
histérical Durante a nossa romagem a Galileia a Comissao de Escavagoes

Biblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das lapides de marmore que,



segundo Josefo e Filon e os talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta
Bela, com uma inscri¢ao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento
ainda me rebrilhou na meméria uma porta, bela em verdade, preciosa e

triunfal, sobre os seus quatorze degraus de marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

—  Naio quero!l — gritei. — Estou fartol... Irral E aqui lho declaro,
Topsius, solenemente; de hoje em diante ndo torno a ver nem mais um
pedregulho, nem mais um sitio de religido... Irral Tenho a minha dose; e forte,

muito forte, doutot!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as reliquias menores
que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com
devotissimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa S¢! Além das que
Sido importa de Marselha em caixotes — rosarios, bentinhos, medalhas,
escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhdes —
frascos de agua do Jordido, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte
Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-lhe outras raras,
peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por Sao José; duas palhinhas

do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem



ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia para a

terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de
seda, guarnecidas de tocantes disticos — foram acondicionadas num forte
caixote, que a minha prudéncia fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei
da reliquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi —

e de sonora pecunia para mim, seu cavaleiro e o seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius
aconselhava o cedro do Libano — tdo belo que, por ele, Salomao fez alianga
com Hirdo, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos arqueolégico,
lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu
diria a Titi que os pregos para o pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que
um ermitao os achara miraculosamente no Monte Arara; que a ferrugem que
neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em agua benta, curava catarros...

Tramamos estas coisas consideraveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos
permanecera na comoda entre os dois casticais de vidro; foi s6 na véspera de
deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita
azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma
camada de algodao mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o

adoravel embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel



pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do papel
vincadas em Jerico, este mesmo né do nastro atado junto ao Jordao, teriam
para a senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor de devogao... O esguio
Topsius considerava estes piedosos aprestos, fumando o seu cachimbo de

louca.

—  Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga 14 amiguinho, diga la!
Entiao acha que eu posso afirmar a Titi que esta coroa de espinhos foi a

mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidissima maxima:

—  As reliquias, D. Raposo, nao valem pela autenticidade que possuem,

mas pela fé que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a mesmal!

—  Bendito sejas, doutot!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos timulos dos reis a Comissao
de Escavagoes. Eu parti, s6, para o Horto das Oliveiras — porque nao havia,
em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes

serenas, gozasse um pachorrento cachimbo.

Saf pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho
entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo, que cerra o jardim de
Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba

de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem



das oliveiras. Ali vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! Sio oito, negras,
carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas,
ja esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor,
espreitavam através dos seus ramos as desconsolacdes humanas do filho de
Deus... Nos buracos dos seus troncos estao guardados enxos e podoes; nas
pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e

mal vivem como os sortisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devogao!
Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas
areadas nao tém uma folha murcha que lhes macule o asseio de capela; rente
aos muros, onde rebrilham em nichos doze apdstolos de louga, correm
alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... porque nao
floria aqui, em tempos de Jesus, tdo suave quintal? Talvez a placida ordem

destes uteis legumes calmasse a tormenta do seu coracao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao, risonho santo de
barbas sem fim, regava com o habito arregacado os seus vasos de raininculos.

A tarde caia com melancolico esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia
deixaria essa cinzenta cidade, que la embaixo se agachava entre os seus muros

fanebres, como vidva que nido quer ser consolada.. Depois uma manha,



cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria
vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoagando em torno aos mastros;
Lisboa pouco a pouco surgia, com as suas brancas cali¢as, a erva nos seus
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titi!", eu
trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de
baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande reliquia que eu lhe
oferecia, modesto. Entdo, na presenca de testemunhas celestes, de Sao Pedro,
da nossa Senhora do Patrocinio, de Sao Casimiro e de Sdo José, ela chamava-
me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia comecava a amarelecer, a

definhar, a gemer... Oh delicial

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro cantou; e mais
alegre que ele cantou uma esperan¢a no meu coragao! Era a Titi na cama, com
o lenco negro amarrado na cabeca, apalpando angustiosamente as dobras do
lencol suado, arquejando com terror do diabo.. Era a Titi a espichar,
retesando as canelas. Num dia macio de Maio metiam-na ja fria e cheirando
mal, dentro de um caixdo bem pregado e bem seguro. Com tipoias atras, 1a
marchava Dona Patrocinio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava-
se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para o
tabelido Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao
marmore da mesa, eu afogava, num len¢o amarfanhado, o escandaloso brilho

da minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir



de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os

contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviario aberto numa
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a
tétida velha, amortalhada num habito da nossa Senhora? Uma alta justica;
correr ao oratério, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a
escuriddo e ao bolotr! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de
me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sérdido sacrista,
de me ter recomendado a sua influéncia de calendario, como um escravo
crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefavel deleite, ela
na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lagrima
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beicos, desfeitos
em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais
tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da
ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem rezas nem rosas!

Depois, cumprida esta obra de justica filosofica, corria a Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me
seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a
minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar,

pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo.



Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelacio quando
a nossa caravana se formou a porta do Hotel do Mediterraneo, para partirmos
de Jerusalém. Os caixGes das reliquias iam sobre o macho, entre os fardos. O
beduino, mais encatarroado, abafara-se num ignébil cachené de sacristao.
Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera
uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a

Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Siao!"

Ja chegavamos a porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no

alto da rua, a esquina do convento dos abissinios:

—  Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um

embrulho...

Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci
pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E
recordei que, com efeito, ao emalar, eu ndo o vira no guarda-roupa, no seu

ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto,
descobrira o embrulhinho entre pé e aranhas, detras da comoda; limpara-o
carinhosamente; e como fora sempre seu afa servir o fidalgo lusitano, abalara,

mesmo sem a jaleca...

—  Bastal — rosnei eu, seco e carrancudo.



Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava:
"Como rolou ele para tras da cémodar" Talvez o negro atabalhoado que,
arrumando, o tirara do seu ninho de petgas... Pois antes 14 permanecesse para
sempre, entre o poé e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora

audazmente impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na terra do Egito seria
apertado pelos seus bracos gordinhos, ainda me fazia espreguicar com langor.
Mas guardando fielmente a sua imagem no cora¢do, nao necessitava trazer
perenemente a garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria
esta bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se

violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a minha patria?

E era essa ideia de patria que me torturava em quanto nos afastivamos das
muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote
lubrico na casa eclesiastica da tia Patrocinio? Constantemente a Titi se
encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, asperas e avida,
rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que
colera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas
babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva

"Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorragava-

te como um caol" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem,



diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de
conservar a reliquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tio
caramente conquistara com tercos, pingos de agua benta e humilha¢oes da
razao liberal? Jamais!... E, se nao afoguei logo o embrulho funesto na agua de
um charco, ao atravessarmos as chogas de Colonié, foi para nao revelar ao
penetrante Topsius as covardias do meu coragao. Mas decidi que mal
penetrassemos com a noite nas montanhas de Juda, retardaria o passo a égua,
e longe dos 6culos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um
barranco a terrivel camisa de Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minha
fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa

os chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o timulo de Samuel por tras dos rochedos de Emats, ja para
sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius,
avistando uma fonte, num vale cavado junto a estrada, deixou a caravana,
deixou o dever — e trotou para a agua, com impudéncia e com alacridade.

Estaquei, indignado:

—  DPuxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égual Ainda agora

bebeu... Nao lhe ceda! Puxe mais! Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o filésofo, com os cotovelos saidos, as pernas esticadas, lhe

repuxava bridoes e crinas. A carruagem abalou com o filésofo.



Corri também a fonte, para ndo abandonar naquele ermo o precioso homem.
Era um fio de agua turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque
escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja tida, a grande carcaca de um
dromedario. Os ramos de uma mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados
por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um
pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas

com a langa pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava.

Aquela quebrada era tio deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a
ossada do dromedario, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador
beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um
charco — quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao choro dela,

corria também choro humano.

Torneei um penedo que avangava soberbamente, como a proa uma galera —
e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que
chorava, com uma criancinha no regago; os seus cabelos crespos espalhavam-
se pelos ombros e os bragos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o
filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo, mais

triste que o da fonte, e como se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nods, agarrando a coronha
prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse a mulher a causa dessas

longas lagrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de



um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que
lhe secava... Depois apertou a crianca contra a face — e sufocada, sob os

cabelos esguedelhados, recomecgou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua
severa conferéncia sobre a Judeia Mugulmana, um apontamento daquele
infortinio. E eu, comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando
me recordei que o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo.
Mas tive uma util inspiragdo. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da
Mary; e ao meu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que qualquer
das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Palmira,
a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor

e de civilizacao.

Trotamos para a estrada. Atras de nés a mulher lancava-nos, por entre solugos
e beijos ao filho, todas as béng¢aos do seu coracao; e a nossa caravana retomou
a marcha — enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens,
cantava a estrela de Vénus que se erguera esse canto da Siria, aspero, alongado
e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha com langas, ¢ dos

rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa foi
a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no patio, com um bojudo

turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os ossos num abraco



voraz. E quando Topsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de
paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar a terra do Egito —

Alpedrinha contou-me a sua histéria, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Piramides, as
maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma de um tédio insondavel; e o
nosso embarque no Caimao para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das
cidades cheias de histéria, das multidoes desconhecidas... Um judeu de
Quecha, que ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o para
"marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do
Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto as aguas lentas do Eufrates,
na terra de Babilonia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava
primeiro Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o
apostolo, para descansar com as maos quietas a uma esquina da Via-

Dolorosa...

—  E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de

saber como vai por 14 a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a banda, eu revia
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmas, a capelinha

entre platanos, as papoulas do chapéu da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce

grito de paixdo nos seus beicos gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo



sol da Siria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcio espantando o gato
branco! E a camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte,

ma tinham roubado cavaleiros turcos com lancas.

—  Diz la, Alpedrinhal Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal esta? Hem?

Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas.

—  Janao esta... Foi para Tebasl!

—  DPara Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é

em cascos de Nubia! Ora essal... Que foi ela 12 fazer?

—  Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolagao.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou que a ingrata
rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos
compridos, que ia a Tebas fotografar as ruinas desses palacios, onde viviam
face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E
Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo nelas a sombra austera dos
granitos sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-solinho fechado e

do seu chapéu de papoulas...

—  Que descaradal — gritei eu, varado. — Entio com um italiano? E

gostando dele? Ou s6 negocior... Hem, gostando?

—  Babadinha — balbuciou Alpedrinha.



E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este ai, repassado de

tormento e de paixao, relampejou-me na alma uma suspeita abominavel.

—  Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinhal

Ele baixou a cara tido contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos.

E antes que ele o levantasse ja eu lhe empolgara com sanha o brago mole.

—  Alpedrinha, escarra a verdadel A Maricoquinhas, hem? Também

petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas
terras palreiras da vangléria e do vinho. O medo cedeu a vaidade, e revirando

para mim o bugalho branco do olho:

—  Também petisquet!

Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela —
com aquele! Oh, a Terral A Terra! Que ¢é ela se ndo um montio de coisas

podres, rolando pelos céus com bazéfias de astro?

—  E diz 14, Alpedrinha, diz 14, também te deu uma camisa?

— A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa brancal Ri, acerbamente, com as maos nas ilhargas.

—  E ouve la... Também te chamava "seu portuguesinho valente"?

—  Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho catita."



Ia rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado

desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvorogados.

— Entaor...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o

Egito, e que era o nosso dileto Caimao!

—  Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que
estava farto de Orientel.. Irral Que nio apanhei aqui sendo soalheiras,

traicoes, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaca
negra que nos devia levar ao Caimao, entrou-me na alma uma longa saudade
da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da

caravana marchando e cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.

O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de

tabaco de Alepo:

—  D. Raposo, é o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me estendeu os

bragos magtros.

Da barcaga, acocorado sobre os caixdes das reliquias, ainda o vi na praia,
sacudindo para mim um lenco triste de quadrados — ao lado de Pote que nos

atirava beijos, com as grossas botas metidas na agua. E ja no Caimao,



debrucado na amurada, ainda o avistei imoével sobre as pedras do molhe,

segurando com as maos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinhal S6 eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu
eras o derradeiro lusiada, da raga dos Albuquerques, dos Castros, dos vardes
fortes que iam nas armadas a India! A mesma sede divina do desconhecido te
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros
que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente nao tendo ja,
como os velhos lusfadas, crengas heroicas concebendo empresas heroicas, tu
nao vais como eles, com um grande rosario e com uma grande espada, impor
as gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Ja nio tens Deus por quem se
combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso,
entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupagdes Unicas que comportam a
té, o ideal, o valor dos modernos lusfadas — descansar encostado as esquinas,

ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu boné de seda — e
g g
gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre

os seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros:
—  Adeus, adeus para sempre, terra da Palestinal
Eu acenei também com o capacete:

—  Adeusinho, adeusinho, coisas de religiao!



Afastava-me devagar da amurada, quando rogou por mim a longa capa de
lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de
leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh
maravilha! Era a mesma santa irma que levara nos seus castos joelhos, através

destas aguas da Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! porque colocava novamente o destino junto a mim, no estreito
tombadilho do Caimao, este lirio de capela, ainda fechado e ja murcho? Quem
sabel Talvez para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e
nao ficasse para sempre estéril e inutil, tombado aos pés do cadaver de um
deus!... E nao vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de

luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo.

Rompeu-me entdo na alma a fulgurante esperanca de um amor de monja mais
forte que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de peniténcia
caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus bracos valentes!... Decidi
segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmazinha, estou todo lamecha por sil" E
inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se

refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do seu rosario...

Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés ovantes.
Estaquei, enfiado. Oh misérial Humilhacao! Era a vaga enjoadora... Corri a
borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche

— e s6 ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do



Caimao mergulharem nas calmas aguas onde outrora, fugindo de Acio, cafram

a pressa as ancoras douradas das galeras de Cleopatral

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito,
quente e da cor de um leao! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas
serenas. O languido palacio dormia a beira da agua entre palmeiras. Topsius
sobracava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutissimas sobre o antigo
farol. E a palida religiosa ja deixara o Caimao, pomba do ermo escapada ao
milhafre — porque o milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente

enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com jubilo que um vapor
de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de
Portugal! Na caleche de riscadinho, sé com o douto Topsius, dei o derradeiro
passeio nas sombras olorosas do Mamudi¢. E passei a curta noite numa rua
deleitosa. Oh meus concidadaos, ide 14, se apeteceis conhecer os deleites
asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam largamente,
torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sio apenas fechadas por uma
cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a siandalo e alho; e
mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas trancas,
murmuram suavemente: — Eh mossiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto.
Ao passar na Rua das Duas Irmas, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a
mao de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coragao. Atirei-lhe uma

bengalada. Este foi o ultimo leito das minhas longas jornadas.



De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao

barracao da alfandega. Enlacei-o longamente nos bracos trémulos:

—  Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

—  Aqueles trinta mil-réis, la mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicagio de pecunia. Depois, ja

com a bota na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeador:

—  Entao, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma...

Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:

—  Pode dizer-lhe no meu nome que foi a mesmissima, espinho por

espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de 6culos — e beijamo-nos na face como

dois irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da
suprema reliquia. Mas quando o meu bote, a vela, fendia a agua azul — passou
rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do palacio que dormia
entre palmeiras. E num relance vi o habito negro, o capuz descido... Um largo,
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda

gritei: "Oh filhinha, oh maganal" Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote,



sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar, decerto a

cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!

Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o Gnico
coracdo em que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas qué!
Ela era s6 monja, eu s6 sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha
tia. E quando nestas aguas 0s nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua
concordancia, batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria
com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a
remos para Oriente... Desencontro continuo das almas congéneres — neste

inundo de eterno esforco e de eterna imperfeicao!



CAPITULO 5

Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Campo de Santana,
com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as
arvores sem folhas o portio negro da casa da Titi! E, dentro desse duro
calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens

de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de Janeiro, tio azul e
tao fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de calica suja, e aqui e
além as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como palpebras pesadas de
langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudanga, que se

fizera na minha fortuna doméstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O menino
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposao,
nao podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo a Baixa, sem implorar
licenga a Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato
santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que
fora eu até af, no Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito, que tinha
um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra

Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara,



pelas rolicas circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na

Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da reliquia estreitado ao
coracio... E, ao fundo do patio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona
Patrocinio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras,
arreganhando no cario livido, sob os 6culos defumados, as dentugas risonhas

para mim!

— Oh, Titil

—  Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a
rapé, a capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que

me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do lar.

— Al filho, que queimadinho que vens!...

—  Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

—  Da-mas todas; da-mas todasl...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rocou os beicos frios pelas
minhas barbas — tdo respeitosamente como se fossem as barbas de pau da

imagem de Sao Teodorico.



Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho
descarregara a minha mala de couro. Entio, erguendo o precioso caixote de

pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de ungao:

—  Aqui esta ela, Titi, aqui esta elal Aqui a tem, af lha dou, a sua divina

reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas
tabuas que continham o principio miraculoso da sua saide e o amparo das
suas aflicoes. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os
degraus de pedra, atravessou a sala da nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou
para o oratorio. Eu atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora
vivam!" — a cozinheira, a desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor

como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratorio, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito.
Nao ajoelhei, ndo me persignei; de longe com dois dedos, fiz ao Jesus de ouro,
pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito
risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos
segredos. A Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou
sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu

Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ela, ainda prostrada,

lembrou com humildade:



—  Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia é, para as velas, para o

respeito...
Acudji, sacudindo os joelhos:

—  Logo se vera. A noite é que se desencaixotam as reliquias... Foi o que
me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais

quatro luzes, que até a madeirinha é santal

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altar;
depos-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma espléndida
toalha de rendas... Eu entdo, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dois

dedos, uma béncao em cruz.

Ela esperava, com os 6culos negros postos em mim, embaciados de ternura:
—  E agora, filho, agora?

—  Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a apressar a
Vicéncia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara
de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas

perfumava a cémoda.

Longas horas nos detivemos a mesa — onde a travessa de arroz-doce
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracio e de uma cruz,

desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa



jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as
pegadas que 14 deixara a Santa Familia na sua fuga; disse o desembarque em
Jafa com o meu amigo Topsius, um sabio alemio, doutor em teologia, e a
deliciosa missa que 14 saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoclhar, transmitindo as
imagens e as custddias os recados da tia Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a
pedral E a Titi, sem comer, apertando as maos, suspirava com devotissimo

pasmo:

— Al que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus, até da uns

gostinhos por dentrol...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia
outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos oculos negros, que outrora
reluziam tdo asperamente, conservavam um continuo embaciamento de
ternura humida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a,
um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos 0ssos
parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei

de p6ér como um veludo."

E, sem moderagao, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de
repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao tdimulo do

nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..."



Ela pendia a cabeca, esmagada, perante estes privilégios prodigiosos, so6

comparaveis aos de Santo Antdo ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terrificos jejuns. Em
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cantaro, rezara mil ave-
marias, de joelhos a chuva... No deserto, onde vivera Sdao Joao, sustentara-me

como ele de gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Al que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que gosto para o
nosso rico Sao Joaol... Como ele havia de ficar! E olha, filho, nao te fizeram

mal?

—  Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia a0 meu amigo alemao: "Ja
que a gente veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa

alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional

entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho 6culo do Comendador

G. Godinho:

—  Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo

atochadinho delal

—  Parece-me que o nosso Senhor Jesus Cristo nio ficou descontente

comigo! — murmurava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo.



E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa

senhora, venerandamente, como preciosas acoes de santidade.

Depots, com um suspiro:

—  E outra coisa, filho... Trazes de la algumas oragdes, das boas, das que te

ensinassem por 1a os patriarcas, os fradezinhos?...

—  Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os
achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetoes das comodas

emperram, para vésperas de loteria...

—  E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite, filho...

— Trago uma que nao falha em caibras. Deu-ma um monge meu amigo a

quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o tabaco, mais
que nenhuma outra emanag¢ao do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a
sua cadeira para mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas
que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade, eternizam

as velhas sobre a terra.

—  Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!



—  Oh, Titi, ora essal — Todas! E diga, diga la... Como vai a Titi dos seus

padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais
fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, j4 nio morria sem aquele gostinho
de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse
em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separagao... Mas ia

mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de jubilo que a
iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Nao
tinha ela agora, "para se apegatr", vencer as leis da decomposi¢io natural,

aquela reliquia do nosso Senhor?...

—  E outra coisa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso
Casimiro, recolhera a cama no domingo com as "perninhas inchadas..." Os
doutores afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que

lhe rogara um galego...

—  Seja como for, o santinho 14 esta! Tem-me feito uma falta, uma falta...
Al filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido ¢ o sobrinho, o Padre

Negrao...

— O Negrao? — murmurei, estranho ao nome.



Ah! Eu nio conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a
Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxagdo... S6 por ela, e para a ajudar
nos seus negocios, ¢ que o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E

tao delicado, tao servigal... Ail Era uma perfeigaol

—  Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o que ele tem
rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a
companhia que me faz! Que todos os dias o tenho ca a jantar.. .Hoje nio quis

ele vir. Até me disse uma coisa muito linda:

"nao quero, minha senhora, atalhar expansoes". Que 14 isso, falar bem, e assim

coisas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. porque vinha aquele padre de Torres, contra os
costumes domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com

autoridade:

—  La em Jerusalém os padres e os patriarcas s6 veém jantar aos domingos...

Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como breve chegariam
os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu

quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Al, considerando ao espelho a face requeimada, sorti gloriosamente e pensei:

— "Ah Teodorico, venceste!"



Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que venera¢aol Com que
devogaol... — E ia mal, ia mall... Bem depressa eu sentiria, com o corag¢do
sufocado de gozo, as marteladas sobre o seu caixdo. E nada podia desalojar-
me do testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela Sao
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu
ouro — era como doa-lo a Jesus e aos apodstolos e a toda a Santa Madre

Igrejal

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocinio das Neves de outro
tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor como coisa suja, €
sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com
efeitol Os seus Oculos, outra vez secos, treluziam, cravavam-se
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio.
La vinham as suas lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar a minha roupa brancal
La se cavava aos cantos dos seus labios sumidos, um rigido sulco de
azedumel!... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiracio do Senhor. Diante da

mala, abri os bracos, com candura:

—  Pois € verdadel... Aqui tem a Titi a maleta que 14 andou por Jerusalém...
Aqui esta, bem aberta, para todo o mundo ver que ¢ a mala de um homem de
religido! Que ¢ o que dizia 0 meu amigo alemio, pessoa que sabia tudo: "la

isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, € se fizeram



relaxagoes, e se andou atrds de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por
mais que se escondam, que se deitem fora, sempre la esquece coisa que cheire
a pecadol..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasiao diante de um
patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu ca, é malinha aberta, sem
receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religiao!
Olhe, Titi, olhe... Aqui estdo as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso nio pode
deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o resto, tudo santo! O meu
rosario, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhot, tudo do Santo

Sepulcro...

—  Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo

um grande dedo descarnado.

Abrti-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados de 4gua do Jordao!
E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocinio com
uma garrafinha do liquido divino na palma de cada mao... Entao ela, com os
6culos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da
baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja

rendida:

—  Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu
fiquei cocando o queixo. Sim ainda havia uma circunstincia que me
escorracaria do testamento da Titil Seria aparecer diante dela, material e

tangfvel, uma evidéncia das minhas relaxa¢oes... Mas como surgiria ela jamais



neste logico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esfor¢o pode
novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — saboreado tao longe, no
velho Egito, como chegaria jamais a noticia da Titi? Nenhuma combinagao
humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as duas unicas testemunhas
dele — uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos
granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolastica, a
sombra de uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco
histérico dos Herodes... E, a nao ser essa flor de deboche e essa coluna de
ciéncia, ninguém mais na terra conhecia os meus culpados delirios, na cidade

amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha jun¢ao com a sérdida Mary; a camisa
de dormir aromatizada de violeta 1a cobria agora em Sido uma languida cinta
de circassiana ou os seios cor de bronze de uma nubia de Codscoro; a
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada,
queimada no braseiro; ja as rendas se iriam esgarcando no servigo forte do
amor; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de
Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidao e a
bolsa verde da Titi. Nada, a ndo ser a carne mesma da velha, a sua carcaca
rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se nido quisesse

extinguirl... Oh fado horrivell Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda



quando abrissem os cravos do outro ano! E entdo nio me contive. Atirei a

alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ansia do meu desejo:

—  Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente depressal!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato reconhecer,
depois da longa separacao, as duas badaladas curtas e timidas do nosso
modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo apds, o repique majestoso do
Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto,

numa penosa atarantagﬁo:

—  Teodorico, filho, ouvel Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para
destapar a reliquia é melhor esperar até que se vao logo embora o Justino e o
Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, sao pessoas de muita virtude... Mas
acho que para uma ceriménia destas é melhor que estejam s6 pessoas de

igreja...
Ela, pela sua devogiao, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha

jornada, era quase pessoa do céu.

—  Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante
de todos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga

a Vicéncia que me venha buscar as botas para limpar.

— Al eu lhas doul... Sao estas? Estao sujinhas, estdo! Ja ca te vém, filho, ja

ca te vem!



E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona

Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudadal... E ao espelho cravando no cetim da
gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali,
no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra

lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos
sérios, de pé, alargando para mim os bragos extremosos. A Titi pousava no
sofa, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao lado, um padre
muito magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito —
mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao. Dei-

lhe dois dedos, secamente:

—  Estimo vé-lo por ca...

—  Grandissima honra para este seu servo!l — ciciou ele, puxando os meus

dedos para o coragao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do candeeiro — para
que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu rosto, a eficacia

da minha peregrinagao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

—  Mais magro!



Justino hesitou, fez estalar os dedos:
—  Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

—  Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi como para um

sacramento entre os seus molhos de luzes:

— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o

sobrinho da virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?"

"Entao, Jerusalém?" "Que tal as comidas?

Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao familiar alvorogo

importunasse Sao Teodorico. E o Negrio acudiu, com um zelo melifluo:

—  M¢étodo, meus senhores, métodol... Assim todos a uma nao se goza... E

melhor deixarmos falar o nosso interessante Teodoricol...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. porque corria tanto mel no seu
falar? porque se privilegiava ele no sofa, rocando a sordida joelheira da calca

pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método

seria mais proficuo...



—  Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta

por ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu dentro a colher
um copo de agua e agicar para me lubrificar as vias. Estendi o lengo sobre o
joelho. Tossi — e comecei a esbocar a soberba jornada. Disse o luxo do
Malaga; Gibraltar e o seu morro encarapucado de nuvens; a abundancia das

"mesas redondas", com pudins e dguas gasosas...

—  Tudo a grande, a francesal — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho

de gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto...

—  Eu digo-lhe, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a francesa; mas
coisas saudaveis, que niao esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo

carneiro...

—  Que niao valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentissima

senhora!l — atalhou untuosamente o Negrao, junto do ombro agudo da Titi.

Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com agucar, decidi no meu
espirito que, mal eu comegasse a governar ferreamente o Campo de Santana
— nao mais a cabidela da minha familia escorregaria na goela aduladora

daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim,

embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma



assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma familia considerada, com

quem tomasse uma chavena de char...

—  Eu digo-lhe, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnancia
em frequentar casas de turcos... Sempre é gente que nio acredita senio em
Mafonal... Olhe, sabe o que fazia a noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha
ca da nossa bela religido, sem estrangeirices, onde havia sempre um santissimo
de apetite... Fazia as minhas devogdes; depois ia-me encontrar com o alemao,
o meu amigo, o lente, numa grande praga que dizem la os de Alexandria que é
muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas nao é
esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as arvores, a estatua, o teatro...
Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verdo prefiro o Rossio... E1i o

disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! observou o Doutor
Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... E acto de patriota...

Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques!

—  Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemao; e entdo para espairecer
um bocado, porque enfim uma distracao sempre e necessaria quando se anda
a viajar, famos tomar um café... Que 14 isso, sim! L4 café fazem-no os turcos

que é uma perfeicao!

—  Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira

para mim com interesse sofrego. — E forte, forte? Bom aroma?



Sim, Padre Pinheiro, de consolat! ... Pois tomavamos o nosso cafezinho;
depois vinhamos para o hotel, e al no quarto, com os santos evangelhos,
punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judeia onde
tinhamos de ir rezar... E como o alemao era lente e sabia tudo, eu era instruir-
me, instruir-mel... Até ele as vezes dizia: "Vocé, Raposo, com estas noitadas,
vai daqui um chavio..." E 14 isso, o que ¢ de coisas santas e de Cristo, sei
tudo... Pois senhores, assim passavamos a luz do candeeiro até as dez onze

horas... Depois, chazinho, terco e cama.

—  Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! —

declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor Margaride.

—  Alj, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi
como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira

a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso seria, e de
maior ungao repassar as almas — escutar coisas de festas, de milagres, de

peniténcias...

—  Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao repliquei

asperamente.



—  Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! —

confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de
Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa
irma de caridade (que estivera ja em Lisboa e que ouvira falar da virtude da
Titi), me salvara das aguas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do
Egito, da que pisara a Santa Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um
prodigio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi,

se coroara de raios de sol...

—  Magnificol — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu
Teodorico... Nao tinham consigo um sabio guia, que lhes fosse apontando as

ruinas, lhes fosse comentando...

—  Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande latinista, o Padre

Potel!

Remolhei o labio. E disse as emoc¢des da gloriosa noite em que acamparamos
junto a Ramlé, com a lua no céu iluminando coisas da religido, beduinos

velando de lanca ao ombro, e em redor ledes a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. —
Que enorme cenal Nao estar eu lal Parece uma destas coisas grandiosas da
Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, se tal visse, ndo me continhal...

N2o me continha, fazia uma ode sublime!



O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos

saboreat...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que

o ébano:

—  Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrio, saboreia o

grandioso!

E a Tit, insaciavel, batendo com o leque:

—  Esta bem, esta bem... Conta, filho, nao te fartes! Olha, conta assim uma

coisa que te acontecesse com O NOSSO SCﬁhOI, que nos fag:a ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entdo disse a marcha para Jerusalém com
duas estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais
tinos e de boa familia; as lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de
chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de
casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do tumulo, por
entre solucos e no meio de acélitos — "Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui

n

estou, aqui venho da parte da Titil...

E a medonha senhora, sufocada:

—  Que ternura que fazl... Diante do tumulozinho!



Entio passei o lenco pela face excitada, e disse:

—  Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, ha

aqui um pontozinho desagradavel...

E contritamente confessei que, for¢ado pela religido, pelo nome honrado de
Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um

grande inglés de barbas.

—  Uma bulhal — acudiu com perversidade o vil Negrao, ansioso por
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na

cidade de Jesus Cristo! Ora essal Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

—  Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o
senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razio; até me bateu no ombro e
me disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé portou-se como um pimpao!" Que

tem agora Vossa Senhoria a piar?

Negrao curvou a cabega, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em

tempo de peste:

—  Se Sua Eminéncia aprovou...

—  Sim, senhot! E aqui tem a Titi porque foi a bulhal... No quarto ao lado
do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, ai

comecava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e coisas imorais do



Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com
todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocinio, faz que a minha
boa Titi tenha muitos anos de vida" — e vir 14 detras do tabique uma voz de
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser vitvo é o meu filél..." E de
encavacarl... De modo que uma noite, desesperado, nio me tenho em mim,
saio ao corredor, atiro-lhe um murro a porta, e grito-lhe para dentro: "Faz

favor de estar calada, que estd aqui um cristdo que quer rezarl..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Vocé tinha

por si a lei!

—  Assim me disse o patriarcal Pois senhores, como ia contando, grito isto
para dentro a mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai
de 14 o pai, um grande barbagas, de bengalério na mao... Eu fui muito
prudente; cruzei os bracos e, com bons modos, disse-lhe que niao queria ali
escandalos ao pé do timulo do nosso Senhor, e o que desejava era rezar em
sossego... E vai, que me ha de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu
posso repetit! Uma coisa indecente contra o timulo do nosso Senhor... E eu,

Titi, passa-me uma oura pela cabeca, agarro-o pelo cachaco...

—  E magoaste-o, filho?

—  Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis candnicas

autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse



John Bull desmantelado a sélida murraca lusitana. E eu, excitado pelos

louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho:

—  La impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo, esborracho tudol

Em coisas de religido sou uma feral

E aproveitei esta santa célera para brandir, como um aviso, diante do queixo
sumido do Negrio, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e
esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicéncia entrava

com o cha, nas pratas ricas de G. Godinho.

Entdo os diletos amigos, com a torrada na mio, romperam em ardentes

encomios:
—  Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

—  E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual Sao Carlos!

Isto é que é gozar!
—  E como ele contal Que fervor, que memorial...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de bolos, acercara-
se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas
os seus olhinhos luzidios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui,
trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o

virtuoso tabelido, rocando o labio pelas minhas barbas:

—  Oh amiguinho, e de mulheres?



Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De

deixarem la os miolos, Justininho!

As suas pupilas faiscaram como as de um gato em Janeiro; a xicara ficou-lhe

tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

—  Sim, bonita noite... Mas nao siao aquelas estrelinhas santinhas que nos

vimos 1a no Jordaol...

Entio Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio
timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com

tantas distracoes, do seu frasquinho de agua do Jordao? ...

—  Oh Padre Pinheiro, pois esta clarol... Trago tudo! E o raminho do

Monte Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ...

Tudo!

Corti ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao
regressar, sustentado pelas pontas um lenco repleto de devotas preciosidades,
estaquei por tras do reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo!
Era o inestimavel Doutor Margaride que afiangava a Titi, com a sua tremenda

autoridade:



—  Dona Patrocinio, eu nao lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora ¢é
mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho,

um amigo intimo do nosso Senhor Jesus Cristol...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um escripulo ciumento.
Nio lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se
repartissem estas reliquias minimas antes de lhe ser entregue a ela, como

senhora e como tia, na capela, a grande reliquia...

—  Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com o seu chatissimo
peito impando de satisfagilo — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa
reliquia, com que eu me vou apegar nas minhas aflicées, e que me vai curar

dos meus males!

—  Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com qué,
Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros?...

Bravissimo! E de generoso romeirol

—  E de sobrinho, como ja o ndo ha no nosso Portugall — acudiu o Padre

Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua saburrenta...

—  E de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alcado na ponta dos

botins.
Entdo o Negrio, mostrando os dentes famintos, babujou esta coisa vilissima:

—  Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.



Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! Trespassei-o com dois

olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa:

—  Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de

focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a impaciéncia de uma nobre

alma ofendida que carece reparagao:

’

—  E ja, Titil Vamos ao oratériol Quero que fique tudo aqui assombradol
Foi o que disse 0 meu amigo alemio: "Essa reliquia, ao destapar-se, ¢ de ficar

uma familia inteira azabumbadal..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corti a prover-me de um
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calcava as suas luvas
pretas... E atras da senhora Dona Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado
um ruge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande
bico de gas silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e a

cozinheira espreitavam com 0s seus rosarios na mao.

O oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das
velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de gléria. Sobre a
candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias — as tunicas dos
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara noite de

festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se



na madeira das imagens corressem estremecimentos de jubilo. E na sua cruz
de pau preto, o Cristo, riquissimo, maci¢o, todo de ouro, suando ouro,

sangrando ouro, reluzia preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cenal — murmurou o Doutor

Margaride, deliciado na sua paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado,
rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no

braco, tendo escarrado solenemente, falei:

—  Titi, meus senhores... Eu ndo quis revelar ainda a reliquia que vem aqui
no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de
Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo
explicar que tudo ca nesta reliquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é
santo! Assim por exemplo os preguinhos... saio da Arca de Noé... Pode ver,
senhor Padre Negrao, pode apalpar! Sdo os da Arca, até ainda enferrujados...
E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante
de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que lha trago para lhe provar
que em Jerusalém ndo pensei sendo nela, e no que o nosso Senhor padeceu, e

em lhe arranjar esta pechincha...

—  Comigo te has de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda

senhora, enlevada.



Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram

veridicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as oragoes que mais

lhe calharem, devo dizer o que ¢ a reliquia...
Tossi, cerrei os olhos:
—  E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlagando-o
nos bragos trémulos... Mas o Margaride cogava pensativamente o queixo
austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino
Negriao escancarava para mim uma bocaga negra, de onde safa assombro e
indignagao! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma

incredulidade — terrivel para a minha fortunal

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se
debrucou, apertou a mao da Titi a felicita-la pela posi¢ao religiosa a que a
elevava a posse daquela reliquia. Entao, cedendo a forte autoridade liturgica de
Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulagdo, estreitaram os dedos da

babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote, cravei o formao na

fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...



—  Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar

a carne viva do Senhor.

—  Nao ha receio, Titil Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de

Deusl...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algodao. Ergui-a com terna
reveréncia; e perante os olhos extaticos, surgiu o sacratissimo embrulho de

papel pardo, com o seu nastrinho vermelho.

— Al que perfume! Ail ai, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de

gosto beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos 6culos.
Ergui-me, rubro de orgulho:

—  E a minha querida Titi, s6 a cla, que compete, pela sua muita virtude,

desembrulhar o pacotinhol...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a gravidade de um
pontifice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o
altar; devotamente desatou o n6 do nastro vermelho; depois, com o cuidado
de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras
do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre 0s
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com lagos e

rendas, a camisa de dormir da Mary!



A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor,
enxovalhada pelos meus abracos, com cada prega fedendo a pecado! A camisa
de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarao
das velas, o cartdo com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico,

meu portuguesinho possante, em lembranca do muito que gozamos!"

Assinado, M. M.... A camisa de dormir da Mary!

Mal sei o que ocorreu no florido oratériol Achei-me a porta, enrodilhado na
cortina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas
atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusagoes do Negrao bradadas contra
mim junto a touca da Titi: — "Deboche! Escarnio! Camisa de prostituta!
Achincalho a senhora Dona Patrocinio! Profanacao do oratério!" Distingui a
sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um,
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por um vento
de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as
pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, livida, hirta,
medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes oculos trespassaram-me. E

através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra:

—  Porcalhao!

E saiu.



Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escandalo
acordara o casardo severo. E a Vicéncia surgiu diante de mim, enfiada, com o

seu avental branco na mao:

—  Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o
meio da rua, que o nao quer nem mais um instante em casa... E diz que pode

levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias!

Despedidol!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia, atontada, torcendo o

avental:

—  Ai, menino! Ai, menino! se nio sai ja para a rua, a senhora diz que

manda chamar um policial

Escorracado!

Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de
dentes; topando nos moveis, procurei as chinelas que embrulhei num nimero
da Nagao. Sem reparo, agarrei dentre as malas um caixote com bandas de
ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como

um cao tinhoso vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens sanhudas da Titi,

bateu-me nas costas com o portao chapeado de ferro:

—  desprezivelmente e para sempre!



Estava s6 na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na palma o meu
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro espanhol e cobres... E
entao descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das
reliquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sio José, e
cacos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas;
e, sem voltar os olhos turvos a casa da minha tia, marchei a pé, com o caixote

as costas, na noite cheia de siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da

Pomba de Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba, remexia uma sombria
sopa de grao e nabo — quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio
ocupar o talher carairo, junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa
de pilulas e de um nimero da Nagao. Na sua testa, imensa e arqueada como
um frontdo de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas,
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pélos grisalhos, duros
como cerdas de escova. O galego, ao servir-lhe o nabo e griao, rosnou com

estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nacdo onde percorrera
miudamente os anuncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bilis e
bagos, e observou que estavamos gozando desde os Reis um tempinho de

apetite...



— De rosas — murmutrei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso:

—  E Vossa Senhoria, se nao ¢é curiosidade, vem das provindas do norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

—  Nao, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E depois de ter
ruminado mudamente a sua emog¢ao, confessou que lhe interessavam muito
todos esses lugares santos porque tinha religiao, gracas a Deus! E tinha um

emprego, gracas também a Deus, na Camara Patriarcal...

—  Ah, na Camara Patriarcall — acudi eu. — Sim, muito respeitavel... Eu
conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém.

Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tul

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago — e conversamos das

terras da Escritura.

—  Que tal Jerusalém, como lojas?...

— Como lojas?... Lojas de modas?

—  Nao, ndo! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de

reliquiarias, de cousinhas divinas...



—  Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até
ossos de martires... Mas o melhor é cada um esquadrinhar, escavar.. Eu

nessas coisas trouxe matravilhas!

Uma chama de singular cobiga avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino,

da Camara Patriarcal. E de repente, com uma decisao de inspirado:
—  Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é brodio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tracada 2 mao num velho

rétulo de papel almaco — o Senhor Lio ofertou-me um calice cheio.
— A sual
—  Com a ajuda do Senhotl... A sual

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que gracas a Deus tinha
religido, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele
aceitou, com alvoroco; mas, apenas transpos a porta, correu sem etiqueta e
gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que

eu desencaixotara essa manha.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte

Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas, um frasco de
agua do Jordao. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com

as veias entumecidas na vastissima cara:



—  Tem atestado?

Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como auténtica e sem
mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E

entusiasmado:

— Dou quinze tostoes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela
entrasse o soll Vi inesperadamente, ao seu clardo forte, a natureza real dessas
medalhas, bentinhos, aguas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até
entdo um lixo eclesiastico esquecido pela vassoura da filosofial As reliquias
eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco
de barro — e recebia-se uma rodela de ourol... E, iluminado, comecei
insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a mesa como um balcio de

armazém:

—  Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boal Em pouca conta tem
Vossa Senhoria o nosso Sao Joao Batista... Quinze tostoes! Chega a ser
impiedadel... Vossa Senhoria imagina que a agua do Jordao é como a agua do
Arsenal? Ora essal... Trés mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta

manha, ai, ao pé dessa cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

—  Dou quatro mil-réis.



Va la, por sermos companheiros na Pombal!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordao
embrulhado na Nagio, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente,

providencialmente, estabelecido vendilhao de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dois meses, quieto e aprazido na
Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manha no meu
quarto, de chinelos, escolhia um caco do cantaro da Virgem ou uma palhinha
do presépio, empacotava na Nacdo, largava a pectnia e abalava assobiando o
De Profundis. E evidentemente o digno homem revendia as minhas
preciosidades com gordo provento — porque bem depressa, sobre o seu

colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu nao tentara (nem com suplicas, nem com
explicagoes, nem com patrocinios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar
na sua estima. Contentava-me em ir a Igreja de Santana, todo de negro, com
um ripan¢o. Nao encontrava a Titi, que tinha agora de manhi no oratério
missa do torpissimo Negrao. Mas 1a me prostrava, batendo contritamente no
peito suspirando para o sacrario — certo que, pelo Melchior, sacristao, as

novas da minha devocao inalteravel chegariam a hedionda senhora.

Muito manhoso, também nao procurara os amigos da Titi — que deviam
prudentemente partilhar as paixdes da sua alma para lograrem os favores do

seu testamento; assim poupava embaracos angustiosos a esses beneméritos da



Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor
Margaride, cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos,
evidenciando humildade e compunciao. E este retraimento era decerto grato
aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta
Bexigosa, o digho homem segredou junto da minha barba, depois de se ter

assegurado da solidao da rua.

—  Ande-me assim, amiguinhol... Tudo se ha de arranjar... Que ela por

agora esta uma fera... Oh diabo af vem gente!

E abalou.

No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias. Bem depressa,
porém recordado dos compéndios de Economia Politica, refleti, que os meus
proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse

ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entdo a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graga, cartas com
listas e precos de reliquias. Mandei propostas de ossos de martires a igrejas de
provincia. Paguei copinhos de aguardente a sacristdes, para que eles
segredassem a velhas com achaques — "Para coisas de santidade nao ha como
o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusaléml!..." E bafejou-me
a sorte. A minha especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de zinco,
lacrados e carimbados com um coracao em chamas; vendi desta agua para

batizados, para comidas, para banhos; e¢ durante um momento houve um



outro Jordao, mais caudaloso e limpido que o da Palestina, correndo por
Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo,
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia "o
pedacinho da bilha com que a nossa Senhora ia a fonte"; fui eu que acreditei
na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa
Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do meu quarto, onde
as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de

Sao José, eu entreabria uma fenda avara e ciciava:

—  Foi-se... Esgotadinhol... S6 para a semana... Vem-me ai um caixotinho

da Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa indignacao de

intermediario espoliado.

Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas nao
tinham esta espléndida garantia de uma jornada a Terra Santa. S6 eu, Raposo,
percorrera esse vastissimo depésito de sanidade. S6 eu de resto sabia lancar na
folha sebacea de papel que autenticava a reliquia — a firma floreada do senhor

Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusao de reliquilharia saturara a devogao

do meu pais! Atochado, empanturrado de reliquias, este catélico Portugal ja



nao tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos secos de flores

de Nazaré, que eu cedia a cinco tostdes!

Inquieto, baixei melancolicamente os pregos. Prodigalizei, no Diario de
Noticias, anincios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na
tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhas, com um casacio eclesidstico e um
cachené de seda disfarcando a minha barba, assaltei a porta das igrejas velhas
beatas; oferecia pedagos da tunica da Virgem Maria, cordéis das sandalias de
Sdo Pedro; e rosnava com ansia, rocando-me pelos manteletes e pelas toucas:

"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas
sorrateiramente, para nao encontrar o patrao; chamava com sabujice ao galego

— "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanca num renovamento da fé! A menor noticia de
festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devogao no povo. Odiava
ferozmente os republicanos e os filésofos que abalam o catolicismo — e
portanto diminuem o valor das reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para
a Nacdo, em que bradava: "Se vos nio apegais aos ossos dos martires, como
quereis que prospere este pais?" No café do Montanha dava murros sobre
mesas: "E necessario religido, carambal Sem religidio nem o bifezinho sabe!"
Em casa da Benta Bexigosa ameacgava as raparigas, se elas nao usassem os seus

bentinhos e os seus escapularios, de nao voltar ali, de ir a casa da D.



Adelaidel... A minha inquietacdo pelo "pao de cada dia" foi mesmo tao aspera,
que de novo solicitei a interven¢ao do Lino — homem de vastas relagGes
eclesiasticas, parente de capelaes de convento. Outra vez lhe mostrei o meu
leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse, esfregando as maos: "Vamos a

mais negdcio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, chegadinho de Siao!"

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, s6 recolhi recriminagoes

acerbas...
—  Essa léria ndo pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de
colera na cara esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o comérciol...

Esta o mercado abarrotado, ja ndo ha maneira de vender nem um cueirinho
do Menino Jesus, uma reliquia que se vendia tao bem! O seu negécio com as
ferraduras ¢ perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me
dizia noutro dia um capelao, primo meu: "Sao ferraduras de mais ara um pais
tdo pequenol..." Quatorze ferraduras, senhor! E abusar! Sabe Vossa Senhoria
quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhorl... Nao lhe digo

mais nada... Setenta e cinco!
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.

Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchao em casa da Benta Bexigosa,
e recebi dele uma consideravel encomenda de reliquias. O Rinchao ia desposar

uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica



proprietaria de porcos; e ele "queria dar um presente catita a carola da velha,
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro”. Arranjei-lhe um lindo cofre
de reliquias (af coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas
graciosas flores secas de Galileia. Com a generosa pecinia que me deu o
Rinchao, paguei a Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa

de hospedes do Pita, a Travessa da Palha.

Assim diminufa a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no
quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de
estopa fétida rompia entre a chita esgar¢cada. Como tnico ornato pendia sobre
a comoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo
crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus
olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus actos, 0s mais

infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a busca do pao
incerto, com botas a que se comegava a romper a sola, quando uma manha o
André da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que 1a fora deixada na
véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre

negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. e o meu penoso dever, que cumpro com lagrimas,
participar-lhe que a sua respeitavel tia e a minha senhora inesperadamente

sucumbiu..."



Carambal A velha rebentaral

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os detalhes —
"congestao dos pulmdes... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso
Negraol..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da
lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa

a0 seu sobrinho Teodorico o 6culo que se acha pendurado na sala de jantar..."
Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontroes pelas ruas até ao cartério do Justino, a
Sao Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata de luto e a pena atras da orelha,

comendo fatias de vitela sobre um velho Diario de Noticias.

—  Com que, o 6culor... — balbuciei, estalfado, arrimado a esquina de uma

estante.
—  E verdade. O 6culo! — murmurou ele, com a boca atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me

vinho de Bucelas. Bebi um calice. E passando a mao trémula sobre a face

livida:
—  Entao diz 13, conta 1a tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscri¢oes de
conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho,

do modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e



quarenta contos de inscricoes, para o Senhor dos Passos da Graca. As acoes
da Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o
Casimiro, que ja se ndo mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio
na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco
portao de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso, as
inscricdes de Crédito Publico, a mobilia do Campo de Santana, o Cristo de
ouro — para o Padre Negriao. Trés contos de réis e o relégio, para o

Margaride. A Vicéncia tivera as roupas de cama. Eu — o 6culol

—  Para ver o resto de longe!l — considerou filosoficamente o Justino,

dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadaver da Titi —
cuspindo-lhe sobre o cario livido, esfuracando, com uma bengala, a podridao
do seu ventre. Chamei contra ela todas as céleras da natureza. Pedi as arvores
que recusassem sombra a sua sepultural Pedi aos ventos que sobre ela
soprassem todos os lixos da terral Invoquei o deménio: "Dou-te a minha alma
se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os bragcos para as alturas:
"Deus, se tens um céu, escorraca-a de 1al" Planejei quebrar a pedradas o
mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais,
contando que ela se prostitufa a um galego, todas as tardes, no sotdo, de

6culos negros e em fraldal



Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho.
Era o 6culo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Af vai a

modesta herancga!"

Acendi uma vela. Com 4aspera amargura tomei o 6culo, abri a vidraca — e
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas aguas. Sim,
muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocinio deixava-me o
6culo com rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da herancal
E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos,
sumindo os macos de inscricoes dentro da sua tunica roxa, o Casimiro,
tocando com as maos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o
seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas, passeando

regalado a beira da agua, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o 6culo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas
calcas com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da cidade
e da vidal Com um urro atirei o 6culo, que foi rolando até junto da chapeleira,
onde eu guardava o capacete de cortica da minha jornada em Terra Santa. Ali
estavam, esse capacete e esse Oculo, emblemas das minhas duas existéncias —
a de esplendor e a de penurial Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu
era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocinio das Neves,

remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e a espera de



que eu as colhesse, todas as flores da civilizacao! E agora, com o 6culo, eu era
o pelintrissimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e
prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque
um dia, na estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado dois

embrulhos de papel pardo!

Naio houvera jamais zombaria igual da sortel A uma tia beata, que odiava o
amor como coisa suja e s6 esperava, para me deixar prédios e pratas, que eu,
desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma reliquia — trazia a
camisa de dormir de uma luveiral E num impulso de caridade, designado a
cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o
filho faminto chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!... Oh Deus,
diz-me tu! Diz-me tu, oh demoénio, como se fez, como se fez esta troca de

embrulhos — que ¢ a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastrol... O da camisa jazia
no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia campeava sobre a cémoda,
glorioso, entre dois casticais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote;
nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais,
ousara mover os dois embrulhos. Quem os movera entio? S6 alguém com

maos invisiveis!



Sim, havia alguém, incorpoéreo, todo-poderoso — que por o6dio trocara
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu

fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os

olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com botlas...

—  Foste tul — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodigio.

— Foste tul Foste tul

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os

agravos do meu coragao:

—  Sim, foste tu que transformaste perante os olhos devotos da Titi a
coroa de dor da tua lenda — na camisa suja da Maryl... E por qué? Que te fiz
eu? Deus ingrato e variavell Onde, quando, gozaste tu devocao mais perfeita?
Nio acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas
melhores que te oferta Lisboa? Nao me atochava eu todas as sextas-feiras,
para te agradar, de bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no oratorio da
Titi, com os joelhos doridos, rosnando os tercos da tua predilegao? Em que
cartilhas houve rezas que eu ndao decorasse para ti? Em que jardins

desabrocharam flores com que eu nao enfeitasse os teus altares?



E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda,
tdo perto da imagem que as baforadas da minha célera lhe embaciavam o

vidro:

—  Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este rosto, estes
pélos, ha séculos, num atrio de marmore, sob um velario, onde julgava um
Pretor de Roma? Talvez te nao lembres! Tanto dista de um deus vitorioso
sobre o seu andor a um Rabi de provincia amarrado com cordasl!... Pois bem!
Nesse dia de Nizam, em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na
bem-aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te nao
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a
Titi, e todos os que hoje se prostram aos teus pés, te teriam apupado como os
vendilhoes do templo, os fariseus e a populaga de Acra; nesse dia, em que os
soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje
encarceram quem te desacate ou te renegue, os proprietarios que hoje te
prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as suas armas e
os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte como
revolucionario, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu
eras apenas uma inteligéncia criadora e uma bondade ativa, e portanto
considerado pelos homens sérios como um perigo social — houve em
Jerusalém um coragao que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror

do inferno, estremeceu por ti. Foi o meul... E agora persegues-me. Por quér...



Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com botlas irradiaram trémulos
raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se a0 meio com o fragor
faiscante de uma porta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem
despregar os bragos, deslizou para mim serenamente, crescendo até ao

estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro caf sobre os joelhos; bati a cara apavorado no soalho. E entao
senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins,

uma voz repousada e suave:

—  Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé uma imagem — era para
contar servilmente a Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve
oragao nos teus labios, humildade no teu olhar — que nao fosse para que a
Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era
dinheiro de G. Godinho; e o céu para que os teus bragos trementes se
erguiam — o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e
simulaste a ternura de filho, tendo sé a rapacidade de herdeiro... Tu foste
ilimitadamente o hipdcrital Tinhas duas existéncias: uma ostentada diante dos
olhos da Titi, toda de rosarios, de jejuns, de novenas; e longe da Tit,
sorrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste
sempre; e sO eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando
rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste

esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde acomodaras



um galho, tdo falso como o teu coragdo; e com ele contavas empolgar
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrociniol Mas noutro embrulho
parecido trazias pela Palestina, com rendas e lagos, a irrecusavel evidéncia do
teu fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste
a Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E

isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisial

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como o vento da tarde

entre as ramas:

—  Eu nao sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrivel;
talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado nio provem
dessa mudanca de espinhos em rendas; mas de viveres duas vidas, uma
verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que
contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o
obsceno Raposo — nido poderias seguir muito tempo, junto da Titi,
mostrando sé o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado
despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E af estd porque eu

aludo, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do Cristo,

transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam trémulas



radiancias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada

que curva os ciprestes:

—  Tu dizes que eu te persigo! Nao. O 6culo, isso a que chamas Profundas
Sociais, sao obra das tuas maos — nao obra minha. Eu nio construo os
episodios da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me
mova, nem intervenha influéncia sobrenatural — tu podes ainda descer a
misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor
de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esfor¢o de homem...
Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me niao lembrava do teu
rosto... Eu pergunto-te agora se nio te lembras da minha voz... Eu nido sou
Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos
deuses transitérios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram;
dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente
permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os,
no perpétuo esforco de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim
sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste instante a tua propria consciéncia
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando perante os teus olhos a forma
familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filoséfico, estas habituado a
compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem

resplandecente de todo se desvanega.



E ainda eu niao levantara os olhos — ja tudo desaparecera! Entio,
transportado como perante uma evidéncia do sobrenatural, atirei as maos ao

céu e bradet:

—  Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e

padeceste por nos...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda na minha alma, mostrando-
me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciéncia, que reentrara
dentro de mim — e bem certo de nao acreditar que Jesus fosse filho de Deus
e de uma mulher casada de Galileia (como Hércules era filho de Japiter e de
uma mulher casada da Argolida) — cuspi dos meus labios, tornados para

sempre verdadeiros, o resto inutil da oragao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sdo Pedro de Alcantara —
sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos,
entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim &
Cia., com fabrica de fiagdo a Pampulha — camarada que nio avistara desde o
meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite bilhetinhos
prometendo-me caixas com penas de ago. Crispim velho morrera; Teles, rico
e obeso, passara a Visconde de Sdo Teles; e este meu Crispim agora era a

firma.



Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu
estava "muitfssimo feio". Depois invejou a minha jornada a Terra Santa (que
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a
"orossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das

Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco,
junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no siléncio e no perfume, narrei a
camisa funesta da Mary, a reliquia no seu embrulho, o desastre no oratério, o

6culo, o meu quarto miseravel na Travessa da Palha...

—  De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que
em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o mundo tinha uma fatia de pao;

o que a alguns faltava era o queijo.

—  Ora o queijo dou-to eu, meu velhol — disse alegremente a firma,
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritorio 1a
na Pampulha comegou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito
republicano, achincalhando as coisas santas.. Enfim, um horror,
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre
saberas fazer... 12 esta a carteira do homem, vai 14, sio vinte e cinco mil-réis;

sempre é o queijol...



Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim &

Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo:

—  Irral Que estas muitissimo feio!

Comecei entao a servir com desvelo a fabrica de fiagdo a Pampulha; e todos
os dias a carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de
belas curvas e alinhava algarismos num vasto livto de Caixa.. A firma
ensinara-me a '"regra de trés", e outras habilidades. E, como de sementes
trazidas por um vento casual a um torrio desaproveitado, rompem
inesperadamente plantas uteis que prosperam — das licbes da firma brotaram,
na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis para o

negocio da fiagdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na assembleia do Carmo:

— La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios que lhe

meteram no caco, tem dedo para as coisas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa,
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o

charuto:

—  Ouve la, 6 Raposio, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

—  Bu pergunto isto — disse logo a firma — porque amanha vou com a

minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu nao estds



muito apegado a outra missa, venhas a de Santos, as nove; famos almocar ao
Hotel Tentral, e embarcavamos de 1a para Cacilhas. Estou com vontade que

conhecas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religido
indispensavel a sua satude, a sua prosperidade comercial, e 2 boa ordem do
pafs. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graga, e pertencia a
Irmandade de Sao José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe
sobretudo intoleravel por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que
estava tio apegado a missa da Concei¢ao-Nova, que outra nao me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha!l Recalquei a
mentira beata que ja me sujava os labios — e disse, muito palido e muito

firme:

—  Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sido patranhas... Eu
nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num
pedaco de hostia feita de farinha. Deus nao tem corpo, nunca teve.. Tudo isso
sao idolatrias, sio carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora

comigo o que quiseres. Paciéncial

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

—  Pois olha, Raposo, calha-me essa franquezal... Eu gosto de gente lisa...

O outro velhaco, que estava af a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande



homem, o Papal" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de
rastos... Pois acabou-se! Nao tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo

o caso, as dez no Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina; tinha trinta e dois
anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos
seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sélido e suculento, a sua pele
cor de maca madura, o riso sao dos seus dentes claros — tornavam-me
pensativo, quando a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo

Aterro, olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia
histéria e todos os reis de Franca; e chamava-me Teodorico-Coragao-de-Ledo,
por eu ter ido a Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D.
Jesuina fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde
ao café, Crispim & Cia. louvou a famfilia real, a sua moderagao constitucional,
a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuina
a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu
ombro: "Vossa Exceléncia, D. Jesuina, ¢ que estava a calhar para rainha, se ca

o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a tltima rosa do verao.



Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira, pousou
galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa que eu enegrecia

de cifras, e cruzando os bracos, com um riso de lealdade e estima:

—  Entio com qué¢; rainha, se o Raposinho fosse reir... Ora, diga 12 o

Senhor Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu 1a ja dizer que adorava a
senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e
pura da Travessa da Palhal Recalquei a mentira sentimental que ja me

enlanguescia o labio — e disse corajosamente:

—  Amor, amor, nio... Mas acho-a um belo mulherio; gosto-lhe muito do

dote; e havia de ser um bom marido.

—  Da ca essa mio honrada! — gritou a firma.

Casel. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracao do meu bairro, a comenda
de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de
casaca, afirma que o Estado, pela minha ilustragao, as minhas consideraveis
viagens e o meu patriotismo — me deve o titulo de Bardo do Mosteiro.
Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as suas propriedades

em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso.



—  Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem —
deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as mesmas sombras cobriram
seu respeitabilissimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser
um Raposo, nio me continha, comprava o Mosteiro, erguia 14 um torredao

com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

—  Compra, ¢ coisa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino, com o procurador
do Negrio, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperancas e de

tantos desalentos, o senhor do Mosteiro!

—  Que faz agora esse maroto desse Negrao? — indaguei eu do bom

Justino, apenas saiu o agente do sérdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrio pechinchaval
Herdara tudo do Padre Casimiro, que la tinha o seu corpo no alto de Sao Joao
e a sua alma no seio de Deus. E agora era o intimo do Padre Pinheiro que nao
tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro
la andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do
Negrio, deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E nido durava,
coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com exce¢ao do que fora para

o Senhor dos Passos, que nio podia tornar a mortrer, esse!) o melhor da

fortuna de G. Godinho.



Eu rosnei, palido:

—  Que bestal

—  Chame-lhe besta, amiguinhol... Tem carruagem, tem casa em Lisboa,

tomou a Adélia por conta...

—  Que Adélia?

—  Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve

muito em segredo com um basbaque, um bacharel, ndo sei quem...

— Sei eu.

—  Pois essal Tem-na por conta o Negrio, com luxo, tapete na escada,
cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar...
Pelo menos disse-me que "safa de Sao Roque esfalfado de dizer amabilidades
a um diabo de um santo!" Que o Negrao as vezes ¢ engracado. E tem bons

amigos, labia, influéncia em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a2 minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a
Adélial) o possuia agora legitimamente o horrendo Negraol... Perda pavorosa.
E que niao proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha

hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma compreensio mais
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho

simplesmente por me ter faltado no oratério da Titi — a coragem de afirmar!



Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera, sobre o altar da Titi,
uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com seguranca: "Eis af a
reliquial Quis fazer a surpresa... Ndo ¢ a coroa de espinhos. E melhot! E a

camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em
que a santa me ofertava a sua camisa. L.a brilhavam as suas iniciais — M. M.!
La destacava essa clara, evidente confissio — "o muito que gozamos'; o
muito que eu gozara em mandar a santa as minhas ora¢Oes para o céu, O

muito que a santa gozara no céu em receber as minhas oragoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de Braga, nos seus
sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E nio
garante a Nacao a divina autenticidade dessas missivas, que tém nas dobras a
fragrancia do parafso? Os dois sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu
dever, e na sua natural sofreguidao de procurar esteios para a fé oscilante —
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da
Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho ¢ o
seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria
pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma béng¢ao apostolica,

pelos fios do telégrafo.



Assim ficavam saciadas as minhas ambicOes sociais. E quem sabe? Bem
poderiam ficar também satisfeitas as ambigdes intelectuais que me pegara o
douto Topsius. Porque talvez a ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse
para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento arqueolégico... ela
poderia iluminar escuros pontos, na histéria dos costumes contemporaneos
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judeia no primeiro século, o
estado industrial das rendas da Siria sob a administracao romana, a maneira de
abainhar entre as ragas semiticas... Eu surgiria na consideracio da Europa,

igual aos Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes

ressuscitadores do passado. A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!"
Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o
Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary sabios,

ponderosos livros em alemao, com mapas da minha romagem em Galileia...
Eis-me af benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu
cantinho certo na bem-aventuranca, a minha pagina retida na histoéria,

comegando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em que me faltou
esse descarado herofsmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusio,

ciéncias e religies.

FIM



