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ACTO I 

 

A cena passa-se no Jardim do Palácio de D. Guiomar Coutinho, filha do 

Conde de Marialva. Vê se ao fundo uma parte do edifício. Há, á direita do 

espetador, entrada suposta para o Jardim. A maior parte do fundo é floresta. 

É noite. 

 



 

 

CENA I 

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, de saio e manto pretos, chapéu 

aragonês, e punhal no cinto largo envernizado; está sentado num escabelo do 

ornato do jardim, e medita, com a cara escondida entre as mãos. 

AFONSECA, mordomo da casa de Marialva, junto dele, inclinado e 

suplicante. 

 

AFONSECA 

É mais de uma hora, senhor Marquês. A noite está muito fria, aumentam os 

trovões, e não tardará que chova. Peço-vos que vos vades, porque este frio 

vos fará mal. 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Que me vá!... Afonseca! Tu és meu amigo, não é assim?., tu és muito meu 

amigo? 

 

AFONSECA 

Não o duvideis, senhor, que me afrontais. 

 



 

 

MARQUÊS, erguendo-se. 

Abriste-me estas portas, trouxeste-me a este jardim, para me falar de um alto 

mistério... Nada me disseste, e tanto me atormentaste com palavras torcidas e 

incompreensíveis... Queres que me eu vá a sofrer estas torturas de uma 

suspeita cruel!?... 

 

AFONSECA 

Quando vos pedi que aqui viésseis, não sabia eu que a vossa saúde perigava 

tanto... Receio muito magoar-vos... Noutra ocasião vos direi coisas tristes... 

Tristes, como não há outras que mais se digam a homem que amou com todas 

as forças do coração. 

 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

É uma perfídia... Não é assim... Homem? É uma traição que me queres 

contar?... Oh! Diz-me que não é! (Afonseca imóvel, parece não dar pelo 

arrebatamento do Marquês) Já sei... (meia voz) ele não respondeu... Coragem, 

minha alma! Devo fingir-me para saber tudo (serenidade fingida) Afonseca! 

Sabes que o desterro de quatro anos me fez a alma de ferro? Não temas falar-

me da minha última desgraça, porque os meus olhos não têm lagrimas... 



 

 

Chorei-as todas nos areais da Africa... Fala, homem; não temas, porque o 

velho tronco dos bosques curva-se ao ímpeto do furacão, mas não se quebra... 

Afonseca... Tenho febre, a chuva ameaça-nos, fala depressa... Não queiras que 

me eu molhe... 

 

AFONSECA 

Estais tão pálido, senhor!... 

 

MARQUÊS 

Que importa? — efeito de noites mal dormidas... A fome estraga muito, bom 

velho... 

 

AFONSECA 

A fome! Meu Deus! 

 

MARQUÊS 

Agora bem vês que estou sereno para escutar-te. 

Duas horas. 



 

 

 

AFONSECA 

São duas horas, senhor.. Se amanhã antes quisésseis... É já tão tarde... 

 

MARQUÊS, senta-se. 

Como queiras. Esperarei aqui por ti até amanha. Se o Conde de Marialva me 

achar no jardim da sua filha, o seu mordomo lhe responderá por mim. 

 

AFONSECA 

Perdoai-me... Oxalá, que a ingrata, que vos desama, estivesse repesa da sua 

deslealdade, como de aqui chamar-vos, para contar-vo-la, estou arrependido... 

 

MARQUÊS, erguendo-se com ímpeto. 

Estou traído, meu Deus! 

 

AFONSECA, tomando-o nos braços. 

Que tendes, senhor!... 



 

 

 

MARQUÊS, afastando-o de si. 

Basta. Já sei tudo... Amigo, obrigado... Adeus... (Quer sair, e Afonseca impede-

o). 

 

AFONSECA 

Sr. D. João!... 

 

MARQUÊS, emendando-se. 

Sou um louco... Queria-me ir... Conta-me as circunstâncias dessa perfídia... 

(irónico) Devem de ser galantes. 

 

AFONSECA, tímido. 

Há seis anos, que D. Guiomar Coutinho vos amava com os extremos de... 

 

MARQUÊS 

Adiante. 



 

 

 

AFONSECA 

Os fidalgos já por aí diziam que ela era vossa esposa por um casamento 

clandestino, e que... 

 

MARQUÊS 

Adiante. 

 

AFONSECA 

Outros diziam que dama era ela de dois cavaleiros, qual deles mais valente, 

qual deles mais brioso... Um ereis vós, senhor, o outro... (hesitando). 

 

MARQUÊS 

Era o Infante D. Fernando... Continua. 

 

AFONSECA 

Certo estareis, Sr. D. João, quando, na cavalgada do Conde da Vidigueira, 

esporeaste o vosso cavalo para o lado nobre da hecanea, em que montava D. 



 

 

Guiomar, muito entretida com os galanteios do Infante... E que este, 

ofendido, diante da corte, e de D. Guiomar, por quem tão ruins inimizades se 

geraram... Protestou vingar-se... (Repara no Marquês, que parece não ouvi-lo, 

distraído. Toca-lhe no ombro) senhor Marquês! 

 

MARQUÊS, recordando-se. 

Ah! Sim... Era o Infante D. Fernando... 

 

AFONSECA 

Já disse depois mais alguma coisa. 

 

MARQUÊS 

Talvez que D. Guiomar Coutinho... 

 

AFONSECA 

Mais grata aos desvelos do Infante que aos vossos, acordou com ele uma 

vingança, que a ambos salvasse da vossa cólera. Temiam-vos, senhor. Fostes 

desterrado, senhor D. João... E na primeira noite do vosso desterro a perjura... 



 

 

Já bem vingada... (repara no marquês que luta com uma terrível comoção) 

senhor! 

 

MARQUÊS 

A perjura... Sim... A perjura... (forte) Mentes, mordomo!... Mentes! 

 

AFONSECA, altivo. 

Não tenho esporas douradas, senhor; mas o meu sangue vermelho no chão 

dos combates, e não azul nos pergaminhos dos brasões, autoriza-me a repelir 

uma afronta. Sr. D. João de Alencastre! Eu não minto. 

 

MARQUÊS, abraçando-o. 

Perdoa-me... Tu és um bom amigo... Bem vês que venho de lidar com as feras: 

primores de cavaleiro e cortesias... Já não são para mim. 

 

AFONSECA 

Que mais quereis que vos diga, senhor? 

 



 

 

MARQUÊS, riso forçado. 

Tenho um rival, não é assim? 

 

AFONSECA 

Em breve deixará de o ser, porque as bodas vão celebrar-se, e confio em Deus 

e na vossa honra, que não queirais requestar uma dama casada. Sr. Marquês! 

Cuidado por vós, que a justiça d’el-rei vos não descubra. O vosso degredo 

ainda não está cumprido. Amigos, na pátria, tendes poucos... Um conheço 

eu... Mas a cabeça desse é muito ignorada para valer o preço da vossa 

liberdade... Não vos sirvo de nada, senhor!... Ide-vos... É muito tarde... 

 

MARQUÊS 

Ir-me! Não; nunca! 

 

AFONSECA 

Ouvireis logo um apito: é que o Infante, escoltado por vinte dos seus mais 

valentes criados, está fora dos muros deste jardim... Para vir tomar o lugar, 

que já tivestes nele. 

 



 

 

MARQUÊS, comovido. 

Bem dito sejas tu, meu Deus! (solene) Mordomo! Fazes-me um serviço? 

 

AFONSECA 

Se a minha honra... 

 

MARQUÊS 

Sai... Deixa-me. 

 

AFONSECA 

E vós!? 

 

MARQUÊS 

Ficarei. 

 

AFONSECA 

Que intentais?! 



 

 

 

MARQUÊS 

Nada. Vê-los; ouvi-los.  

 

AFONSECA 

E vinte braços armados de vinte espadas? (o marquês sorri) Não ficareis... 

Meditais uma loucura. 

 

MARQUÊS, frieza terrível. 

Mordomo! Sabes que, desde este momento em diante, todo aquele homem, 

que se atravessar no meu caminho de sangue, hei de pôr-lhe um pé no 

pescoço e passar por cima dele? Duas palavras: recolhe-te, amigo. 

 

AFONSECA 

Quando quiserdes sair... 

 

MARQUÊS 

Aqui tenho uma chave (mostra-lha). 



 

 

 

AFONSECA 

Uma chave! Quem vos deu essa chave?! 

 

MARQUÊS, sorrindo. 

 

D. GUIOMAR Coutinho. 

 

AFONSECA 

Quando?! 

 

MARQUÊS 

Quando este jardim era o caminho que me levava ao quarto dela: vai-te. 

(Afonseca sai). 

 



 

 

CENA II 

MARQUÊS DE TORRES NOVAS, só. 

 

MARQUÊS, sentado. 

Que é o que eu sinto aqui? — não sei! Sei que sofro muito... Que tenho o 

coração a estalar apertado por mão de ferro... Tenho uma agonia que me mata 

(pausa). Fui traído! Meu Deus... Traído! (erguendo-se) e por ela!... E quem foi 

que me traiu!?... Vergonha! (esconde o rosto entre as mãos) Não é um sonho... 

É a realidade de uma espantosa traição, depois de quatro anos de desterro... 

Senta-se. Segue-se uma chaçara cantada por D. Guiomar Coutinho: o marquês 

ergue-se e escuta: 

 

CANTO 

Negro o céu, lua não tem, 

Tem relâmpagos, trovões; 

Negra a vida, não tem gozo, 

Tem ciúmes, tem paixões. 

Vem depressa, ó vida minha, 



 

 

Tenho medo, estou sozinha. 

 

MARQUÊS, correndo na direção da voz e suspendendo-se. 

Prudência, desgraçado! Ouve-a... É ela a que se acusa... 

 

CANTO 

Quem me dera um céu formoso, 

Matizado de fulgores; 

Então, sim; mas céu de trevas 

Não sorri aos meus amores. 

Vem depressa, ó vida minha, 

Tenho medo, estou sozinha. 

 

Um apito fora do jardim. O Marques arranca o punhal: vacila entre os dois 

lados — o do canto, e o do apito. 

 

MARQUÊS 



 

 

Ó minha cabeça, que te perdes! Deus vingador... Inspira-me, que eu serei a 

expressão da tua cólera! 

(Segundo apito). 

 



 

 

CENA III 

MARQUÊS, E AFONSECA 

 

AFONSECA, sobressaltado. 

Senhor!... Aquela é a senha... Ao terceiro apito a porta do jardim será aberta... 

 

MARQUÊS 

Vai-te! 

 

AFONSECA 

Sr. D. João, que nos fazemos desgraçados... Por alma do vosso pai, vinde... 

 

MARQUÊS Vai-te... Deixa-me! 

(Terceiro apito). 

 

AFONSECA 



 

 

Estamos perdidos..; D. João... D. João... (Ajoelha, e o Marquês, levantando-o, 

vai como arrastado). 

(Vozes dentro). 

 

D. GUIOMAR 

Pedro! Já três vezes!... Não ouves?! 

 

PEDRO 

Cá vou, cá vou. 

 



 

 

CENA IV  

PEDRO, E AFONSECA, depois. 

 

PEDRO, entrando. 

Más terçãs te limpem, coruja, que só namoras de noite! (reparando em 

Afonseca que sai da floresta) Ó diabo, que o mordomo ouviu!  

 

AFONSECA 

Que vinhas tu rosnando, rapaz? 

 

PEDRO 

Não é nada, senhor Mordomo... É que estou farto de ser alcaiote da fidalga, e 

arreceio grande carga de pau... (Quarto apito) Os demónios te confundam e 

mais o teu assobio! 

(Sai). 

 



 

 

CENA V  

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 

 

D. GUIOMAR, não vendo Afonseca. 

Já quatro vezes! Malditos criados! (reparando) A estas horas, que fazeis, 

senhor mordomo?! 

(Trovão remoto). 

 

AFONSECA 

Contemplava a grandeza do Altíssimo no bramir do trovão. 

 

D. GUIOMAR, irónica (Trovão) 

Então estais muito contemplativo! Empregai antes o tempo, que desperdiçais, 

em desempenhar melhor as vossas obrigações. Ide á vossa camara; se estais 

farto de contemplar. 

 

AFONSECA 



 

 

Estou farto, senhora, estou farto de contemplar; e não há muito que vi uma 

estrela, toda louçã do seu fulgor, ser envolvida por nuvem negra como 

mortalha... Ficai-vos, senhora, que eu vou melhor cumprir as minhas 

obrigações; e, se delas me sobrar algum tempo, pedirei a Deus por vós. 

(Sai). 

 

D. GUIOMAR 

Reloucado! Eu acabaria com as tuas retoricas se fosses senhor de todo o meu 

segredo... Desgraçado dele... Se não cerrar a boca ao pouco que sabe... 

 



 

 

CENA VI  

D. GUIOMAR E O INFANTE D. FERNANDO 

 

D. GUIOMAR 

Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, meu querido? (el/e não 

responde, e mostra-se frio) Que maneiras são essas? Estás despeitado pela 

demora?!... Eu não fui a culpada. 

 

INFANTE 

Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita terrível. 

 

D. GUIOMAR, risonha 

Ciúmes? 

 

INFANTE 

Ciúmes, sim — queres que te diga que sim? — Ciúmes. (Guiomar ri-se 

abertamente) Hoje risos... Amanhã... Lagrimas... Talvez. 

 



 

 

D. GUIOMAR 

Explica-te; não quero mistérios. 

 

INFANTE 

Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de Ceuta, onde se me diz que 

o Marquês de Torres-Novas fugira, incógnito, para a pátria... Ri-te, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto. 

Que me ria!... E porque não hei de eu rir-me? Que há de comum entre mim e 

o Marquês de Torres-Novas? 

 

INFANTE 

E que havia de comum entre ti e ele, quando, há quatro anos, me pediste de 

joelhos o seu desterro... E ainda mais que o seu desterro... 

 

D. GUIOMAR 

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um dia que o amava. 

 



 

 

INFANTE, ironicamente. 

Mas disseste-lhe que o amavas... 

 

D. GUIOMAR 

E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me tirasses dos olhos esse 

homem que se julgava senhor de atormentar-me, e á força distrair-me o 

coração de ti... De ti, só, meu Fernando?! 

 

INFANTE 

Cumpri. 

 

D. GUIOMAR 

Não cumpriste... Se cumpriras não tiveras hoje receios... 

 

INFANTE 

Era uma barbaridade mata-lo. O braço de um irmão de D. João 3º não sabe 

brandir o punhal do cobarde... Nem o meu coração está fascinado a ponto de 



 

 

tramar contra a existência de um homem que ergueu um dia os olhos para o 

anjo da minha vida. 

 

D. GUIOMAR, friamente. 

 

INFANTE... Não sei qual de nós nasceu para homem!... Os nossos corações 

não se entendem... Dai-me licença que me recolha... A noite está muito fria. 

 

INFANTE 

Parece que te forcejas em atormentar-me? 

 

D. GUIOMAR, irónica 

Parece que ambos forcejamos... Caprichos do muito amor, que se não 

explicam. Fernando, virás em ocasião de melhor humor.. 

 

INFANTE 

Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu receio muito de D. João de 

Alencastre. Ele é neto de D. João 3° — e filho do mestre de Santiago — não 



 

 

tem um coração popular para que nele morra o protesto de uma vingança. 

Lembras-te daquela cavalgada?... Jurou-me então um odio implacável... Não 

sei se o temo: sei que é o fantasma negro dos meus sonhos... — sobressalta-

se-me o coração, se a sua imagem se ergue entre mim e o meu futuro... 

 

D. GUIOMAR 

Tens medo dele? — diz que sim, não duvides, porque um malvado é sempre 

temido. Fernando! Sou mulher, o meu braço é fraco; mas, se eu pudesse 

troca-lo com vinte anos da minha vida, por este teu braço, e por este punhal, 

(fazendo a ação) olharia para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. João 

de Alencastre, como para coisas do meu coração e do meu punhal... 

 

INFANTE, enfadado 

Silencio! Não me rasgues o véu transparente que faz imaginar-te o tesouro de 

quantas pérolas o céu engasta no coração das suas criaturas escolhidas. És 

muito linda, muito valente, muito generosa, tens tudo... Mas que eu chegue ao 

domínio das tuas perfeições sem deturpar a minha glória com uma gota de 

sangue. 

D. João de Alencastre amou-te, ama-te, arde em paixão, que importa? É ele 

criminoso? Não: reste-lhe a glória de conceber uma ideia arrojada. Que venha 



 

 

ou não venha D. João para a pátria... É o mesmo. Se ele tentar interpor a sua 

desesperação entre nossos amores, será repelido pela espada da lei. Quem é 

que o autoriza a erguer violentamente um trono sobre um Coração que é 

meu? Ele não é cobarde. Á hora do dia, se me afrontar, os nossos braços 

decidirão qual de nós é o talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-

me? 

 

D. GUIOMAR 

Julguei-te até hoje um homem darmas, e não um mole galanteador de corte... 

 

INFANTE, com enfadamento. 

Guiomar! Que queres tu que eu faça? (Altivo) Vinte homens escolhidos estão 

aí fora dos teus muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte assassinos... Que 

queres que eles façam?! 

 

D. GUIOMAR 

Nada — que vos vades, para me eu ir. 

 

INFANTE 



 

 

Irei... Guiomar... Irei... Uma lagrima no teu seio! 

(Abraça-a) 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS E O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

Marquês de Torres-Novas, ao fundo. 

 

INFANTE D. FERNANDO! (eles desenlaçam-se)  

Choras no seio de uma adúltera! Essa mulher é casada! 

 

(Aproxima-se de D. Guiomar) 

 

Nobre senhora! Braço de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; mas 

um punhal aqui o tendes! 

(O marquês fila atentamente os dous, que estão como petrificados.) 

 

FIM DO PRIMEIRO ACTO 

 

 

 



 

 

 

 

  



 

 

ACTO II 

É de noite. Vista de sala da casa de D. Guiomar Coutinho. Tem ao fundo um 

arco, que deixa ver um corredor transversal: duas portas laterais. Uma harpa 

encostada a uma mesa; e, sobre outra, papel, tinteiro, etc... 

 



 

 

CENA I 

D. GUIOMAR COUTINHO, sentada a uma mesa, cismando profundamente 

(Dez horas.) 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se repentinamente.  

Vacilar! Eu? Vacilar... Nunca! Hei de, se tanto for preciso, tocar o último elo 

da cadeia dos meus crimes! Crimes! (sorrindo) que mal a sociedade classifica a 

renúncia que nós fazemos de um amor fastidioso para saborear novas 

sensações!... Quem se atreve a condenar a inconstância de uma mulher, 

porque tão fraca se humilha ás seduções de um homem?! Que me neguem um 

perdão, que me cuspam na cara o estigma da perfídia... Neguem, cuspam... 

Que eu me rirei dos motejos do mundo. Sinto passos... A esta hora... (vendo 

Afonseca, a meia voz) maldito! Senta-se, com ar de enfado). 

 



 

 

CENA II  

D. GUIOMAR COUTINHO E AFONSECA 

 

D. GUIOMAR 

Que tendes que fazer nesta sala, senhor mordomo?! 

 

AFONSECA 

Uma súplica, senhora. 

 

D. GUIOMAR, enfadada. 

Dizei! 

 

AFONSECA, aproximando-se. 

Há quatro anos que nesta sala, e a estas horas, me não tratáveis tão 

desprezivelmente, senhora D. Guiomar... 

 

D. GUIOMAR 



 

 

Quereis recordar-me alguns deveres? 

 

AFONSECA 

Sim, senhora. 

 

D. GUIOMAR, irritada. 

Deveres?! Tenho alguns para convosco... Dizei?  

 

AFONSECA 

Para comigo, não, felizmente. Tende-los grandes e terríveis a cumprir para 

com Deus, e para com a sociedade. 

 

D. GUIOMAR 

Senhor Afonseca! Sois muito importuno... Não quero ouvir-vos... Deixai-me! 

[faz menção de sair). 

 

AFONSECA 



 

 

Ouvi-me, senhora, pela vossa honra, pela vossa vida, e não pela minha! 

 

D. GUIOMAR 

(Meia voz) Inferno! (alto) Que quereis dizer-me? Depressa... 

 

AFONSECA 

Houve um homem que vos dominou... 

 

D. GUIOMAR, interrompendo-o. 

Quê?! 

 

AFONSECA 

Houve um homem que, senhor das vossas ações, escravo da sua paixão, 

confiado na vossa honra. 

 

D. GUIOMAR, o mesmo. 

Basta! Ide-vos, ou eu me vou (quer sair). 



 

 

 

AFONSECA, atalhando-a. 

Ficai vós, senhora. Duas palavras só — (com mistério) — que a morte vos 

não encontre desprevenida para responder diante de Deus. 

(Sai). 

 



 

 

CENA III 

 

D. GUIOMAR, recordando-se. 

Que a morte vos não encontre desprevenida... Foram as palavras dessa 

testemunha inexorável do meu passado!... O meu passado! Tanto amor, tanta 

virtude, tanto crime... O que tem ido nesta minha existência de vinte e cinco 

anos! Que mistério eu sou! (profunda meditação, sentando-se). Não posso... 

Não posso recuar... (ouvem-se trovões). Que noite tão tempestuosa!... Que 

semelhança com a minha vida!... Não posso ir falar-lhe ao jardim... Tenho 

medo... Não... Não tenho medo... Não... Não tenho medo dos relâmpagos... 

(estremece ao clarão de um relâmpago). Mas aquele homem... Aquela 

realidade terrível de ontem á noite... Ele... Tão cadavérico... Tão medonho... 

Aquele sorrir tão agoureiro de vingança... No vou ao jardim... (Tange uma 

campainha. Ergue-se e vai á mesa sobre que está a harpa). A minha harpa... 

Nem vontade tenho de tanger-te... Guiomar! Que é do teu espirito 

inabalável!... (Reparando para a porta). Ainda não? (.Retoca a campainha). 

(Pedro ao fundo). 

 



 

 

CENA IV  

D. GUIOMAR COUTINHO E PEDRO 

 

D. GUIOMAR, severa. 

Onde estavas, Pedro, que assim te demoraste? 

 

PEDRO 

Estava lá em baixo na albergaria, ouvindo o cego, que dá gosto ouvir-lhe os 

seus contos de fadas e feitiços.  

 

D. GUIOMAR, com curiosidade. 

O judeu?! 

 

PEDRO 

O judeu! Credo! Eu pensei que ele era um bom cristão! 

 

D. GUIOMAR, vacilando. 



 

 

Não... Não é judeu... Eu cuidei... Sim... É que pensei que falavas de outra 

coisa... (refletindo, a meia voz) Que feliz inspiração! (alto) Pedro, quero falar 

com esse cego. 

 

PEDRO 

Falar com o cego! Essa é boa! Pois a senhora D. Guiomar quer ir á albergaria 

falar com o pedinte? 

 

D. GUIOMAR 

Não, mas quero que ele aqui venha falar comigo. 

 

PEDRO 

Deus nos defenda... Nem que eu aqui o traga... Que diria o senhor D. 

Francisco Coutinho se soubesse que a sua filha fala de noite aos pobres! Deus 

nos defenda... 

 

D. GUIOMAR, imperiosamente. 



 

 

Meu pai está a dormir: aqui faz-se o que eu mando: — os criados que me não 

servem, sou eu que os despeço. Parece-me que me entendes... Muito bem. O 

cego, que venha a este salão falar-me — Conduze-o aqui — e ausenta-te. 

(Pedro sai). 

 



 

 

CENA V 

D. GUIOMAR, e depois Ezequiel 

 

D. GUIOMAR 

Sinto ás vezes um prazer cruel em torturar-me! Quero ver agora esse judeu, 

que se diz senhor de alguns segredos da minha vida, sem dizer-me quais eles 

são. Disse-me que se empenhava, pela minha ventura, e que me interessasse 

eu na sua seguridade, para ele poder cumprir um voto de vingança. Disse-me 

que não descobrisse eu que ele era judeu, que ele não descobriria um 

escândalo da minha vida. É um contrato garantido por dois crimes: para ele a 

fogueira, se o eu descobrir, para mim... A vergonha eterna! Há dois anos que 

me pede gasalhado: tenho-lhe oferecido ouro — não o aceita. De dia fecha os 

olhos, e pede uma esmola. Qual será a vítima desse odio de sangue? Pode 

servir-me de muito este homem. Os judeus são os melhores inventores de 

venenos... Ei-lo... 

(Ezequiel entra: Pedro faz-lhe a entrada, e ausenta-se. Ezequiel cobre um 

albornoz de mendigo: traz louças barbas postiças: as faces denunciam-lhe um 

longo sofrimento. 

Entrai — e podeis estar com os olhos abertos, que não há aqui quem vos 

denuncie. 



 

 

 

EZEQUIEL 

Assim o julgo, caridosa senhora. 

 

D. GUIOMAR 

Há dois anos que fizemos um contrato. 

 

EZEQUIEL 

É verdade; e não tivemos ainda a mais leve transgressão nas cláusulas dele. 

 

D. GUIOMAR 

Assim é; mas a vossa vingança tem tido grandes estorvos. 

 

EZEQUIEL 

Muito grandes, senhora D. Guiomar... Muito grandes.  

 

D. GUIOMAR 



 

 

Nunca me deu para a curiosidade de perguntar-vos quem assim vos fez 

sanguinário. 

 

EZEQUIEL 

Seria inútil. 

 

D. GUIOMAR 

E estais certo de que a vossa vingança e o vosso nome sejam sempre um 

segredo? 

 

EZEQUIEL 

Pouco se me dá que o não sejam, com tanto que eu vá de rastos para a 

fogueira, quando um cadáver for levado ao túmulo. 

 

D. GUIOMAR 

Mas se pudésseis sobreviver á vingança, teríeis nisso prazer?... 

 

EZEQUIEL 



 

 

Um prazer de demónio... Rir-me-ia continuadamente... Não, D. Guiomar, eu 

estou cansado de viver: depois do homicídio quero o suicídio. 

 

D. GUIOMAR 

Tenho dó de vós! 

 

EZEQUIEL 

Não que a minha vida é muito digna de compaixão!... 

 

D. GUIOMAR 

Mas queria ver-vos mais generoso convosco mesmo... Parece-me uma 

fraqueza o suicídio, depois de uma vingança!... Eu, por mim, quisera viver 

muito, depois da morte dos meus inimigos... 

 

EZEQUIEL 

Não pensais bem, senhora! O remorso de duas horas e mais amargo que um 

trago de veneno que nos mata em dois minutos. 

 



 

 

D. GUIOMAR, rápida. 

Veneno! E tencionais consumar o suicídio pelo veneno!? E há assim veneno 

que mate em dois minutos?! Deveis andar sempre precavido com esse veneno, 

não é assim? 

 

EZEQUIEL 

É assim; porque não sei de antemão quando saldarei as minhas contas com a 

pérfida, e com este mundo de pérfidas. 

 

D. GUIOMAR 

Vós, os israelitas, tendes muita arte para colher das plantas esses sucos 

venenosos que matam em minutos. Queria acreditar-vos, e para isso peço que 

me mostreis o veneno que anda sempre convosco. 

 

EZEQUIEL 

Para que as minhas palavras não estejam por muito tempo em dúvida... Aqui 

tendes, senhora! (mostra-lhe um frasco, ela toma-o rapidamente das suas 

mãos). 

 



 

 

D. GUIOMAR 

Isto é que é o veneno, não é assim? (reparando puerilmente) Ora dizei, meu 

amigo, se vos oferecesse metade da minha riqueza, a minha perpetua 

proteção, tudo, que sou e que valho, para me dardes este vidrinho, dar-mo-

íeis? 

 

EZEQUIEL 

Essa pergunta... Senhora! 

 

D. GUIOMAR, com sentimento. 

Esta pergunta é uma desgraçada mulher que vo-la faz. Já não é a senhora de 

Marialva, que vos suplica este frasco — é aquela infeliz, cuja vida sabeis... É 

uma atribulada, também, como vós, cansada de viver... E que deve um dia 

sacudir o jugo da existência, e buscar no veneno a paz da morte. 

 

EZEQUIEL 

Fazei primeiro penitencia, senhora! O vosso Messias não perdoa crimes dessa 

natureza. Buscai o martírio, que tendes grandes pecados a batizar no sangue, 

mas não vos suicideis... Que há na terra um homem, que vive de vós... 



 

 

 

D. GUIOMAR 

Senhor! Não me negueis este favor... Dai-me este vidrinho... Será preciso que 

eu me prostre... (faz a ação de ajoelhar). 

 

EZEQUIEL 

Senhora! Eu vos dou esse vidro... Chamastes-me para isto? 

 

D. GUIOMAR 

Não: foi para ouvir-vos. Agora só quero de vós uma graça... Que considereis 

todos vossos os meus haveres, que torneis menos penosa a sorte dos vossos 

irmãos, com o meu ouro. 

 

EZEQUIEL 

Não tenho irmãos: sou só no mundo... É logo meia-noite; vou-me á cama que 

me esmolastes. Ficai-vos, senhora: o nosso contrato continua. 

 

D. GUIOMAR 



 

 

Esperai que eu faça vir o pajem para conduzir-vos. 

 

EZEQUIEL 

Não é preciso, senhora D. Guiomar. Já gozei muito brilhantes saraus na vossa 

casa. Já doudejei, como rapaz, pelos corredores do vosso palácio. Já desci 

muitas vezes á vossa albergaria para escarnecer dos truões... 

 

D. GUIOMAR 

Vós! Vós! 

 

EZEQUIEL 

Eu — é verdade — eu, quando vosso marido chamava amigos para o verem 

engrinaldar-vos a cara de namoradas coroas... Adeus, senhora. 

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?!... Esperai! Esperai! 

 

EZEQUIEL 



 

 

O nosso contrato continua, (estende-lhe a mão solenemente e sai). 

 

(D. Guiomar senta-se pensativa). 

 



 

 

CENA VI 

D. GUIOMAR e AFONSECA 

 

D. GUIOMAR 

Não posso recordar-me!... Será ele?... Não é possível! Ezequiel era um rapaz 

airoso, imberbe... Este é velho... Pálido... A sua voz não era aquela... Conheço 

este judeu há dois anos, sempre esta figura... Não é... Não é possível. Tudo a 

aterrar-me... Que fraqueza a minha... Este mendigo não é Ezequiel... Ezequiel 

namorava D. Maria de Noronha... Não é ele... Não pode ser... (trovão) Tenho 

medo... Quem me dera aqui Fernando... Ele demora-se... Ouço passos... Será 

ele?... 

 

(D. Guiomar vai como para esperar o infante, e recua diante de Afonseca com 

maneiras de desprezo). 

 

AFONSECA, Profundamente sentido. 

Escute-me duas palavras, senhora D. Guiomar. 

 

(D. Guiomar sai). 



 

 

 



 

 

CENA VII  

AFONSECA, e depois PEDRO 

 

AFONSECA 

Oh meu Deus, que grandes infortúnios não pesam sobre esta desgraçada 

família! Vós o podeis, Senhor, desviai o raio da vossa cólera de sobre os 

inocentes que tem de pagar crimes que não fizeram! Esse velho pai, esse meu 

companheiro de batalhas que dorme a estas horas o sono plácido do honrado 

ancião... Mal sabe ele que lábio lhe cospe nas rugas uma filha que ele amou 

tanto, e tanto perdeu com o seu mimo! (senta-se). 

 



 

 

CENA VIII  

PEDRO E AFONSECA 

 

PEDRO, espreitando. 

Já por cá não está o pedinte? 

 

AFONSECA, distraído. 

Desgraçados! Desgraçados! 

 

PEDRO 

Olá, Sr. Mordomo! Estimo aqui encontra-lo. Vossemecê. Não me explica esta 

entrudada que aqui vai esta noite? 

 

AFONSECA 

Deixa-me, rapaz! 

 

PEDRO 



 

 

Pois não sabe que eu trouxe o cego aqui ao salão? 

 

AFONSECA 

Sei, sei, praza ao Altíssimo que o não soubera! 

 

PEDRO 

Mas eu não me entendo com aquela cegueira... A senhora D. Guiomar disse 

ao cego quando ele entrou: — «entrai com os olhos abertos.» Pois o cego 

havia de entrar com os olhos abertos?! É verdade — quem foi que o levou lá 

abaixo á albergaria — seria a senhora? 

 

AFONSECA 

Não sei. 

 

PEDRO 

Nem eu. O que sei é que anda aqui grande enguiço, porque o cego não tinha 

alma de atinar com a cama... Seja lá o que vossemecê quiser. Eu vou abrir a 

porta do jardim ao Sr. D, Fernando que não pode demorar-se... 



 

 

(Sai). 

 

VOZ DENTRO DE D. GUIOMAR 

Preciso entrar nesta sala. Quero-a livre e desocupada. 

 

(Afonseca ergue-se. Levanta as mãos e os olhos ao céu em aflitiva resignação, 

e sai). 

 



 

 

CENA IX 

 

D. GUIOMAR, só. 

Tenho aprendido a vencer pelo rigor... Sei dobrar orgulhos... E nem sempre 

com o ouro dos cofres do meu pai... É mentira... Eu ainda há pouco quis 

dobrar o joelho a um homem que possuía um frasco de veneno,., foi uma 

vergonha; mas ninguém me viu nessa humilhada posição.. A lembrança 

daquele homem... Mata-me... Sabe que sou casada... Isto é horrível!... (Medita) 

Veremos... Pode ser (com a satisfação de uma lembrança horrorosa)... Tenho 

vontade de cantar... Vem cá, minha companheira, minha querida companheira 

de saudades (Pega na harpa). Não te quero triste e silenciosa... Ajuda-me a 

viver este instante de ausência... Aquela chaçara tão linda dos ciúmes de um 

desterrado... Linda que ela era! Se me lembrasse... Ah! Lembra-me... 

 

(Canta acompanhando-se com a harpa). 

 

É de anil sereno o céu, 

Vai-te ao campo e colhe flores, 

Não te iluda um céu sereno, 



 

 

Muda o céu nas suas cores. 

Goza, goza, em impios braços, 

Esse amor, negro, infernal, 

Mas se eu chego á pátria, ai! Triste! 

Treme e teme o meu punhal! 

 

(Fica por alguns minutos ri uma espécie de pasmo, e, com a expressão de 

grande dor, clama a meia voz). 

 

Aborreço este cantar... Já cantei esta chaçara sem dor... Tão feliz com a minha 

frieza de coração... Hoje não posso... Que vida a minha! Que eu não possa 

arrancar do peito este espinho.. 

 

PEDRO, ao reposteiro. 

S. Alteza o senhor Infante D. Fernando. 

 



 

 

CENA X 

A MESMA e o INFANTE 

 

D. GUIOMAR, risonha. 

Meu querido... Ah! Foi muito bom que viesses... Estava tão triste...( estou 

agora tão contente... 

 

INFANTE, friamente. 

Sempre rindo, sempre festival... Sempre a mesma! 

 

D. GUIOMAR  

Querias ver-me triste... Tinhas prazer na minha dor!? Triste! Porque?... Não 

falas!? 

 

INFANTE 

És um mistério! Não te compreendo!... 

 



 

 

D. GUIOMAR 

Cuidas que a presença desse homem me perturbou? Tenho pura a minha 

consciência... O meu coração transbordou de raiva, nutri um sentimento de 

justa vingança... Mas não sinto mais que isto. 

 

INFANTE, acrimonioso. 

Eu sinto mais alguma coisa... Sinto um desejo invencível de que me arranques 

dos olhos esta venda, que me não deixa ver a tua vida e a daquele homem. 

Amo a tua franqueza, Guiomar... É uma das prendas da tua alma; — sê 

franca! Desamar-te... Já eu não posso; mas quebrar pelas nossas relações 

íntimas, posso, quero, e devo, se por desgraça D. João de Alencastre é aquilo 

que disse ser. 

 

D. GUIOMAR 

Meu marido?! 

 

INFANTE 

Teu marido, sim — teu marido. 

 



 

 

D. GUIOMAR 

Infante!... Não te devo amar. 

 

INFANTE, irascível. 

Por ventura é certo? 

 

D. GUIOMAR 

É certo que és um fraco... Um injusto que me não crês, um temerário que me 

leste na face um crime de adultério... 

 

INFANTE 

Não... Não, Guiomar... Eu não creio... 

 

D. GUIOMAR, sentando-se com afeição de grande dor. 

Meu Deus!... 

 

INFANTE, afavelmente. 



 

 

Guiomar! Creio-te como á palavra de Deus... Animo, meu anjo! Perdão... 

Escuta-me... D. João de Alencastre é um caluniador, não é assim? É um 

infame que desafoga o seu crime por uma mentira cruel. 

 

D. GUIOMAR 

Sim... Um infame, que devera pagar com a vida... 

 

INFANTE, interrompendo-a. 

Com a vida, não, Guiomar. Mata-lo... Não! Preso, e arrastado perante um 

tribunal, há de sustentar que tu és sua mulher... Se o fizer... Se convencer os 

juízes... — que vergonha, Guiomar! — se o não fizer, há de ser lançado num 

cárcere, e desterrado para sempre. Mata-lo... Não. (D. Guiomar escuta-o com 

indiferença) Parece que te repugna esta minha serenidade?... Querias antes 

converter o amante em assassino?!... 

 

D. GUIOMAR 

 

FERNANDO! As tuas palavras são repassadas de uma ironia, que me fere... 

 



 

 

INFANTE 

Não é ironia. Guiomar. É que acima das nossas vinganças está a vingança do 

Eterno, e eu mais receio responder diante de Deus por um crime de sangue, 

que responder perante um tribunal dos homens em defesa da tua honra — 

Hás de ser minha esposa... Juro-to eu, se por ventura há juramento que valha 

em nome da tua pureza, e inocência. Tumultuam no meu coração os desatinos 

de mancebo ardente, mas não posso ser cruel! A mais subtil espionagem foi 

hoje lançada em Lisboa, e até agora ninguém viu o marquês de Torres-Novas, 

que o conhecesse. Logo que seja encontrado, será preso; preso, será 

interrogado; convencido de caluniador, será condenado. 

 

D. GUIOMAR 

Pois sim, infante, pois sim... Seja punido pela lei, e fiquem nossas consciências 

puras. 

 

INFANTE 

Não podias falar de outra maneira. Tens um bom coração... Pareceste-me 

cruel por um instante... Mas não o és... Foi o receio de perder-me que te fez 

desejar uma vingança... A noite vai alta, minha adorada: — a tua alma deve 

estar cansada de tribulações... Precisas descanso... Adeus... 



 

 

 

D. GUIOMAR, friamente. 

Adeus, infante. Amanhã não poderei receber-te; não me procures. 

 

INFANTE 

Por quê? 

 

D. GUIOMAR 

Por quê? Nem eu sei por que... Estou cansada de torturar-me... Estas duas 

noites tem-me sido um inferno de dois séculos... Quero a solidão; quero-me 

sozinha no meu quarto, com as minhas lagrimas... Adeus.. 

 

INFANTE 

Pois sim, Guiomar, eu não te procurarei amanha. 

 

(Vai a sair). 

 



 

 

D. GUIOMAR, comovida. 

Infante… 

 

INFANTE, o mesmo 

D. Guiomar… 

 

D. GUIOMAR, pendendo-lhe a cabeça sobre o ombro, e levando-lhe a mão 

direita ao coração. 

Amo-te tanto... Estou tão perdida por ti... 

 

INFANTE, solene. 

Que incompreensível tu és, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR, deixando-o. 

Ah! Não sou, não, Fernando! Sou uma mulher muito desgraçada... Vai-te... 

Adeus... 

 



 

 

INFANTE 

Adeus, Guiomar!... Eu deixo ao tempo a explicação do estado presente do teu 

espirito... 

 



 

 

CENA XI  

D. GUIOMAR e COUTINHO 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se, depois de meditar, algum tempo. 

Tremo de mim! Estou um coração de ferro... Arranquem-me da alma este 

amor que me sustenta... E eu serei um cadáver... Vítima de perdição!... Quem 

me fez assim?!... Avante, minha paixão!... Se retrocedes, será perpétua a minha 

infâmia... (Torna a sentar-se: tira do seio o frasco que recebeu de Ezequiel, e, 

pouco depois, o depõe sobre a mesa) Este veneno... Está aqui encerrada a 

minha fortuna... Está nele um mundo novo para mim. É-me necessário que o 

marquês aqui venha... Devo seduzi-lo na primeira noite... Envenena-lo na 

segunda... Ah! Eu era mais feliz se morresse... Vou escrever-lhe... (pega da 

pena e deixa-a cair) escrever-lhe... Mas... Para onde?! 

 



 

 

CENA XII 

D. GUIOMAR COUTINHO e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

(O Marquês vem trajado como no primeiro acto.) 

 

MARQUÊS 

Aqui estou, senhora. Dai-me o gosto de ouvir-vos vocalmente os vossos 

preceitos. 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se aterrada. 

Quem sois vós, senhor!? 

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Um homem, que creio vos importa alguma coisa. 

 

D. GUIOMAR 

Ah!... Quem vos deu entrada aqui, marquês!? 

 



 

 

MARQUÊS 

Depressa me conhecestes, D. Guiomar Coutinho! O marquês de Torres-

Novas, há quatro anos, era um vosso fiel confidente. Tinha uma chave que lhe 

abria o vosso jardim (arremessa-lhe a cima da mesa uma chave) outra que o 

conduzia a esta sala (o mesmo) outra que o levava á vossa camara (o mesmo) 

— já sabeis, por tanto, assustada senhora, quem deu entrada ao marquês neste 

vosso santuário de virtude... 

 

D. GUIOMAR, meia voz. 

Oh meu Deus! Valei-me! 

 

MARQUÊS 

Parece que a minha presença te não é muito agradável, Guiomar!? Felizes 

todas as damas que são surpreendidas pelos seus amantes no acto em que 

desejam saber aonde devem manda-los chamar. Aqui estou, senhora! Vamos, 

que esta noite é a da sedução... Em que vos pode ser útil o pobre trovador?! 

 

D. GUIOMAR 

D. João!... Eu vos imploro… 



 

 

 

MARQUÊS 

Que me imploras, D. Guiomar? 

 

D. GUIOMAR 

Perdão!... Perdão!... 

 

MARQUÊS, sorrindo de escárnio. 

Senta-te, mulher, que te arrependes... (Ela hesita e ele imperiosamente lhe 

aponta uma cadeira) Senta-te!... (Senta-se também ele, pouco desviado de 

Guiomar). 

A alma gasta-se; com a alma vão-se as recordações... Quero recordar-me de 

uns contos lindos e trágicos, mas preciso que me socorras com a tua 

memória... Ouve-me. 

Uma linda mulher requestara um homem, nem tão rico nem tão gentil como 

ela; mas era ele o requestado, e ela a furiosa nos delírios, a forte e violenta nas 

suas vontades. «Serás meu marido, apesar da vontade do mundo inteiro» — 

disse-lhe ela; e ele respondeu-lhe: 



 

 

— Pois sim, eu serei teu marido porque não há no mundo, nem já agora a 

haverá, mulher que tanto me inspire o gozo da escravidão do matrimónio. 

Esse homem, e essa mulher entraram, sozinhos, pela calada da noite, num 

templo, e disseram a um sacerdote «uni-nos para sempre» e o sacerdote uniu-

os para sempre. Era forçoso o mistério neste casamento: que o pai dessa dama 

casada era um avarento orgulhoso: com a morte dele morreria o mistério... 

«Pois bem, disseram-se os esposos, esperemos que ele morra, para que a 

sociedade supersticiosa levante a excomunhão do nosso tálamo furtivo». 

Alguns dias amaram-se muito. Viam-se duas horas por noite. Pareciam 

frenéticos de amor... Era a paixão que doudejava na sua embriaguez com toda 

a liberdade... Viveram esta vida risonha e encantadora por alguns meses... Não 

sei quantos... Aqui é que a tua memória tem um triunfo... Lembram-te, 

Guiomar, os meses que foram? (silencio) Não sabes?... É que a tua alma 

também está gasta... Pois faz-me dó o mal-aventurado filho de má sina que, 

por muito magoado, se esquece do muito prazer que já teve!... Adiante. 

Passados alguns meses, essa mulher viu, não sei onde, um cortesão de grande 

nome, neto e filho de reis! — grande nome que ele tinha! A dama gostou mais 

desse cavaleiro que do seu marido. O por quê... É que a história não diz.-.. 

Sabei-lo, vós, senhora? (Ela ergue-se com força da cadeira, e vai sentar-se 

noutra distante — ele arrasta a sua para perto) Procurarei ser ouvido o mais 

comodamente: quero conhecer da vossa sensibilidade pelo movimento das 



 

 

vossas feições... Porque esta história excita a curiosidade... Não é assim, nobre 

senhora? 

 

D. GUIOMAR 

Joio de Alencastre! 

 

MARQUÊS 

Era o meu nome por esses tempos em que as verdades desta história se 

passaram... Hoje, senhora, sou um desterrado, sem nome, sem haveres... Um 

truão para o festejo das vossas bodas, se assim o quiserdes... E a história, que 

se me ia varrendo! 

Eu não sei o que essa dama apaixonada disse ao seu amante... Guiomar 

Coutinho é de esperar que o saiba... Que lhe disse ela, Guiomar? Chorou 

assim como tu choras? Estorceu-se numa cadeira assim como num potro de 

judeu? Ou foi violentada assim (aperta-lhe um pulso — ela solta um grito) 

pela mão de ferro do seu amante até se prostituir á vergonha do adultério?... 

Nenhum de nós sabe o que lhe ela disse; mas o marido foi desterrado como 

inimigo reservado de D. João III. Na última noite do seu adeus, a mulher do 

desterrado visitou-o no cárcere, e chorou como tu choras agora... Das praias 

de Restelo acenou-lhe com o seu lenço molhado de lagrimas quando ele, mar 



 

 

em fora, era levado pelo galeão que costumava despejar nas areias de Africa os 

criminosos de Portugal. Oh senhora! Se o vísseis por aqueles presídios a 

chorar lagrimas de sangue!... Se vísseis o marido inocente como as saudades da 

mulher e da pátria o despedaçavam.. Se o vísseis por noites eternas sem uma 

esperança, sem uma carta dessa mulher... Sem um ceitil... A mendigar por 

portas que o desprezavam.. 

Viveu quatro anos assim... Já não podia suportar o sofrimento... O sangue 

gelara-se-lhe nos pulmões, a mortalha pendurara-se-lhe da ossada cadavérica... 

O misero queria vir á pátria... Ver sua querida mulher... E morrer no patíbulo 

com o segredo do seu casamento. Era-lhe necessário fugir.. Não tinha uma 

moeda de cobre para comprar uma guarda. Restava-lhe o retrato da sua 

mulher, circundado de pérolas... Vendeu as pérolas, e restituiu ao seu seio o 

retrato da sua virtuosa consorte.... (arremessa-lhe o retrato) Quem se atrevia a 

dizer ao desterrado: «Morre aí, homem atraiçoado, que a tua mulher é uma 

adultera!?» Ninguém, pela minha s vossa honra, ousaria dizê-lo — pois não, 

destinada esposa do Infante D. Fernando!? 

 

D. GUIOMAR, erguendo-se na mais viva aflitiva. 

Deixai-me, marquês! 

 



 

 

MARQUÊS, travando-lhe do braço, e fazendo-a sentar. 

Assim vos aborrecem estas histórias, tão ricas de impressões fortes!? Haveis 

de ouvir-lhe o resto, até por uma cerimónia quando mais não seja. 

O desterrado voltou — vinham-lhe descarnadas as feições; e ele, ainda assim, 

temendo ser conhecido, acabou por desfigurar-se com umas barbas como 

estas, e foi á porta dos seus mordomos e pajens, cantar-lhes trovas a troco de 

um bocado de pão. Tudo isto fez ele para ver, ao menos, uma vez sua 

mulher... Que depois... Pouco se lhe dava a ele de morrer. Era um bom 

marido, não era, filha dos Marialvas? 

 

D. GUIOMAR 

Oh senhor!... 

 

MARQUÊS 

Era num a noite tempestuosa como a noite passada. O desconhecido com 

uma chave, que tinha da casa da sua consorte, entrou-lhe no jardim, sem 

esperanças de vê-la; mas contente ao menos de contemplar-lhe as telhas, que a 

cobriam. Alta noite, essa dama (irónico) bela como os lírios, que pisava — 

cândida como as açucenas que lhe ondeavam na orla do manto, e radiante 

como o relâmpago que lhe fulgurava nas faces, veio ao fundo do seu jardim, e 



 

 

deixou-se cair nos braços de um amante, senhora D. Guiomar, e não nos 

braços do marido! Era belo e terrível este quadro! (Ela quer erguer-se e é 

obrigada a sentar-se) Ainda é cedo: — o remate é o melhor desta nossa 

história, senhora! Os dois amantes falaram de muitas coisas... E muito do 

coração: não lhes esqueceu o pobre desterrado, também falaram dele... Ela 

suspirava por um braço de homicida e por um punhal: braço de homicida não 

lho dera ele, porque o não tinha; mas um punhal... Ofereceu-lho o marido 

para que a sua mulher olhasse para o seu delicioso futuro como para coisas do 

seu coração e do seu punhal... Era um marido condescendente, não era, D. 

Guiomar?! 

 

D. GUIOMAR, voz alta, erguendo-se. 

Basta, marquês! 

 

MARQUÊS 

Mais baixo, senhora, que podem ouvir-nos. Este diálogo é familiar como o de 

dois consortes, que se não replicam e transigem amigavelmente. A história 

expirou... É assim que a tu sabias, Guiomar? 

 

D. GUIOMAR 



 

 

Já vejo que quereis matar-me cruelmente. 

 

MARQUÊS 

Eu! Matar-vos! É pois certo que vos magoou esta história, com que eu quis 

recrear-vos!... Vou distrair-vos dessas tristezas... (Vai buscar o veneno de 

sobre a mesa) Lindo frasquinho, e mais lindo pelo transparente líquido, que 

contém! Muito vê quem muito anda! Já vi assim um frasco com um líquido 

desta cor, do qual duas gotas diluídas num refresco transformavam um 

homem num cadáver em três minutos. Há invenções terríveis, não há, D. 

Guiomar!? 

 

D. GUIOMAR, de joelhos. 

Compaixão, senhor! 

 

MARQUÊS. Deixa cair o vidro. 

Compaixão, mulher! Compaixão para ti, que me traíste, que me repeliste, que 

me desterraste! Compaixão para ti, que me cobriste de opróbrio, de infâmia, 

de ignominia, cuspindo-me na face o escarro do adultério! (Ela quer ajoelhar) 

Aos meus pés, não, Guiomar, que me assassinas com o horror da tua vileza! 



 

 

Ergue-te cheia de orgulho com as tuas torpezas, adultera! — cerra os lábios 

do teu marido com a razão do teu crime! Porque me atraiçoaste, Guiomar 

Coutinho!? Não tinha eu sido o primeiro homem das tuas afeições, Guiomar!? 

Não tinha eu recolhido ao coração o juramento tua fidelidade, perjura!? 

Porque me atraiçoas-te, Guiomar Coutinho!... Emudeces... Choras!... Donde 

te vem essas lagrimas, coração de tigre!? Porque tremes assim, mulher, que só 

te falta um braço de homicida!? (.Mudança de voz) Foi-te bem fatal esta 

«primeira noite de sedução», não é assim? (rindo serenamente) Fala, mulher, 

que mal te fiz eu? Porque pediste o meu desterro depois de atraiçoado? 

Porque me querias ver aqui morrer abrasado com um veneno? Que farias tu, 

durante os meus paroxismos, aqui a arrastar-me com as torturas do veneno 

neste chão... Aos teus pés... Mulher sanguinária!?... (sombriamente) Sentes que 

deste braço mirrado se te infiltra nas veias o gelo da morte? 

 

 

D. GUIOMAR, grito doloroso. 

Ah!... 

 

MARQUÊS, arrancando o punhal. 

Não esperavas assim uma morte tão prematura — não é assim, miserável?  



 

 

 

D. GUIOMAR 

Misericórdia! 

 

MARQUÊS 

Pensavas que gozarias delicias com o teu amante tripudiando sobre a minha 

sepultura? 

 

D. GUIOMAR 

Piedade! 

 

MARQUÊS 

Supunhas acordar dos teus sonhos de algoz nos braços do teu infante? 

 

D. GUIOMAR 

Perdão! 

 



 

 

MARQUÊS 

Perdão! Pede-o a Deus... Uma oração curta pode comover o Altíssimo... 

Depressa, que o assassino só quer uma vítima. 

 

D. GUIOMAR, de joelhos para fora. 

Morrer!... Os meus Deus!... Morrer... Marquês... Piedade... D. João... Eu sou a 

tua mulher... Ainda não fui adúltera... Eu o juro... Ainda não fui adúltera... Dá-

me a vida, que é só para ti... Perdoa-me... Que terás um dia remorsos de me 

matares... 

(Durante esta fala o marquês como alienado parece não ouvir a exclamação de 

Guiomar. Com as mãos agarradas à cabeça. Corre ao fundo). 

 



 

 

CENA ÚLTIMA  

AFONSECA e os mesmos 

(Afonseca vem á cena em quanto o marquês está ao fundo — Guiomar lança-

se-lhe nos braços.) 

 

D. GUIOMAR 

Salvai-me... Salvai-me... 

 

(O marquês voltando, alucinado, vai a descarregar o golpe, quando Afonseca 

ajoelha diante de Guiomar, que também ajoelha). 

 

AFONSECA, estendendo-lhe a mão. 

D. João de Alencastre! 

 

(O marquês recua, espavorido).  

 

AFONSECA, erguendo as mãos. 



 

 

Eu vos agradeço, meu Deus! 

 

 

FIM DO SEGUNDO ACTO 

  



 

 

ACTO III 

Terrado exterior da casa dos Marialvas — Ao fundo vê-se o edifício cujas 

janelas, cortinadas de damascos, deixam coar o clarão das luzes: uma das 

janelas é rascada em arco, e de serventia. Há uma porta respetiva, e supõe-se 

uma rua que atravessa o terrado. 

 



 

 

CENA I 

EZEQUIEL trajado como no segundo ato, finge-se cego, e está encostado a 

uma casa lateral — CINCO ENCAPOTADOS, como em espreita de alguém. 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem; dita esmola: Deus nosso 

Senhor vo-la veja dar! 

 

1. ° ENCAPOTADO 

Olha este que não lhe chegou o dia para pedir! 

 

2. ° ENCAPOTADO 

A noite não tem cancelas — lá diz o ditado. 

 

3. ° ENCAPOTADO 

São mais horas de recolher, que de pedir, irmão!  

 



 

 

EZEQUIEL 

Agradeço-vos o conselho; mas peço-vos uma esmola. 

 

1. ° ENCAPOTADO 

Não viste por aqui um trovador? 

 

EZEQUIEL 

Pois não vedes que sou cego!? É boa a pergunta! 

 

2.° ENCAPOTADO, que tem estado de observação.  

Retira... Que vem gente... 

 

3. °, 4.° E 5.° ENCAPOTADOS 

Ele? 

 

2. ° ENCAPOTADO 

Não; são fidalgos que vem ao sarau. 



 

 

 

(Os encapotados saltem).  

 

EZEQUIEL  

Há um segredo sinistro nestes homens... 

 



 

 

CENA II 

EZEQUIEL, D. FERNANDO DE CASTRO, E D. GUTERRES DE 

SOUSA, que entram acionando, como quem conversa. 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola: Deus nosso 

Senhor vo-la veja dar. 

 

D. GUTERRES, para D. Fernando de Castro. 

É um pobre astucioso, não vos parece, Fernando? Até á porta dos saraus, vem 

estes miseráveis entornar o prazer de um cavaleiro que vive como quer viver! 

Miséria em tudo, e por toda a parte... (para Ezequiel) Quantos reais brancos 

arranjaste dos cavaleiros, que entraram?  

 

EZEQUIEL 

Nenhum, senhor. 

 

D. GUTERRES 



 

 

Ora pois, aqui tens doze, e vai-te á cama, que corre a noite fria (finge que lhe 

dá a esmola e diz-lhe a meta voz) esconde-te por detrás dessas colunas e 

escuta... Vai-te... 

 

EZEQUIEL, alto. 

Deus vos prospere mil venturas, e seja pelas cinco chagas do nosso Senhor 

Jesus Cristo — (Vai-se, tateando o caminho com o pau. Fernando, que tem 

estado distraído, volta a Guterres). 

 



 

 

CENA III  

Os mesmos, menos EZEQUIEL 

 

D. FERNANDO 

Estamos sós, não é assim? 

 

D. GUTERRES 

É verdade — sós como duas almas que nasceram juntas, juntas pensaram até 

á campa, e depois da campa, ainda juntas, foram pensar na presença de Deus. 

 

D. FERNANDO 

Tenho-te mais que amizade... É um devaneio delicioso, mais plácido que o 

amor, menos ardente que a paixão... Crês, Guterres, que tenho só dois 

pensamentos na terra... Só dois entes que me são caros?... 

 

D. GUTERRES 



 

 

Creio tudo — não és ingrato — pagas, como honrado amigo, o muito que te 

estimo. Sou feliz em partilhar na tua alma com a encantadora Maria de 

Noronha. 

 

D. FERNANDO 

Acrescenta ao título de encantadora, o da minha esposa, (expressão terrível no 

rosto de Guterres) que em breve o será. 

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Decerto? Pois assim depressa vais esposa-la?... 

 

D. FERNANDO 

E admiras? 

 

D. GUTERRES 

Admiro, porque o premio é quase sempre tardio ao verdadeiro merecimento. 

És um raro homem, virtuoso e digno, a quem a realidade dos desejos sorri de 

boamente. (abraçando-o) Parabéns, meu caro Fernando!... Sabe que somos 



 

 

dois a sentir o prazer da tua dita... Tu e eu... Tu, porque és o amante querido 

da mais linda donzela da corte de D. João III; e eu, porque sou o amigo de 

alma do mais ditoso cavaleiro... 

 

D. FERNANDO, expressão de tristeza. 

Quem sabe, Guterres... Quem sabe?! 

 

D. GUTERRES 

Tu, que mo disseste. 

 

D. FERNANDO 

Não fui eu que to disse... Foi o coração que delira... Tenho de vencer 

estorvos... De quebrar talvez pela minha honra de fidalgo... Para que D. Maria 

seja minha. 

 

D. GUTERRES, ansioso. 

Explica-te. 

 



 

 

D. FERNANDO 

Bem sabes que D. Álvaro de Noronha é um ambicioso, que não conhece 

almas talhadas para o merecimento da filha... Quer ouro que pese tanto como 

o ouro que ela tem... D. Maria é instrumento da avareza do seu pai... 

 

D. GUTERRES 

Pediste-lha? 

 

D. FERNANDO 

Pedi. Recusou-ma! Mandou-me á Índia merecer o honroso nome dos meus 

avós, e granjear o ouro que eles não me deixaram. 

 

D. GUTERRES 

E a tua espada ficou-se na bainha como a asevan de um peão..; não é assim? 

 

D. FERNANDO 

Ele era o pai de D. Maria de Noronha... 

 



 

 

D. GUTERRES 

Já sei o que intentas... Rouba-la... É verdade? 

 

D. FERNANDO 

É verdade... Se me aconselhares e ajudares com o teu braço e coração. 

 

D. GUTERRES 

Deves ter traçado um plano para o rato — não é assim? 

 

D. FERNANDO 

Foi ela que o traçou. 

 

D. GUTERRES, irónico. 

Oh! Então deve ser seguro e desarriscado! 

 

D. FERNANDO 



 

 

Não quero os teus sorrisos, Guterres! Dá-me o teu conselho de prudente e 

assisado... Bem vês que, eu e ela, ambos em assunto de amor desarrazoamos... 

 

D. GUTERRES 

Pois bem... Fala... E não te enfades dos meus sorrisos, que são eles a prova da 

serenidade com que te ouço. 

 

D. FERNANDO 

Passados quinze dias, vão começar oito noites de folgar seguidas em honra 

dos desposórios de D. Guiomar Coutinho e o infante D. Fernando. 

 

(Vê-se passar ao fundo um trovador de mandolim ao tiracolo, pára um pouco, 

contemplando as janelas do edifício, e prossegue.) 

 

D. GUTERRES 

Já sei... Mas em que ficou uma balada de romance que por aí correu de 

casamentos clandestinos... Visões de jardins... 

 



 

 

D. FERNANDO 

Em nada, como devia ficar. Foi uma invenção de inimigos do infante, que 

prestes se dissipou... Vamos adiante. D. Maria de Noronha vem aí ao sarau 

todas as noites, é livre, só aí, onde o pai a não arreceia de algum cavaleiro 

galanteador, porque em festas publicas todos eles o são. O salão darmas desta 

casa tem uma saída pela galeria: eu esperarei por Maria nesse salão, sairemos, e 

venceremos na primeira noite uma dúzia de léguas... Na primeira igreja que 

encontrarmos, ela será a minha esposa á face de Deus... E depois... Proteja-

nos o Deus que nos uniu. 

 

D. GUTERRES, irónico. 

O plano é fácil e pronto... É verdade... É pronto e fácil... Nem pode deixar de 

se sucederem rigorosamente os lances que ela traça... Sim — D. Maria vem á 

sala darmas... Tu foges com ela... Quem foge, desaparece... No dia seguinte 

casas... Depois estás casado... É verdade... Estás casado... E tens conseguido 

quanto queres... O plano é logico!... Anda lá que a tua dama é a cabeça mais 

engenhosa para este género de planos, que eu tenho visto... 

 

D. FERNANDO 

Sempre irónico!... 



 

 

 

D. GUTERRES, emendando-se. 

Irónico! Eu não sou irónico. Queres a amostra de que os lábios que sorriem 

são sinceros como a alma que os inspira? Fernando de Castro! Na noite 

aprazada para a fuga, serão meus os cavalos que vos ponham fora dos muros 

da cidade: — eu e seis criados meus vos acompanharemos, e seremos 

testemunhas do vosso casamento. Aceitas o meu oferecimento? 

 

D. FERNANDO 

Aceito... (abraçando-o) És muito meu amigo... És um perfeito cavalheiro, meu 

Guterres... (ouve-se a música) Ah! Vamos... Vamos... Que nos fogem os 

venturosos instantes... 

 

D. GUTERRES, sorrindo. 

A ti... Decerto. A mim, á fé que não... Bem sabes que não amo... A minha 

alma é um oceano de tormentas onde não mareiam pilotos namorados... 

Vamos lá, meu caro Fernando... 

 

(Saem). 



 

 

 



 

 

CENA IV  

OS ENCAPOTADOS e depois EZEQUIEL 

 

1. ° ENCAPOTADO 

Os diabos os levem, que tanto tinham que dizer cá fora! 

 

2. ° ENCAPOTADO 

E perdemos a ocasião... O trovador esteve aqui parado a olhar para as 

janelas....era ele... E quem sabe se voltará... 

 

3.° 4.° E 5.° ENCAPOTADOS, alternativamente. 

— É verdade. 

— Quem sabe se voltará? 

— Voltar... Isso volta ele... Mas bem sabeis com que sagacidade o infante quer 

que façamos a caçada... 

 

EZEQUIEL, entrando. 



 

 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem dita esmola... 

 

1. ° ENCAPOTADO 

Cá está o importuno... Vai-te daqui embora, homem! 

 

EZEQUIEL 

Que mal vos faz o pobre ceguinho, senhores! 

 

2. ° ENCAPOTADO 

É verdade... Ele é cego... Deixa-lo estar... 

 

3. ° ENCAPOTADO 

Tu que tens, Ezequiel, fome ou sede? 

 

EZEQUIEL 

Fome, senhor! 

 



 

 

3. ° ENCAPOTADO 

Pois nós temos sede e fome, que é mais alguma coisa... Vamos á vida, rapazes. 

Responsa-nos, velho, que, se nos não perdermos, hás de matar a fome 

amanhã. 

 

(Vão saindo). 

 

EZEQUIEL 

Pois a Virgem vá na vossa companhia. Eu cá vos fico responsando. 

 



 

 

CENA V  

EZEQUIEL e D. GUTERRES depois.  

 

EZEQUIEL 

Mais quinze dias... E eu estarei vingado! D. Maria de Noronha é a mulher que 

perdeu três homens... Aí está dentro um Guterres traidor como um judas.. 

Aqui estou eu sanguinário como um demónio... Somos dois... Dois 

condenados... Desgraçado Fernando de Castro! 

 

D. GUTERRES, vindo do palácio. 

Ouviste, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL 

Ouvi, D. Guterres. 

 

D. GUTERRES  

Ela fugirá... E será dele. 

 



 

 

EZEQUIEL 

Porque a não matas? 

 

D. GUTERRES 

Matara, matara, se me não pedisses o privilégio de assassino... 

 

EZEQUIEL 

Tens razão: o assassino sou eu... Quero ser eu... Matara o homem que me 

roubasse o prazer de assassina-la... Já sei tudo... Preciso da tua proteção no 

momento da fuga dessa mulher... Prometes-ma, homem? 

 

D. GUTERRES 

Sim... Tudo... E um segredo eterno... 

 

EZEQUIEL 

Não quero depois o teu segredo. Diz bem alto por essa cidade que o matador 

de D. Maria de Noronha foi o judeu Ezequiel. Di-lo bem alto, que os pedaços 



 

 

do meu cadáver pularão de prazer na fogueira dos judeus. Ver-nos-emos 

passados quinze dias, não é assim, D. Guterres de Paiva? 

 

D. GUTERRES 

É verdade. Dá-me a tua mão de amigo. 

 

EZEQUIEL 

Não posso. É impossível sermos amigos. Ambos amamos a mesma mulher: 

pela raiva não fraternizaremos... Adeus... Deixa-me agora. 

 

(Guterres sai). 

.  



 

 

CENA VI  

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS  

 

EZEQUIEL 

Raça de pérfidas!... Quem me dera aperta-la em vulto n esta mão, vê-la aqui 

desfeita em sangue e pó como hei de ver ainda a garganta do dragão que me 

envenenou a infância! 

 

O Marquês de Torres-Novas, vestido de trovador, entra na cena tocando um 

mandolim, que já vem tangendo de longe enquanto Ezequiel falou. Traz as 

barbas postiças: e vem pálido e como sombrio. 

 

MARQUÊS, cantando. 

Quero folgados saraus, 

Quero trovar nesta lira, 

Quero amor, não quero a guerra, 

Ruge a guerra, amor suspira. 

 



 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao ceguinho a vossa bem-dita esmola. 

 

MARQUÊS, reparando. 

E sabeis qual de nós será mais pobre?! 

 

EZEQUIEL 

Pelo trajar certo que não sei, porque não vejo; mas pelo folguedo do cantar, 

por Deus, que sois mais feliz que eu! 

 

MARQUÊS 

Ai daquele que vive de cantar os prazeres alheios! Um trovador é um 

mercenário a quem se pagam uns tantos reais, por uns tantos versos, que ele 

faz da sua lavra, ou pede emprestados a quem os fez. 

 

EZEQUIEL 

Então sois poeta, ou fazeis de poeta?... Não sei qual dos nossos ofícios será o 

melhor. Há em nós uma condição diversa. Vós ides, como o jogral, fazer rir 



 

 

fidalgos, que se desenfastiam com versos. O bobo faz rir em prosa, e vós em 

verso, a esmola é a mesma... Ora agora, eu cá também peço esmola, e se não 

faço chorar, pelo menos não faço rir. 

 

MARQUÊS 

Lembraste bem... És cego mas vês mais que eu... Já agora hei de levar a fim 

esta vida como tu hás de levar a tua. Tu hás de morrer a mendigar, e eu a 

cantar... Grande coisa é rasgar a vida em versos, quando para a desfazer em 

lagrimas má fida no-la deu... 

 

EZEQUIEL 

Então vós sofreis muito, ou estais a mentir em prosa?... Basta mentir quando 

versejardes. 

 

MARQUÊS 

Gosto de ouvir-te... Pareces-me um homem singular na tua classe! 

 

EZEQUIEL 



 

 

Assim o dizem muitos, mas não houve ainda aí, entre os que o dizem, alguém 

que fizesse de mim exceção aos mendigos... Peço esmola há muitos anos».. E 

assim vou vivendo confundido com as vulgaridades mendicantes (sorrindo).  

 

MARQUÊS, reparando. 

Aí vem uma boa roda de encapotados... Que não tem jeito dos bons e leais 

cavaleiros, a quem a noite é segura como o dia... 

 

EZEQUIEL, refletivo. 

Espera... Chega-te aqui... Ouve-me... És trovador?... Ou finges sê-lo? 

 

MARQUÊS, admirado. 

Que pergunta!... 

 

EZEQUIEL 

Quem quer que sejas... Esconde-te... Depressa...  

 



 

 

CENA VII 

(Os encapotados e também encapotado o infante D. Fernando, vem entrando; 

este por debaixo da capa traja as galas ricas da corte. O marquês sai). 

 

EZEQUIEL 

Nobres senhores! Dai ao cego mendigo a vossa bem-dita esmola. 

 

1° ENCAPOTADO 

Não te dissemos que te fosses deitar?! 

 

2. ° E 3.° ENCAPOTADOS, fora 

Fora daqui. 

 

INFANTE, retendo-os. 

Deixai o desgraçado que mendiga... É uma infâmia avexar o miserável que nos 

não inspira compaixão... Não desprezeis quem pede, quando não quiserdes 

socorrer. 

 



 

 

4. ° 5.º E 6.° ENCAPOTADOS 

É verdade! É verdade!... 

 

INFANTE, meia voz. 

Acercai-vos de mim (executam tirando os chapéus e desembuçando-se). 

Pela terceira vez vos digo que o trovador deve ser preso, e depois de preso, 

respeitado e servido. Eu condeno na vida o que lhe puser um dedo. Tendes-

me entendido, rapazes? 

 

TODOS 

Entendemos muito bem. 

 

INFANTE 

Pois muito bem, espero que executeis. Tomai esta capa... 

 

(Entra no edifício) 

 



 

 

1. ° ENCAPOTADO, para Ezequiel. 

O que te vale meu sabujo... O que te vale... 

 

5. ° E 6.° ENCAPOTADOS 

Deixa o velho... Vamos á vida.. Rapazes!... Hoje honrados como cavaleiros!... 

Já que nos pagam para sermos honrados... Não haja sangue... 

 

TODOS 

Bem lembrada! Viva a honra! 

 

(Saem). 

 

(Rompe a orquestra à chegada do infante). 

 

VOZES DENTRO DO PALÁCIO  

Viva sua alteza! Viva sua alteza! Viva! Viva!... 

 



 

 

MARQUÊS, com a mão sobre o punhal — em frente da porta do palácio. 

Infame! 

 

EZEQUIEL 

Que estais aí a rosnar!? É a rima infiel que vos dá tratos á memória? 

 

MARQUÊS, como extático. 

Oh! Que muito desgraçado eu sou! 

 

EZEQUIEL, à parte. 

Quem será este homem? 

 

MARQUÊS, para Ezequiel. 

Ouviste o que aqui disseram aqueles encapotados? 

 

EZEQUIEL 



 

 

Não... Mas entre eles havia uma voz de homem a quem os outros obedeciam... 

Falaram muito baixo, depois... Não ouvi nada... 

 

MARQUÊS, concentrado. 

Quem sabe se um assassínio... 

 

EZEQUIEL, á parte. 

Que mistério! 

 

MARQUÊS, o mesmo. 

A morte sem a vingança! 

 

EZEQUIEL, nobremente. 

Quem sois, senhor? 

 

MARQUÊS, surpreso. 

Quem sou? Não sabes já quem sou? Um miserável trovador... 



 

 

 

EZEQUIEL 

Mentis! Se sois cavaleiro não me peçais satisfação por que, em honra vossa, 

não ma podeis pedir... 

 

MARQUÊS, aproximando-se lentamente 

E tu quem és? 

 

EZEQUIEL 

Quem sou? Não sabeis já quem sou? Um miserável mendigo... 

 

MARQUÊS 

Homem! Fala-me de traições, se as tens na tua vida... Diz-me que és um 

atraiçoado, porque eu jurei de andar errante pelo universo até achar um 

homem traído mais vilmente que eu! 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

 

Tenho dó de ti! Diz-me aí algumas das tuas trovas repassadas de fel e ódio, 

porque tens um vasto assunto na tua vida. 

 

MARQUÊS 

Parece que insultas a desgraça dos outros... 

 

EZEQUIEL 

É que eu sou um egoísta com os meus tormentos... Vem cá... Não tenhas nojo 

destes andrajos... Dá-me a tua mão... Queres ouvir uma história de traições?..^ 

Ora pois: é um judeu que ta vai contar. 

 

MARQUÊS 

Um judeu! 

 

EZEQUIEL 

É verdade! Eu queria agora ter olhos para ver o efeito que te fez no rosto este 

nome da raça mal dita... 

 



 

 

MARQUÊS 

Ver-mo-ias sereno... Continua. 

 

EZEQUIEL 

Amei uma mulher da tua tribo, cavaleiro cristão! Amei-a com fogo de coração 

árabe... Amei-a como se o mundo fora um deserto e ela a única mulher do 

mundo. Quando a não amasse mais, amei-a tanto como amaste a tua, porque 

a maldição do vosso cristo não chegou aos corações dos amaldiçoados... 

(silencio). 

 

MARQUÊS 

Diz. 

 

EZEQUIEL 

O teu rei faz-nos guerra de morte. Os meus irmãos vagam a estas horas por 

esse mundo desterrados, pobres, perdidos.. 

 

MARQUÊS 



 

 

E tu!? 

 

EZEQUIEL 

Estou aqui como vês. 

 

MARQUÊS 

E não pudeste... 

 

EZEQUIEL 

Não pude o quê? 

 

MARQUÊS 

Sair de Portugal por pobreza? 

 

EZEQUIEL 

Eu pudera forrar de ouro o maior galeão do teu rei que me levasse... O que 

não pude foi afastar-me dessa mulher que amava muito. 



 

 

 

MARQUÊS 

Confundes-me, homem! Tu... Cego... Mendigo... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Cego!... É o hábito de ter os olhos cerrados que me faz cair na falta de os não 

ter aberto... Bem vês que a minha vista é tão clara como a tua!... (Pega-lhe na 

mão, e colocam-se no meio da cena) Vós, afeitos a muita franquia e lealdade, 

não sabeis fingir olhos e caras... E esconder debaixo de um manto de farrapos 

um punhal de vingança quando o ouro já não vinga!... Adiante, não é assim? 

Estás ansioso por saber o que te falta... Em quanto o judeu coberto douro e 

pedrarias campeava por entre os mais ricos infanção da corte... Em quanto o 

judeu fascinava a raça feliz das belas cristãs, o judeu era a vida, e os sonhos da 

perjura... A perjura renegaria do seu Deus e da sua lei, se lhe eu dissesse um 

dia — «terás metade dos meus tesouros!» Proclamou-se o pregão inexorável 

do extermínio. Os filhos foram arrancados aos pais, os pais verteram o 

veneno nas entranhas dos filhos, outros renegaram, e muitos foram dispersos 

ou mortos em nome de Jesus-Cristo, do trono. E da santa religião. Eu nem 

me suicidei, nem me fui a terras estranhas. Tinha pai, e mãe, e irmãos, e 

amigos... Dei-lhes a maior parte do meu ouro... E fiquei por cá, meu cavaleiro, 

na tua deliciosa terra, como uma gota de sangue num cândido panal da Pérsia. 



 

 

Desculpa ao mendigo este dizer queixoso... Olha que sou muito 

desventurado!... 

 

MARQUÊS 

Continua... Eu ouço-te, como se fora um teu confidente... Um teu amigo... 

Um teu irmão de raça. 

 

EZEQUIEL 

Fui muitas noites á porta da minha amada... Passei-as no silêncio da dor... Se 

me viu... Negou-se-me... Se me falou... Com duas palavras... Queimou-me as 

esperanças... Calcou-me o orgulho de homem... Matou-me o sentimento bom 

desta alma, que tive generosa e grande... 

 

MARQUÊS 

Que te disse ela? 

 

EZEQUIEL 



 

 

«És um judeu, o nosso amor é um crime» — foi o que ela me disse... Tinha 

perjurado... Estava nos braços de um amante... Desprezara-me por ele, como 

desprezara outro por mim... 

 

MARQUÊS 

Que intentas? 

 

EZEQUIEL, friamente. 

Matá-la. 

 

MARQUÊS 

Mata-la! 

 

EZEQUIEL 

Espanta-te, homem! Mentiste-me quando me disseste que eras um 

atraiçoado... Que intentas fazer tu á tua pérfida? 

 

MARQUÊS 



 

 

Nem eu sei! Se tu soubesses a minha vida...  

 

EZEQUIEL 

Não ma contes se é uma traição... São todas assim como esta... Concebida a 

ideia de uma mulher, e de uma traição... O mais é a diferença de lugar, e de 

tempo... 

 

MARQUÊS 

E como tens podido passar sem ser conhecido? 

 

EZEQUIEL 

Facilmente. Esta raça de judeus o que não tem de fé deu-lho Deus de 

engenho. Este homem com quem agora falas, se logo o vires, dirás que nunca 

o viste. Demais, se uma fatalidade me descobrisse, há aí entre os grandes da 

corte uma mulher que me protege... É uma generosa mulher comigo... Mas 

também é uma pérfida... Assim havia de ser... Creio que um recado meu para 

ela me livraria da fogueira dos judeus... 

 

MARQUÊS 



 

 

Por quê?! 

 

EZEQUIEL 

É um segredo muito importante -que lhe traria uma infâmia grande se fosse 

revelado... D. Guiomar Coutinho... 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 

Que dizes? 

 

EZEQUIEL 

Parece que vais criando um grande interesse com a minha história! 

 

MARQUÊS, o mesmo. 

Diz... Diz... Continua. 

 

EZEQUIEL 

Não digo mais nada. 



 

 

 

MARQUÊS, mudança de voz. 

Homem! Tu conheces-me? 

 

EZEQUIEL 

Não! 

 

MARQUÊS 

Sabes que D. Guiomar Coutinho é casada?... (Silêncio) responde... Fala... 

 

EZEQUIEL 

Sei. 

 

MARQUÊS 

Como é que o sabes? 

 

EZEQUIEL Fui testemunha do seu casamento. 



 

 

 

MARQUÊS 

Tu! 

 

EZEQUIEL 

Sim, eu. 

 

MARQUÊS, procurando-lhe avidamente as feições, e afastando-lhe os 

cabelos do rosto. 

 

EZEQUIEL! 

 

EZEQUIEL, recuando. 

Quem te disse o meu nome? 

 

MARQUÊS, serenamente. 



 

 

Já rezaste por alma do t.eu amigo de infância?... Julgaste morto no desterro o 

Marquês de Torres Novas? 

 

EZEQUIEL 

Deus de Abraão!... Que ouvi! 

 

MARQUÊS, tirando as barbas. 

Duvidas, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, no maior transporte abraçando-o. 

D. João de Alencastre! 

 

MARQUÊS 

Muito desgraçados somos, amigo! 

 

EZEQUIEL, recordando-se. 

Espera ... Já falaste com Guiomar?! 



 

 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Já... Duas vezes... 

 

EZEQUIEL, vivamente. 

Oh! Livra-te de um veneno que saiu das minhas mãos! 

 

MARQUÊS, a mesma quietação. 

Já estou livre! 

Ouvem-se vozes perto e rumor de passos) 

 

EZEQUIEL 

Vem gente... Oculta-te... Retira-te, se poderes... Uns encapotados cruzam este 

terreiro... Procuram-te decerto... 

 

MARQUÊS 

Dizes bem, Ezequiel, eu me esconderei, porque ainda é cedo para mostrar-me. 



 

 

(O marquês retira-se — Ezequiel compõe-se para pedir esmola). 

(Abre-se a janela rasgada do fundo e vê-se a iluminação, cavaleiros e damas 

passeando). 

 



 

 

CENA VIII  

D. GUIOMAR e o INFANTE, perto da janela. 

 

D. GUIOMAR 

Lembrou-se bem vossa Alteza — A gente abafa aqui dentro... Ai! Que aragem 

tão consoladora... 

 

(Os cavaleiros tem desaparecido, e ficam sozinhos D. Guiomar e o infante, 

chegam á janela com intimidade). 

 

INFANTE 

Que linda noite, Guiomar! 

 

D. GUIOMAR 

É verdade, que lindo luar!... As noites encantadoras são a cópia fiel da minha 

vida... O amor no meio das trevas. Quantas noites assim contemplaremos 

ditosos? 

 



 

 

INFANTE 

Tu reclinada no meu seio... 

 

D. GUIOMAR 

E eu recebendo dos teus lábios o doce beijo da nossa ternura... 

 

INFANTE, reparando em Ezequiel. 

Que vulto é aquele? 

 

D. GUIOMAR 

Ah! É o cego da minha devoção... Ó ceguinho! Apare lá a esmola... Coitado!... 

Tendes tido muita esmola? 

 

EZEQUIEL 

Não muitas, nobre senhora! Os cavaleiros do vosso sarau bem mostram que 

ainda não estiveram na India... (Aparando) Deus Nosso Senhor vo-la veja dar, 

e vos prospere mil venturas na companhia do vosso futuro esposo... Ficai 

com a Virgem, nobres senhores... 



 

 

(Sai da cena e passando pelo marquês que aparece encostado a uma coluna). 

Ver-nos-emos outra vez. 

 



 

 

CENA IX 

O INFANTE, D. GUIOMAR, COUTINHO, e o MARQUÊS, oculto. 

 

D. GUIOMAR 

Mal sabes tu, Fernando, quem este homem é! 

 

FERNANDO 

Um desgraçado mendigo, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 

Como te enganas! É um judeu que conspira contra a vida do teu irmão... Tem 

relações muito íntimas com Lopo Vaz de Sampaio. 

 

MARQUÊS, meia voz. 

Infame! 

 

FERNANDO 



 

 

Que dizes, D. Guiomar?! 

 

D. GUIOMAR 

Assim to afirmo, e bom seria que fosse preso... E exterminado... 

 

FERNANDO 

Sim... Mas é necessário convence-lo primeiro... 

 

D. GUIOMAR 

Dareis lugar a que ele se defenda... Porque é rico e poderoso... Nada de 

processos... 

 

MARQUÊS, à parte. 

Santo Deus! Que mulher! 

 

D. GUIOMAR 



 

 

Faz saber isto ao rei... E abraça-me por te revelar um alto mistério de estado... 

Não estás orgulhoso da tua espia secreta?... 

 

INFANTE, distraído. 

Sim... Decerto... Eu darei as ordens... 

 

MARQUÊS 

Onde o encontrarei, meu Deus! 

 

D. GUIOMAR 

Como isto aqui é lindo!... Eu não gosto desta música estrepitosa dos saraus... 

Antes as coplas de um trovador, descantadas no mandolim, não. Gostas mais, 

Fernando? 

 

(Ouve-se o arpejo de instrumento). 

 

D. GUIOMAR 

Escuta... Não ouves... Fernando? 



 

 

 

FERNANDO 

Ouço, é algum trovador enamorado... 

 

D. GUIOMAR 

Oh! Se ele cantasse... 

 

MARQUÊS, dentro — cantando. 

Goza inteiro o prazer que desejas! (erguem-se) 

Bem fadado será o menestrel, 

Que poder com os seus cantos mimosos 

Deitar-te 

 

INFANTE, sobressaltado. 

Retiremo-nos, D. Guiomar. 

 



 

 

CENA X 

 

MARQUÊS, virado para a janela. 

Não gostas destas músicas, Guiomar! (desesperação) E agora? Nada de 

fingimentos! Disfarces são traições!... (arremessa o bandolim) forca meu 

braço... (arranca o punhal) Cobarde!... Se tens uma alma mais nobre que a da 

tua barregã... Vem aqui fora provar-me que ela o não é!... Não virá, que é um 

vil como ela... (crava o punhal na porta) esperaremos, meu punhal!... Tu sim, 

fiel, só tu! 

(Vem á frente do palco). 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

OS ENCAPOTADOS com mais quatro entram e dirigem-se ao MARQUÊS; 

dois deles vão arrancar o punhal da porta; o Marquês corre para o tirar, e 

estorvam-no. 

 

ENCAPOTADOS 

Estais preso! 

 

MARQUÊS 

Infames... Eu para vós todos!... 

 

2 ENCAPOTADOS, sem o tocarem. 

Estais preso, senhor! A resistência seria uma loucura. 

 

UM ENCAPOTADO, travando-lhe do braço e afastando-se da turba. 

Eu te salvarei! 

 



 

 

MARQUÊS 

Esta voz! (Ezequiel mostra-lhe o rosto) Ezequiel! 

 

(Acercam-se os encapotados). 

 

FIM DO TERCEIRO ACTO 

 

 

  



 

 

ACTO IV 

PRIMEIRO QUADRO 

O teatro representa o recinto da taverna de Mestre Gil, Mesas aos lados: numa 

delas ires camponeses comem, e conversam, mostrando sempre grande 

atenção para D. Guterres e Ezequiel, que estão á mesa com botelha e copos: 

estes estão disfarçado# com chapéu aragoneses e mantos. 

 



 

 

CENA I 

D. GUTERRES, EZEQUIEL, OS CAMPONESES, e MESTRE GIL. 

 

MESTRE GIL, para os da mesa da esquerda. 

Vós para aqui bebeis muito pouco! Quereis fazer lastro com uns restos de 

perdiz que aí tenho? 

 

D. GUTERRES 

Talvez mais velhos que esta vil zurrapa que poses-te aqui? 

 

MESTRE GIL 

Zurrapa! O meu vinho, zurrapa! Que blasfémia! Santo nome de Deus padre! 

(para os da outra mesa) Ó rapazes! Estão aqui a chamar zurrapa ao meu 

vinho!... 

 

OS TRÊS DA MESA 

Lá o vinho bom é. 

 



 

 

MESTRE GIL 

Ouvistes o que aqueles dizem? Pois são os maiores bêbados da freguesia. 

 

EZEQUIEL 

Está bom, está bom, vai-te embora: queremos conversar. 

 

MESTRE GIL 

Conversem lá o que quiserem, mas não digam que este vinho é zurrapa... Isto! 

(pegando de um copo e examinando o vinho) isto... Zurrapa, quem? 

 

UM DOS DA MESA DIREITA 

Ó mestre Gil!  

(este vai-se e senta-se com eles). 

 

EZEQUIEL, meia voz com Guterres. 

Não sabes ainda o dia da partida? 

 



 

 

D. GUTERRES 

D. Fernando de Castro, como tu já ouviste, disse-me que seria num a das oito 

noites de bailes, que hão de celebrar o casamento do infante com D. Guiomar 

Coutinho. 

 

EZEQUIEL 

Mas quem sabe se esses festejos se farão? 

 

D. GUTERRES 

Fazem, decerto, porque o Marquês de Torres Novas não deu provas 

nenhumas. Dizem que havia na cidade de Lisboa uma testemunha do seu 

casamento, mas que ele não queria declarar-lhe o nome. Foram á igreja de 

Odivelas procurar o livro dos casamentos, o prior tinha morrido, e o livro 

desapareceu. O tribunal hoje mesmo deu a sentença contra o Marquês; e 

condenou-o a degredo perpétuo. 

 

EZEQUIEL, exaltado. 

Por tua honra, que isso assim foi, Guterres?... 

 



 

 

D. GUTERRES pela minha honra, pelos ossos do meu pai.  

 

EZEQUIEL, erguendo-se. 

Infames! 

 

(Mestre Gil, e outros erguendo-se.) 

 

MESTRE GIL 

Então, que é isso? 

 

D. GUTERRES, para Ezequiel. 

Que te importam a ti estas coisas, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, emendando-se. 

É verdade... Não me importam... Mas tenho dó... 

 

MESTRE GIL  



 

 

Então há por aqui algumas desavenças? 

 

EZEQUIEL, forte. 

Deixa-nos! 

 

MESTRE GIL, afastando-se assombrado. 

Perdão, perdão! (meia voz) Que me dizem ao tal berro!? 

 

D. GUTERRES, para Ezequiel que tem a cara oculta entre as mãos. 

Já vês que tudo corre ás maravilhas para a execução... Tu não atendes? 

 

EZEQUIEL, erguendo a face. 

Atendo: o resto já eu sei... Numa dessas noites de bailes D. Maria de Noronha 

tenciona fugir não é assim? 

 

D. GUTERRES 

É verdade. 



 

 

 

EZEQUIEL 

Tu introduzes-me no palácio de D. Guiomar Coutinho. 

 

D. GUTERRES 

É verdade. 

 

EZEQUIEL 

 

D. MARIA há de vir á sala de armas onde D. Fernando de Castro a aguarda, 

não é assim? 

 

D. GUTERRES 

É, e eu hei de introduzir-te na sala darmas, e convencionaremos então a senha 

que te hei de dar no momento em que ela partir para a sala, entendes-me? 

 

EZEQUIEL 



 

 

Entendo. 

 

D. GUTERRES 

Dar-te-ei uma chave de porta falsa por onde fugirás, depois... 

 

EZEQUIEL 

Depois do assassino... Fala... Não receeis de ofender-me. Não quero chave 

falsa, nem quero fugir... 

 

D. GUTERRES 

Mas se és preso... E posto a torturas.. Talvez descubras os cúmplices... 

 

EZEQUIEL, forte. 

Cala-te, homem! Pareces-me tão tímido como desconfiado! Quando acabareis 

de saber que a alma de um judeu é maior que o convento do vosso rei D. 

Manuel? 

 



 

 

(Estas palavras ditas em alto som tem assustado os camponeses, que se vão 

escapando sorrateiramente). 

 

D. GUTERRES 

Fala baixo, homem, que nos ouvem! 

 

MESTRE GIL, meia voz. 

Este é que era azado para o empenho do tal desconhecido! 

 

EZEQUIEL 

Não temos mais precisão de estarmos juntos, adeus. Vernos-hemos pela 

derradeira vez, nos saraus de D. Guiomar Coutinho... Vai-te... 

 

D. GUTERRES 

Tu ficas por aqui? 

 

EZEQUIEL 



 

 

Fico. 

 

D. GUTERRES 

Adeus. 

 

(Vai-se). 

 

MESTRE GIL 

Então este senhor é o que paga? 

 

EZEQUIEL 

Sou.  

(lança dinheiro a cima da mesa). 

 

MESTRE GIL, embolsando. 

Sim... Perguntava eu... 

 



 

 

CENA II  

EZEQUIEL, e PEDRO GIL 

 

EZEQUIEL, deitando-se sobre um escabelo. 

Que horas são? 

 

PEDRO 

Nove dadas na torre de Belém. Quereis cá ficar esta noite? 

 

EZEQUIEL 

Não, mas quero esperar pelas dez. 

 

PEDRO 

É que, se quiserdes cá pernoitar, eu dou-vos um bom gasalhado... Ainda que 

eu seja confiado, como o outro que diz, vós sois de por aqui? 

 

EZEQUIEL 



 

 

Que te importa? Eu não sou daqui nem de além. A tua taverna é agora a 

minha pátria. 

 

PEDRO 

Por muitos anos e bons. E olhai que bem se vive nela, e muito boa gente cá 

vem consultar o mestre Gil, sobre coisas de alguma monta. 

 

EZEQUIEL 

Não admira. Os homens da nossa laia tem ás vezes a chave de grandes 

segredos. Se não temos uma alta inteligência, compensou-nos a natureza com 

um braço forte. Ás vezes aprecia-se mais um punhal num braço popular, que 

um grande pensamento na cabeça de um doutor em física. 

 

MESTRE GIL 

Lá isso é verdade, (d parle) Este parece que servia! (alio) Então vós sois cá dos 

meus, heim? 

 

EZEQUIEL 



 

 

Está vistos raça pura de peão e tigre furioso contra fidalgos e judeus. 

 

MESTRE GIL 

Valente como as armas, heim? 

 

EZEQUIEL 

Lá isso não sei: o que posso dizer-te é que tenho afrontado homens e armas; 

as armas brunidas estalaram-me debaixo da adaga grosseira; os homens, que as 

vestiam, pediram-me misericórdia. 

 

MESTRE GIL, á parte. 

Está dito... Vou-lhe falar no tal negócio — (alio) Ainda que eu seja confiado, 

como é a vossa graça? 

 

EZEQUIEL 

Chamam-me Lopo. 

 

MESTRE GIL 



 

 

Por muitos anos e bons. — Pois, senhor Lopo, eu tinha bem vontade de falar-

vos de um negócio de bastante interesse... Se não levais a mal... 

 

EZEQUIEL 

Eu não levo nada a mal... Diz o que quiseres... Mas deixa-me ouvir-te com as 

comodidades possíveis [deita-se no escabelo). 

 

MESTRE GIL 

Não que o caso é muito sério... 

 

EZEQUIEL 

Não há no mundo caso, que por mais serio, se não ouça bem deitado — Ora 

fala para aí. 

 

MESTRE GIL, indo fechar as portas, trazendo um copo de vinho a 

Ezequiel. 

Bebei deste vinho, que é cá uma reserva particular. 

 



 

 

EZEQUIEL 

Não quero vinho... 

 

MESTRE GIL 

Homem... Essa! 

 

EZEQUIEL, apenas tocando com os lábios no copo. 

É ótimo... Diz lá esse negócio. 

 

MESTRE GIL 

Pois, Sr. Lopo, ontem por volta de oito horas da noite, bateram-me á porta de 

rijo. Abri, e entrou por aqui dentro um encapotado sem descobrir a cara. Deu-

me as boas horas... E aquela voz pareceu-me de mulher. Sentou-se aí nesse 

escabelo e parece que tinha medo de falar. Depois, muito depois, começou 

assim a dizer: 

— «Mestre Gil, a tua taverna é frequentada por algum homem a quem se 

possa oferecer um saco de ouro?» A isto respondi eu: se vós quereis oferecer 

um saco de ouro, aqui estou eu que bem preciso dele — Disse depois o 

encapotado: «Será teu se executares o que te vou propor». Esteve um pouco 



 

 

calado, ou calada, porque cada vez se me afigurava mais ser mulher pelo 

timbre da voz, e depois continuou desta maneira... Reparando em Ezequiel) 

Vós estais a dormir?!... 

 

EZEQUIEL 

Não; que te disse depois o homem ou a mulher? 

 

MESTRE GIL, á parte. 

Bem — ele vai-se interessando no conto, (alto) Disse-me assim: «Existe um 

homem num cárcere, quero que este homem seja morto, quem o matar 

poderá depois pagar com ouro aos matadores dos seus inimigos. (Ezequiel 

vai-se levantando pausadamente) Atreves-te ou sabes quem se atreve a faze-

lo?» Eu fiquei sem pinta de sangue, como diz lá o outro; mas... Ao mesmo 

tempo lembrei-me cá de um certo freguês, que por aqui costuma vir, e disse-

lhe que.. Poderia ser, que aparecesse alguém que o fizesse... Fiz-lhe umas 

perguntas a respeito de perigos que corria a empresa, e o tal homem ou 

mulher... Sim, porque eu não sei... Disse-me que não havia risco, e que esse tal 

que quisesse ganhar o dinheiro havia de entrar no cárcere com um sinal... 

Matar o preso... Lança-lo de noite ao Tejo... E deixar uma carta, ou não sei 

que, na prisão. 



 

 

 

EZEQUIEL, com a maior curiosidade. 

E pareceu-te que à voz do encapotado era de mulher?! 

 

MESTRE GIL 

Eu não juro; mas diabos me levem se não era! 

 

EZEQUIEL 

Que altura tinha? 

 

MESTRE GIL 

Altura!... Lá a respeito de altura... Dava-me por qui, pouco mais ou menos 

(indicando o pescoço). 

 

EZEQUIEL 

Será possível que seja ela?! 

 



 

 

MESTRE GIL 

Então... Que vos parece? 

 

EZEQUIEL 

Quando torna aqui o encapotado? 

 

MESTRE GIL 

Vem logo buscar a resposta. 

 

EZEQUIEL 

Logo? Hoje? Esta noite? 

 

MESTRE GIL 

E verdade. Agora vede lá... 

 

EZEQUIEL 

Vede lá o quê? 



 

 

 

MESTRE GIL 

Sim... Dizia eu... Se vos fizesse conta... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Matar o homem... É o que queres dizer? 

 

MESTRE GIL, hesitando. 

Eu... Apesar de não saber com quem falo. 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 

Achas-me com cara de matador, não é assim 

 

MESTRE GIL  

Não... Mas como o outro que diz...  

 

EZEQUIEL 



 

 

Pois bem: tudo é possível. Eu esperarei que venha esse anjo da morte com o 

saco de ouro. Esconder-me-ás, e diz-lhe que achaste um homem: pede-lhe as 

explicações necessárias... 

 

MESTRE GIL, atalhando. 

Isso está visto. 

 

EZEQUIEL 

E depois falaremos. 

 

(Ditas pancadas na portei). 

 

MESTRE GIL 

Ora esperai... 

 

VOZ, de mulher. 

Mestre Gil! Abri. 



 

 

 

EZEQUIEL, para Mestre Gil que quer ir abrir. 

Não vás... Espera... (vai escutar á porta). 

 

VOZ 

Mestre Gil! (batendo duas pancadas) Mestre Gil! 

 

EZEQUIEL, afastando-se e com transporte. 

É ela! 

 

MESTRE GIL 

Ela... Quem? 

 

EZEQUIEL Vai abrir... Onde me escondes? 

 

MESTRE GIL, apontando. 

Aí, aí nessa alcova. 



 

 

 



 

 

CENA III 

D. GUIOMAR COUTINHO (encapotada em trajes de homem) E MESTRE 

GIL 

 

MESTRE GIL 

Deus vos traga. 

 

D. GUIOMAR, querendo contrafazer a voz. 

Demoraste-te! 

 

MESTRE GIL 

Estava lá dentro arrumando a trapalhada da cozinha. 

 

D. GUIOMAR 

Então? 

 

MESTRE GIL 



 

 

Então... O homem está arranjado. 

 

D. GUIOMAR 

Decerto? 

 

MESTRE GIL 

Decerto, como vo-lo digo... O homem está pronto. 

(D. Guiomar senta-se: como quebrantada, deixa pender a cara para as mãos e 

conserva-se assim algum tempo. Mestre Gil encara-a, e encolhe estupidamente 

os ombros). 

 

MESTRE GIL 

Parece que não estais bom!... Quereis tomar alguma coisa? 

 

D. GUIOMAR 

Não. Eu posso falar com esse homem? 

 



 

 

MESTRE GIL 

Parece-me que não; mas, á falta dele, aqui estou eu para receber as 

explicações, e o dinheiro; e o mais deixa-lo cá pela minha conta. 

 

D. GUIOMAR 

Vem cá, escuta-me. O homem que quiser ganhar estas dobras (põe um saquito 

sobre a mesa) há de ir á torre de Belém; apresentará ao carcereiro este anel 

(tira um anel do dedo); o carcereiro há de guia-lo a uma prisão reservada... 

(voz tremula) encontrará aí um preso, e depois... (confusa). 

 

MESTRE GIL 

Então que é isso... Quereis uma pinga de vinho? 

 

D. GUIOMAR 

Não.. Deixa-me... 

 

(Ezequiel cautelosamente vem á cena; cruza os braços encarando-a, sem que 

ela o veja. Gil, por detrás de Guiomar, mostra-lhe a bolsa com grande 



 

 

contentamento. Ezequiel acena-lhe com a cabeça em ar de aprovação, e retira-

se). 

 

D. GUIOMAR 

Gil.. 

 

MESTRE GIL 

Aqui estou... E depois esse homem... 

 

D. GUIOMAR 

Há de fazer com que o preso assigne esta carta... (dá-lhe uma carta dobrada) 

Esta carta há de ficar no cárcere, o homem há de ser... 

 

MESTRE GIL 

Morto, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 



 

 

E depois lançado ao Tejo... E as portas do cárcere hão de ficar abertas... 

 

MESTRE GIL 

Muito bem! Muito bem... Contai com a execução de tudo... 

 

D. GUIOMAR 

Posso ir descansada... Não é assim, Gil? 

 

MESTRE GIL 

Podeis... 

 

D. GUIOMAR 

Adeus! 

 

(Sai). 

 



 

 

CENA IV 

EZEQUIEL E GIL 

 

EZEQUIEL 

Dá cá essa carta... E o anel. (Recebe-os). 

 

MESTRE GIL 

É verdade!.. Vós sabeis ler?! Vamos ver o que ela diz... 

 

EZEQUIEL, abrindo a caria. 

Põe a melhor vianda que tiveres sobre essa mesa... 

 

MESTRE GIL, diligente. É verdade... Tendes razão... 

 

(Ezequiel lê mentalmente a carta, com grandes com. Moções, entretanto que 

mestre Gil prepara a mesa). 

 



 

 

MESTRE GIL, voltando do arranjo da mesa. 

Essa carta diz que há de ser assignada pelo preso... Ezequiel, que ficou de 

braços cruzados como extático. Já sei. 

 

MESTRE GIL 

Dareis o anel ao carcereiro... Ouvistes? 

 

EZEQUIEL, o mesmo 

Ouvi. 

 

MESTRE GIL 

Vamos agora contar o dinheiro antes de cear... Heim? 

 

EZEQUIEL, saindo. 

Adeus, mestre Gil. 

 

MESTRE GIL 



 

 

E o dinheiro?... Esperai... 

 

EZEQUIEL 

Fica tu com ele 

 

MESTRE GIL 

Eu!... Que dizeis? 

 

EZEQUIEL 

Adeus. 

 

MESTRE GIL 

E alceia? 

 

EZEQUIEL 

Come-a. 

 



 

 

MESTRE GIL, vindo de frente com grande espanto. Que diabo é isto? 

 

  



 

 

SEGUNDO QUADRO 

Vista de cárcere. O Marquês, vestido como o vimos quando preso, com o 

rosto natural, mas desfigurado pela palidez, está sentado no banco dos réus — 

Sentados em frente, três inquiridores do eclesiástico, alternativamente assinam 

um papel. 

 



 

 

CENA I 

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e os INQUIRIDORES DO 

ECLESIÁSTICO. 

 

1. ° INQUIRIDOR 

Não tendes mais nada a alegar na vossa defesa?  

 

MARQUÊS 

Mais nada. 

 

2. ° INQUIRIDOR 

Escusavam-se os vossos embargos á nossa última sentença. 

 

MARQUÊS 

Pois então... Deus tome da sua mão a minha causa. 

 

3. ° INQUIRIDOR 



 

 

Ámen. 

 

1. ° INQUIRIDOR 

A lei condena-vos, na qualidade de nobre, a degredo perpétuo... Veremos a 

piedade do soberano se vos comuta a pena. 

 

(Erguem-se para sair). 

 

MARQUÊS, erguendo-se com arrebatamento. 

Condenado a degredo perpétuo! 

 

2. ° INQUIRIDOR 

Remediai-o, que podeis. 

 

MARQUÊS 

Ide, senhores! Deixai-me! 

 



 

 

TODOS 

Ficai com Deus, senhor marquês. 

 

(Saem). 

 



 

 

CENA II 

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS e depois o INFANTE D. FERNANDO. 

 

MARQUÊS 

Condenado a degredo perpétuo! Parou nisto a minha vida! Já não tenho 

recursos... Perdi as esperanças todas... Recorrer agora... Só para o punhal!... 

Quem me há de soltar deste cárcere... Quem me dará um momento de 

liberdade para esmagar o coração daquele demónio?... 

 

INFANTE, ao fundo. 

Provavelmente ninguém. 

(O Infante sossegadamente caminha para o marquês, que o encara com 

altivez). 

Marquês de Torres-Novas, conheces-me? É ocioso perguntar-to... És meu 

primo, fomos amigos, hoje somos rivais — Serenidade, marquês. Não te 

temo, nem tu me receies. Hás de ouvir-me. Tens sido pouco nobre nas tuas 

paixões... Quando se ama uma mulher, ou ela se deixa erguer um trono de 

domínio na alma, e então o homem ama por desejo e gratidão; ou ela repele 

os afetos do que a requesta, e então é nobre o deixa-la na livre escolha de 



 

 

quem lhe apraz. A calúnia cuspida na mulher frágil por espirito de vingança... 

É uma infâmia, não digna do filho do duque de Coimbra; é uma ação que um 

escudeiro não pratica, é um comportamento... Que... 

 

MARQUÊS 

Basta... D. Fernando! 

 

INFANTE 

Hás de ouvir-me, porque venho aqui para salvar-te. Tive meios seguros de te 

fazer pagar com a vida um erro que te envergonha... Mas não os aproveitei... 

Quero que vivas, porque a pátria e eu exigimos a tua amizade e os teus 

serviços... Tens hoje mesmo a liberdade, o perdão, se te desdisseres da 

falsidade que levaste aos tribunais sem uma prova que deixasse um momento 

em suspeita a tua honra de cavaleiro... Foste condenado a degredo perpétuo... 

Apelaste para o tribunal eclesiástico, esse decidiu como devia... Está provado, 

marquês, que o teu crime é o muito amor, e esse muito, e muito repelido. 

 

MARQUÊS 



 

 

D. Fernando! Que me pões a torturas com que não posso! Deixa-me... Não 

quero perdão, nem liberdade... Reserva o nome dessa adúltera... Não o 

pronuncies... Vai-te! 

 

INFANTE 

Não me irei sem dizer-te que esta noite te serão abertas estas portas, serás 

levado por gente minha ás vizinhanças de Castela; passarás, rico dos meus 

haveres, a reinos estrangeiros, e dar-me-ás tua palavra de cavaleiro de não 

mais voltar a Portugal. 

 

MARQUÊS 

Não dou! Quero o degredo perpétuo, não quero ser rico do teu ouro... Oh! Tu 

não crês que essa adúltera é minha mulher? 

 

INFANTE, sempre sereno. 

Não creio: mostra-me um documento que me faça crer-te. 

 

MARQUÊS 



 

 

Não os tenho... 

 

INFANTE 

Nem um acento... 

 

MARQUÊS 

Foi rasgado... 

 

INFANTE 

Nem uma testemunha... 

 

MARQUÊS 

Existe uma... 

 

INFANTE 

Já o disseste, mas que é dela? 

 



 

 

MARQUÊS 

Não posso... Não posso nomeá-la... 

 

INFANTE 

Bem : não há nada que esperar... Marquês, aceitas a minha proteção? 

 

MARQUÊS 

Não. 

 

INFANTE 

Reputas-me um émulo generoso? 

 

MARQUÊS 

Deus tenha compaixão de ti, quando o futuro te apontar qual de nós é o mais 

desgraçado! 

 

INFANTE 



 

 

 

MARQUÊS! Tenho pura a minha consciência... 

 

(Sai). 

 



 

 

CENA III 

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E O CARCEREIRO, e depois 

EZEQUIEL. 

 

(O carcereiro fecha a porta). 

 

MARQUÊS. 

A minha situação, meu Deus! 

 

(Duas pancadas fora).  

 

CARCEREIRO 

Quem bate? (O marquês é estranho á cena que se passa). 

 

VOZ EXTERIOR 

Abre. 

 



 

 

CARCEREIRO 

Trazeis senha? 

 

VOZ 

Trago. 

 

CARCEREIRO, abrindo o miradouro da porta. 

Dai cá, e esperai — (vem á boca da cena confrontar um anel que recebeu, 

com outro que tem) (meia voz) Não há duvida: é este o anel semelhante. Dois 

anéis de brilhantes e duzentas dobras cunhadas em Goa... Muito bem... 

(repetem as pancadas na porta) lá vou, lá vou.  

(Vai abrir a porta). 

 



 

 

CENA IV 

EZEQUIEL, como no primeiro quadro, MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

E O CARCEREIRO. 

 

Ezequiel, sem desembuçar-se, traz pela mão o Carcereiro á boca da cena, e 

fala-lhe a meia voz: 

 

EZEQUIEL 

Já sabes a que venho? 

 

CARCEREIRO 

Sei... O homem está ali (indicando o marquês), 

 

EZEQUIEL 

Trago uma carta... 

 

CARCEREIRO 



 

 

Que deve ser assignada pelo preso... 

 

EZEQUIEL 

E que tu deves... 

 

CARCEREIRO 

Ir mostrar ao cabido, e ao rei, e á corte... Entretanto que vós... 

 

EZEQUIEL 

Hei de matar este homem, que... 

 

CARCEREIRO 

Eu depois lançarei ao Tejo... 

 

EZEQUIEL 

Quem to disse? 

 



 

 

CARCEREIRO 

E a vós? 

 

EZEQUIEL 

Não sei. 

 

CARCEREIRO 

Eu também não. 

 

EZEQUIEL 

Pois é o mesmo: ausenta-te por um instante — Eu te chamarei. 

 

CARCEREIRO 

Ás vossas ordens  

 

(Sai). 

 



 

 

CENA V 

EZEQUIEL e o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

 

EZEQUIEL, sondando o pulso do marquês. 

Que almas tão pequenas! Valentes, no campo da batalha, quando barateiam a 

vida para engastarem na coroa do seu rei uma perola, roubada aos pacíficos 

habitantes do oriente! — Cobardes de honra e espirito, quando é necessário 

vingar uma ofensa própria! Desmaiado, como uma mulher... Pobre homem... 

Tinhas um coração como poucos! Ele aqui está deixando-se morrer num 

cárcere... Escrupuloso de sacrificar a palavra de honra de um instante a uma 

vingança de toda a vida! (Agitando-o) João de Alencastre!... Marquês de 

Torres-Novas!... Primo de D. João III!... (o marquês ergue a cabeça, e fita 

Ezequiel com penetração) Ergue-te, que está aqui o mendigo da raça proscrita! 

Levanta-te, grande de Portugal! — é um judeu enxovalhado das vaias da 

plebe, que te chama á vida e á vingança! 

 

MARQUÊS, vozes abafadas e demoradas. 

Ezequiel! Também tu! 

 



 

 

EZEQUIEL 

Também eu. Ezequiel cobriu um manto de aguazil, derrubou a aba do chapéu, 

entrou na turba dos assalariados para te salvar, homem que falas e não pensas! 

Que a tua pérfida mulher te não pegue o contágio da ingratidão!... João de 

Alencastre! A minha voz vai soar altiva, como ninguém a ouviu há muitos 

anos! Márquez de Torres-Novas! Eu sou o teu libertador! (abraçando-o). 

 

MARQUÊS 

Oh meu amigo! 

 

EZEQUIEL, mostrando-lhe a carta que recebera. 

Assigna esta carta! 

 

MARQUÊS 

Esta carta!... Isto que é?! 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

 

Isto... É quase nada... É uma mulher, que manda a um cárcere matar seu 

marido, por alguns punhados douro. (mostra-lhe a bolsa, que arremessa 

depois sobre a mesa) É uma carta que o marido há de assignar um momento 

antes de morrer. Escuta: (aproxima-se com ele de uma alampada suspensa e lê. 

Durante a leitura, o marquês exprime com alguns monossílabos soltos a sua 

desesperação). 

«D. Guiomar Coutinho foi a primeira e a última mulher que amei no mundo. 

Nunca fui amado por ela, e todo o amor que lhe tive alfim converteu-se-me 

em ciúme, odio, e desejo de uma vingança. Achava-me em Ceuta a cumprir 

um degredo, quando me constou que D. Guiomar ia ser esposa do infante D. 

Fernando. Fugi do degredo, vim á pátria acusar D. Guiomar de adultério. 

Cuidei que me vingava, mas o proveito que colhi desta infame calúnia foi o 

remorso para toda a minha vida. Fui condenado a degredo perpétuo... Forcejei 

por fugir deste cárcere, pude consegui-lo; mas, no momento da minha fuga, 

bradou-me a consciência mais alto que todas as minhas paixões. Entendi que 

devia deixar nesta prisão um documento assignado pela minha firma 

declarando inocente de todas as minhas calúnias essa mulher que me perdeu 

pela sua isenção. Ninguém me tornará a ver... Peço perdão á minha família de 

a ter deslustrado com um crime indigno dos nossos avós; peço perdão a D. 

Guiomar... E se ela me perdoar, também conto com o perdão de Deus.» 

Segundo as determinações da tua esposa, esta carta devia ser-te apresentada 

desta maneira: (toma uma posição arrogante: ameaça-o com o punhal e aponta 



 

 

para a carta que põe sobre a mesa) Assigna! (mudando de voz e maneiras) Tu 

assignavas... É crível que sim... E depois a tua assinatura ia proclamar á corte a 

inocência da tua mulher, o teu cadáver era um segredo que as ondas do Tejo 

não descobririam, e o teu assassino matava sem saber a quem matava. (O 

marquês está, exausto de forças com a face escondida entre as mãos; Ezequiel 

bate-lhe no ombro) Coragem, cavaleiro de Diu! Ergue essa cara que ostentaste 

altiva diante das hordas do Samorim! Aqui tens um punhal... (o marquês 

recebe o punhal em frenesi de cólera) queres agora o ar livre? Eu vou abrir 

essas portas; vou-te levar aos salões de Guiomar Coutinho; hei de encher-te 

esses ouvidos da harmonia dos menestréis que celebram os desposórios da 

muito amada e inocente esposa de D. Fernando! Hei de mostrar-ta com a face 

a revelar candura e paz de coração: não lhe verás a lagrima do remorso, nem a 

sombra de um grande crime, que faz tremer os demónios no inferno. 

 

MARQUÊS 

Oh! Meu Deus! 

 

EZEQUIEL 

Eia! João de Alencastre! Jura pela cruz da tua religião, que eu jurarei por esse 

Deus que me inspira uma vingança de traído, que os sinos dos campanários 



 

 

hão de tanger, á mesma hora, uma canção de morte a ferro frio, por Guiomar 

Coutinho e Maria de Noronha. 

 

MARQUÊS 

Ezequiel! Juro! 

 

EZEQUIEL, apontando-lhe a cadeira junto da mesa. 

Senta-te; (o marquês exercita) Assigna esta Carta (o mesmo) Agora medita 

uma vingança digna de um Alencastre; se é que vós outros (sorrindo) homens 

de um apelido estrepitoso e estirado, não sois menos nobres em vinganças, 

que qualquer plebeu que desde Adão e Eva não teve um apelido! (Vai d porta 

do cárcere e chama) Carcereiro! 

 



 

 

CENA ÚLTIMA 

OS MESMOS E O CARCEREIRO  

 

CARCEREIRO 

Ás ordens. 

 

EZEQUIEL, afastando-se com ele do marquês e a meia voz. 

O homem vai ser morto. 

 

CARCEREIRO 

Muito bem. 

 

EZEQUIEL 

Aqui tens a carta. Voa nas azas do saco de dobras, que ganhaste, por essa 

cidade; mostra essa carta no cabido e no paço; grita bem alto que o preso 

fugiu.. 

 



 

 

CARCEREIRO 

As minhas obrigações bem as sei eu... 

 

EZEQUIEL 

Pois melhor... Depressa... (O carcereiro sai. Ezequiel demora-se um pouco a 

observar a saída do carcereiro, depois, com ironia, diz ao marquês) Marquês 

de Torres Novas! Vamos ao festim de D. Guiomar Coutinho. Não seja só o 

infante D. Fernando o que possua no dedo um anel da sua carinhosa esposa. 

Não lhe invejes a sorte. Aqui tens um anel da desposada (mete-lhe no dedo o 

anel que recebera para senha). 

 

MARQUÊS, estupefato. 

Este anel!... 

 

EZEQUIEL 

Esse anel é uma prenda dada ao teu assassino: com mais um punhado de 

dobras é o preço da tua vida! 

 



 

 

MARQUÊS 

Inferno! Inspira-me uma vingança de demónio!  

 

EZEQUIEL 

O inferno ouviu-te: eu sou o seu enviado. 

 

(Corre o pano). 

 

FIM DO 4º ACTO 

 

 

 

 

 

  



 

 

ACTO V 

Sala de festas em casa de D. Guiomar Coutinho. Celebram-se os desposórios 

desta com o infante D. Fernando. Este com a esposa distinguem-se pela 

riqueza dos vestidos. D. Guterres, D. Fernando de Castro e D. Maria de 

Noronha, entre outras damas e cavaleiros, demonstram mais atividade e 

contentamento. Já em grupos, já aos pares, dama e cavaleiro, giram pelo salão. 

A um lado, Guiomar Coutinho com o infante D. Fernando; a outro, D. Maria 

de Noronha com D. Fernando de Castro estão sentados, e encaram-se com a 

vivida expressão de um amor feliz. Desviado, vê-se D. Guterres, que os 

observa de braços cruzados. 

 

  



 

 

PRIMEIRO QUADRO 

 

CENA I 

OS MENCIONADOS NA DESCRIÇÃO DA CENA  

 

INFANTE, ao par em frente. 

 

D. MARIA de Noronha, é necessário que o vosso dia grande se não demore 

muito. Muito nova estais, certamente; mas para casar não há idade. 

 

D. MARIA DE NORONHA 

Velha Estou eu já com tanto esperar, Sr. D. Fernando! 

 

D. GUIOMAR 

Então quem é o culpado? 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 



 

 

Eu por certo não, senhora D. Guiomar! 

 

INFANTE 

Isso creio eu: crescemos ambos nas paixões, e nunca nos fizemos mistério dos 

nossos amores. Amigos sempre, não é assim, Castro? 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Sempre o fomos, e sê-lo hemos sempre, em quanto vossa alteza me não 

retirar essa honra. 

 

INFANTE 

Honra, sou eu que a recebo dos bons amigos. Temos uma só paixão, e, para 

além do mais, um só nome. 

 

D. GUIOMAR 

É verdade, D. Maria de Noronha! Que pena eu tenho de me não chamar 

Maria!... 

 



 

 

D. MARIA 

Ou eu Guiomar!... 

(Erguem-se e vem sentar-se ao meio do palco) 

 

INFANTE 

Ali está D. Guterres a ouvir-nos com bem inveja da nossa situação!... 

 

D. GUTERRES, entrando na roda, com dissimulação mal fingida. Comoção 

em D. Maria de Noronha. 

É verdade, Sr. Infante! Inveja, não de vos ver aí enlaçados a tão lindas damas, 

que bem dignos sois delas, e elas de vós; mas inveja tenho eu daqueles que 

alcançam mais do que merecem! 

 

D. FERNANDO de Castro 

E não há aí neste salão vinte corações a disputar a glória de merecer-vos?! 

 

D. GUTERRES 



 

 

Não és tu, Fernando, autoridade de fé para assim perguntar. É a vós, senhora 

D. Maria de Noronha, que compete dizer se eu terei coração que valha um 

sorriso de mulher! 

 

D. MARIA DE NORONHA, perturbada. 

A mim!? 

 

D. GUTERRES 

A vós por certo, que sois um anjo para ler segredos de alma, que mulheres 

não sabem ler. Olhai para mim, linda donzela! Vede se esta fisionomia revelia 

coração de anjo ou de demónio!... (Cresce a perturbação de D. Mana de 

Noronha; os circunstantes olham-na com admiração) Parabéns, (sorrindo) 

Fernando de Castro! Vede vós, senhor infante, que virgem tão pudibunda a 

corar de um galanteio tão trivial e inocente! Eu não vos quero assim ter 

oprimida, casta Suzana! Vede a vossa companheira (apontando para Guiomar) 

neste dobrar do cabo mais sereno de uma vida tormentosa... Vede aqui a 

senhora D. Guiomar tão linda e virtuosa como vós, a responder-me, sem 

corar. Dizei-me, senhora condessa de Marialva! Guterres, o cavaleiro de cem 

batalhas, e traído por cem mulheres, achará na sua vida uma, que não seja 

pérfida, uma pérfida que não seja devassa, uma devassa que o não assassine?! 



 

 

 

D. GUIOMAR 

Essa pergunta, Sr. Cavaleiro!... 

 

D. GUTERRES 

Não vos cabe a ela responder, não é assim? 

 

D. GUIOMAR 

Nem creio que caiba a outrem, porque muitos corações pulsam fieis por D. 

Guterres, e será talvez D. Guterres, que os acuse, depois de os contaminar. 

 

D. GUTERRES 

Bem! Muito bem... Hoje é o dia das felicitações. Parabéns, Sr. Infante! — 

tendes uma espirituosa senhora! Ali tendes, D. Maria, uma resposta simples e 

conceituosa... O trato (sorrindo) da corte, e de vosso, penetrante marido hão 

de afeiçoar-vos a alma ali pela forma da de D. Guiomar Coutinho. 

 

UM PAJEM 



 

 

Os menestréis esperam as ordens da senhora D. Guiomar Coutinho. 

 

D. MARIA DE NORONHA, meia voz. 

Ainda bem... 

 

INFANTE, no centro da comitiva. 

Formosas damas, e nobres cavaleiros! Na sala próxima, vamos, eu e a minha 

esposa, fazer a nossa entrada de esposados, ao estilo dos nossos avós, que do 

céu sorriem para a nossa felicidade de hoje. Fazei-me a honra de assistir, que 

assim prestais bom e justo galardão á amizade que vos consagro. 

 

CAVALEIROS E DAMAS 

À sala próxima! 

(Vão saindo, menos D. Guterres que, depois, se senta). 

 



 

 

CENA II  

D. GUTERRES e depois EZEQUIEL 

 

D. GUTERRES 

Ainda a vi corar de vergonha! É resto de pudor a transluzir na escuridade de 

uma alma pérfida! (Ergue-se) Remata-se aqui uma paixão de oito anos! Eu... 

Trocado, primeiro, por um judeu rico... Depois, por um cavaleiro gentil... Vim 

achar essa mulher quase barregã á minha vista... Ouvindo-me e corando... 

Corando e atraiçoando-me!... Quem não cuspiria na face do traído, se ele não 

tivesse o recurso da vingança!... Felizmente... Oh! Felizmente... Não será o 

meu braço o instrumento da punhalada!... Talvez que hoje mesmo Ezequiel 

 

EZEQUIEL 

É verdade... Hoje mesmo. 

 

D. GUTERRES, sobressaltado. 

 

EZEQUIEL! Não estás aqui seguro... Vai... Esconde-te na sala darmas... Eu 

serei contigo muito breve... 



 

 

 

EZEQUIEL, tranquilo. 

Espera: na sala próxima folga-se agora a bom folgar. A sala darmas é um cepo 

que espera uma vítima. 

Deixa que o algoz respire este ar perfumado das flores de Portugal... Não 

quero encarar muito tempo o meu túmulo... Deixa a sala darmas, escura e 

triste, para logo... Senta-te, que aqui ninguém nos perturba. 

(Ezequiel senta-se. D. Guterres está impaciente). 

 

D. GUTERRES 

Ezequiel! Vai-te, que eu sinto passos. 

 

EZEQUIEL 

Também os eu ouço, mas não os sinto. O pé que houver de pisar-me hoje há 

de ser muito leve, e eu muito carregado no sono. 

 



 

 

CENA III  

Os mesmos e D. FERNANDO DE CASTRO 

 

D. FERNANDO, reparando em Ezequiel, e para Guterres. 

Quem é este cavaleiro? 

 

EZEQUIEL 

Não é cavaleiro, nem homem, nem ente moral — é uma coisa, uma 

insignificância que equivale a ninguém. Falai, á vontade, dos vossos amores e 

cavalarias, que eu vou-me embora. (Ergue-se para sair, e hesita) Não!... Somos 

três... Prestai-me um momento de atenção... Somos três: cada qual de nós 

deve, por necessidade, ter uma amante, não vos parece?... Estais mudos!? 

 

D. GUTERRES, á parte. 

Que irá ele dizer!  

 

EZEQUIEL 



 

 

Eu respondo por vós «Sim, cada um de nós deve, por necessidade, ter uma 

amante». Como é a vossa, D. Fernando de Castro? 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Bela e virtuosa como nenhuma. 

 

EZEQUIEL 

E a vossa, D. Guterres?... Sois muito modesto... Não quereis responder; eu 

respondo por vós: «Bela e virtuosa como nenhuma.» Pois a minha também é 

bela e virtuosa como nenhuma. Aqui está um mistério como o vosso da 

trindade: são três belas e virtuosas distintas, e uma só D. Maria de Noronha 

verdadeira. — Adeus, cavaleiros (solta uma risada, sai e os dois ficam como 

estupefatos). 

 



 

 

CENA IV 

D. GUTERRES e D. FERNANDO DE CASTRO 

 

D. FERNANDO DE CASTRO 

Quem é este homem?! 

 

D. GUTERRES 

Não sei. Achei-o ali sentado, como tu o achaste. 

 

D. FERNANDO 

Que viriam a dizer aquelas palavras cabalísticas?! 

 

D. GUTERRES 

Também não sei... O caso é que ele sabe da tua vida, e nós não sabemos dele 

nada! 

 

D. FERNANDO 



 

 

Estou aflito! 

 

D. GUTERRES 

Por quê?! 

 

D. FERNANDO 

Hoje que a fuga se prepara... A aparição deste homem... 

 

D. GUTERRES 

Que tem este homem com a fuga?... Não sejas criança supersticiosa... Vamos 

ao que importa... Os cavalos estão prontos... A que horas determinas a saída... 

Não respondes?! 

 

D. FERNANDO 

Estou confuso... Aquelas tuas maneiras com D. Maria de Noronha... A 

vontade que ela tem de já fugir... 

 

D. GUTERRES 



 

 

Tanto melhor para ti. Aquelas minhas maneiras foram um saldo de contas, 

que eu tive com uma mulher, na pessoa de D. Maria de Noronha. Mal sabes 

tu o que é o homem de coração espedaçado e morto! Se Tala, as suas palavras 

são terríveis e confusas como seriam as de um espetro. Se olha, o seu olhar 

tem cintilas de fogo que fazem aquecer as faces virgens como as da tua 

amante. Se respira, o seu hálito importuna e enjoa como a exalação de um 

cadáver! Afaz-te a considerar-me um homem real como este homem 

imaginário... 

Depois repousa na inocência de D. Maria de Noronha, na amizade do teu 

inofensivo Guterres, (abraça-o). 

 

D. FERNANDO 

Ai de mim, se tu fosses um traidor!... 

 

D. GUTERRES, aflitivamente a vicia voz. 

Meu Deus! 

 

D. FERNANDO 

Guterres! Nunca sejas ingrato á confiança que em ti depositei... 



 

 

 

D. GUTERRES, alterado. 

Fernando de Castro! Hei de sempre chamar-te amigo!... 

 

D. FERNANDO 

Ao dar da meia noite, O. Maria deve esperar-me na sala darmas. 

 

D. GUTERRES 

Ao dar da meia noite... Muito bem. A cinquenta passos esperam-vos os 

cavalos mais amestrados que tenho, nestes lances apertados... Não percas um 

instante, vamos que a tua ausência deve afligi-la... 

 

(Vão a sair, quando os esposados e as demais damas e cavaleiros entram, ao 

passo da orquestra, que é executada na sala interior. D. Guiomar senta-se ao 

lado direito do infante, cm lugar distinto, e os demais, damas e cavaleiros, em 

distinção.) 

 



 

 

CENA V  

Os Mencionados  

 

INFANTE 

Sabei, nobres damas e cavaleiros, que manhã se celebram meus desposórios 

na real capela do meu amado irmão. Para aí vos convido a todos, que assim é 

vontade d’el-rei, e da minha esposa D. Guiomar Coutinho, cuja honra e 

pundonor algum tempo incerto, se purificou pelos seus sofrimentos e pela 

declaração do nosso desgraçado irmão darmas D. João de Alencastre, marquês 

de Torres-Novas, vo-la apresento, digna do vosso cortejo, e digna irmã de D. 

João III — (Os cavaleiros erguem-se: curvam a cabeça e sentam-se. O infante 

agradece-lhes, e D. Guiomar, sem se erguer, acompanha-o no agradecimento). 

 

D. GUTERRES 

Sr. Infante! Fareis justiça ás damas e cavaleiros, que vos ouviram, se os 

Julgardes incapazes de em tempo algum prestarem credito ás calunias do 

marquês de Torres-Novas. Nunca pudemos crer que, tão gentil e virtuosa 

senhora como D. Guiomar, ocultasse no rosto inocente o estigma infame que 

D. João de Alencastre lhe denunciara. 

 



 

 

CAVALEIROS E DAMAS 

É verdade! 

 

INFANTE 

Minha esposa agradece o justo conceito que dela fizestes, muito formosas 

damas e leais cavaleiros. A vós, D. Guterres, que tão bem interpretastes os 

nobres sentimentos deste luzido cortejo, compete-vos dar a regra para os 

folguedos desta noite. Bom será que ela nos não fuja entre formalidades e 

galanteios. Comecem os jogos; cada dama, com o seu mais amado cavaleiro, 

tome a postura que lhe convém. Confio, D. Guterres, que não ficareis sem 

dama. 

(O infante com D. Guiomar erguem-se e vão ocupar, de pé, um local; — em 

seguida, dama e cavaleiro, os vão imitando, ao compasso da orquestra que se 

deve ouvir desde o momento que o infante se levantou. Finalmente, D. 

Guterres fica. A orquestra parou). 

 

D. GUTERRES, cruzando os braços. 

Agora vos digo eu, Sr. D. Fernando, que bem azado estou para dar a regra 

para os jogos. Senhora D. Guiomar Coutinho! Bem vos tinha eu dito que os 



 

 

vossos salões não tinham dama, que fosse minha!... É pena!... Assim repelido 

aos vinte e cinco anos!... 

 

D. GUIOMAR 

Será vossa a culpa, cavaleiro! 

 

D. GUTERRES 

Pois se é minha a culpa, bom é que eu a expie... Nesta solidão... Comecemos, 

pois, com este lindo folgar dos amantes... Eu aprenderei de vós outros, felizes 

cavaleiros, a requestar uma dama, que me não deixe só na hora dos 

brinquedos... Tocai, menestréis! 

 

(A música executa, e é pouco depois suspensa, com a entrada do mordomo 

Afonseca). 

 



 

 

CENA ÚLTIMA  

Os mesmos e AFONSECA 

 

AFONSECA 

Não principieis ainda. 

 

ALGUNS CAVALEIROS 

Que má notícia trazeis?! 

 

AFONSECA 

Não é má, segundo creio. Um embuçado, que não conheci, mas que a meu 

ver muito experimentado é nos andaimes desta casa, veio ter-se comigo, e 

assim me disse: «Mordomo! Vai á sala do festim e diz á Sra. D. Guiomar 

Coutinho, que um cavaleiro, que muito a estima, lhe dá os emboras do seu 

casamento» — Poderei dizer-lhe o nome que tendes? — perguntei eu — 

«Não! — respondeu ele — mas dai-lhe este anel, que vale tanto como o meu 

nome... Dai-lho como prenda de esposada» — Dito isto... Ausentou-se. O 

anel aqui o tendes, senhora D. Guiomar Coutinho. 

 



 

 

(D. Guiomar recebe o anel. Encontra a senha que dera para o assassinato do 

Marquês de Torres-Novas. Solta um grito de horror; a isto sucede a 

estupefação dos circunstantes, e cai o pano). 

 

  



 

 

SEGUNDO QUADRO 

Vista da sala de armas; — uma lâmpada pendente derrama um brusco clarão 

sobre o verniz de algumas armaduras pendentes das paredes — há escabelos 

grosseiros ao correr da cena, e portas laterais, com suposta comunicação. 

Observe-se que a luz não deve iluminar a parte mais remota da sala. 

 

EZEQUIEL, como o vimos no 1.° quadro, entra, reparando 

minuciosamente nas armaduras. 

Eis-me aqui na sala darmas do marquês de Marialva! Portugal! (com ironia) 

terra de valentes homens! Vem-se aqui admirar os troféus desta gente. Isto são 

armas cristãs, lanças e adagas tintas do sangue do mouro, e do índio... H a 

glória do cavaleiro do cristo!... 

O sacerdote do crucificado, se não tem uma sala de armas... Tem o potro 

salpicado de sangue do judeu... 

Glória a eles todos!... (Deita-se no escabelo mais aproximado dos espetadores. 

Muito concentrado) Perguntai ao homem, porque traz num riso aos lábios 

todo o fel do coração!... Quisera aqui recordar-me de toda a minha vida... Eu 

precisava de chorar... E... Não posso! — (senta-se) Meu pai, e a minha mãe... 

As minhas delícias da mocidade... No que parou a minha vida!... Que morte eu 

tive tão desgraçada!... (Levanta-se) Despenharam-me neste abismo... 



 

 

Corromperam-me o coração... Foi uma guerra cruenta que a sociedade me 

fez... Roubaram-me a minha família... Socorri-me de joelhos ao amor de uma 

mulher... Pedi-lhe que me não quebrasse o derradeiro vínculo da existência... 

E essa mulher desprezou-me! Que sou eu aqui neste mundo sozinho!? (Senta-

se, como embebido em profundos pensamentos) Maria de Noronha! (baixo) 

Maria de Noronha!!... Devia-te ser cara esta traição! Oh! Empenhaste a tua 

vida nos teus juramentos... Foi um jogo em que tu perdeste... E depois... 

Fizeste-me um réprobo... E aguçaste continuamente o punhal que te vai rasgar 

os encantos do seio, e a perfídia do coração... (Descai numa prostração 

momentânea). 

 



 

 

CENA l  

D. GUTERRES e EZEQUIEL  

 

D. GUTERRES  

Ainda aqui Ezequiel. 

 

EZEQUIEL  

És tu?... Então?!... 

 

D. GUTERRES 

Nos salões vai uma espantosa desordem! Começavam-se as danças, quando o 

mordomo de D. Guiomar lhe entregou um anel... 

 

EZEQUIEL, com transporte. 

Um anel! 

 

D. GUTERRES 



 

 

Sim, um anel... Dado... 

 

EZEQUIEL 

Dado... Por quem? 

 

D. GUTERRES 

Isso é. O que se não sabe... O mordomo disse ser um cavaleiro embuçado..,. 

 

EZEQUIEL, meia voz. 

Uma indiscrição!... (alto) E agora...transtornaram-se os planos, não é assim? 

 

D. GUTERRES 

Creio que não... Pelo contrário, esta desordem favorece os planos dos 

fugitivos... Eles hão de valer-se da confusão para por mais tempo serem 

desapercebidos... 

 

EZEQUIEL 



 

 

Vamos: a que horas é a fuga? 

 

D. GUTERRES 

É o que ao certo não posso dizer-te. À meia noite era o plano, mas o maldito 

anel veio transtornar... Espera... Eu vou para os salões observar o que vai: tu 

deves estar por aqui; — ao rés daquela parede atravessa um corredor. Mal 

Fernando de Castro me avisar que sai, eu venho àquele corredor, e dou-te um 

sinal... 

 

EZEQUIEL 

Que sinal? 

 

D. GUTERRES 

Espera... Deixa-me lembrar... Ah! O sinal é este (batendo uma pancada forte 

no copo da espada) tu respondes-me com o mesmo sinal... Depois cola o 

ouvido á parede, e escuta o que te eu disser. 

 

EZEQUIEL 



 

 

Maravilhosamente, maravilhosamente! 

 

D. GUTERRES, saindo. 

Ver-nos-emos amanhã, Ezequiel, na taverna de Pedro Gil. 

 

EZEQUIEL, profundamente triste. 

.Espera... Não sei se me verás... O sol de amanhã não nasce para mim. 

Atende-me. Eu tenho uma família errante sobre a terra. Tu conheceste meu 

pai, e a minha mãe, e os meus irmãos. De vários portos da Europa tenho 

havido notícias deles: hoje não sei se estão na Itália, mas caminho de lá parece 

que era o deles na data da última carta. Esta gente, espera abraçar-me um dia, 

depois de uma vingança espantosa. A hora da vingança chegou, mas a do 

abraço nunca chegará... 

 

D. GUTERRES!  

Eu devo morrer hoje... 

 

D. GUTERRES 



 

 

Que dizes, Ezequiel!?... 

 

EZEQUIEL 

Por Deus, não me interrompas! Eu devo morrer hoje, e quero as lagrimas do 

meu pai e a minha mãe, porque não tenho outras. Quero um favor teu á hora 

da morte... Diz a essa família infeliz... Manda dizer a essas vítimas desterradas, 

que Ezequiel não vive já... Diz-lhe que o seu primeiro e derradeiro crime foi 

um assassínio... Diz-lhe que o sangue da criminosa me borrifou a cara, mas 

que os meus lábios ficaram puros, pronunciando, no estertor da morte, o 

nome dos meus pais... Guterres! Eu tenho muito ouro!... Debaixo dessas 

palhas, onde três anos esperei a hora da vingança, acharás muito ouro... 

Distribui-o por esses meus desgraçados irmãos na crença, que gemem 

escravos em Portugal!... Desce, em nome da tua religião e da minha, a essas 

sentinas onde se revolve a raça maldita dos homens! Dá ao desgraçado, que 

morrer á míngua de pão, o óbolo, não roubado, mas adquirido pelo suor dos 

meus avós!... Guterres! (com voz tardia e quebrada) Deus permita que esta 

suplica do judeu não seja em vão!... 

 

D. GUTERRES 

Não o será... Eu to juro, homem incompreensível!  



 

 

 

EZEQUIEL 

Incompreensível! Tens razão... É verdade!... Eu não me compreendo!... Vai-

te... Adeus, D. Guterres (muito comovido). 

 

(D. Guterres sai).  



 

 

CENA III 

EZEQUIEL e depois o MARQUÊS DE TORRES-NOVAS 

 

EZEQUIEL 

Cuidava eu que o dia da vingança seria o do prazer para esta alma sequiosa de 

sangue!... Enganei-me! Tenho tanto horror á vida como ao crime!... Saudades 

do mundo não as levo, mas fica-me cá uma vida, que eu devera viver feliz!... 

Este braço... Sinto fraqueá-lo!... Nem logo poderei com um punhal!... 

 

(Sentindo passos, embuça-se e procura o escuro da sala). 

 

MARQUÊS, também embuçado, e espreitando com desconfiança. 

Aqui... Estarei seguro... Foi a Providencia... 

 

EZEQUIEL, sem se mover. 

Não agradeças á Providencia o auxílio do crime, cavaleiro cristão! 

 

MARQUÊS, sobressaltado. 



 

 

És tu, Ezequiel? 

 

EZEQUIEL, aproximando-se. 

Sou eu, D. João de Alencastre... Deixa-me vero anel que te dei. 

 

MARQUÊS 

Deve possui-lo quem to deu. 

 

EZEQUIEL 

Foi uma imprudência. 

 

MARQUÊS 

É verdade, e que me está sendo bem custosa. 

 

EZEQUIEL 

Que tem havido? 

 



 

 

MARQUÊS 

Tem sido procurado o perturbador dos folguedos. Valeu-me a proteção do 

mordomo; cheguei a medir a preza de bem perto, mas Guiomar está rodeada 

de cavaleiros... Não pude tocar-lhe. Esperei-a na sua camara, ouvi passos, 

alguém entrou, era D. Fernando de Castro e D. Maria de Noronha. Senti-os 

beijarem freneticamente. . 

 

EZEQUIEL 

Inferno! 

 

MARQUÊS 

E, depois, emprazaram a fugida... 

 

EZEQUIEL, rapidamente. 

Emprazaram... Quantos minutos?! 

 

MARQUÊS 



 

 

Não sei. Saíram, e eu saí... Guiou-me para aqui o mordomo.. Eu tenho a 

cabeça perdida, Ezequiel!... Andei perdido nesses corredores, que, mais de um 

ano, corri sem luz... Não sei agora o que faça... Hoje é a última noite... Manhã 

estão casados... Aconselha-me, Ezequiel!... Eu vou abrir um caminho com o 

punhal até poder toca-la... 

 

EZEQUIEL 

Espera!... O teu juramento foi vão e inútil. Vingança... Hoje... Tenho-a eu só. 

Tens liberdade, marquês; espera melhor ensejo. É impossível!... Hoje... É 

impossível... (Vê-se grande clarão) Olha... Eles aproximam-se... Procuram-te... 

Fujamos... Depressa. 

 



 

 

CENA V 

Alguns cavaleiros e pajens com brandões acesos entram na sala: observam os 

cantos, e alternativamente dizem uns aos outros: 

— Era algum fantasma! 

— Aqui nada vejo. 

— Nem eu. 

— Por aqui também não. 

— Vamos embora. 

— Fernando de Castro? Que é dele? 

— Sumiu-se. 

— E Guterres? 

— Não veio. 

— Ora venham cá. 

(Os cavaleiros acercam-se deste que os chama à boca da cena, e os pajens 

arredam-se para o fundo da sala). 

— Que pensais vós daquele anel? 

— Eu não sei. (Iodos, encolhendo os ombros). 



 

 

— Andará ali obra do marquês de Torres Novas? 

— Não... O marquês fugiu do cárcere, mas deixou uma carta que justifica a 

inocência de D. Guiomar. Bem a ouvistes ler, como eu. 

— Lá isso é verdade! 

— Então que Satanás trouxe ali aquele anel! — Isso agora... 

— O tempo responderá... Vamos espreitar, e aquele primeiro que descobrir a 

intriga não fique com o segredo. 

 

TODOS 

Boa palavra! Vamos espreitar. 

 

(Saem). 

 



 

 

CENA V 

AFONSECA, com uma lanterna, e depois o MARQUÊS DE TORRES 

NOVAS 

 

AFONSECA 

O desgraçado devia fugir para aqui. Permita Deus que o não encontrem... Que 

cadeia de infelicidades... Que futuro tão negro começa esta noite para tantos 

criminosos e inocentes... Se Deus me levasse deste mundo!... Onde acharei eu 

o infeliz?!... Quem sabe... Talvez na albergaria!. Talvez. 

(Vai a sair e encontra-se com o marquês). 

Ah!... Sois vós... Sr. D. João?!... 

 

MARQUÊS 

Procuravas-me com ansiedade, amigo fiel?... (abraçando-o) És o meu segundo 

pai... Devo-te muito amor, e ma! To pago com este abraço filial... 

 

AFONSECA 



 

 

Senhor! Dais-me uma prova desse grande amor?... Pagais-me essa divida de 

muita amizade fiel e paternal?... Ide-vos... Eu vo-lo peço, senhor!... Não 

angustieis mais este viver terrível que aqui vai nesta casa... 

 

MARQUÊS, irónico. 

Entendes, amigo, que devo cruzar os braços, e ser a testemunha impassível do 

casamento da adúltera com o infante? (silencio de momentos) Fala, Afonseca! 

O marido de Guiomar Coutinho, o desterrado por ela, o inocente arrojado a 

um cárcere pela sua mulher, o condenado a um degredo perpétuo, o homem 

cuja vida foi pesada pelo ouro da sua mulher... Eu que ainda sinto ferver-me o 

sangue, porque não estou morto, e porque não estou cadáver lançado ao Tejo 

por ordem de D. Guiomar Coutinho,.. Queres tu, mordomo, que eu não 

perturbe o folgar inocente dos cavaleiros... A paz domestica... O lindo futuro 

dos desposados?... 

 

AFONSECA 

Perdoai-lhe, senhor D. João! 

 

MARQUÊS, irascível. 



 

 

Falaste de perdão, homem í? Deixa-me, que já não posso ouvir-te... Perdão! 

Perdão para Guiomar Coutinho!? Vai-te, que me acordaste no coração o tigre 

da ferocidade! 

 

AFONSECA, com muito sentimento. 

Deus vos perdoe... Senhor marquês!... 

 

MARQUÊS, serenamente. 

Homem! Eu respeito os teus anos, e devo te muito! Quero ouvir-te... 

Conheces-me desde menino; viste-me florir o coração aos primeiros afetos; 

animaste-me a um casamento clandestino com essa mulher que vai manhã 

casar-se; viste-me arrojado por ela ao desterro... Seguiu-se a infâmia da 

desonra... Guiomar Coutinho atirava-se aos braços de um amante, quando eu, 

por noites tormentosas de saudade, chorava o meu degredo, como choram os 

que sofrem inocentemente... Viste-me tornar fugitivo á minha querida pátria... 

Queria morrer nela... Morrer, onde Guiomar me chorasse... Vim encontra-la 

adultera... Nenhum homem matara uma mulher com tanta justiça... Ergui o 

punhal... O golpe era mortal... Encontrei-te entre o punhal e a vítima... A 

pérfida mostrou-se contrita... As tuas lagrimas salvaram-na... Eu tinha-lhe 



 

 

perdoado, porque a infame me bradou «eu ainda sou tua!» Fui preso por 

ordem dela, fui lançado num cárcere, fui condenado num tribunal.. 

 

AFONSECA 

Oh senhor! 

 

MARQUÊS 

Espera!... Guiomar prodigalizou ouro a um assassino... Antes da minha morte 

a ferro frio, este punho devia assignar a justificação dessa mulher horrorosa. 

Salvei-me!... Estou aqui no palácio dela... Na véspera do seu casamento, nas 

suas bodas... Afonseca! Que queres tu que eu faça a esta mulher?! 

 

AFONSECA 

Senhor D. João!... Jesus cristo perdoou aos seus matadores!... 

 

MARQUÊS, severo. 

Deixa-me!... Estás bem pago dos teus favores... Fazes-me amargar com 

palavras brandas todo o fel da minha existencial... Não venha o nome do 



 

 

cristo manchar-se nas torpezas do mais vergonhoso crime!... Afonseca! Eu dei 

a alma ao demónio da vingança!... 

 

AFONSECA 

Santo nome de Deus!... 

 

MARQUÊS 

Vejo um vulto... Sai... Não quero que vejas este homem... 

 

AFONSECA 

Deus tenha compaixão de todos nós!... 

(Sai). 

 



 

 

CENA VI 

EZEQUIEL e o MARQUÊS; 

 

EZEQUIEL 

É necessário trocarmos as posições, amigo marquês. A sala darmas é minha; 

aqui está a minha vingança; o meu leito de morte é este chão; e o tálamo da 

fementida é aqui na sala darmas da tua mulher. Eu quis que nos vingássemos 

ao mesmo tempo... Eram quatro almas que se atiravam juntas ao inferno!... 

Não pode ser... Hoje não te vingas... Amanhã quem sabe se o algoz te baterá á 

porta de um cárcere... 

 

MARQUÊS, com serenidade. 

 

EZEQUIEL!  

Eu te juro que não baterá! 

 

EZEQUIEL 



 

 

O pior é que Ezequiel não poderá salvar-te!... Franqueou-te o braço, João de 

Alencastre! Imprudente, entraste no salão dos festins... Era impossível que a 

preza te não fugisse... Se eu visse Maria de Noronha, como tu viste Guiomar 

Coutinho!... Se entre mim e ela eu não tivesse mais que derrubar alguns 

cortesãos frouxos e afeminados! 

 

MARQUÊS 

Mas a adultera ainda aí está nesses salões... A noite tem ainda algumas horas... 

E eu só preciso um momento... Adeus, Ezequiel!... 

 

EZEQUIEL 

Espera, João de Alencastre... (com muito sentimento) Nós não nos tornamos 

a ver... 

 

MARQUÊS 

Que dizes, Ezequiel?! 

 

EZEQUIEL, concentrado. 



 

 

Fui nobre em muitos sentimentos; mas a paixão do amor dominou-me. 

Amante como ninguém... Amigo como ninguém... Tu sim, marquês... Bem 

sabes como eu fui amante e amigo!... Ainda bem, que veio comigo ao túmulo 

a consciência pura de ter feito grandes honras á amizade... João de 

Alencastre!... Eu salvei-te da morte... E que morte tão triste!... Quando eu te 

salvava, não encontrei braço de homem que me salvasse a mim!... Fui infeliz 

como homem nenhum o foi! Quem podia salvar-me era ela... Não lhe 

morderam os remorsos na consciência... Riu-se da impunidade... E não teve 

para mim compaixão nem odio... Era a serenidade da indiferença... Mais 

amarga que o fel do desprezo!... Não quero recordar-me!... Lá vai perdido 

tudo!... Daqui ao sepulcro as minhas forças de vida resumem se todas na mão 

que deve apertar um punhal!... Mas antes disso... Antes que estes braços sejam 

manchados de sangue impuro... Dá-me um abraço, homem desgraçado!... Dá-

me um abraço... {abraçam-se) sente as últimas pulsações do teu amigo... E 

chora-me, depois... Que eu tenho direito a uma lagrima tua. 

 

MARQUÊS 

Tu intentas o suicídio!... Oh! Não sejas fraco, Ezequiel!... 

 

EZEQUIEL, sorrindo. 



 

 

Fraco! — fraqueza de quem olha orgulhosamente para as vilezas da terra!... 

Fraco!... Chamas-me fraco, D. João?!... Eu, que poderá afogar o remorso no 

mar imenso dos deleites que o meu ouro me daria!... Eu, que venho de fazer o 

papel de mendigo na sociedade para chegar ao supremo orgulho do que se 

vinga!... Eu não sou fraco... Diz-me a razão que o não sou! Tenho crenças na 

eternidade... Se o suicida tem de ser atormentado no inferno... Eu aceito as 

dores do inferno, e rejeito as deste mundo á custa de uma existência infame... 

Sou corajoso, marquês!... Corajoso como o que acha mesquinho o sofrimento 

da terra para expiar um crime... 

 

MARQUÊS 

Pela nossa amizade, ouve-me, Ezequiel!... 

 

EZEQUIEL 

São tardias as tuas reflexões... Deixa-me... Preciso de ficar só... Adeus! 

(abraçando o estreitamente) Adeus! Adeus! 

 

MARQUÊS 



 

 

Oh meu amigo!... Eu te seguirei na morte!... Desgraçados!... Desgraçados de 

nós!... 

 

EZEQUIEL, desenlaçando-se dele.. 

Mais brio, D. João! Nada de lagrimas para homens que querem sangue... 

 

MARQUÊS 

Oh! Sim! Sangue! Sangue!... 

 

(Sai arrebatado), 

 



 

 

CENA VI 

EZEQUIEL sô muito recolhido em si. 

 

Calai-vos, doces recordações do que eu já fui!.,. Cala-te, remorso, que o meu 

tormento tem sido incomportável!... Deus de Jacob!... Eu sou um réprobo!... 

Eu não pude com a minha dor... Sustive-me em quanto pude á borda do 

despenhadeiro, a religião não me valeu!... O crime está-me escrito na cara... E 

eu quero morrer amaldiçoado! 

(Ouve-se rumor de gritos no interior... Vozes destacadas Está salva! — 

Prendam esse homem! Por aqui!... Vejam bem! — Aqui vai — Vai-se 

aproximando o clarão das luzes. Ezequiel retira-se. Cavaleiros e pajens 

atravessam com archotes, bradando — Veio para aqui — À albergaria! — 

ultimamente todos — k albergaria! O salão volve ao silencio e ás trevas. O 

marquês de Torres-Novas segue-os, sobressaltado. 

 



 

 

CENA VII  

MARQUÊS, e uma voz oculta. 

 

MARQUÊS, em desesperação. 

Maldição! Parece que um demónio me destrói a minha vingança!... Um 

palmo... Um palmo só, e ela seria um cadáver agora!... Ezequiel! (chamando a 

meia voz) Ezequiel! Oh! Esta situação é terrível... Serei eu preso... Preso eu!... 

Que vou consumindo inutilmente os escassos momentos de liberdade!... 

(No corredor, justamente o indicado por Guterres para o sinal, dá-se uma 

pancada bem soante nos copos de uma adaga. O marquês sobressaia-se, e 

como por instinto de defesa, lança mão á sua adaga, que, na pancada, produz 

um som igual ao do corredor). 

Estou preso!... Ânimo!... 

(Segue-se outra pancada no corredor: o marquês desembainha a adaga. 

 

VOZ, NO CORREDOR 

Escuta, e prepara-te. Eles aproveitaram-se da desordem que vai no salão, e 

vão fugir. D. Fernando diz-me agora mesmo que mande aproximar os 



 

 

cavalos... Espera... Sinto passos no corredor... Distingo um vulto de branco... 

É ela... Prepara-te!... 

 

MARQUÊS, consigo 

Que palavras foram aquelas?!... Que D. Fernando vai fugir... Que ela vem para 

aqui!... Eu tenho perdida a cabeça!... 

 



 

 

CENA VIII 

O MARQUÊS e D. MARIA DE NORONHA 

 

MARQUÊS, reparando. 

É verdade!... Eu vejo um vulto... Não distingo bem... Parece-me ela... (afasta-

se para o mais escuro). 

 

D. MARIA, voz trémula e sumida. 

Fernando! Fernando!... Já aqui estás?... 

 

MARQUÊS, meia voz. 

É Guiomar!... 

 

D. MARIA 

Que medo, meu Deus!... Fernando!... O meu querido Fernando!... 

(O marquês, rápido e arrebatado, corre a D. Maria, que palpa as paredes do 

salão; e quando ela outra vez repete a invocação — Fernando! Trava-lhe do 



 

 

braço, ela solta um grito de terror, é dobrada para o chão, e recebe uma 

punhalada.  

 

MARQUÊS curva-se sobre a moribunda, e com terrível expressão lhe brada: 

— Guiomar Coutinho! O espetro do salão era o marquês de Torres-Novas. 

As ondas do Tejo restituíram-te o marido e o algoz! 

 

(Sai apressadamente). 

 

D. MARIA, após alguns momentos de silêncio. 

Virgem... A nossa Senhora!... Perdoai-me!... Eu morro! Fernando! 

 



 

 

CENA IX 

EZEQUIEL, e depois todas as damas e cavaleiros que vimos no primeiro 

quadro, menos D. FERNANDO DE CASTRO. 

 

EZEQUIEL, que não vê o cadáver. 

Aquele homem perdeu tudo!... Nem eu nem ele!... O terror espalhou-se nos 

salões... Dou um adeus â minha vingança de hoje... (tropeça no cadáver) 

Quem está aqui?!... É uma mulher! (apalpa) sangue!... Está morta!... Que é isto, 

meu Deus!... As feições são as dela... Uma luz, uma luz!... 

(Daí nas e cavaleiros, entre estes D. Guiomar Coutinho e o infante D. 

Fernando. Os pajens trazem archotes, e acham Ezequiel, curvado sobre o 

cadáver). 

 

UM PAJEM 

Ei-lo, ei-lo aqui, Sr. Infante!... Um cadáver! Uma mulher morta... É a senhora 

D. Maria de Noronha. 

 

Grito geral de terror. As damas vão ajoelhar junto do cadáver, que tentam 

levantar. 



 

 

 

EZEQUIEL, ergue-se e fala com a placidez furiosa de um demente. 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 

 

VOZES 

Tu, tu, infame! 

 

EZEQUIEL 

Quem foi o assassino de D. Maria de Noronha? 

 

INFANTE 

Quem és tu? 

 

EZEQUIEL 

Ezequiel — o judeu! 

 

VOZES 



 

 

Judeu! 

 

EZEQUIEL 

Mas não sou o assassino! 

 

VOZES 

Morra, morra o assassino! 

 

(Ezequiel rasga o albornoz e expõe o peito.) 

 

INFANTE, para os cavaleiros que ameaçam Ezequiel. 

Suspendei-vos!... (para Ezequiel) Tu mataste esta dama, coração de tigre? 

 

EZEQUIEL, serenamente. 

Devia mata-la; mas não a matei. 

 

INFANTE 



 

 

Cavaleiros! Prendei este homem. A sua real senhoria fará tremenda justiça. 

 

(Os cavaleiros acercam-se dele, que velozmente bebe veneno de um vidro que 

tira do seio.) 

 

EZEQUIEL, para os cavaleiros. 

Afastai-vos! — deixai cair desamparado neste chão o meu cadáver! Está aí 

morta a mulher que me matou... Dai-lhe embora a ela um túmulo de 

mármore... Queimai o meu corpo, e atirai as cinzas ao Tejo!... D. Guterres! 

 

D. GUTERRES, á parte. 

Oh meu Deus! 

 

EZEQUIEL 

D. Guterres!... Onde estás? Não tremas do judeu... (vai-lhe a voz 

desfalecendo; as agonias, pouco depois, vem cortar-lhe as palavras.) Aqui tens 

o cadáver da mulher que amaste!... Fernando de Castro! Desgraçado... Eram 

três os traídos... Mataram-na!... Senhora D, Guiomar Coutinho! Este veneno 

abraça-me as entranhas... Não façais beber a alguém aquele que me pediste... 



 

 

Não temais, senhora!... Eu tenho compaixão de vós... Não serei o vosso juiz á 

hora da morte... (cai de joelhos diante do cadáver) Guterres! Guterres!... Dá-

me os teus braços!... Deixa-me repetiu-te uma suplica... Olha aquele ouro... 

Socorre os desgraçados. Olha a minha família... Adeus... O meu pai... O meu 

pai... 

 

D. GUTERRES, meia voz. 

Que martírio!.... 

 

EZEQUIEL, nos últimos paroxismos. 

Eu... Dera-lhe a vida... Se pudesse... Está morta... Não posso... O demónio da 

vingança... Eu morro... O meu Deus!... 

 

Ezequiel expira nos braços de Guterres. Ouve-se um dobre a finados. 

 

FIM DO 5º E ÚLTIMO ACTO 

 

  



 

 

EPÍLOGO 

CINCO ANOS DEPOIS 

 

Vista de rua. Ao fundo, abre-se a portaria do palácio de D. Guiomar 

Coutinho. Luz frouxa de lampião alumia bruscamente o pátio espaçoso para o 

interior do edifício. Há uma longa escadaria que tem de ver-se depois. 

É noite. Dobram os sinos a finados. Alguns cavaleiros vestidos de dó, e frades 

de S. Francisco entram mudos e tristes no portal do edifício. Os derradeiros 

cavaleiros, que são dous, e que designaremos, por 1.º e 2º , sombrios de 

tristeza e terror entram na: 

 

 



 

 

CENA 1 

DOIS CAVALEIROS 

 

1.º  

Bem diz o povo que a maldição de Deus caiu sobre esta família! 

 

2.º 

Anda aqui grande pecado!... A ira de Deus é justa e imensa!... 

 

1.° 

Em menos de três meses quatro tumbas!! 

 

2.° 

E não tardará a quinta, que D. Guiomar não vai longe!... 

 

1.° 



 

 

Tu não viste o que foi de horrível há anos naquela noite do casamento do 

infante?! 

 

2.° 

É verdade... A morte de D. Maria de Noronha... O suicídio do judeu que a 

matou... Aquele anel que ninguém sabe o que foi... 

 

1.° 

Pois aí tens... Eu nunca pude acabar comigo uma suspeita diabólica... D. 

Guiomar Coutinho era casada!... 

 

2.° 

Isso é falso... Não viste aquela carta, escrita pelo marquês de Torres-Novas, 

quando se fugiu do cárcere?!... 

 

1.° 



 

 

Vi, vi, e que tem lá isso? A vingança de Deus é um segredo para nós... Assim 

mo disse o nosso antigo companheiro darmas, Fr. Guterres, tão sabedor hoje 

de livros, como então o era do jogo das armas... 

 

2.° 

É verdade.. D. Guterres!... Que cavaleiro ele foi tão apaixonado de damas e 

batalhas!... No que aquela vida deu!... 

 

1.° 

Foi também nessa noite fatal!... Desde aquelas mortes ninguém mais o viu... 

Os cabelos fizeram-se-lhe brancos; está um velho, que mete dó ouvi-lo 

chorar... E ninguém sabe porque chora!... Visita os servos judeus pelos 

hospitais e pelas albergarias; dá-lhes com mão larga dinheiro, que por aí se diz 

que vem de Deus! Do seu... Certo é que não, que o não tinha... Em fim... 

Mistérios do céu... Vamos cumprir os últimos ofícios de amigos... 

 

2.° 

Que muito o fomos desse homem que, viçoso de anos e venturas, deu na terra 

do sepulcro com uma vida, que tantas saudades aqui deixou!... 



 

 

 



 

 

CENA II 

FR. GUTERRES, da ordem franciscana, outrora o cavaleiro D. GUTERRES, 

sai da portaria, macerado, e com cabelos brancos. 

 

D. GUTERRES, só. 

Cinco anos depois encarei de face a face as testemunhas do meu crime! Vi um 

ataúde, e o crepe negro, e o brandão dos finados, na mesma sala onde espiei a 

mulher que devia morrer. Ouvi gemidos... Recordei todo o horror do meu 

crime... Pedi coragem á minha alma para não gritar diante da corte... «Eu sou 

um traidor! Eu sou um assassino!» As minhas mãos não estão salpicadas do 

sangue da assassinada.. Mas foi com estas mãos que eu a expus aos golpes de 

punhal... Eu fiz um matador... Instiguei a cólera de Ezequiel para assassinar 

Maria de Noronha!... Eu fiz um suicida... Vi os dois cadáveres aos meus pés... 

Sorri um dia no calor da vingança... Depois... Cinco anos horrorosos, debaixo 

desta túnica... E não tenho ânimo de pedir perdão a Deus! O juramento que 

dei de distribuir pelos judeus escravos o dinheiro daquele desgraçado... É a 

recordação incessante do meu crime... É um poste onde me amarrei 

voluntariamente para ser castigado pelas disciplinas de ferro do remorso!.. 

Ouve-se o murmurar longínquo do «de profundis» entoado lá muito no 

interior do edifício) Eu não posso ir ali misturar a minha voz nas preces de 

alguns justos!... Tremo que os tormentos da alma me subam á face... Eu sei 



 

 

que morro amaldiçoado de Deus... Mas diante dos homens hei de esconder os 

meus crimes... 

 



 

 

CENA III 

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS E FR. GUTERRES 

 

O Marquês de Torres-Novas com as barbas tongas e quase brancas a 

cobrirem-lhe a maior parte das faces magras, e lívidas. O seu olhar e sombrio 

e torvo. Demente, deixa-se cair na abstração de fundas cogitações. Traja um 

velho gibão e chapéu aragonês: está completamente desarmado. 

 

MARQUÊS, sem atentar no frade. 

Foi á luz baça de uma lâmpada... Era um clarão sinistro!... E o mais.. Era a 

negrura das azas da morte, que esvoaçava naquele salão!... 

 

FREI GUTERRES 

Que diz este homem!? 

 

MARQUÊS, reparando. 



 

 

Frade! Tu amaldiçoaste o filho do crime! Negaste-lhe a tua bênção, e o 

homem de remorsos arrasta-se por aí, a escorrer sangue, a rasgar-se nas 

carnes... Frade» perdoa-lhe I... 

 

FREI GUTERRES 

Que dizeis, irmão?! Onde está o criminoso que invoca o perdão de Jesus 

cristo? 

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada!... A inocente morreu... O punhal tem sangue 

imaculado... Este sangue brada justiça ao céu... Frade! Houve um assassínio 

tremendo!... 

 

FREI GUTERRES, meia voz. 

Jesus! Eu tremo de ouvi-lo!... 

 

MARQUÊS 



 

 

Foi á luz baça de uma lâmpada!... O matador vergou aquela mulher para o 

chão... Rasgou-lhe o seio... Matou-a... Ela deu um grito estridoroso... Escuta!... 

Não ouves esse grito? É a inocente a morrer. 

 

FREI GUTERRES 

Eu estou sendo atormentado!... Este homem é o enviado de Deus... Perdoai-

me, Senhor!... 

 

MARQUÊS 

Não ouviste o dobre a finados?... Quem foi a desoras dar o anúncio da morte 

á torre do templo?... Fui eu... Frade.. Fui eu que toquei aquele hino maldito!... 

E ela ainda vivia... Ela... Guiomar... A adúltera!... 

 

FREI GUTERRES 

Que ouvi!... Guiomar dizeis vós... Conheceis D. Guiomar? 

 

MARQUÊS, soltando um riso louco e descomposto, c, depois, absorvendo-

se no terror de um grande crime. 



 

 

Essa mulher é casada duas vezes! Quem morreu... Não foi ela... Eu matei uma 

virgem a ferro frio!... 

 

FREI GUTERRES 

Que mistério, meu Deus!... 

 

MARQUÊS 

Viu-se depois um espetro de vestes brancas por um salão de armas, negro e 

pavoroso... Era Maria de Noronha... 

 

FREI GUTERRES 

Ah! (leva as mãos aos cabelos hirtos.) 

 

MARQUÊS 

Tu choras pela inocente?! Coitadinha!... Fui eu que a matei!... 

 

FREI GUTERRES 



 

 

Homem!... Quem és tu?... 

 

MARQUÊS 

Foi... Há muitos anos... Á luz baça de uma lâmpada!... Matei uma inocente!.. 

(Ajoelha) perdão, homem de Deus!... Matei a esposa de um cavaleiro... A 

adúltera está viva!... 

 

FREI GUTERRES 

Calai-vos!... Calai-vos!... 

 

(O marquês conserva-se de joelhos com a face entre as mãos.) 

 



 

 

CENA IV  

Os mesmos e AFONSECA 

 

AFONSECA 

Encontrei-o!... Graças, meu Deus! (vai abraçar o marquês) Senhor! Vinde 

comigo pelo amor de Deus (reparando no frade) Dai-me a vossa bênção, 

servo do nosso Senhor!... 

 

FREI GUTERRES 

Deus vos abençoe, honrado ancião!... Olhai, vinde aqui ouvir-me duas 

palavras — (chama o separando-o do marquês) Quem é este homem? 

(Afonseca fita os olhos no chão e cruza os braços sobre o peito) 

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada... «Este chão será o tálamo de Maria de 

Noronha... Aqui está o meu sepulcro!...» Disse-o Ezequiel... E Maria de 

Noronha... Matei-a... 

 



 

 

FREI GUTERRES 

Irmão! Em nome de Jesus cristo, dizei-me quem é este homem?!... 

 

AFONSECA 

Ninguém, senhor!... — é um doido!... Coitadinho!... É um doido!... 

 

MARQUÊS 

Frade! Tu já não pudeste abençoa-la!... Morreu a ferro frio... Não lhe cerraste a 

maldição nos lábios... Ela amaldiçoou-me em nome do Eterno... E eu ando 

aqui arrastado, como a serpente esmagada na cabeça!... 

 

FREI GUTERRES 

Oh meu Deus!... Afonseca... Este homem quem é?... Por piedade, por 

misericórdia dizei-me o seu nome... Que eu morro de ansiedade!... 

 

AFONSECA 

Não posso, senhor!... Não posso, Fr. Guterres!. 

 



 

 

MARQUÊS, rindo-se descomposto 

Abri as portas do templo, sacerdotes de cristo! Abri as portas do templo, 

perfumai os altares, forrai esse chão de telas, entoai vossos hinos, menestréis 

de D. João III! Repicai nesses campanários um dobrar festival! — Arautos! 

Reis darmas! Passavantes! Afastai o povo, que aí vão D. Guiomar Coutinho e 

o infante D. Fernando a esposarem-se na presença de Deus! (Descabe do 

transporte na frieza do rancor íntimo) Frade! Tu santificaste um crime 

horroroso... Tu abençoaste o casamento dessa adúltera... E a adúltera era 

minha mulher!».. 

 

AFONSECA 

Oh meu Deus! 

 

FREI GUTERRES 

Jesus! Que é ele!... (correndo para abraçado) D. João de Alencastre!... 

 

AFONSECA, impedindo-o 

Não aumenteis â sua penosa situação... Vereis as lagrimas correrem-lhe nas 

faces descarnadas!... Deixai-o por piedade, que tereis de chorar muito com 



 

 

ele.. Está doudo, Fr. Guterres, está doido o infeliz João de Alencastre!... 

Deixai-mo levar daqui... Preciso afasta-lo do saimento!... Oh! Deus nos livre 

que ela o conhecesse!... 

 

FREI GUTERRES 

Não posso!... Deixa-me ouvi-lo um momento só!... Este homem vive, meu 

Deus!... Vive D. João de Alencastre, reduzido a tamanha miséria!... 

 

MARQUÊS 

A adúltera tripudiou sobre o cadáver da inocente!... Maria de Noronha foi 

amar os anjos celestes... Eles esposaram-na, e os demónios do inferno 

travaram da minha alma, despedaçaram-me o corpo, escreveram-me o meu 

crime na face!... Foi á luz baça de uma lâmpada!... Oh meu Deus! Meu Deus!... 

 

(Ouve-se o dobre a finados; o marquês cai sobre os joelhos, esconde a face, e 

permanece nessa postura.) 

 

AFONSECA 



 

 

Fr. Guterres! — eu quero que este homem viva; pode ainda recuperar o juízo; 

não o assalteis com recordações, que o matam! Eu vos digo, em pouco tempo, 

a última desgraça do marquês de Torres Novas. Ele era casado, á face de 

Deus, com D. Guiomar Coutinho... Ela degradou-o, desonrou-o, ofereceu 

ouro a quem o matasse, e julgou-o bem morto, e o seu cadáver no fundo do 

Tejo! D. João de Alencastre vivia para a vingança do desesperado! Tentou 

mata-la no último festim das suas bodas. Estava no salão darmas de D. 

Guiomar... 

 

FREI GUTERRES, aflitivamente 

Desgraça... 

 

AFONSECA 

Tinha para lá fugido á perseguição dos cavaleiros e pajens. Eis que D. Maria 

de Noronha, não sei porque fatalidade, entra nesse salão, quase escuro, ermo, 

nunca visitado por damas em noites de folguedos. «Fernando!» bradava ela; 

este era Fernando de Castro, o seu amante; mas o alucinado marquês pensou 

que era ela D. Guiomar Coutinho, que vinha ali ter alguma comunicação 

escusa com o infante... Aproximou-se dela... Não a ouviu... Cravou-lhe o 



 

 

punhal... Matou-a... E fugiu... (Fr. Guterres, corno exausto de vigor, recosta-se 

ao ombro de Afonseca) Que tendes, Frei Guterres? 

 

FREI GUTERRES 

Continua... Diz... E depois... Não havia aí um judeu, chamado Ezequiel?... 

 

AFONSECA 

Esse judeu foi encontrado junto do cadáver de D. Maria de Noronha, e 

envenenou-se, perguntando a altos brados quem fora o assassino de D. Maria 

de Noronha... 

 

FREI GUTERRES, ajoelhando 

Perdoai-me, meu Deus!... Perdoai-me, meu Deus!  

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada! A inocente morreu e o assassino vive!... (Frei 

Guterres levanta-se horrorizado) Frade! Haverá perdão na terra para o-

matador de Maria de Noronha? 



 

 

 

FREI GUTERRES 

Oh! Não! Não! Nós não podemos implorar perdão!... Eu sou o assassino!... 

 

AFONSECA 

Que mistério!... Que enredo de crimes!... Que será isto, Deus do céu!... 

Dobram os sinos. No cimo da escadaria veem-se frades de S. Francisco, com 

tochas acesas, murmurando os salmos costumados: vem descendo, e já 

desfilam pela 

Rua sem que ainda o esquife tenha aparecido. O marquês ajoelha 

maquinalmente. Fr. Guterres cruza os braços, cobre-se com o capuz, e busca 

esconder-se ao saimento. Afonseca, afastando-se para junto do marquês, 

exprime a sua agonia, escondendo a face entre as mãos; depois tenta erguer o 

marquês, que olha espantado para as luzes. 

 

AFONSECA 

Sr. D. João de Alencastre! Vinde, vinde, pelas cinco chagas de cristo! 

 



 

 

MARQUÊS 

Aí vai morta da punhalada do assassino a inocente! (Ergue-se furiosamente) 

Maria de Noronha! Abre-me essa tumba, e leva-me ao banquete dos vermes, 

nos teus braços hirtos!... Frade! (os responsos continuam) É o cântico dos 

querubins que aí vai no saimento da virgem que eu matei!... 

 

FREI GUTERRES 

Perdão! Perdão! Deus de misericórdia! 

Assoma no patim da escadaria a tumba. É trazida ao colo de homens e 

coberta de longos panos de negro. Seguem-se mais alguns frades, como os 

primeiros, de tochas e capuzes enfiados. Quando a tumba atravessa o palco, o 

marquês, na postura de quem quer suspender o préstito, lança-se-lhe ao 

encontro; Afonseca suspende-o, e desvia-o de empecer o saimento, que vai 

marchando compassado. — há um toque de campainha, e logo depois: 

 

UMA VOZ 

Rezai por alma da sua alteza, o senhor infante D. Fernando! 

 

MARQUÊS 



 

 

Ah!  

(É um grito estridoroso, seguido de uma convulsão horrível, Afonseca segura-

o, e forceja em vão por desvia-lo da cena. Segue-se o mesmo toque de 

campainha, e a mesma voz, já fora. Do palco). 

 

AFONSECA 

Meu Deus! Inspirai o coração do vosso servo! Lançai os olhos de pai sobre 

este quadro de desolação! 

 

MARQUÊS, muito concentrado 

Rezai por alma da sua alteza o senhor infante D. Fernando!... Afonseca! 

Afonseca! 

 

Desce D. Guiomar Coutinho. Traja uma túnica branca de longa cauda. Cobre-

lhe o cabelo longo capuz de vaso. Em torno, cavaleiros, damas e donzelas, 

vestidos de burel branco, e as cabeças cobertas de vaso. D. Guiomar 

Coutinho, vem nos braços de duas damas. 

 



 

 

CENA V 

AS PESSOAS DESCRITAS NA ÚLTIMA NOTA 

FREI. GUTERRES, AFONSECA e o MARQUÊS 

 

FREI GUTERRES 

Jesus! Que desgraçado encontro! 

 

AFONSECA 

Praza a Deus que ele a não veja! 

 

D. GUIOMAR, para as damas com voz débil e de soluços 

Deixai-me respirar, pelo amor de Deus! Não posso... Não posso... Desviai-me 

do saimento... Um bocadinho... Um bocadinho de ar... Que me sinto morrer... 

Ah! Perdão, santíssima Virgem! Perdão, pelas vossas sete dores! 

 

(As damas conduzem-na para o palco. O marquês tem sido estranho a esta 

chegada.) 



 

 

 

AFONSECA 

Senhor... Senhor!... Vinde... Vinde... Eu vo-lo imploro de joelhos!... (ajoelha.) 

 

MARQUÊS 

Levanta-te, meu pai! — vai rezar um responso sobre o cadáver de D. Maria de 

Noronha!... Rezai por alma da sua alteza o senhor infante D. Fernando!... 

Inferno! 

 

(D. Guiomar dá um grito, desenlaça-se das damas mal firme, corre o palco em 

todas as direções, encontra Fr. Guterres, e cai-lhe de joelhos aos pés.) 

 

D. GUIOMAR 

Senhor!... Protegei-me!... Que eu ouvi-lhe a voz... Ouvi-lha... Era a sua voz, 

homem de Deus!... Protegei-me, que eu quero salvar-me!... 

 

FREI GUTERRES, erguendo-a 



 

 

Senhora!... Fugi... Fugi... Destes lugares!... Fugi, por amor de vós, que está aqui 

vosso primeiro marido!... Está aqui D. João de Alencastre!... 

 

D. GUIOMAR 

Aqui.... O meu Deus!... Ah!... (cai desmaiada, as damas erguem-na, e tomam-

na ao colo). 

 

MARQUÊS, aproximando-se de D. Guiomar 

Damas e cavaleiros! Vamos ao túmulo de Maria de Noronha deixar-lhe a 

coroa da virgem!... Rezai por essa mártir!... Que D. Guiomar Coutinho lá está 

no leito do adultério a gravar uma nodoa infame no vosso sexo, damas 

virtuosas!... 

 

DAMAS E CAVALEIROS 

Santo nome de Deus! 

 

MARQUÊS 



 

 

Estes paços são meus... Casei aqui depois das minhas batalhas... Dependurei 

neste salão as minhas armas de cavaleiro de cem combates... Este é o salão 

darmas... Aqui... Aqui!... Foi á luz baça de uma lâmpada!... 

 

D. GUIOMAR 

Fr. Guterres... Acompanhai-me ao meu quarto... Eu sinto-me morrer... 

Preciso de vós... De vós... Que não sois estranho... Á vida da mulher mais 

desgraçada!... Ainda... Naquela noite em que as minhas desventuras todas me 

foram anunciadas... Quando Maria de Noronha... 

 

MARQUÊS, fitando-a, espantado, e falando-lhe como em segredo 

Maria de Noronha... Essa está morta na sala dermas de Guiomar Coutinho!... 

Buscai-a de vestes brancas, borrifadas de sangue, no canto escura do salão!... 

A luz baça de uma lâmpada verte-lhe na face o clarão da tocha sepulcral!... 

(Guiomar forceja por sair: acena as damas que a retirem; o marquês pega-lhe 

do pulso com delicadeza e gesto prazenteiro) Tu foste amiga da desgraçada 

que eu matei?... Queres chorar por ela?... Queres chorar comigo? E tu quem 

és?... Conheceste a adúltera?... Era a minha esposa!... Amada como mulher 

nenhuma!... O demónio travou de duas existências... Dilacerou-as!... Viste-la 

nos braços do infante D. Fernando?!... 



 

 

 

D. GUIOMAR, reclinada mortalmente nos braços das damas. 

Meu Deus!... A morte!... Matai-me!... Que eu não posso... Sofro tanto!... Frei 

Guterres!... Pedi a Deus pela mais desgraçada das suas criaturas!... Fr. 

Guterres!... Eu poderei... Salvar-me?... Poderei? 

 

AFONSECA 

Oh justiça de Deus!... 

 

MARQUÊS, na maior exasperação 

Calai-me esses hinos do inferno, menestréis de D. Guiomar!... Sangue! 

Sangue!... Tenho este coração rasgado fibra por fibra!... Rei de Portugal!... O 

mais leal dos teus leais cavaleiros tem um escarro infamante na face!... Rei de 

Portugal!... Um teu irmão cavou-me o sepulcro com o teu cetro!... Afasta-te, 

algoz!... Que eu matei uma mulher inocente!... Agarra furiosamente os cabelos; 

Afonseca ampara-o). 

 

D. GUIOMAR 



 

 

Fr. Guterres!... Acompanhai-me ao meu quarto... Que eu sinto-me morrer... 

Depressa... Depressa... Fr. Guterres!... 

 

FREI GUTERRES, no centro, com uma firmeza de expressão que lhe dá as 

aparências de um inspirado 

D. João de Alencastre. Marquês de Torres-Novas!... Conheceste D. Guterres 

de Paiva?... 

 

MARQUÊS, recordando-se 

D. Guterres de Paiva... Vi-o no cerco de Masagão rasgar com a lança as 

hordas dos infleis... Oh! Se vi!... Era um cavaleiro namorado.. Namorado... Se 

era... 

 

FREI GUTERRES 

Namorado de Maria de Noronha... Recordas-te, D. João de Alencastre?... 

 

MARQUÊS 

Foi á luz baça de uma lâmpada... 



 

 

 

FREI GUTERRES 

Que mataste a vítima de nós ambos!... Marquês de Torres-Novas!... O teu 

crime é perdoado no céu!... 

 

MARQUÊS 

Na terra o cutelo do verdugo!... A eternidade., oh!... Aí!... O eterno terror do 

assassino!... 

 

FREI GUTERRES 

Aí... O perdão de Jesus cristo!... Mas tu tens a perdoar na terra, D. João! 

 

AFONSECA, ajoelhando 

Sim, sim, senhor D. João!... Tendes a perdoar na terra, para que Deus perdoe 

no céu á mais criminosa, e á mais desgraçada das mulheres!... 

 

(O marquês encara-os ambos alternativamente, e parece ouvi-los com 

atenção.) 



 

 

 

FREI GUTERRES 

D. João de Alencastre! Tua mulher... D. Guiomar Coutinho... Debate-se nas 

agonias da morte!... Ergue as mãos... Suplica um perdão neste mundo, e não 

acha quem lhe perdoe!... As portas do inferno abrem-se-lhe aos pés do seu 

leito de paroxismos, e não há quem a salve!... Salvai-a, D. João!... Salvai-a, 

cavaleiro da Cruz... 

(O marquês estende os braços a D. Guiomar, para levanta-la. As damas 

ajudam-na, e recebem-lhe no colo a face que ela busca esconder do seu 

marido. Este toma de entre as mãos a face amortecida de Guiomar. Encara-a, 

convulsivo, e horrorizado das reminiscências que lhe acodem : erra com a 

vista pelos circunstantes, chama Afonseca que o abraça; nos braços deste 

aponta, aleirado, para a mulher.) 

 

AFONSECA 

É a infeliz Guiomar Coutinho... É ela, senhor D. João de Alencastre, que vos 

pede perdão com lagrimas de sangue!... 

 

D. GUIOMAR, quase desfalecida 



 

 

Perdão... Misericórdia... Marquês... Marquês... Por piedade... Por piedade... 

 

FREI GUTERRES  

Ouvi-a.... D. João!... Ouvi-a!... 

 

AS DAMAS, de joelhos com D. GUIOMAR  

Perdoai-lhe, senhor marquês!... 

 

FREI GUTERRES  

Ouvi-a... Que a desgraçada expira-lhe nos braços!... 

 

(O marquês curva-se para reparar nas feições da sua mulher. Recua 

espavorido. Solta um grito de terror. Arrebatado, quer fugir. Afonseca, Fr. 

Guterres e os demais, embaraçam-no.) 

 

D. GUIOMAR, expirando  

Meu Deus!... O meu pai!... Pelas vossas... Chagas... Virgem Santíssima!... Pelas 

vossas... Dores... Perdoai-me... Perdoai-me... Jesus!... 



 

 

 

FREI GUTERRES 

Em nome de Jesus cristo, Redentor, e Salvador dos homens! Em nome do 

cruxificado, que expirou na cruz das afrontas, pedindo ao seu Pai, pelo seus 

matadores!... Em nome da coroa de martírio, que tão fundo te rasgou de 

espinhos o coração... Oh mártir do amor!... Eu te mando perdoar a esta 

mulher que se arrasta aos teus pés a pedir um perdão!... (Traz D. Guiomar que 

cai aos pés do marquês) cristão! Perdoa a D. Guiomar Coutinho, que vai sair 

deste mundo, e achará as portas do céu fechadas para sempre. 

 

MARQUÊS 

Levai-me á cabeceira da maldita de Deus e dos homens... Eu lhe perdoarei... 

 

FREI GUTERRES e AFONSECA 

Graças, meu Deus!... 

 

(Aproximam-se de D. Guiomar Coutinho.) 

 



 

 

FREI GUTERRES 

Irmã!... D. Guiomar Coutinho!... Abri o coração para receber o perdão do 

vosso marido!... Levantai os olhos para o mártir que vos perdoa!... 

 

(D. Guiomar está morta. Fr. Guterres apalpa-te o coração, que já não pulsa.) 

 

AS DAMAS 

Está morta!... 

 

FREI GUTERRES 

É verdade!... O vosso perdão, marquês, não valeu á desgraçada!... Oremos 

todos por ela... Que Jesus cristo lhe perdoe... 

 

(Ajoelham todos). 

 

FIM DO DRAMA 

 



 

 

 

Dos Anais de D. João III, compostos pelo elegante prosador frei Luís de 

Sousa, trasladamos um capítulo donde o autor tirou a ideia fundamental deste 

drama : 

Queixa-se o Conde de Marialva a d’el-rei do Marquês de Torres-Novas. Dá-se 

conta da razão da queixa e sucesso dela. 

Com nova e estranha contenda entrou na Corte e diante d’el-rei, neste 

princípio do seu governo, o Conde de Marialva Dom Francisco Coutinho. Era 

o Conde hum dos primeiros senhores do Reino, e que então mais valia por 

preço de pessoa, autoridade de anos, que passava de setenta : por grandeza de 

estado, por grossura de rendas e dinheiro. Desde o tempo d’el-rei Dom 

Afonso quinto, nenhuma ocasião ou vera de guerra com Portugal em Espanha 

nem fora delia, em que não fosse dos mais arriscados por valor de braço, e 

dos mais lustrosos por magnificência de companhia e despesa. Assi, em todas 

as matérias de paz e guerra, era o primeiro voto deste tempo. De mais do 

estado de Marialva, poderoso de grandes terras e muitos vassalos, possuía 

polia Condessa Dona Brites de Meneses sua mulher o Condado de Loulé no 

Algarve, e tinha o cargo de Meirinho-mor do Reino. Do que tudo era herdeira 

uma só filha que tinha. Considerando isto el-rei Dom Manoel, como era tão 

prudente, e sábio, tratou com ele dar-lhe pera seu genro hum dos seus filhos, 

e assentarão que seria o Infante Dom Fernando seu filho terceiro: e sobre a 



 

 

promessa Real precederão contratos para o matrimónio haver efeito, tanto 

que o Infante tivesse idade competente. 


