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Introdução

Quando ele nasceu, em seis de agosto de 1934,

os pais lhe presentearam com um nome de

príncipe: Gianfrancesco Sigfrido Benedetto

Martinenghi de Guarnieri. Os nomes do meio

ele deixou esquecidos nos documentos, e lan-

çou mão apenas do primeiro e do último para,

ainda adolescente, se aproximar, e se tornar em

pouco tempo o inconfundível porta-voz de uma

gigantesca parcela da sociedade que sempre

viveu a quilômetros de qualquer título de no-

breza: os pobres, os favelados, os operários, os

sedutores malandros do morro, os comunistas,

os perseguidos pelos regimes políticos sangren-

tos, as prostitutas, os grevistas e mais uma infi-

nidade de desamparados sociais a quem ele re-

servou um abrigo acolhedor que, mesmo sujei-

to a intempéries econômicas, políticas e sociais,

nunca teve telhado de vidro: o palco.

Guarnieri entrou para a história do teatro

brasileiro principalmente porque, após o
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terceiro sinal, permitiu que as cortinas se abris-

sem para exibir a realidade de um tipo de herói

até aquele momento pouco afeito às encena-

ções: o homem do povo. Com tudo aquilo que

ele podia reunir de mais sublime e mais

mesqunho, de mais corajoso e mais covarde, de

mais divino e mais sorrateiramente humano. Um

herói que o público iria aprender a reconhecer

no ponto de ônibus, na fila do desemprego, nos

piquetes, na casa ao lado, na quermesse da

igreja e, acima de tudo, no espelho.

O homem que escreveu mais de 20 peças e atuou

em perto de 40 espetáculos e igual número de

novelas, hoje prefere viver tranqüilamente em

uma casa escondida na Serra da Cantareira,

aonde se chega após vencer um pequeno trecho

de uma esburacada estrada de terra. Costuma

dizer que o fato de ter se mudado para a

Cantareira, há cerca de dez anos, é o principal

efeito colateral de sua opção preferencial pelo

sossego e sua aversão por qualquer tipo de

invasão ou excesso de solicitações sociais.
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Tímido, prefere continuar evitando os eventos

concorridos, os fotógrafos e as badalações.

Exemplo disso é que, nas últimas semanas da

primavera de 2003, sua preocupação mais

imediata era com a conclusão de algumas obras

no telhado da casa de dois andares, para evitar

os costumeiros transtornos provocados

anualmente pelas chuvas de verão.

Guarnieri vive ali ao lado da ex-atriz e socióloga

Vânia Sant’Anna, sua segunda mulher, e

rodeado de outras incansáveis e sempre muito

solícitas figuras femininas – as cachorras Pipoca,

Julieta e Dara, herdeiras de Vitória, uma boxer

linda e folgosíssima que, durante uma viagem

à praia de Toque-Toque, no município de São

Sebastião, litoral norte de São Paulo, passou em

revista todos os cachorros do pedaço, compro-

metendo para sempre a pureza de sua linhagem.

Antes delas havia Duducha, outra boxer, que

morreu durante uma partida de futebol entre

Brasil e União Soviética – seguramente do

coração, prefere acreditar Guarnieri.
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“Estou ficando velhinho e aprendendo como os

cachorros estão sempre certos em suas relações.

Não sei mais viver sem eles”.

Mesmo quando não está em cartaz no teatro

ou participando de alguma novela, Guarnieri é

obrigado a descer a Serra da Cantareira religio-

samente duas vezes por semana, para se

submeter a incômodas sessões de hemodiálise

no Hospital Sírio-Libanês, na região central de

São Paulo. Em 1994, durante a temporada da

novela A Próxima Vítima, na Rede Globo,

Guarnieri descobriu um aneurisma na aorta e

precisou ser submetido a uma operação de

emergência. Na época, o autor do folhetim,

Silvio de Abreu, precisou arrumar às pressas uma

viagem para o personagem de Guarnieri, Eliseu

Giardini que, sem explicações mais demoradas,

embarcou para a Itália.

A cirurgia para a correção do aneurisma deixou

algumas seqüelas nos rins do dramaturgo, até

que um deles, irreversivelmente comprometido,

precisou ser extirpado. As sessões de hemodiálise
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começaram em outubro de 2001 e, desde en-

tão, Guarnieri não pôde mais se afastar de São

Paulo – o tratamento não permite nenhum tipo

de interrupção.

Se há 40 anos o dramaturgo era obrigado a usar

de toda sua criatividade e jogo de cintura para

driblar a censura e conseguir com que suas peças

fossem encenadas, hoje ele faz o mesmo para

encontrar algum prazer nas limitações que uma

saúde frágil lhe impõe. Já que a hemodiálise

promete purificar todo o sangue do seu corpo,

ele aproveita a sessão da segunda-feira para

devorar alguns bombons Sonho de Valsa e, a da

quinta-feira, para mergulhar nos pastéis e nas

latinhas de Coca-Cola, tentações que devem

passar longe do cardápio de uma pessoa

diabética como ele.

O dramaturgo estava, até pouco tempo, na fila

de transplante, à espera de um novo rim. Mas a

descoberta de um tumor em sua bexiga, ainda

que benigno, adiou por pelo menos três anos a

possibilidade da cirurgia.
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Embora os problemas de saúde representem

para Guarnieri um respeitável obstáculo na

manutenção de uma agenda de trabalho mais

regular, eles não parecem afetar o seu humor,

e muito menos seu otimismo. No final de 2003

ele trabalhava em uma nova peça, uma

transposição da vida do líder revolucionário Che

Guevara para os palcos, além de ter assinado

contrato para participar de uma nova

telenovela, desta vez na Rede Record. E ainda

encontrou tempo, e infinita disposição, para

abrir os compartimentos de sua memória e

trazer novamente à luz as passagens que

serviram de matéria-prima para este livro.

Os relatos de Guarnieri, durante as entrevistas,

não se submeteram à rigidez da cronologia. A

exemplo de um de seus mais famosos

personagens, Marta Saré, a prostituta nordes-

tina vivida por Fernanda Montenegro que

passeava por suas memórias sem se preocupar

com a ordem cronológica dos acontecimentos,

Guarnieri preferiu situar suas lembranças em

uma espécie de parque de diversões em que o
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tempo era somente um dos brinquedos, nunca

o único. Ele podia interromper um longo

depoimento sobre os ensaios de sua criação mais

reconhecida, Eles Não Usam Black-Tie, para

discorrer sobre sua relação com Deus ou com a

possibilidade de vida após a morte. Ou deixar

um pouco de lado os terríveis anos de luta contra

a censura para extravasar seu profundo amor

pelo palco – um território, segundo ele, em que

ainda não conheceu a dor ou o desconforto.

Podia, ainda, transferir para um pouquinho mais

tarde uma discussão sobre as dificuldades

enfrentadas pelo lendário Teatro de Arena e

trazer à pauta, antes, um discurso emocionado

sobre a necessidade de se cultivar amigos na

coxia.

Ao longo das entrevistas, Gianfrancesco

Guarnieri se revelou não só um dramaturgo de

visão afiada e um ator de vastos recursos – mas,

acima de tudo, um talentosíssimo contador de

histórias. Em função disso, ou por respeito a ele,

a edição do livro optou, ainda que às custas de

um ou outro delicado safanão em certas regras
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(ultrapassadas?) do jornalismo, por preservar o

clima das entrevistas e convidar o leitor para um

delicioso passeio histórico no qual, se o mesmo

ponto turístico surgir mais de uma vez diante

do trajeto do visitante, é porque, por alguma

razão, ele merecia ser apreciado de novo.

Não deve causar estranheza, por exemplo, o

número de vezes em que Guarnieri faz menção

ao pai, o músico e regente Edoardo Guarnieri,

que morreu em 1968 no Hospital do Servidor,

após sofrer um aneurisma enquanto subia as

escadarias do Teatro Municipal de São Paulo.

Ou à mãe, a harpista Elsa Martinenghi Guarnieri,

levada por um enfarte em 1972. Artistas

renomados, libertários e inimigos de qualquer

regime que fizesse vistas grossas às desigual-

dades sociais, Edoardo e Elsa exerceram uma

influência arrebatadora sobre a vida e a drama-

turgia de Guarnieri. Transmitiram a ele não só

o amor pela arte – primeiro a música, e depois

o teatro – mas também uma semente de

inquietação social, uma obsessão quase que

genética pela defesa das liberdades individuais.
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Liberdade esta que ele começou a exercitar, já

com maestria, no movimento estudantil, nas

fileiras da Juventude Comunista e depois no

Partido Comunista, e pouco mais tarde nos

palcos do Teatro Paulista do Estudante, do

Arena, do Oficina e na luta pelas eleições diretas

para presidente da República.

Sobre os pais, revela: “Meu pai morreu um

pouco de tristeza. Ele não agüentava ver a

repressão que se instalou após o golpe militar

de 64. Minha mãe se deixou levar quatro anos

mais tarde, é como se tivesse optado por ir aos

poucos”. Ao falar deles durante as entrevistas –

e de outros tão caros e que também já partiram,

como Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha – não

raro Guarnieri recorria a pequenas pausas, não

para provocar qualquer efeito dramático em seu

depoimento, e sim para evitar que a emoção,

às vezes tão insubordinada, lhe traísse a voz e

permitisse que as lágrimas, prudentemente

equilibradas, escorressem pelo seu rosto – ou

pelo do entrevistador.
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Se tivesse de escolher entre as credenciais de

autor, ator, diretor ou músico para se apresen-

tar, é muito provável que Guarnieri não ficasse

com nenhuma delas. Na certa, optaria por outra

– a de sobrevivente. “Sou um privilegiado por

ter vivido o que vivi e chegado até aqui. O resto

é história”.

Com vocês, a história de Gianfrancesco

Guarnieri.

Sérgio Roveri

Março de 2004
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Capítulo I

João Francisco Guarnieri

Nasci em Milão por acaso. O mais lógico era que

eu nascesse em Veneza, cidade onde viviam

meus pais. Mas naquele início de agosto de 1934,

eles estavam se apresentando em Milão e eu

vim ao mundo antes que eles tivessem tempo

de voltar para casa. Meu pai era maestro, foi

um dos fundadores do quarteto de cordas I

Vittoriale, grupo com o qual viajou por toda a

Europa. Minha mãe era uma harpista consa-

grada, que usava o tempo livre para pintar e

estudar a fundo a filosofia das religiões. Por isso,

costumava dizer que era teóloga também.

É de Milão a imagem mais antiga que eu trago

na memória. Quando eu já estava no Brasil, vi

uma foto minha tirada na Itália, ao lado de um

primo. Esta foto despertou em mim a lembrança

de um pátio iluminado por uma luz vermelha.

Eu me lembro até hoje daquela luz vermelha,

daquele pátio.
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Quando eu contei esta história para o meu pai,

ele me disse que realmente havia um pátio assim

na nossa casa. Agora, também não posso

garantir que esta lembrança corresponda a

alguma coisa real. A gente inventa pacas, não

é? Nossa mãe! A gente inventa pra burro. Mas

esta história eu invento há tanto tempo que já

passei a acreditar cegamente nela. Talvez seja

mesmo verdade.

Eu mal tinha acabado de completar dois anos

quando minha mãe foi convidada a vir tocar na

Orquestra Sinfônica Brasileira, no Rio de Janeiro.

O governo de Benito Mussolini estava fechando

o cerco contra os opositores do fascismo e meus

pais já começavam a sentir os primeiros efeitos

da perseguição política. Minha mãe, ainda

menos visada pelo regime, aceitou o convite e

embarcou sozinha para o Brasil, deixando a mim,

filho único, e a meu pai sozinhos na Itália. Assim

que chegou ao Rio de Janeiro, ela estabeleceu

muitos vínculos de amizade com os músicos

cariocas. Tornou-se amiga íntima da cantora

Gabriella Benzanzoni Lage, que promovia

algumas temporadas líricas na cidade.
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Foi dela que partiu o convite, um pouco mais

tarde, para que meu pai viesse reger uma série

de concertos no Rio de Janeiro. Para o governo

italiano, era ótimo mandar embora do país todas

as pessoas que fossem de esquerda. Na verdade,

eu acredito que naquela época nem houvesse

esta divisão tão nítida entre esquerda e direita.

A Itália estava rachada entre fascistas e

antifascistas, isso sim. É claro que os antifascistas

se aproximavam mais do que hoje conhecemos

como esquerda. Quando o convite formal para

que meu pai viesse reger uma orquestra no Brasil

finalmente chegou à Itália, o governo de

Mussolini rapidamente autorizou a saída dele

do país. Assim, seis meses após a partida da

minha mãe, eu e meu pai embarcávamos no

navio Conte Grande com destino ao Rio de

Janeiro. Cheguei com dois anos e meio.

Meu pai desembarcou no Brasil já como um

artista conhecido, ao menos entre a elite

cultural. Ele havia estudado em Paris e os

músicos brasileiros pareciam admirar o seu

quarteto de cordas, o I Vittoriale. Do cais do

porto do Rio, seguimos direto para um hotel no



18

centro da cidade. Ao abrir a janela – e isso meu

pai nunca cansou de repetir mais tarde - ele

levou um susto tremendo: havia um

agrupamento de soldados que marchava e

gesticulava à maneira do exército de Mussolini.

Quando eu já era um pouco maior, ele me

confessou que seu primeiro desejo naquele

momento foi o de me tomar novamente nos

braços e fugir para outro país. Na época, o

governo de Getúlio Vargas não escondia sua

simpatia pelo fascismo e meu pai começou a

acreditar que havíamos abandonado a Itália

para acabar em um país onde iríamos dar de

cara com tudo aquilo que tínhamos deixado

para trás. Ele ficou realmente apavorado,

porque achava que tinha saído de um lugar e

caído em outro igual. Para ele, deve ter sido um

momento terrível. Mas ele resolveu ficar. Julgou

que tinha um contrato e iria honrá-lo. Fez bem.

Em pouco tempo ele se transformaria em um

brasileiro de coração.

Em suas primeiras semanas no Brasil, meu pai

começou a fazer pesquisas sobre música

brasileira. Ele foi um dos primeiros a executar
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Villa-Lobos, de quem se tornou amigo pessoal.

Quando o Brasil resolveu entrar na Segunda

Guerra Mundial, ele escreveu uma carta para o

Getúlio Vargas, dizendo que estava disposto a

pegar em armas para combater os alemães e

italianos. Alguns dias depois recebeu um

comunicado vindo das Forças Expedicionárias

Brasileiras, que agradecia sua iniciativa, mas

afirmava que não era o caso de ele se alistar.

Ele não foi para a Guerra, mas começou a se

envolver em política aqui mesmo. Melhor

dizendo, em uma batalha pessoal da qual não

se afastaria até seu último dia de vida. Havia

naquela época, no Rio de Janeiro, uma base

pequena ligada ao Partido Comunista que se

empenhava em fazer pichações. Ele se uniu a

este grupo e, após os concertos no Municipal,

ainda vestindo a casaca de regente, saía para

pichar os muros da cidade.

Eu não diria que meu pai tenha sido um

anarquista, pois se presume que o anarquismo

possua alguma ideologia. Ele não. Ele era um

cara que gostava de subverter, mas subverter

tudo, entende?
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A mãe dele era uma senhora toda cheia de nove

horas, uma mulher assim, cheia das formali-

dades. E quando ela ia tomar chá com as amigas

naqueles cafés da Piazza San Marco, em Veneza.

Sabe o que ele fazia? Ele vestia uma roupa

xadrez, de cores berrantes, se recostava em uma

daquelas famosas colunas da praça e começava

a chupar fatias de melancia. Para depois cuspir

as sementes em cima dela e das amigas. Quer

dizer, naquela época ele já era um bobão, fazia

este tipo de coisa.

O primeiro lugar em que morei no Rio de Janeiro

foi num apartamento na Praia do Russell, do

qual eu me lembro muito pouco. Sei que o

apartamento era de uma senhora chamada Bia,

que nos hospedou por alguns meses. Depois

fomos para uma casa na Rua Almirante

Alexandrino, onde havia um aparelho de rádio

sempre sintonizado na Rádio Ministério da

Educação, que mantinha uma programação de

óperas. Eles transmitiam óperas completas e

minha principal diversão na época era reger

aquelas óperas pelo rádio, usando como batuta

um dos pincéis da minha mãe.
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Eu regia o rádio, mas na minha cabeça, sabe o

que havia? Uma orquestra inteira! Hoje eu sei

que tudo fazia parte da ilusão da criança, pois

na hora em que a música pôde se tornar algo

mais sério na minha vida, eu saí correndo. Minha

mãe sempre me incentivou em tudo, mas

descobriu logo que minha vocação não era a

música. Eu regia de brincadeira, mas eles tinham

certeza de que se me colocassem em um

conservatório, onde eu seria obrigado a estudar

escalas e aquela coisa toda, eu faria um berreiro.

Eu tinha uns três anos e meio quando meus pais

começaram a me levar à ópera. Sempre nas

matinês, porque à noite a entrada de crianças

era proibida. Eles me deixavam no fosso da

orquestra, sentadinho em cima da caixa do

contrabaixo ou do violoncelo. Era uma coisa

maravilhosa, eu ficava encantado. As óperas se

estendiam por horas e horas e eu ficava ali,

quieto e fascinado. Acho que a grande influência

na minha carreira foi a ópera. Na época eu não

compreendia muito bem, mas sentia que já

havia ali uma dramaturgia, eu sabia que havia

uma história com começo, meio e fim.
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Depois da ópera, eu acho que minha outra gran-

de influência foi o cinema, principalmente o

neorealismo italiano. No fundo, eu sempre tive

uma grande tendência para o espetáculo.

Daquela casa da Rua Almirante Alexandrino,

fomos para a Rua do Triunfo, também em Santa

Teresa. Esta nova casa tinha um quintal enorme,

repleto de mangueiras. Eu me empanturrava

tanto de mangas que acho que até hoje devo

ter algumas seqüelas. Nós dividíamos a casa com

um casal de violinistas, o Oscar e a Alda

Borghetti. Minha família, sozinha, não consegui-

ria arcar com o aluguel. Era uma casa grande,

projetada em cima de um morro, apoiada sobre

umas pedras colossais. Eu me lembro muito bem

daquela casa por causa de uns lagartos. Eles

ficavam esparramados no morro, tomando sol.

Eu achava muito legal ficar observando aqueles

lagartos. E depois havia aquela visão

maravilhosa da mata.

O teatro eu fui conhecer na Cinelândia, vendo

as comédias do Renato Viana. A primeira vez

em que entrei num teatro eu devia ter menos

de dez anos, para ver justamente uma peça do
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Renato Viana, mas não me recordo qual. Primei-

ro, eu ia levado pela minha mãe. Depois que

aprendi o caminho, matava as aulas e ia sozi-

nho, quando já estava um pouquinho maior.

Nem sei quantas aulas eu deixei de assistir para

ver o Jaime Costa nas matinês do Teatro Glória.

Eu me divertia horrores. Ele até chegou a fazer

algumas coisas mais sérias, mas eu gostava

mesmo das comédias, daquelas palhaçadas e

confusões. Eu me recordo de uma peça cuja

história era a seguinte: uma família tinha de

substituir às pressas um grupo de rádio-atores.

E eles erravam todo o texto, era de uma

ingenuidade tamanha. Se o texto dizia ‘lá vem

o bonde de Santo Amaro’, eles liam ‘lá vem o

conde de Santo Amaro’. E eu me matava de rir

com isso, com coisas assim.

Eu não posso dizer que o teatro tenha me

fisgado de imediato. Eu gostava muito, mas não

tinha assim uma vocação de dizer que este seria

o meu trabalho, isso nem me passava pela

cabeça. Eu não dizia que ia me encaminhar para

tal coisa, acho que eu não caminhava para nada,

sabe?
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No entanto, algumas coisas que eu conheci na-

quela época foram resgatadas mais tarde em

meu trabalho de autor. Nós tínhamos uma

cozinheira chamada Margarida. Até hoje

carrego comigo uma lembrança dela: uma

cicatriz no polegar, provocada por um corte de

faca. Um dia eu estava brincando com a faca, e

ela quis arrancá-la da minha mão. Puxa daqui,

puxa dali e eu acabei ganhando um talho no

dedo. A Margarida costumava me levar à casa

de alguns parentes dela, no Rio, uns cortiços que

já começavam a ganhar os morros. A mãe da

Margarida se chamava Romana, uma analfabeta

que se revelou a mulher mais sábia da minha

infância. Quando escrevi Eles Não Usam Black-

Tie, dei o nome de Romana ao principal papel

feminino da peça. Um dos amigos da Margarida

era conhecido por Gimba, aquele tipo meio

malando simpático. Novamente roubei o nome,

desta vez para dar título à minha segunda peça,

que seria feita em 1958 pela Companhia Maria

Della Costa.

As coisas na minha vida começaram a ganhar

mais sentido quando nos mudamos para um
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apartamento da Rua Ibitara, no Cosme Velho.

Foi ali que eu vivi a melhor fase da minha

meninice, por volta dos dez anos, quando eu

descobri aquela sensação gostosa de ter uma

turma, a turma da rua, as brincadeiras, a

quermesse.

Comecei meus estudos no Colégio

FrancoBrasileiro, logo após ter feito o maternal,

ou jardim da infância, não sei que nome davam

naquela época, em uma escola ligada à Casa de

Itália. Eu odiava aquela escola, porque as

professoras nos obrigavam a dormir depois do

almoço. Em casa e nesta escola da Casa de Itália

eu só conversava em italiano, e quando entrei

no primário, no Franco-Brasileiro, comecei a

aprender francês. Eu falava francês fluente-

mente, mas depois perdi a prática e hoje não

falo mais, com medo de errar.

Na escola eu enfrentei alguns problemas por ser

uma criança italiana, principalmente em função

da indecisão do governo do Getúlio Vargas, que

não sabia qual lado da guerra ele iria apoiar.

Ser italiano causava em mim um certo temor,

tanto que, na prova de admissão para o ginásio,
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eu assinei João Francisco Guarnieri. O diretor me

chamou e disse que aquela prova não valia, pois

meu nome era Gianfrancesco. Ainda assim, eu

usaria o nome de João Francisco em outras oca-

siões, talvez para me poupar um pouco. Talvez

por isso, no início da minha carreira de ator, al-

guns jornais chegaram a publicar meu nome

como sendo João Francisco.

Naquele primeiro ano de ginásio eu ainda fui

um bom aluno, mas no segundo já arrebentei

com os estudos. Eu estava muito mais preo-

cupado em ficar na rua e entrar para o time do

Ibitara Futebol Clube. Eu era um péssimo joga-

dor. E onde iam parar os péssimos jogadores?

No gol. Rapidamente eu descobri que havia uma

coisa muito melhor para fazer do que ser

goleiro: era ser comentarista. Comentarista

esportivo, uma espécie de colunista de futebol...

em tempo real! Eu levava uma maquininha

Remington para o campo e, enquanto assistia

ao jogo, ia escrevendo minha coluna ali, na hora.

Eu já inventava paca, punha briga onde não

tinha, fantasiava tudo e não me limitava ao que

estava ocorrendo no campo.
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Dizia para mim mesmo: faltam uns conflitinhos

nesta partida. Depois mostrava para os amigos.

Resultado: minhas colunas eram elogiadíssimas,

mas repeti de ano.

Pedi para mudar de escola. Disse para o meu

pai que queria estudar no Colégio Santo Antonio

Maria Zacaria, na Rua do Catete, um colégio de

padres. Isso foi um problemão em casa. Meu pai,

que foi comunista até morrer, disse assim: “Mas

você quer mesmo estudar em colégio de padre?

Colégio de padre? Por quê?” Eu respondi que

toda a minha turma da rua estudava em colégio

de padre, ou no Santo Inácio ou no Santo

Antonio. Eu preferia o Santo Antonio, porque a

maioria dos amigos estava lá. Meu pai, que era

um homem cordato, não se opôs. Ele podia ser

severo, reprimir algumas coisas, mas sempre

cedia quando o assunto era vocação ou o desejo

de alguém seguir determinado caminho. Ele

tinha certeza de que em pouco tempo eu teria

atrito com os padres. Não deu outra.

Foi neste colégio que eu comecei a fazer teatro.

Quando eu soube que havia um grupo de teatro

na escola, procurei pelo responsável, um padre
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chamado Mário Scolari, e pedi para fazer parte

daquela turma. Ele concordou e me pôs para

trabalhar como ponto. Fiquei muito feliz com

esta tarefa... Logo de cara ser o ponto. Eu ficava

lá, naquele buraquinho na frente do palco,

mandando sempre as primeiras falas para os

atores não se perderem. O padre, que já estava

prestando atenção no meu trabalho, então

disse: está muito bom, agora você vai fazer um

papel na nossa próxima produção. E me deu um

protagonista. Fazer teatro no colégio passou a

ser a coisa mais importante do mundo pra mim.

O vice-reitor do Santo Antonio chamava-se

Almir, um padre burocrático e obtuso. Ele

mantinha os alunos debaixo de uma disciplina

de ferro e imbecil, a ponto de nos obrigar a

andar a uma distância de 20 cm das paredes,

para que nós não as riscássemos. Padre Almir

era tartamudo, gaguejava assim: segunda sé-sé-

série. Aí eu pensei: pô, esse cara vai me pagar.

Eu já estava tão envolvido com o grupo de teatro

da escola que resolvi escrever uma peça, a minha

primeira. Chamava-se Sombras do Passado e

ficou pronta quando eu tinha 14 anos.
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Era um texto até que bem feitinho, muito sim-

ples, mas muito engraçado também. Era a his-

tória de um sujeito que tentava impedir a ven-

da de uma casa que algumas pessoas haviam

ocupado. Então, para afugentar os prováveis

compradores, ele resolveu assombrar a casa. E

eu criei este personagem para ser um gago,

igualzinho ao padre Almir. Todo mundo da

escola, todos os alunos, os pais e os parentes

sabiam que o padre Almir era gago. Quando o

personagem falava em cena, rapaz, o que a

turma ria. A platéia vinha abaixo com aquela

cópia escarrada do padre. Aquilo deu uma

confusão. O padre, que era um medíocre, um

infeliz, pediu no mesmo dia para que o reitor

me expulsasse do colégio. Ele não tinha visto

nenhum ensaio, nem passava perto do teatro.

Mas naquele dia ele viu a apresentação. Para

não desautorizar o padre Almir, o reitor chamou

meu pai ao colégio e disse: “Parabéns, seu filho

escreveu uma peça muito engraçada. Mas só

que...”. Como meu pai já sabia da confusão, ele

aproveitou a deixa e perguntou se eu teria de

abandonar a escola.
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Ao ouvir que sim, que eu estava sendo convi-

dado a me retirar daquele colégio de padres,

meu pai disse apenas: graças a Deus.
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Capítulo II

O Companheiro Luís e sua Pasta de Dinheiro

Parecia sempre haver alguma coisa me

afastando dos bancos escolares. Primeiro o

futebol, depois o teatro e, logo a seguir, o início

da minha precoce atividade política. Seguindo

minha tradição jornalística, iniciada como

cronista esportivo do Ibitara Futebol Clube,

comecei a colaborar com um jornal chamado

Novos Rumos, uma publicação da Juventude

Comunista, em cujos quadros em me inscrevi

logo após minha expulsão do colégio. Mais

tarde, o Partido Comunista também lançou um

jornal chamado Novos Rumos, mas eu trabalhei

no primeiro, naquele feito pelos quadros da

Juventude.

Fui levado a colaborar com o jornal Novos Rumos

por um grande mestre, o Alaor. Ele era jornalista

profissional, e eu nunca descobri seu sobrenome.

Na verdade, nem sei se Alaor era seu nome ver-

dadeiro, podia bem ser nome de guerra, podia
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ser apenas uma alcunha. O importante é que o

Alaor era um sujeito muito legal, eu gostava

muito dele, apesar de ele me esculhambar

diariamente. Eu confesso que eu era mesmo um

garoto metido à besta. Eu tinha feito um curso

primário muito bom, e um primeiro ano de

ginásio igualmente bom. Apesar dos meus

problemas na escola, das bombas que eu levei e

da minha expulsão, eu sempre fui um bom

aluno, sempre gostei muito de estudar. Mas com

o Alaor eu aprendia as lições na base do berro.

Sempre que eu escrevia alguma coisa que eu

julgava sofisticada, lá vinha ele me dizer que

não era para fazer assim, não era para fazer

assado. Eu achava bem legais as lições do Alaor,

sempre aos berros comigo. Um dia cometi um

cacófato e ele quase me matou. O Alaor nunca

deixou barato.

Naquele jornalzinho eu fazia reportagens. Na

maioria das vezes eram entrevistas com

universitários e presidentes de diretórios

acadêmicos. Chegava a fazer traduções também,

do italiano e do francês. Fiquei poucos meses

no jornal, na verdade era mais uma atividade
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para eu preencher meu tempo até completar 15

anos e me matricular no supletivo. Passei um ano

me preparando para o supletivo e fui aprovado

brilhantemente. Um dos professores do curso

preparatório ao supletivo me obrigou a decorar

uma fórmula que carrego até hoje:

corcamoconfitem. Sabe o que é isso? São as

conjunções: correlativas, causais, modais,

condicionais, finais e temporais. Porra, isso não

sai da minha cabeça até hoje. Claro que eu tinha

de passar, não é? Voltei para o Franco-Brasileiro

para fazer o primeiro ano do curso normal.

Levei muito a sério aquele primeiro ano, mas

no segundo já me danei de novo, porque o

Movimento Estudantil Secundarista precisava de

quadros, gente para distribuir panfletos,

convocar assembléias, conquistar novos adeptos.

Eu passei a trabalhar full-time naquilo, era

requisitado de manhã, à noite, de madrugada.

Só não era um esquema profissional porque eu

não ganhava nada. Embora minha vida tenha

ficado de cabeça para baixo, eu adorava aquilo.

Cheguei a ser nomeado presidente da Associa-

ção Metropolitana dos Estudantes Secundários
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e vice-presidente da União Nacional dos Estu-

dantes Secundários.

Nesta época meus pais se mudaram para São

Paulo. Meu pai já regia alguns concertos no

Teatro Municipal de São Paulo e também os

Concertos Dominicais da Rádio Gazeta. Eu decidi

ficar sozinho no Rio, eu tinha uma namorada

que não queria abandonar. Disse para os meus

pais que não podia me separar da minha namo-

rada e que iria arrumar um emprego para me

sustentar no Rio. Eles então foram embora.

Arrumei emprego de auxiliar de escritório em

uma construtora. Uma das minhas incumbências

era sair com uma pastinha de dinheiro para fazer

o pagamento dos pedreiros e serventes nas

obras. Agora veja só: eu, um integrante da

Juventude Comunista, indo fazer o pagamento

dos operários e vendo a insignificância que eles

ganhavam. Eu não agüentei aquilo. Vi que não

seria capaz de fazer aquele trabalho, ainda que

ele fosse essencial para que eu vivesse no Rio.

Daí eu renunciei à presidência da Associação

Metropolitana dos Estudantes Secundários e vim

para São Paulo, pedir socorro para papai e
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mamãe. No dia em que cheguei a São Paulo meu

primeiro programa foi passar a tarde num

boteco e arrumar uma baita de uma bebedeira.

Como as entidades estudantis de São Paulo

também viviam precisando de quadros, cheguei

aqui já como secretário-geral da União Paulista

dos Estudantes Secundários, sem eleição, sem

porcaria nenhuma. Eu não conhecia nada da

cidade, não tinha amigos e não sabia o nome

de nenhum estudante, ainda assim me

colocaram num posto daqueles, um tremendo

cargo de confiança. Era começo de 1953 e eu

estava com pouco mais de 18 anos.

O entusiasmo que eu tinha pela Juventude

Comunista fez com que eu desencanasse de

fazer teatro. A Juventude nos obrigava a uma

disciplina de exército, eu me sentia como um

soldado. Meu trabalho era fortalecer o movi-

mento estudantil. Eu me matava de trabalhar,

andava pra burro, tinha de convocar os

estudantes para que fossem às ruas gritar

palavras de ordem. Eu dizia para os compa-

nheiros da Juventude que aquilo não estava

certo, que não bastava.
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Eu achava que a Juventude tinha de fazer algu-

ma coisa para melhorar a qualidade do ensino

também, para fazer com que os estudantes se

interessassem por estudar, ora essa. Eu achava

muito importante a realização dos Congressos

Estudantis, muitas lideranças foram reveladas

naqueles congressos e estão aí até hoje. Alguns

fizeram uma carreira brilhante na política. Eu

fazia várias reivindicações aos dirigentes da Ju-

ventude, e ficava muito irritado quando era

obrigado a admitir para mim mesmo que não

havia muita democracia nas decisões. Que de-

mocracia era aquela?

Não era fácil fazer parte da Juventude Comu-

nista, era uma atividade clandestina, assim como

o Partido Comunista. Em várias tarefas eu era

obrigado a usar um nome de guerra. O meu

nome era Luís. O fato é que eu questionava

tanto os mecanismos da Juventude Comunista

que acabei sendo punido. Eles me desligaram

da Juventude para me colocar sabe onde? No

Partido. Para mim, aquilo representou mais uma

promoção. Começou aí uma época muito

importante na minha vida.



37

Eu passei a dar assistência ao Partido Comunis-

ta, que consistia basicamente em reunir um gru-

po de pessoas e fazer dele uma célula do parti-

do. Era uma espécie de supervisão, um elo entre

a direção do partido e estes novos grupos. Eu

dava assistência para as células formadas pelas

mulheres, aprendi muito neste período. Em

seguida, comecei a trabalhar em uma célula de

intelectuais, o que para mim representou uma

espécie de universidade.

Eu também tinha como função, naquela época,

organizar uma agenda cultural para os estu-

dantes. Eu percorria alguns teatros de São Paulo

em busca de convites de cortesia para distribuir

aos alunos. Durante um Festival Internacional

da Juventude, procurei o produtor teatral

Sandro Polloni, que me convidou a assistir O

Canto da Cotovia, estrelado pela Maria Della

Costa, mulher dele na época. A Maria estava

belíssima naquele espetáculo e foi a primeira

vez, depois de um longo intervalo, que o teatro

voltou a bater forte no meu peito. Mas a minha

prioridade, na época, continuava sendo outra.

A nossa meta específica naqueles anos era a
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revolução. Mas o que significava a revolução

para a gente? A revolução nunca significou, na

prática, pegar em armas. Sempre fomos contrá-

rios a pegar em armas, continuamos sendo até

hoje. O que marcou aquela geração foi a

necessidade de promover mudanças sociais, de

acabar com tanta desigualdade neste país, esta

distribuição de renda absurda.

Fundamentalmente, nós éramos anticapitalistas.

Quer dizer, nós acreditávamos que o capital

realmente tinha exercido um papel impres-

cindível durante um longo período, quando

auxiliou no desenvolvimento de alguns países,

no progresso da ciência e na industrialização.

Com tudo isso a gente concordava. Mas também

tínhamos aprendido, principalmente com as

teorias de Marx e Engels, que as entranhas do

capitalismo eram monstruosas. Nós acreditáva-

mos que cada vez mais o capitalismo iria se cons-

tituir num inimigo ferrenho. Eu, que era dono

de um raciocínio inteiramente simplérrimo, acre-

ditava que tudo eram etapas de uma gincana,

que nós estávamos vivendo e iríamos chegar à

vitória. Que nós precisaríamos ser vitoriosos nas



39

etapas da gincana porque ela iria terminar bem.

Quando a gente fica um pouco maior e começa

a entender as coisas, vê que não é tão simples.

Mas ainda agora, de uma forma ou outra, eu

acredito que seja necessário abalar o capitalis-

mo. Abalar o capitalismo, sem dúvida alguma é

a única forma de o homem poder sobreviver.

Senão não sobrevive.

Como todos os companheiros, eu também tinha

medo de ser preso. Era um temor mesmo, nós

não dizíamos que um companheiro tinha sido

preso, mas que ele tinha caído. Era uma época

dura, mas nada semelhante ao que nos aguar-

dava depois, aquele período de atrocidades e

truculência que veio após o golpe de 64. A

revolução mostrou um lado que nenhum de nós

conhecia: o desrespeito total ao ser humano.
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Capítulo III

Ao Povo o Que é do Povo

O palco nunca foi para mim um local de

sofrimento. É engraçado porque eu ouço alguns

artistas dizerem que sofrem muito, que o

processo de criação é muito dolorido, mas

comigo isso não ocorre. Cinema, teatro e

televisão, para mim, não têm nada de sofrido,

eu não consigo ir para o palco e dar de cara

com o sofrimento. Nunca me passou pela cabeça

a idéia de que eu tivesse de me transformar na

personagem e incorporar todas as suas dores,

as suas angústias. Eu sempre me diverti muito,

escrevendo e atuando. Claro que diversão, neste

caso, não significa ficar dando risadas forçadas,

não é isso. É que eu me sinto bem trabalhando.

Eu sempre declarei que sinto muito prazer em

fazer televisão, e as pessoas parecem não

acreditar. Elas dizem: mas você é um homem de

teatro. E eu respondo: eu faço televisão como

se estivesse fazendo Hamlet.
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Hoje nós vivemos em um ritmo muito veloz, que

acredito ser ditado pela televisão, muito mais

do que pelo cinema. A televisão se tornou uma

coisa apressada, um ritmo de videoclipe, e acho

que isso muda a cabeça das pessoas. Ninguém

sabe mais apreciar uma cena um pouco mais

lenta, demorada. É o domínio da atividade, não

da ação, compreende? O público está querendo

cada vez mais atividade, talvez para não chegar

à conclusão de que pode estar diante de uma

grande bobagem. A culpa disso é da própria

mídia, que passou a ver na velocidade um

sinônimo de modernidade. Para ser moderno,

hoje, tem de ser veloz. Mas há artistas que estão

fugindo disso, no cinema e na televisão, e

fazendo um trabalho maravilhoso. Por que não

se consegue apreciar um filme tcheco com todas

as pausas que ele propõe? Existe um conteúdo

a ser transmitido, e o conteúdo é o mais

importante. Eu não compartilho da idéia de que

quanto mais correr, quando mais veloz for,

quanto mais quebrar tudo, quanto mais o

espectador não entender porcaria nenhuma,

melhor.
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Eu sei que a televisão nem sempre pode ser um

veículo que busque a profundidade dos

assuntos. Eu acredito que a televisão se obrigue

a ser mais leve, embora terrível às vezes, mas

ainda leve, para não sobrecarregar demais as

pessoas. Pode até ser fútil em alguns casos, mas

eu continuo fazendo com o maior prazer. A

delícia que pode ser a futilidade: a coisa leve, a

coisa romântica, e principalmente a coisa bem-

humorada. Porque eu acho que a pessoa precisa

sempre manter o humor. E cada ator precisa

descobrir o seu humor. De repente, o artista está

fazendo uma cena muito trágica, mas descobre

que ali cabe uma pitada de humor. E ele se per-

mite pôr esta pitada na cena. O resultado é fan-

tástico, porque é espontâneo, e pode revelar o

dom do artista para o improviso. Às vezes você

procura encontrar dentro de você tudo aquilo

que você quer dizer, quer descobrir. E o processo

não é automático: você sente que precisa dizer

alguma coisa, mas não consegue ir direto ao

ponto. Aquilo que você quer dizer se assemelha

a uma nevoazinha, passeando pela sua cabeça.

Isto causa um pouco de sofrimento, o sofrimento
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da descoberta, o momento em que você tenta

encontrar o que realmente precisa ser dito. Até

que chega o momento em que você descobre: é

por aí. E quanta alegria cabe nestas três palavras:

é por aí. Parece que você atinge o orgasmo

quando acha que finalmente descobriu o que

você quer dizer. Talvez você não descubra nada,

mas se sente bem mesmo assim, como se tivesse

realmente descoberto alguma coisa. Você

adquire um fôlego e vai escrevendo, e vai

produzindo, tudo isso é muito prazeroso. Até a

descoberta as coisas podem ser doloridas, mas

depois compensa. Enquanto que, como ator, eu

não sinto dor alguma.

Quando eu encontrei realmente o palco e soube

que ali seria o meu lugar, toda a minha estra-

nheza desapareceu. Falam do meu naturalismo

no palco, mas eu gosto de fazer uma distinção

entre naturalismo e naturalidade.

O naturalismo, para mim, é uma vontade de ser

a cópia, de tentar imitar uma situação. A

naturalidade é o oposto, é o não ser a cópia. A

postura, a voz, os gestos, tudo tem de perseguir

a naturalidade, o diálogo possível de ser com-
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preendido. Mas minha técnica é puramente in-

tuitiva. Eu trabalho muito com pausas, pode

notar. Pausas maiores, pausinhas, não importa

o tamanho, o fato é que elas sempre estão na

minha interpretação. É que a palavra que eu

busco, enquanto interpreto, nunca vem como

um tijolo, ela vem suavemente, pausadamente.

Eu tenho ódio das frases que são atiradas na

platéia como se fossem um tijolo, são frases

bobas. Frases inteiras que dão a idéia de que

tudo foi combinado. O ator precisa aprender a

valorizar cada palavra e, claro, a idéia que elas

transmitem. Algumas palavras nos encantam

pelo som, independentemente do significado

que elas possuam. O som da palavra é muito

importante. No fundo, é tudo muito engraçado,

porque cada ator tem o seu jeito de ser, o seu

caminho para dar o seu recado. E no meu jeito

de ser existe muita alegria.

É por isso que o tempo de ensaio é tão

importante, para a fluição das palavras. Em meu

último papel no teatro, a peça infanto-juvenil

O Pequeno Livro das Páginas em Branco (que

estreou em 2003 no Centro Cultural São Paulo,
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e de lá seguiu para duas temporadas, uma no

Teatro Brasileiro de Comédia e depois no Teatro

Folha), eu tive apenas três ensaios para valer. É

pouquíssimo. Em primeiro lugar, porque não há

texto que fique firme na boca do ator com

apenas três ensaios. Depois porque você não

entende todas as motivações da personagem.

Logo que entramos em cartaz, eu me sentia

constrangido em alguns momentos, fazia algu-

mas cenas meio encabulado, sem entender o

porquê daquilo tudo. Mas aos poucos você vai

se apoderando da situação. Como havia pouco

tempo para ensaio, eu ficava em casa, sozinho,

dizendo o meu texto, somente o meu, quatro

ou cinco vezes por dia. É o que nós chamamos

de exercício com personagem ausente. Eu dizia

o meu texto e dava uma pausa correspondente

ao tempo da resposta da personagem com quem

eu deveria estar contracenando. Mas este

processo deixa você sem referência, você não

recebe as deixas para as suas falas.

Eu tenho a impressão, veja bem, só a impressão,

de que representar um personagem escrito por

mim seja mais fácil.
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Porque eu o entendo, afinal, eu o criei. Mas o

que eu faço, então, para compreender bem um

personagem que eu não escrevi? Eu procuro

compreender o autor, é isso. Sei que é um pro-

cesso emaranhado, mas eu tento.

Quando sou chamado a fazer uma peça de um

outro autor, eu mergulho de cabeça, fico ao lado

dele, irmanado, na tentativa de entender tudo

o que ele quer dizer, eu me sinto como se esti-

vesse ouvindo a voz dele dizendo o texto. Foi

assim que ocorreu durante a montagem de Pe-

gue e Não Pague (1981), do dramaturgo italia-

Com Greta Elefhteriou em O Pequeno Livro...
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no Dario Fo. Eu adaptei, dirigi e atuei na mon-

tagem. Ele não acompanhou o processo, mas eu

consegui, por meio do texto, desenvolver uma

identidade muito grande com ele. Algumas pes-

soas que tinham visto a peça na Itália, e depois

assistiram aqui também, disseram que eu tinha

feito o personagem exatamente da maneira que

o Dario esperava que um ator fizesse. Fiquei

muito feliz com os elogios, porque isso provava

minha sintonia com o autor.

Embora eu tenha desenvolvido esta afinidade,

através do texto, vamos dizer assim, com o Dario

Fo, foi com Ruggero Jacobbi que eu criei o meu

grande entrosamento profissional. Ele era um

homem de uma cultura vastíssima, e ainda tinha

a vantagem de não dormir. Nunca vi alguém

que precisasse de tão poucas horas de sono. Em

vez de dormir, ele lia assustadoramente, tinha

umas olheiras terríveis. O mais fantástico nele

era a capacidade de memorizar. Ele lia como se

estivesse gravando, ou tomando nota – e depois

se lembrava de absolutamente tudo. Foi o úni-

co diretor italiano com quem eu mantive um

contato mais profundo.
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Depois tive uma grande amizade com o Alberto

D’Aversa. O Adolfo Celli, por exemplo, eu co-

nheci, mas não passou muito disso. Ah, e o Gianni

Ratto. Pelo Gianni eu tinha uma grande

admiração, achava maravilhosas as cenografias

que ele criava. Mas eu nunca fiz parte deste

mundo dos diretores italianos. Nenhum deles

me dirigiu, nem mesmo o Jacobbi. Com o

D’Aversa eu cheguei a fazer roteiros. Trabalha-

mos juntos no cinema, mas no teatro, nunca.

Talvez isso tenha sido uma limitação minha,

porque, desde moço, o que eu queria fazer era

teatro nacional, entende? O teatro nacional

brasileiro. Então eu achava que os italianos não

iriam me proporcionar o molho que o meu

trabalho deveria ter. Foi por isso que, quando o

Sandro Polloni pensou no Flamínio Bollini para

dirigir Gimba, eu bati o pé e insisti para que ele

entregasse a direção para um jovem e ainda

desconhecido chamado Flávio Rangel. Eu tinha

visto a montagem de O Chapéu Cheio de Chuva,

que o Flávio havia dirigido no Centro Acadêmico

11 de Agosto, no Rio de Janeiro, e achei um

trabalho maravilhoso, cheio de personalidade.
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Foi uma loucura, porque ninguém sabia quem

era o Flávio Rangel. E, para falar a verdade, nem

eu. Eu só tinha visto um espetáculo dele e insis-

ti: é esse diretor que eu quero para fazer Gimba.

Apostei todas as minhas fichas no Flávio, e nós

dois podíamos ter rodado. Felizmente, ele fez

valer cada ficha apostada nele.

Apostei no Flávio naquela época como apostei,

mais recentemente, no Marcus Vinícius Faustini,

o diretor da última montagem profissional de

Eles Não Usam Black-Tie (com os atores Eduardo

Moscóvis e Ana Lúcia Torre encabeçando o

elenco). Mas não foram apostas gratuitas: eu

via que eram diretores com sensibilidade para

entender muito bem tudo aquilo que estava nas

peças. Em função da montagem de Black-Tie,

eu conversava muito com o Faustini, eu aqui em

São Paulo e ele no Rio. A partir destas conversas

eu comecei a escrever, pensando nele como

diretor, a peça A Luta Secreta de Maria da

Encarnação, com a Suely Franco.

Faustini fez um belíssimo espetáculo, lindo, que

infelizmente ficou só um mês em cartaz. Quer

dizer: de que adianta você levantar uma
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produção maravilhosa para manter em cena por

apenas um mês? Foram quase quatro meses de

ensaio e apenas um para apresentar. E isso

pagando os ensaios de forma integral, pagando

uma produção caríssima com a verba da

Petrobrás. Mais de um milhão de reais. Eu achei

que tudo aquilo era um absurdo.
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Elenco de A Luta Secreta...: Suely Franco, Chico

Martins, Cláudia Mello, Flávio Guarnieri, Ewerton

de Castro, Mariana Guarnieri, Carmo Dalla Vecchia,

Ênio Gonçalves e Vanessa Gerbelli
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Foi um espetáculo que não teve a mínima chance

de amadurecer no palco. O Faustini ensaiou já

sabendo disso, e conseguiu um resultado muito

bom. Faltava só o público. Então o público veio

e, puxa, ficou realmente muito impressionado.

Mas me irrita ver como as coisas são feitas no

Brasil. Então você tem uma empresa como a

Petrobrás que te dá um patrocínio, e você usa

este patrocínio – está certo que você deu em-

prego para trinta e tantas pessoas. Mas o

espetáculo, depois, foi feito na base do convite.

Era uma distribuição de convites absurda. Então

eu comecei a achar que aquilo tudo, no fundo,

não era para o público, era para os produtores,

para os formadores de opinião. Era apenas uma

questão de prestígio, ou de contemplar

interesses mútuos. Se uma peça de teatro é um

espetáculo cênico, você tem de lutar para que

ele permaneça em cartaz o maior tempo

possível, lutando para que mais gente possa

assistir. Os produtores não podiam ter ficado

contentes com o resultado de Maria da

Encarnação. E eles ficaram inteiramente satis-

feitos. Eles cumpriram o que tinham de cumprir,
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e nada mais. Não houve empenho na manuten-

ção do espetáculo. Então eu achei tudo um des-

perdício.

Depois conseguimos apenas R$ 20 mil para levar

a peça ao Rio de Janeiro, porque os atores

aceitaram fazer o espetáculo dividindo a

bilheteria. Eles agüentaram este esquema por

15 ou 20 dias apenas, depois não deu mais. A

peça só foi para o Rio graças ao empenho dos

atores e do Faustini. Na nossa realidade, daria

para fazer aquele espetáculo gastando muito

menos. O problema foi que, durante a produção,

todos os pedidos eram atendidos. Os produtores

queriam que nós pensássemos grande. Qual

artista que, tendo essas condições, não vai

querer realizar uma superprodução? O

problema vem depois, quando não consegue

mais se manter.

Sabe o que eu aprendi de tudo isso? Que se criou

no Brasil a mentalidade do evento. Parece que

os produtores pensam assim: eu vou fazer um

evento, gaste o que gastar. Então eles fazem o

evento e o evento funciona. Mas funciona para

quem? Ora, somente para eles. Tudo passou a
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ser um jogo de prestígio em que a principal re-

gra é satisfazer alguns interessados. Em vez de

espetáculo, você passa a ter algumas pessoas

fazendo média.

Justamente por pensar no público é que eu

fiquei muito melindrado. As pessoas iriam gostar

muito da peça, se tivessem tido a chance de

assistir. A peça foi vista por uma classe média

alta e algumas pessoas mais interessadas, só isso.

Em um mês uma peça não consegue se mostrar.

Nem com ingressos a preços populares. Foi um

desperdício, porque o verdadeiro objetivo, que

é levar o teatro ao povo, não foi atingido.

Mas eu saí com um saldo positivo disso tudo:

saber que tinha valido a pena, pela segunda vez

na minha vida, apostar em diretores jovens.

Ainda não tenho um diretor definido para meu

próximo projeto, que é levar para o palco a vida

do Che Guevara. Novamente vou abordar o

principal assunto da minha dramaturgia, que é

a preocupação com o ser humano. Para ser mais

exato, com as condições em que as pessoas

vivem, as desigualdades sociais, as injustiças, as

lutas de classe. Eu sempre fui marcado por esta
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preocupação, e não só no palco, mas na existên-

cia. Estou sempre com a cabeça nisso. Como é

esse negócio de ser povo. Eu fui procurar muito

cedo o que era ser povo, entende? E conhecer

também este grande contraste – como é que

sobrevivem alguns valores incríveis do ser hu-

mano, a solidariedade, o companheirismo, a

confraternização, por exemplo, em um mundo

tão cheio de privações e dificuldades? Porque o

povo está sempre disposto a se ajudar.

Você sempre encontra solidariedade entre o

povo, e eu fui atraído por isso desde cedo. Meu

desafio como autor foi sempre o de retratar este

povo, procurando identificar a consciência do

que ele representa como povo. Eu sempre

procurei falar sobre o povo, mas não com um

realismo terrível. Eu quero é ressaltar o lado ex-

tremamente positivo e de superação das dificul-

dades, esta inclinação que o popular possui.

Minha opção política sempre foi um retrato da

necessidade que eu tinha de fazer alguma coisa,

de contribuir com algo construtivo, e nunca

arredei pé disso. Eu continuo, até hoje, fiel

àquilo que eu senti quando comecei a fazer
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teatro. Isso me dá uma responsabilidade gran-

de, imensa, de ser fiel a esta causa. Logo após a

estréia de Eles Não Usam Black-Tie, no Teatro

de Arena, que foi um enorme sucesso, eu fui

chamado para uma homenagem. Naquele mo-

mento, eu fiz um juramento para mim mesmo,

um pouco bombástico, mas fiz: a de que eu

jamais, jamais trairia a causa de usar a minha

arte para defender o povo.
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Capítulo IV

A Síndrome de Robin Hood

Eu não acredito que o homem tenha sido feito

à imagem e semelhança de Deus. O homem é

muito metido a besta, pô! Dizer que Deus é

semelhante a esta porcaria que nós somos aqui,

isso não vai ser nunca. A minha relação com Deus

é assim: eu acho que a vida vai continuar em

algum lugar. O problema é que nós não vamos

saber que está continuando, porque não se vive

do mesmo jeito. A vida, da maneira como nós a

conhecemos, ela acaba, ou se transforma, como

alguns preferem dizer. Que a morte é um

recomeço. E pode ser mesmo, mas nós não

vamos ter a chance de saber disso. Eu não

acredito no paraíso. Paraíso não pode haver,

porque dá a idéia de um lugar onde você pode

terminar, concluir a sua missão. Dali você não

passaria, a jornada terminaria para quem

chegasse ao paraíso. Eu não sei qual é o nosso

percurso, mas sinto que ele não termina, é como
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o próprio Universo, que continua em expansão.

É uma aventura tão grande. Nós somos feitos

de uma composição que é puramente química,

mas existe um abismo desconhecido acima das

nossas cabeças.

Eu não me detenho muito neste assunto de

reencarnação. Nem sei que nome dar a isso, se

é reencarnação, ressurreição, sei lá. Deus é onde

a gente vive, nós vivemos em Deus e ele é uma

força inominável para nós, porque não sabemos

quem ele realmente é. Em toda teologia, nunca

ninguém conseguiu explicar quem é realmente

Deus. Não se tem nenhuma certeza, a não ser a

de que ele deve estar no centro de tudo. E não

deve ter as características e as feições humanas

que atribuímos a ele.

O problema é que sempre carregamos alguma

culpa em relação a Deus. Desde pequenos nos

ensinaram que nascemos em pecado e temos

de nos esforçar muito para não viver nele. Mas

isso não tem nada a ver com Deus, ou com Jesus

Cristo, que foi um profeta, um homem que veio

para nos dizer coisas muito importantes que

mais tarde foram distorcidas.
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O conceito do pecado é uma invenção da Igreja

Católica. E a gente sofre muito com isso, desde

crianças já carregamos essa culpa. Mas culpa em

relação a quê? Em relação a Deus? Ora essa, se

Deus perdoa tudo, por que devemos carregar

alguma culpa? Isso me parece incoerente.

Eu me lembro de uma vez em que saí às ruas

para participar de uma das minhas primeiras

manifestações aqui em São Paulo. Foi no dia

seguinte ao suicídio do Getúlio Vargas. Naquele

dia, a Margarida, a cozinheira filha da Romana

que me apresentou aos morros cariocas, me

acordou para dizer que o Getúlio tinha se

matado. Eu pulei da cama e fui para a rua ver o

que estava acontecendo. Havia uma multidão

carregando velas e fotos do Getúlio, até as

crianças estavam chorando. Corri até a região

do Palácio das Indústrias, no Parque Dom Pedro,

acompanhando aquela romaria. Daí chegou o

pessoal do Exército, que queria dispersar a

manifestação. Eles estavam jogando bombas de

efeito moral e eu me vi encurralado pelos solda-

dos. E eu gritava que não iríamos embora, que

não iríamos recuar de jeito nenhum, porque
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tínhamos o direito de estar ali. Quando um ca-

valo avançou sobre mim eu gritei para os solda-

dos: eu sou jovem e não tenho medo de morrer.

Vocês é que são velhos. Nossa, eles ficaram

revoltadíssimos. Primeiro porque eu os chamei

de velhos, e depois por dizer que não tinha medo

de morrer. Não tem medo de morrer o cacete,

eles responderam.

Eu sempre tive um certo preconceito em relação

aos policiais. Mas naquele dia, durante a

manifestação, vi um soldado que desceu do seu

cavalo para proteger das bombas um menino

que tinha se perdido da mãe. Ele retirou o

menino do meio da confusão e o abraçou para

protegê-lo, até que a mãe aparecesse de volta.

A cena foi fotografada e, se não me engano,

acabou sendo capa da revista O Cruzeiro. O mais

importante daquele dia é que eu descobri uma

coisa incrível: policial também tem coração!

Eu não estava participando da passeata porque

nutrisse alguma simpatia pelo governo do

Getúlio Vargas. Eu estava ali para marcar minha

posição, pois eu era contra a renúncia do

Getúlio. Eu achava que a renúncia poderia
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representar o primeiro passo para um golpe.

Como político, o Getúlio teve uma atitude muito

firme: ele se matou para revelar à nação que

algumas coisas estavam sendo tramadas.

Nós fomos às ruas para manifestar nossa posição

e ver até onde ia a culpa do imperialismo norte-

americano no negócio todo. Já estava tudo ar-

mado para que o Getúlio fosse preso, e ele ja-

mais iria permitir isso.

Este episódio serviu para reforçar o caráter

antiimperialista da minha atuação política no

Movimento Estudantil. Eu estava cansado de

gritar palavras de ordem. Era muito fácil tirar

os alunos das salas de aula, principalmente os

dos cursos noturnos. Eles já tinham trabalhado

o dia todo, estavam cansados e, claro, aceita-

vam sem hesitar nossos convites para participar

de passeatas e manifestações. Eu achava aquilo

muito pouco. No fundo, o que nós fazíamos?

Ajudávamos os estudantes a matar aula, só isso.

Nós tínhamos de oferecer alguma coisa concre-

ta para aqueles jovens estudantes. Eles tinham

de se manifestar de alguma maneira. Este con-

texto permitiu o surgimento do TPE, o lendário
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Teatro Paulista do Estudante. Foi a partir deste

núcleo que minha ligação com o teatro se tor-

nou definitiva.

As primeiras reuniões do Teatro Paulista do

Estudante foram feitas no apartamento do

Oduvaldão, o Oduvaldo Vianna, pai do Vianinha,

na Rua Theodoro Bayma, centro de São Paulo,

ao lado do Teatro de Arena. O Oduvaldo já es-

tava um pouco afastado do teatro, ele se dedi-

cava mais ao rádio e ao início da televisão. No

TPE eu comecei a trabalhar como ator, não es-

crevia ainda. A primeira peça montada pelo gru-

po foi Rua da Igreja, de Lennox Robinson, em

1955, que marcou a estréia do Vianinha como

ator. Logo em seguida começamos a preparar

Está Lá Fora um Inspetor, de J.B. Priestley, que

me rendeu o Troféu Arlequim de melhor ator

no Festival de Teatro Amador de São Paulo. Eu

ainda não desconfiava, mas este prêmio, logo

pelo meu primeiro trabalho, ia mudar minha

vida profissional.

O doutor Alfredo Mesquita me ofereceu, logo

depois, uma bolsa de estudos na recém-criada

Escola de Arte Dramática de São Paulo, que eu
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gentilmente recusei. O problema da EAD é que

ela não permitia que seus alunos participassem

de qualquer outra atividade teatral fora da

escola. Era uma questão de métodos, para não

misturar as influências. Eu até entendia, mas

estava por demais comprometido com o TPE

para abandonar tudo e ingressar na escola. No

TPE eu não era apenas um ator, eu estava

ajudando na formação de um grupo, não podia

largar tudo aquilo.

Até porque, na mesma época, eu já começava a

flertar com o Teatro de Arena, que acabara de

ser fundado, ali ao lado, pelo diretor José

Renato. As coisas estavam acontecendo de

forma muito rápida: numa calçada, o TPE, ali

ao lado, o Arena, nascendo pelas mãos do Zé

Renato e de alguns formandos da primeira

turma da Escola de Arte Dramática.

O Arena era integrado por um grupo de jovens

que alimentava esta idéia de formar um teatro

circular, para facilitar as encenações. A falta de

teatro já era um problema naquela época. Os

jovens que fundaram o Arena faziam, pouco

antes, algumas apresentações em clubes e nos
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palacetes das famílias mais abastadas da época.

Mas se perguntavam: como é que nós vamos

conseguir um teatro? Vamos fazer nossas

apresentações aonde? Então surgiu aquela

pequena garagem na Theodoro Bayma, aquela

belezinha que se transformou no primeiro

teatro de arena circular da América Latina.

Parecia que tudo ali estava predestinado a dar

certo. Era como um roteiro, em que as coisas

tinham de ocorrer com uma precisão impressio-

nante. Já vi alguns períodos de efervescência no

teatro, mas o surgimento do Arena e do TPE,

praticamente no mesmo ano, foi realmente um

acontecimento.

Logo após a abertura do Arena, o Zé Renato

convidou a mim e ao Vianinha para que nos

juntássemos ao grupo. Aquele convite me

causou uma enorme crise de consciência: eu

deveria aceitá-lo ou não? A minha situação e a

do Vianinha era delicada, porque nós não

poderíamos simplesmente chegar para o grupo

do TPE e falar tchau, estamos indo embora. Nós

ficamos com aquilo preso na garganta, o

Vianinha não conseguia sequer dormir.
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Podia parecer traição. A saída encontrada foi um

acordo com o chefe de elenco do Arena: nós irí-

amos para lá, mas o Arena se comprometeria a

oferecer suporte técnico para os futuros traba-

lhos do TPE, inclusive atores. Acordo feito, nós

dois respondemos que sim e fomos contratados.

A minha estréia profissional como ator, e tam-

bém a do Vianinha, se deu no palco do Arena,

ainda em 1955. A peça era Escola de Maridos,

do Moliére. O papel do Sganarello, o protago-

nista, foi para as mãos do Waldemar Wey. O John

Herbert e a Eva Wilma faziam parte da turma

do Arena naquela época. Acredito que o Ítalo

Rossi também.

O TPE tinha intenção de continuar suas

atividades, e não somente nos palcos convenci-

onais. Eles queriam fazer apresentações em es-

colas, colégios, clubes e principalmente em fá-

bricas – e um grupo amador dificilmente conse-

guiria fazer tudo isso. Por isso foi importantíssi-

mo aquele acordo com o Arena que, mais tarde,

resultou na fusão entre os dois grupos. Não ha-

via muita diferença de idade entre os atores pro-

fissionais do Arena e os amadores do TPE, éra-
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mos todos muito jovens. A ideologia é que dife-

renciava os dois grupos. Eu acredito que o Are-

na não tinha uma ideologia determinada, uma

ideologia política, eu quero dizer. E nós tínha-

mos de sobra. Esta parceria permitiu que os dois

grupos chegassem a algumas conclusões. A pri-

meira coisa que ficou clara é que nós, do TPE,

com enorme respeito ao que seria o teatro pro-

fissional, queríamos fazer teatro profissional

como se fosse amador, com todos os riscos e

ousadias possíveis. Dentro do Arena percebemos

que todos os planos que reservávamos para o

TPE só seriam realizados se tivéssemos uma

estrutura profissional por trás. O objetivo

principal, claro, era poder viver do teatro, ou

viver o teatro. E deu certo, não é? O movimento

teatral da época nasceu a partir desta fusão

entre os dois grupos.

O grande mentor, a pessoa que deu um rosto

para aquele movimento, foi o Zé Renato, que

tinha sido um aluno brilhante da Escola de Arte

Dramática. Foi ele quem nos ensinou a dar os

primeiros passos concretos, a tirar os vícios de

interpretação que eu tinha, a mostrar que eu
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não podia ficar retesado em cena, com os om-

bros encolhidos. Mas o que continuava faltan-

do na época era uma visão crítica, alguém que

conseguisse traduzir no palco a realidade brasi-

leira daquele período. Quem chegou para pre-

encher este espaço foi o Augusto Boal, convida-

do pelo Zé Renato para dividir com ele a direção

artística do Arena, um pouco depois da tempo-

rada da peça Dias Felizes, uma comediazinha

muito simpática do francês Claude-André Puget,

encenada em 1956.

O Augusto Boal tinha se formado em engenha-

ria química e depois viajou para Nova York, onde

foi estudar dramaturgia. Lá ele conheceu um

crítico maravilhoso, chamado John Gassner. Ele

voltou dos Estados Unidos completamente de-

cidido a trabalhar com teatro e achou ótimo o

convite feito pelo Zé Renato para se juntar ao

Arena. A primeira peça que o Boal dirigiu no

Arena foi Ratos e Homens, do John Steinbeck,

em 1957. Ganhei o prêmio de ator revelação por

este trabalho. No mesmo ano o Boal dirigiu ain-

da Juno e o Pavão.
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Ratos e Homens, com José Serber
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Esta peça, do Sean O’Casey, foi muito mal de

público. Precisamos tirar rapidamente de cartaz,

para que uma crise que já começava a rondar o

Arena não se acentuasse ainda mais. No lugar

dela colocamos em cena Só o Faraó tem Alma,

do Silveira Sampaio. Confesso que estes dois

espetáculos não devem ter sido muito marcantes

para mim, a concepção deles nem está muito

nítida na minha memória. Se não foi marcante,

a gente não lembra, não é?

Vianinha e Esther Guimarães em Juno e o Pavão
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Talvez o Augusto Boal não imaginasse que fos-

se encontrar no Arena um pessoal tão prepara-

do, um material humano tão bom para ser tra-

balhado. E mais que isso: um time tão politizado,

formado nas bases da Juventude Comunista e,

acima de tudo, disposto a fazer alguma coisa

no sentido da libertação, no sentido de lutar

contra as injustiças sociais. Esse lado Robin Hood

que era a marca do nosso grupo.

Só o Faraó tem Alma, com Sadi Cabral e Romeu Prisco
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Fiquei dez anos no Arena. De 1955 a 1965. O

Arena não resistiu à repressão gerada após o

golpe militar de 1964. O regime não apenas tor-

turava ou tirava as pessoas de circulação, ele

fechava todas as possibilidades de trabalho para

o teatro. Eles impediam que a gente tivesse

qualquer patrocínio. Eles secaram o grupo,

estrangularam o Arena.

Fazer parte do Arena passou a representar um

perigo à nossa integridade física. Não faltaram

ameaças. O grupo não poderia sobreviver na-

quelas condições. Como o tempo se encarregou

de provar, não sobreviveu mesmo.
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Com Miriam Mehler, na 1a montagem de Black-Tie
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Capítulo V

O Garoto está com Febre Nervosa

Eu morava com meus pais na Rua Áurea, na Vila

Mariana, quando escrevi Eles Não Usam Black-

Tie, em 1956. Eu sentava à máquina sempre de

madrugada e não precisei de mais do que um

mês para concluir a peça toda. Algumas pessoas

se impressionam quando digo que em 30 dias

eu escrevi aquele texto. Mas eu sempre fui de

escrever muito rápido, devo ser um abençoado

por Deus. Porque basta eu me sentar diante do

teclado para que as histórias jorrem. Um Grito

Parado no Ar, por exemplo, eu escrevi em

apenas três madrugadas. Se me perguntam

como é que eu faço para escrever, eu respondo

apenas: não faço nada, eu sento e escrevo.

Acabo com qualquer mito. Se você abrir uma

peça com a palavra mãe, por exemplo, alguém

chamando pela mãe... Meu Deus, tem tanta

coisa que pode surgir daí. O meu trabalho é o

de escolher o que vai acontecer depois, só isso.
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A maioria das minhas peças começa com alguém

chamando alguém. Em A Semente, é a voz de

uma mulher gritando: Man’el, Man’el. Acorda

Man’el, tá apitando. Em Ponto de Partida, surge

o pastor dizendo: Birdo! Mestre Birdo! Não

brinque assim, amigo. O mesmo ocorre em Um

Grito Parado no Ar, quando o personagem

Augusto entra no palco de um teatro vazio e

grita: Como é, pôxa! Ninguém aí!

Eu acredito que, no fundo, sou eu mesmo me

chamando para o trabalho.

Eu comecei a escrever para teatro após a

chegada do Augusto Boal ao Arena. Eu estava

muito entusiasmado com esta descoberta e este

estudo da dramaturgia brasileira. Nós só discu-

tíamos isso no Arena, vivíamos para este fim. Eu

sentia que precisava fazer alguma coisa para

colaborar com aquele processo, então decidi

escrever. Escrevia à noite, de madrugada,

quando chegava em casa. Escrever me dava uma

alegria imensa, uma sensação que eu não sentia

havia muito tempo. Era um prazer infinito. E o

problema é que eu precisava acordar cedo. Ou

melhor, mais ou menos cedo.
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Eu ia deitar muito tarde, levantava às dez ho-

ras, passava as tardes ensaiando e a noite fa-

zendo os espetáculos. Terminei Black-Tie com 21

anos. Se a gente não considerar aqueles textos

que eu fazia para o teatro do colégio, no Rio de

Janeiro, Black-Tie foi minha primeira peça.

Quando Black-Tie estreou, em 1958, me bateu

uma responsabilidade terrível. Eu não tinha a

mínima idéia do que poderia acontecer com a

peça. Ao ver o sucesso

da montagem, fiquei

assustado. Na minha

cabeça, eu havia

apenas colocado algu-

mas coisas para fora,

em tom de protesto mesmo. Eu dizia para mim:

vou escrever para botar para fora tudo o que

eu sinto. Mas quando eu vi o resultado daquilo

eu prometi para mim mesmo que aquele seria

meu caminho e que eu jamais trairia a causa

daquele povo proletário que eu havia descrito

na peça. O último ensaio antes da estréia de

Black-Tie foi horrível, desanimador. Todo mundo

errava o texto, todas as marcações, era uma coisa
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Cenas da 1a montagem de Black-Tie, no Arena (acima) e

em excursão (abaixo)
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assustadora. Eu dizia apenas: a gente precisa

estrear. Mas também sentia uma espécie de con-

fiança no resultado daquele trabalho.

Eu trabalhei como ator na primeira montagem

de Black-Tie, no papel do Tião, filho de Otávio

e Romana, o rapaz que decide furar uma greve

para não perder o emprego e não comprometer

o sustento do filho que está chegando. Maria,

sua noiva, está grávida. A direção, histórica, foi

do Zé Renato. No elenco da primeira montagem

da peça estavam o Eugênio Kusnet, a Lélia

Abramo, Riva Nimitz, Celeste Lima, Chico de

Assis, Flávio Migliaccio, Xandó Batista, Nelson

Xavier, o Milton Gonçalves e o Henrique César.

Mais tarde a Miriam Mehler e a Vera Gertel,

namorada do Vianinha, também integraram o

elenco. Na época, não era um elenco extrema-

mente popular, eles estavam começando. Mas

foi um elenco que vingou, e isso é o mais

importante. Como o Arena tinha um grande

elenco de jovens atores, sempre havia

substituições durante a temporada. A Lélia fazia

uma Romana tão forte, tão expressiva. Acho que

foi um dos maiores trabalhos da Lélia.
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Com Eugênio Kusnet e Miriam Mehler em Black-Tie
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Ela recebeu muitos prêmios por esta montagem.

Eu precisei abandonar o espetáculo na metade

da temporada, por problemas de saúde. Eu era

um cara que, saindo do teatro, ia comer, depois

varava as madrugadas escrevendo, embora com

a maior alegria do mundo, dormia pouco e

trabalhava muito. Chegou uma hora em que eu

quebrei. Em uma das apresentações, me deu um

branco horrível. Simplesmente não saía mais

nada, nada mesmo. Sumiu tudo, eu não

desmaiei, mas minha cabeça ficou vazia. Foi uma

pane terrível. Eu consegui sair de cena mudo.

Daí viram logo que eu não estava legal,

chamaram um médico que chegou muito rápido

para me atender. “Pára com tudo”, ele disse.

“Este moço está com febre nervosa”. Este foi

meu diagnóstico, febre nervosa. Porque na

época ninguém ainda falava em estresse. Talvez

fosse um pouco psicológico também. Mas eu

abandonei o elenco na mesma hora e o Vianinha

me substituiu. Sempre o Vianinha.

Quando me desliguei da montagem do Black-

Tie, fui para o Teatro Maria Della Costa acom-

panhar a produção de Gimba.
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A Maria Della Costa, lindíssima, fazia uma ne-

gra. Eram 40 atores em cena, um show visual.

O espetáculo via-jou para a França, Itália e

Portugal, sempre representado em português.

Gimba foi a primeira peça brasileira, de todos

os tempos, a ser

convidada a par-

ticipar do Grande

Festival das Na-

ções, no Teatro

Sarah Bernhardt,

em Paris.

No Arena o Black-

Tie continuava

como uma espé-

cie de peça de re-

sistência. Sempre

que precisavam

de uma tempora-

da de sucesso,

eles retiravam a

peça do colete,

com o Vianinha

fazendo o papel

Maria Della Costa e Sebastião Campos em Gimba
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do Tião. O que ficou para mim, da primeira tem-

porada de Black-Tie, foi a enorme repercussão

da montagem. Talvez por ter sido a primeira vez

em que a classe operária tenha ido ao teatro

como protagonista. Muitos estudiosos, gente

que conhecia bem a história do teatro nacional,

afirmaram, na época, que nunca uma família de

operários havia sido retratada daquela maneira

nos palcos nacionais. Eram classes subalternas

tendo sua história contada sem rodeios. Mas eu

acreditava que a sociedade já estava madura

para ouvir uma história daquele tipo. E acho que

estava mesmo, porque tudo começou a mudar

a partir daquele momento. O teatro passou a

expe-rimentar um processo de revolução, uma

fase de crescimento. Desde a chegada dos

diretores italianos ao TBC que o teatro paulista

não atravessava uma efervescência tão grande

como aquela proposta pelo Black-Tie.

Meus pais ficaram muito orgulhosos com o su-

cesso da peça. Meu pai, principalmente, com

quem eu compartilhava um objetivo de vida: o

de lutar contra as injustiças sociais. Ele gostava

do que eu fazia, bem antes do Black-Tie, até do
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teatro no colégio do Rio, das pecinhas que eu

escrevia por lá. Meu pai sabia que, de alguma

maneira, ele tinha me tirado da música, mas não

sabia que rumo minha vida tomaria. Quando

ele viu o êxito da montagem, é como se dissesse

que eu estava preparado para fazer outras

coisas. No fundo, acho que ele sentia um orgulho

tamanho do Black-Tie que é como se a peça

tivesse sido escrita por ele. Na minha cabeça, a

coisa funcionou de uma maneira um pouco

diferente.

O meu grande prazer foi ter escrito a peça, ter

visto o texto ser montado foi uma conseqüência.

Eu nem pensava em montar a peça, não mesmo.

Escrever já está ótimo, era assim que eu pensava.

A passagem do tempo pode se converter em um

inimigo de quem escreve, porque vai eliminando

a espontaneidade. Vai minando o prazer da

descoberta. Depois que fiquei mais velho, eu

passei a sentir isso. No início, é o prazer da

descoberta da vida. Depois, esse prazer vira

responsabilidade de alguma coisa  que está

propondo, já como um escritor profissional. Aí

vem o peso, porque você diz: cara, você está



85

barrando a espontaneidade. Sabe qual é a par-

te mais dolorosa do trabalho de um escritor?

Reconquistar a espontaneidade. Se você

consegue isso, é só continuar seguindo

tranqüilamente pelo caminho que você

escolheu. E parar de ficar se perguntando se você

tem ou não talento. Esta dúvida é um horror.

Os momentos de falta de inspiração também

são terríveis, aquele branco que parece que

nunca mais vai abandonar você. O Black-Tie se

constituía num peso para mim, todas as vezes

que eu me sentava para escrever e acreditava

que nunca mais ia fazer nada igual. Eu achava

que nenhuma outra peça que eu viesse a fazer

teria o peso e a importância daquela primeira.

Mas daí eu conseguia escrever uma outra e -

pumba! - espantava aquele fantasma.

Às vezes eu me preocupava com o que as pessoas

poderiam esperar de um cara que tinha escrito

Black-Tie aos 21 anos. Hoje eu tenho a certeza

de que a peça é muito boa, mas também por

causa das circunstâncias todas. Toda aquela

época, aquele movimento no qual eu estava

envolvido, minha juventude, tudo isso contribuiu



86

para que eu conseguisse fazer o que fiz. Princi-

palmente a juventude, porque havia uma gene-

rosidade juvenil na minha produção.

Com Black-Tie eu nunca procurei defender

nenhum tipo de tese, em comunicar alguma

verdade absoluta. Você pode examinar o texto

ainda hoje, com olhos críticos, e não vai

encontrar nele qualquer sinal de panfletagem.

Eu coloquei no personagem Tião as dúvidas que

eram minhas. Eu furaria uma greve para garantir

meu emprego e assim poder sustentar meu filho

que vai nascer? Ou não? A história me ensinou

que algumas decisões não são assim tão

tranqüilas. No coletivo é fácil dizer: vamos sofrer

juntos, tudo bem, vamos enfrentar isso juntos.

Mas as coisas não são tão simples assim. O Tião

era um personagem que pensava muito nele e,

para que ele não fosse odiado, coloquei muitas

virtudes em sua personalidade. Acho que ao

rechear o Tião de coisas tão positivas, eu estava

tentando defendê-lo. E, com isso, tentando me

defender também.

Porque, na verdade, o que ele faz na peça? Ele

deixa de defender o direito de greve. Ora, greve
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é defesa de um direito do trabalhador, não é? E

o Tião era um personagem que não queria de-

fender este direito, e pronto. O pai dele lutava

pela defesa deste direito, mas ele não. Ocorre é

que ele ia ter um filho e queria reunir condições

para poder deixar o morro. E isto era um direito

dele, compreende? Ele tinha o direito de optar

por seguir trabalhando e deixar os grevistas de

lado. Às vezes, na luta entre o individualismo e o

coletivo, este último perde. No caso do Tião, per-

deu. Tentei imaginar outros finais para a peça,

mas todos me soaram deprimentes.

Se fosse haver uma seqüência para o Tião, acre-

dito que ele continuaria a defender o bem-es-

tar, mas não somente o dele, mas também o das

pessoas com as quais ele se preocupava. Para a

mulher e para o filho. Mais adiante ainda, eles

acabariam criando uma família proletária, ho-

nesta e burguesa. A história carrega todos os

ingredientes desta contradição, deste choque.

Black-Tie quis, acima de tudo, levar ao extremo

o conflito entre os representantes destes dois

pólos: o individual e o coletivo. Hoje eu sei que

estes dois lados podem habitar a mesma pes-
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soa: você pode ter uma preocupação com as

questões sociais e, ao mesmo tempo, lutar de

maneira ferrenha pelos seus direitos individu-

ais. Embora um deles parece estar sempre ven-

cendo. É um choque interno, pois a vitória de

um nunca destrói o outro, a gente está sempre

mudando. Nós nunca seremos, amanhã, o que

somos hoje.

Eu nunca admitia para mim mesmo que eu

pudesse estar no lugar do Tião. Mais tarde eu

me coloquei no lugar dele, e experimentei a

sensação de lutar pelos meus próprios desejos,

de ter um caminho de felicidade. Mas este é um

caminho utópico, sozinho você pode até chegar

perto da felicidade, mas nunca nela. Tudo que

eu acho a respeito do Tião se resume numa idéia

simples: ele não quer nada demais, pô! Apenas

ter uma família e condições dignas para criar os

filhos. Existe algo de amoral nisso? Claro que

não, bem ao contrário, até. Ele tem uma ética

filha da mãe.

Eu nunca tive dúvidas a respeito desta peça.

Podia ser até uma atitude inconsciente, mas

tudo naquele texto era tão autêntico, tão inte-
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grado com as propostas de dramaturgia que es-

tavam em curso no Arena, que não tinha como

dar errado. Não havia nada naquela peça que

tivesse sido tomado emprestado de outro autor,

de outra situação, era tudo por demais

integrado à realidade brasileira. Foi isso que

segurou a minha barra após o desastre que foi

o último ensaio geral. Eu disse para a compa-

nhia: nós precisamos estrear até para salvar o

Teatro de Arena da falência. E seja o que Deus

quiser. Então veio a estréia, que correspondeu

exatamente às minhas expectativas.

Eu fiquei eufórico porque houve uma aceitação

geral. Uma aceitação do outro, ou dos outros.

A receptividade da crítica foi estupenda. E eu

não sei, até hoje, o que deu em todo mundo do

elenco, só sei que eles representaram magni-

ficamente. Quando eles entraram em cena, foi

um sai de baixo, que agora é para valer. Foi

realmente um show, me lembro até agora da

Lélia. Eu ganhei o Prêmio Saci como melhor

autor daquele ano.

O período de ensaio da peça transcorreu num

clima muito agradável, não havia disputas, não
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havia um ator querendo constranger o outro,

todos estavam muito à vontade. Aquela alegria

que eu senti ao escrever a peça estava sendo

reproduzida durante os ensaios. O Eugênio

Kusnet era quem mais se destacava durante os

ensaios. Ele era um estudioso, falava russo. Acho

que a compreensão dele a respeito do texto era

maior do que a nossa. Ele entendia muito bem

o que era a tão famosa alma russa. Ele pediu

para que fossem gravadas as falas do Otávio, o

pai do Tião, que era seu personagem na primeira

montagem. Ele tinha um sotaque muito

acentuado, então ficava horas ouvindo aquelas

fitas para compreender como deveriam ser as

falas do Otávio. O cuidado dele era extremado,

para compreender o texto cada dia melhor, para

captar as sutilezas de todas as frases. Este era o

espírito dos ensaios, uma mistura de

companheirismo e seriedade, muita seriedade.

Mas era impossível construir um trabalho

daqueles sem a influência do diretor. O papel

do Zé Renato foi decisivo no sucesso de Black-

Tie. O cenário de Black-Tie era um barraco de

morro, o barraco onde viviam os personagens
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Romana, Otávio, Tião e o Chiquinho, que dor-

mia na sala do barraco. As coisas são engraça-

das, porque Black-Tie ficou tanto tempo em car-

taz e hoje, por mais que eu me esforce, não con-

sigo mais me lembrar como era aquele barraco.

Impressionante, não é?
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Capítulo VI

A Noite em que Black-tie foi ao Cinema

A versão para o cinema de Eles Não Usam Black-

Tie estreou em 1981, dirigida pelo Leon

Hirzsman, com quem eu escrevi o roteiro. Foi

uma maravilha poder trabalhar com um cara

que se propôs a dirigir um filme baseado numa

história que você escreveu. Fiquei tão animado

que participei até dos desenhos de produção,

que foram feitos praticamente quadro a quadro.

Havia um desenhista ótimo na equipe, que fazia

aqueles quadros com uma perfeição impres-

sionante. Como o Leon visualizava muito bem

o que ele queria, o filme foi muito discutido,

cena a cena. Nós nos entendíamos maravilho-

samente bem, principalmente na questão mais

delicada do filme: como adaptar para uma

realidade paulistana aquele mundo da favela

descrito originalmente na peça. E ainda atualizar

a história que a peça pretendia contar. Nos

intervalos das filmagens de Black-Tie, o Leon
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Fernanda Montenegro
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aproveitava para fazer o documentário O ABC

da Greve, que mostra o surgimento do movimen-

to dos metalúrgicos de São Paulo, principalmen-

te em São Bernardo, às vésperas da criação do

Partido dos Trabalhadores.

Estava em curso um momento histórico ideal

para a adaptação do Black-Tie para o cinema. O

início do movimento grevista no ABC paulista

se encaixou perfeitamente à história narrada

pela peça, forneceu uma atualidade muito

grande ao tema. E o que estava acontecendo

em São Bernardo não era um episódio menor, a

história estava sendo escrita naquele momento.

Foi um episódio importantíssimo, que resultou,

vinte anos depois, na chegada de um

exmetalúrgico à Presidência da República.

A transposição da história para o cinema

eliminou o morro carioca da trama. Na minha

cabeça, o morro correspondia à classe operária

paulistana. O morro tinha uma poesia que eu

também encontrei entre os operários. Se eu

quisesse falar do operariado, era melhor situar

o filme em São Paulo. Se eu insistisse para que a

história tivesse o Rio como cenário, acho que
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haveria uma contradição. Porque eu teria de

ambientar a história novamente numa favela, e

eu não queria mais isso. Eu queria aquela ari-

dez, o cimento e a fumaça que São Paulo ofere-

ce como ninguém. Ao mesmo tempo em que a

realidade do operariado paulistano pode ser

uma coisa ríspida, pode também comportar po-

esia e afetividade. Isto também está nos perso-

nagens da peça, que se gostam muito. São Pau-

lo era o endereço. Cabia tudo direitinho ali, e

era em São Paulo, naquele momento que os fa-

tos estavam ocorrendo.
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Capítulo VII

O Sucesso Começa na Coxia

Durante a temporada de Eles Não Usam Black-

Tie eu fui convidado pelo Sandro Polloni para

escrever uma peça que pudesse ser estrelada

pela Maria Della Costa. Este convite foi o

primeiro resultado do sucesso de Black-Tie;

vamos chamar de um primeiro resultadinho...

Escrevi Gimba, que estreou em 1958 no Teatro

Maria Della Costa, com direção do Flávio Rangel.

No elenco, além da Maria, estavam o Sebastião

Campos, fazendo Gimba, e o Oswaldo Louzada,

um bruta de um ator, adoro o trabalho dele.

Mais tarde o Louzada voltaria a trabalhar

comigo em O Botequim, um espetáculo que

rendeu a ele vários prêmios.

Gimba foi o primeiro texto que eu fiz sob

encomenda. Voltei ao universo do morro

carioca, com seus sambas, seus malandros e

aquela linguagem toda própria. O fato de o

Sandro ter me encomendado uma peça foi
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muito estimulante, porque eu andava mesmo

com vontade de fazer um texto para ser

encenado em palco italiano. Eu queria

experimentar a sensação de trabalhar numa

produção maior, ter preocupação com cenário

e tudo isso. Eu sempre tive fascínio por

mudanças de cenário, desde os tempos de

criancinha, quando eu via aquelas óperas no

Teatro Municipal do Rio, com todos aqueles

jogos de luz. E, aceitando o convite do Sandro,

eu poderia juntar as duas coisas: a grandiosidade

de uma produção e o caráter social da minha

dramaturgia. Eu topei fazer e escrevi rápido

também. Na época eu devo ter recebido outras

encomendas, mas é que sou preguiçoso

também. Quem pede um texto para mim tem

de me pegar no pulo. Eu preciso saber que tenho

um prazo para produzir, não posso ficar

empurrando de um dia para o outro, tem de

haver muita transpiração no trabalho. E quando

a gente começa a envelhecer, então percebe que

precisa transpirar ainda mais... Mas alguns

pedidos também são puro prazer, como no caso

da peça Marta Saré, que escrevi para atender a
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uma encomenda da Fernanda Montenegro, e

que acabou inaugurando o Teatro São Pedro,

na Barra Funda, em 1968.

Os convites sempre traziam muita liberdade de

criação. Ninguém me dizia que queria uma peça

minha para falar de determinado assunto. Eles

pediam uma peça e pronto, somente isso. Eu

tinha autonomia total para criar. Tanto que, a

cada espetáculo eu tinha vontade de

experimentar outras linguagens. Às vezes eu

procurava fugir do realismo, em outras vezes

eu brincava com a cronologia. Era a chance que

eu tinha de ser ousado. No caso específico de

Marta Saré a peça obedecia ao fluxo das lem-

branças da personagem, e este fluxo não tinha

ordem cronológica.

O que aconteceu então? O Fernando Torres,

marido da Fernanda Montenegro e produtor do

espetáculo, não conseguia encontrar uma

fórmula para resolver a encenação. Escolhendo

as palavras, para que eu não me sentisse

melindrado, ele propôs que eu reescrevesse a

peça, colocando tudo em uma narrativa mais

direta e linear.
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Ele argumentava que não dava para fazer a peça

da maneira como eu havia escrito, que o público

não iria compreender nada. Eu não achava

dificuldade ali coisa nenhuma, mas peguei o

texto e fiz algumas mudanças para agradá-lo.

Eu entendia Marta Saré como um grande diário

da personagem. Em um momento da vida, em

que a personagem já tinha uma certa idade, ela

começa a escrever um diário, que vai apresen-

tando os fatos de acordo com o grau de impor-

tância que eles tiveram na vida dela, e não pela

cronologia dos fatos. Então ela se lembra de uma

coisa importante aqui, depois de outra impor-

tante mais lá na frente, ou seja, não havia res-

peito pela linha do tempo. Concordo que para

o público pode ser um pouco mais complicado

acompanhar o fluxo das lembranças da perso-

nagem sem que eles obedeçam a uma ordem

direta. Mas, pô, as pessoas são inteligentes,

caramba. Mas tudo bem funcionou da maneira

que o Fernando pediu, porque o Fernando é in-

crível, não é? Havia também um tremendo elen-

co naquele espetáculo. Mas a crítica sacou, na

hora, que havia alguma coisa, alguma proposta
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nova na questão da narrativa e da cronologia

dos fatos.

No caso de Gimba, a primeira coisa que me veio

à cabeça foi uma negra lindíssima. Depois de

muita maquiagem, a Maria Della Costa ficou

apenas morena, nem mulata ela ficou. Havia

pouquíssimos atores negros naquela época. O

Milton Gonçalves foi um dos primeiros a fazer

sucesso no teatro. A Ruth de Souza já era

conhecida, mas por sua participação no cinema,

não no teatro. Havia o Solano Trindade, que

mantinha um movimento artístico negro. No Rio

havia o Teatro Experimental do Negro, criado

pelo Abdias do Nascimento.

Acho que na época de Gimba, a Maria Della Cos-

ta e a Cacilda Becker eram duas das atrizes mais

famosas de São Paulo. Eram também muito di-

ferentes uma da outra, na questão do estilo de

interpretação. A Maria era de uma beleza

arrebatadora. Em 59, quando Gimba estava em

cartaz, surgiu o Teatro Oficina. Percebe o tama-

nho da movimentação teatral naquele período?

Primeiro foi o TBC, que tinha um elenco maravi-

lhoso, depois veio o Teatro do Estudante, ab-
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sorvido pelo Arena, que também acabara de

surgir. Na seqüência, surge o Oficina. Foi o nas-

cimento do que a gente chamava de o teatro

novo. Eu não sou um profundo conhecedor do

teatro brasileiro, como estudioso eu quero di-

zer, mas não tenho notícias de um outro perío-

do que tenha sido tão decisivo para a consolida-

ção de um teatro brasileiro mesmo.

Foram aqueles grupos que deram uma cara para

o teatro que estava sendo feito no Brasil. O Are-

na nasceu por força da fusão do pensamento

de esquerda com a pesquisa de uma nova

dramaturgia nacional. Esta preocupação em re-

velar novos autores que pudessem fazer um re-

trato do Brasil no palco já era tão evidente que,

ainda durante a temporada de Black-Tie, o Are-

na criou os famosos seminários de dramaturgia.

Os novos textos eram apresentados, normal-

mente, nas noites de segunda feira, e vários

deles acabaram entrando em cartaz mais tar-

de. As noites de segunda não foram escolhidas

ao acaso: era o único dia em que não havia

espetáculo. Naquela época, as temporadas iam

de terça a domingo, com duas sessões na quin-
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ta, três no sábado e duas no domingo. Putz,

não era fácil.

O Quarto de Empregada, do Roberto Freire, foi

revelado no Seminário de Dramaturgia.

Chapetuba Futebol Clube, do Vianinha, tam-

bém. Na verdade, o Vianinha já havia escrito o

Chapetuba antes da criação do seminário, mas

ele mexeu muito no texto para a leitura.

Mais tarde, Chapetuba Futebol Clube entrou em

temporada, e o mesmo se deu com A Revolução

na América do Sul, do Augusto Boal, outro texto

apresentado no seminário nas noites de

segunda-feira. Chapetuba tratava do mundo do

futebol, mas fazia uma radiografia precisa da

sociedade brasileira naquele momento. Outras

peças nascidas do seminário e que chegaram aos

palcos foram A Farsa do Cangaceiro com Truco

e Padre, do Chico de Assis, e Pintado de Alegre,

do Flávio Migliaccio.

Eu estava belo e formoso diante daquele semi-

nário, porque eu tinha dado o pontapé inicial,

então eu era poupado das críticas. Mas o

seminário tinha algumas propostas rígidas, acho

que ele era sectário demais.
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Alguns autores discordavam das propostas do

seminário e caíram fora depressa. O Jorge

Andrade foi um deles. Ele não apreciava aquele

tipo de orientação e desistiu de participar. As

críticas e as cobranças eram muito grandes. Eu

próprio estaria perdido se Black-Tie não tivesse

sido um sucesso.

Jorge Andrade já era um autor renomado quan-

do foi participar do seminário. A Companhia

Maria Della Costa já tinha montado A Moratória,

que é um texto que eu adoro. Eu vi A Moratória

antes da estréia do Black-Tie, e não conhecia

pessoalmente o Jorge. Na noite em que Black-

Tie estreou, ele veio falar comigo. Segurou

minha mão e disse: Rapaz, você agora me

animou, sabe? Acho que dá para fazer, sim,

dramaturgia brasileira. Aquilo para mim foi

como um salário-extra, caramba. Ele era um

autor que eu admirava muito, e, de repente,

ele está elogiando um texto meu. Algumas

pessoas achavam os textos do Jorge pesados

demais, como no caso de Vereda da Salvação.

Eu acho que ele não é um autor de fácil digestão,

mas é maravilhoso. Os Ossos do Barão e A
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Escada, por exemplo, são textos, na minha opi-

nião, mais fáceis de serem assimilados.

Eu tenho a impressão de que o Jorge aceitou

participar do Seminário de Dramaturgia do

Arena para ter a chance de discutir produção

de texto especificamente comigo. Acho que ele

escreveu Vereda da Salvação após ter visto Black-

Tie, aquilo o inspirou. Mas ele abandonou o

seminário. Talvez ele tivesse um bloqueio

criativo se continuasse por lá.

Naquela época, a crítica se referia a mim como

um moleque talentoso, ou um ‘molecote

talentoso’, como alguém chegou a publicar. A

maioria deles, ou ao menos os mais importantes,

como Sábato Magaldi, Décio de Almeida Prado

e Delmiro Gouveia, parecia torcer muito por

mim, para que eu continuasse a exibir o mesmo

vigor que eu havia demonstrado em Black-Tie.

É provável que alguns críticos não tenham

gostado, mas os principais haviam ficado do meu

lado. O Arena tinha uma relação mais próxima

com a crítica de São Paulo, não que nós fôssemos

amigos dos críticos, não é isso. Mas havia uma

certa intimidade, ou um certo respeito, uma
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relação do tipo aluno-professor. Eu, que sem-

pre fui um autodidata, considerava aqueles crí-

ticos como mestres. Todo autodidata, creio eu,

sente alguma insegurança em relação ao seu tra-

balho, e está sempre em busca de alguém que

possa dar uma benção. E eles me tratavam com

muito respeito, como se eu fosse mesmo uma

espécie de aluno deles.

Era uma crítica muito digna, a feita naquele

tempo. Talvez porque eles tivessem mais espaço

para ir fundo na análise dos espetáculos. Com o

tempo, isso também foi desaparecendo. Virou

uma nota, nota de rodapé. O espaço para a

crítica, atualmente, está uma lástima. E é uma

pena, pois por mais contraditória que possa ser

uma crítica, ela é muito importante para o

espetáculo. Eu penso que a contradição era o

objetivo dos críticos de 40 ou 50 anos atrás –

eles promoviam uma discussão sobre a peça. Não

importa se a resenha fosse de louvação ou de

meteção de pau, o importante é que ela existia

e cumpria um papel.

Hoje eu fico pensando nos motivos que levaram

o teatro a perder tanto espaço. A maioria das
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peças, mesmo as de grande sucesso, estão em

cartaz somente de sexta a domingo. Acho que

o próprio teatro deve ter uma parcela de culpa

nisso, pois ele permitiu que muitos dos seus

autores fossem roubados pela televisão. Claro

que a televisão é uma mídia muito mais

poderosa, e que se consolida cada vez mais com

o passar do tempo. O teatro hoje se vê numa

encruzilhada: para se levantar uma produção, é

recomendável ter no elenco um grande nome

da televisão. Só que este grande nome da

televisão está comprometido com a televisão

durante a semana, e só pode subir aos palcos a

partir da sexta-feira. Há algum tempo os

produtores começaram a excluir a quarta-feira

das temporadas, depois as quintas. Acho que

até as sextas estão ameaçadas. E os teatros têm

de compartilhar seu espaço para que sejam

viáveis financeiramente: terça e quarta para um

espetáculo menor, quinta e sexta para outra

peça e finais de semana para o filé mignon.

E, claro, neste jogo todo ganha muito peso a

vaidade do ator. Muitos atores têm como

objetivo chegar à televisão.
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Eles têm a impressão que só se faz sucesso es-

tando na televisão. É o tipo de sucesso concre-

to, pois a própria pessoa pode perceber que está

ficando famosa. Então eles têm como meta a

chance de pousar direto na tevê para sentir este

aval da popularidade. Por outro lado, vejo jo-

vens de um despojamento total, pessoas da

maior dedicação que continuam lutando pelo

teatro.

Um exemplo disso são os atores jovens com

quem eu atuei na peça infanto-juvenil O

Pequeno Livro das Páginas em Branco. Eram

garotões com quem eu mantive um relaciona-

mento maravilhoso nas coxias, eram pessoas que

se respeitavam muito, que gostavam muito umas

das outras. O sucesso do espetáculo começa na

coxia. Um elenco que não se dá bem na coxia

compromete o resultado do espetáculo em pelo

menos 50%, pois o ambiente da coxia vaza para

os palcos. Eu estou convencido, ainda agora, que

se houver atrito entre o elenco, é melhor não

fazer a peça, não participar daquela produção.

Ou você sai do espetáculo ou procura outras

pessoas para contracenar, pois não existe nada
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mais chato do que arestas nas coxias. Persona-

lidades difíceis, caráter duvidoso, santo que não

bate, tudo isso é uma aporrinhação. E existe,

infelizmente, a figura do sacana. O sacana exis-

te em qualquer lugar, não seria diferente no

teatro.

Eu sempre fiz questão de trabalhar com as

pessoas com quem eu gostaria de trabalhar,

mesmo na direção. Escolhi sempre os diretores

com os quais eu acreditava que não teria atritos.
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Capítulo VIII

O Êxito da Semente e o Fracasso do Caroço

Eu passei a conhecer melhor o que era a censura

a partir da peça A Semente, de 1961. Censura

sempre existiu, desde a época do Estado Novo,

mas eu nunca tinha me aproximado muito dos

seus mecanismos. A censura que eu conheci por

meio desta peça, no entanto, não era ainda uma

censura bem organizada, mantida pelo Estado,

como ela passaria a ser após o golpe de 64. Eu

conheci a censura promovida por alguns setores

da sociedade, que fizeram pressão para que a

peça fosse proibida, já que ela tratava de um

tema que, para muita gente, era espinhoso: a

organização do Partido Comunista e como uma

de suas células se articulava durante uma greve

operária. Estes setores da sociedade que

queriam proibir a peça eram formados por uma

gente muito conservadora, uma direita

ferrenha. Eles apareciam com paus e pedras,

sempre querendo quebrar tudo.
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Para nossa sorte, eram uma minoria e não con-

tavam com o mínimo apreço do resto da socie-

dade. Mais tarde esses radicais formariam o CCC,

o terrível Comando de Caça ao Comu-nista. Eles

também eram uma semente... Mas uma semen-

te muito diferente da minha Semente, graças a

Deus.

Aquelas pessoas, que não entendiam de nada,

não eram autores, não eram nada na vida para

ser bem sincero, tentaram responder ao sucesso

da minha peça com uma provocação. Eles

fizeram uma peça chamada O Caroço, apresen-

tada como uma paródia de A Semente. Mas a

brincadeira não deu certo, eles não tiveram

público algum. Não contentes, chegaram a

recorrer à Censura Federal, exigindo que A

Semente fosse tirada de cartaz.

A peça foi, realmente, proibida em todo o

território nacional, menos no TBC, onde ela

estreou. Não poderíamos viajar com ela para

parte alguma e, mesmo aqui em São Paulo, ela

não poderia ser encenada em outro teatro. A

proibição foi feita um ou dois dias antes da

estréia, talvez um dia só, na véspera.
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Naquela época havia uma prática muito comum

e desagradável por parte da censura. A gente

era obrigada a fazer o espetáculo, na íntegra,

para uma comissão de censores. Era o espetáculo

já montado, com tudo em pé, um dia antes da

estréia, sendo feito apenas para a censura. Nós

corríamos um risco absurdo, porque eles não

exigiam que as cenas fossem refeitas ou

reescritas, eles exigiam que elas fossem cortadas

do espetáculo, cenas inteiras. Os cortes eram

feitos de acordo com os critérios do censor, o

que era um grande absurdo. O censor... Meu

Deus... Qual era a legitimidade deste censor?

Quer dizer, ele havia sido nomeado para fazer

isso mesmo, cortar as cenas. Mas nomeado por

quem? E por quê? Que poder era aquele que

ele exercia? Os anais da censura trazem cada

imbecilidade, cada coisa horrorosa. Na Semente,

por exemplo, eles exigiram que fossem cortadas

algumas cenas que eles consideravam ofensivas.

E sabe qual cena era uma das mais ofensivas

para eles? Uma seqüência em que um persona-

gem coloca a cabeça na barriga de uma mulher

grávida para ouvir o nenê chutando.
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Ele ia carinhosamente até a grávida, encostava

o ouvido em sua barriga para perceber o nenê

se mexendo. O que há de ofensivo nisso? Pois

eles cortaram. Era um absurdo, um pretexto, um

pretexto político para impedir que a peça fosse

encenada, já que o texto falava da criação do

Partido Comunista e das lutas partidárias. Como

eles não podiam divulgar os verdadeiros motivos

da proibição, criavam estes mecanismos risíveis

para tentar implodir a peça. Tudo isso sob o

manto da moral e dos bons costumes. Era isso

que eles diziam.

O secretário de Segurança Pública de São Paulo,

na época da proibição de A Semente, era o

Virgílio Lopes da Silva. Ele foi corajoso e nos

ofereceu cobertura e solidariedade. Ele garantiu

que quem daria um veredicto sobre A Semente

seria a sociedade. Então ele convidou membros

da igreja católica, do rabinado, da Associação

Brasileira de Imprensa e da Ordem dos Advoga-

dos do Brasil para que assistissem à peça. Evi-

dentemente, eles adoraram a montagem e afir-

maram que não tinham nada a opor em relação

ao texto.
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O Virgílio, então, encontrou uma saída muito

diplomática para garantir a vontade da

sociedade sem desrespeitar a opinião dos

censores federais: ele permitiu a encenação da

peça, mas somente no Teatro Brasileiro de

Comédia. E nada, além disso. Para todos os

efeitos, A Semente estava proibida em todo

território nacional. A primeira temporada trouxe

o Leonardo Villar como protagonista e, a

segunda, Juca de Oliveira, um jovem ator que

fez valer todas as apostas que fizemos nele. A

única apresentação da peça longe dos palcos do

TBC ocorreu na sede do Sindicato dos

Ferroviários de São Roque. Apresentamos a peça

lá e não houve problema nenhum.

A Semente foi uma peça que de certa forma

antecipou alguns movimentos sociais, como as

greves. Isso se deu porque eu era um observador,

só isso. Mas não um observador neutro, que diz

apenas: eu vou observar e ponto. Não, eu tinha

um conhecimento, aquilo era a minha vida. Eu

ia fuçar mesmo para ver como eram as coisas,

como eram os movimentos estudantis, dos

trabalhadores, dos camponeses.
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Participei de ocupações de terra, fui visitar as

Ligas Camponesas de Pernambuco. De tanto

conviver com os camponeses eu passei a ter a

certeza de que nunca eles iriam fazer um

levante. A vida deles era terrível, e continua

sendo, mas não é fácil organizar um movimento.

Ficou nítido para mim que a principal

preocupação deles era com a comida, eles

passavam fome e estavam muito abaixo dos

níveis educacionais e de saúde tidos como

recomendados para o país. Eu voltei do Nordeste

e disse: não dá, se eles fizerem qualquer

movimento, eles vão ser massacrados.

Eu escrevia minhas peças a partir de todas essas

observações, que não eram observações

plásticas, mas de alguém que punha mesmo a

mão na massa. Mas eu também não era um

Maria-vai-com-as-outras, um bobalhão que

dizia, oba, chegamos ao socialismo! Quando

todos diziam isso, eu falava calma, não é nada

disso, não chegamos a lugar algum. Por mais

torcida que eu tivesse, eu sabia o quanto era

difícil a vitória de um movimento popular. E

nunca escondi isso de ninguém.
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Acho que minhas peças seguiam um movimen-

to histórico, elas acompanhavam a realidade que

estava sendo vivida no país em cada época, e

até desembocavam em algum lugar. Só que não

vejo nenhuma delas como um exercício de

futurologia, eu nunca tive talento para

descrever o futuro distante. O que eu conhecia

era a visão do homem, principalmente a visão

do homem brasileiro, que era objeto da minha

preocupação. Eu não tinha a mínima cultura

para falar de outra coisa.

A Semente abriu um período muito produtivo

para mim no TBC, não só para mim, mas para o

Juca de Oliveira, o Flávio Migliaccio e o Flávio

Rangel também. Depois de A Semente nós

fizemos Almas Mortas, uma peça baseada num

romance do Nikolai Gogol que foi, na minha

opinião, o único fracasso na carreira de Flávio

Rangel como diretor. Havia 42 atores em cena e

um público de 12 pessoas na platéia: o

espetáculo simplesmente não aconteceu. Depois

de 15 dias, no máximo, tiramos de cartaz. Após

o fiasco de Almas Mortas nós estreamos A Esca-

da, do Jorge Andrade, que foi nosso último tra-
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balho no TBC, em 1962. Nesta época o Zé Rena-

to foi eleito presidente de honra do Teatro de

Arena e criou um grupo no qual ele tinha abso-

luta confiança. Este grupo era formado por mim,

pelo Augusto Boal, pelo Paulo José e pelo Paulo

Cotrin, entre outros. Nós ficamos como uma

espécie de diretores do Arena e, algumas

semanas mais tarde, encenaríamos A

Mandrágora, do Maquiavel, a peça que marcou

nosso retorno à velha casa.

Quando A Mandrágora saiu de cartaz, nós

promovemos um festival de autores brasileiros

mais antigos, como Arthur de Azevedo e Martins

Pena. O festival foi um sucesso e tanto, e o Arena

estava voltando a dar certo e a se firmar como

um eficiente produtor de espetáculos. A

produção seguinte foi uma adaptação muito

legal de O Melhor Juiz, o Rei, do Lope de Vega,

dirigida pelo Augusto Boal. Novamente, foi tudo

de bom.

Foi então que eu resolvi escrever O Filho do Cão,

que estreou em fevereiro de 1964 e tinha como

cenário o Nordeste. A peça falava de superstição,

de medo, dos mitos regionais e, claro, da miséria
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da população. Um prato cheio para cair em des-

graça diante dos olhos da revolução de 64. As-

sim que foi dado o golpe, a peça teve de sair de

cartaz.

Na noite de 31 de março, a peça foi apresentada

normalmente. Depois da apresentação eu

comecei a coordenar um debate com vários

estudantes de Medicina, ali na USP da Maria

Antonia. Eles tinham estranhado muito o tema

da peça, parece que não gostaram do retrato

que eu fiz dos camponeses, tão supersticiosos e

temerosos à autoridade e às figuras insti-

tucionais. Quando eu estava explicando para eles

que a figura do camponês descrita na peça era

um retrato muito fiel dos camponeses que eu

conheci no Nordeste, entrou um cara correndo

e disse: Foi dado o golpe, é a revolução, é a

revolução. Foi aquele zum-zum-zum no teatro,

eu tinha a certeza de que o golpe viria. Os alunos

ficaram me olhando, eu os encarei e disse: Viram

só? C.Q.D – conforme queríamos demonstrar!

Eu e os estudantes saímos correndo do teatro e

fomos para a frente da sede do jornal Última

Hora, na Av. Prestes Maia.



121

Naquela época eu era colunista do jornal, escre-

via historinhas bem populares. Corremos para o

jornal para tentar descobrir qual seria a posição

do general Amauri Kruel, comandante do Se-

gundo Exército, e do governador Ademar de

Barros. No fundo, nós esperávamos que eles ofe-

recessem alguma resistência, mas que nada. Não

houve resistência. Ou melhor, quem resistiu, ou

caiu ou foi cassado.

No dia seguinte nós resolvemos fechar o Arena.

Nós apenas nos antecipamos, porque o teatro

seria fechado de qualquer jeito. Eles viriam por

cima mesmo. Nós tiramos O Filho do Cão de

cartaz, fechamos o teatro e ficamos por lá,

dando uma de panaca. O Arena parou.

Eu acredito que os militares precisaram de

alguns dias para ver em cima de quem eles iriam.

Eles não estavam organizados a ponto de ir atrás

de todas as pessoas que eles julgavam inimigas

do movimento. Mas nós também não podería-

mos correr o risco de ficar por aí, dando sopa.

Eles chegariam e prenderiam mesmo.

No dia seguinte resolvi voltar para a minha casa,

na Vila Mariana. Quando cheguei à Rua Pelotas,
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pouco antes da minha casa, eu vi muitos solda-

dos de uniforme fazenda ronda pela região, cer-

cando as proximidades da Rua Áurea, onde eu

morava. Não tive dúvidas de que eles estavam

atrás de mim. Concluí que não daria mais para

voltar para casa. Resolvi telefonar para o meu

pai, que foi me buscar e me levou para um sítio

de alguns amigos, aqui perto de São Paulo mes-

mo. O dono do sítio na época era gerente do

Hotel São Bento, amigo íntimo do meu pai. Pas-

sei alguns dias escondido naquele sítio, mas eu

andava muito inquieto. O que eu poderia fazer

ali, longe de tudo, sem saber direito o que esta-

va acontecendo com meus amigos? Aquilo ali

iria me levar para onde? Um dia, acordei e dis-

se: não. Vou sair para procurar algumas pesso-

as. O primeiro amigo que procurei foi o Ciro Del

Nero, que na época trabalhava como cenógra-

fo. O Ciro acreditava que eles estavam atrás ape-

nas de quem era comunista, ou de quem eles

desconfiavam que fosse. Neste primeiro momen-

to o Ciro estava certo. Os que não tinham víncu-

los comprovados com o comunismo também

foram importunados, mas não cassados. O caso



123

do Teatro Oficina é um exemplo disso. Eles per-

turbaram muito o teatro, mas depois permiti-

ram que ele fosse reaberto. Mas o Arena, não.

O Arena permanecia fechado.

O Ciro acreditava que a coisa ia pesar demais

para o nosso lado, que seria melhor se nós saís-

semos de circulação por algum tempo. O plano

dele foi esse: colocou a mim e ao Juca de Oliveira

dentro de um fusca e nos levou até a cidade de

Três Lagoas, no Mato Grosso do Sul. Ele nos

emprestou algum dinheiro e disse: agora o

esquema é o seguinte – vocês vão pegar um trem

para Corumbá e, de lá, outro trem para Santa

Cruz de La Sierra. Vocês vão se mandar. Nós

estávamos praticamente com a roupa do corpo,

um esquema assim, sem lenço sem documento.

Eu estava com 30 anos, casado e com dois filhos,

ao lado de um grande amigo, o Juca de Oliveira,

prestes a embarcar na minha aventura boliviana

que duraria três meses.
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Capítulo IX

Juca, O Don Juan do Fome Zero

Este trem que ligava Corumbá a Santa Cruz de

La Sierra, na Bolívia, era o famoso Trem da

Morte, que costumava levar muito contrabando.

A distância entre as duas cidades não é assim

tão grande mas, se não me engano, a viagem

foi feita em quase três dias, porque o trem

parava muito. Eu sempre achava que parava

para embarcar mercadoria contrabandeada. Era

uma aventura. Às vezes o trem parava para que

os funcionários fossem buscar lenha para fazer

funcionar a locomotiva. Era uma coisa meio

faroeste.

Na fronteira nós dissemos que éramos

estudantes brasileiros interessados em conhecer

os costumes dos índios bolivianos. Entramos no

país sem problema. Eles nos deram uma espécie

de salvo-conduto para que pudéssemos circular

pela Bolívia. Ficamos três ou quatro dias em

Santa Cruz. Tudo era de uma precariedade atroz.
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Fomos procurar uma estação de rádio, uma emis-

sora de televisão e não encontramos nada, não

havia porcaria nenhuma. O jeito então foi re-

correr aos estudantes, mas os caras eram

bobinhos também, eles não conheciam a gente,

quem a gente era. Eles não sabiam de nada.

Decidimos tomar um ônibus, uma espécie de

jardineira para a capital La Paz. Acho que nunca

passei tanto frio na minha vida, aquele ônibus

subindo para La Paz, subindo, até o ar faltava.

Mas a gente só dizia: que beleza, não tô nem

aí. Quando chegamos a La Paz, pegamos o

dinheirinho que havia sobrado e alugamos um

quarto de hotel – a gente queria era dormir,

dormir para caramba. A gente estava muito

cansado e no dia seguinte tinha de começar a

procurar alguém, algum contato que pudesse

nos ajudar, já que não tínhamos uma carta de

apresentação ou qualquer outro documento que

pudesse ser útil em um outro país.

No nosso primeiro dia na capital topamos com

um prédio onde uma placa informava: Instituto

Bolívia Tchecoslováquia. Entramos e vimos um

senhor alto, de aparência simpática, que usava
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um sobretudo muito elegante. Um funcionário

do instituto nos disse que ele daria uma palestra

naquele dia, e que nós poderíamos ficar para

assistir. Eu disse para o Juca: olha só a panca do

cara. Vamos lá, ao menos um jantar ele vai nos

oferecer. Fomos conversar com ele e descobri-

mos que era um cineasta. Um cineasta boliviano!

Eu e o Juca nos olhamos e pensamos que ele

devia ser o único cineasta do país. Se ele era

realmente o único, naquele mesmo dia a Bolívia

ficou sem cineasta, porque ele estava deixando

o país por falta de condições de trabalho. Ele já

tinha enviado toda a família para a Venezuela

e estava indo se juntar a ela. Fomos nos

apresentar e ele então começou a falar sobre a

situação da Bolívia. Ele quase chorou, sem falar

que conseguia estar mais duro do que nós.

Ficamos com tanta pena que ainda lhe pagamos

um café com leite.

No nosso segundo dia em La Paz estourou um

golpe de estado. O que nós descobrimos, depois,

que era a coisa mais corriqueira do mundo – eles

tinham um golpe atrás do outro. Fugimos de

um golpe e caímos no meio de outro.
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Nas semanas seguintes começaram a chegar os

exilados brasileiros, entre eles o Artur da Távola

e alguns sargentos que tinham se manifestado

contra o golpe. Nossa sorte é que estes exilados

chegaram com um pouco de dinheiro e começa-

ram a ajudar no nosso sustento. O que foi a nossa

sorte, porque havia alguns dias que nós só

comíamos aji (espécie de pimentão miúdo e

picante, usado em diversos tipos de temperos).

Era arroz com aji, sopa com aji, eu não

agüentava mais ver aquilo na minha frente. Para

mim, o aji continua sendo um tempero insupor-

tável, nem o cheiro dele eu tolero.

Por uma dessas ironias da vida, o que salvou o

nosso estômago foi um tersol que surgiu no meu

olho. O Juca de Oliveira saiu em busca de um

oftalmologista e encontrou um que estava, por

incrível que pareça, atravessando uma crise con-

jugal. O Juca sempre foi muito charmoso, sem-

pre soube lidar bem com esses assuntos de con-

quista. Então, enquanto o médico me examina-

va, o Juca foi dando uma série de conselhos para

salvar o casamento do homem. O médico ficou

contentíssimo, disse que finalmente tinha encon-
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trado alguém sensível, alguém que estava dis-

posto a diminuir a dor que ele estava sentindo.

Claro que o Juca encontrou uma maneira de con-

tinuar dando esses conselhos sentimentais num

restaurante: assim, enquanto o sofrimento amo-

roso do médico ia diminuindo, a nossa fome tam-

bém ia desaparecendo. Enquanto o Juca conver-

sava com ele, eu só comia. Eu estava muito mais

interessado no meu apetite no que nos dilemas

conjugais daquele oftalmologista.

Com o estômago cheio, a gente entrava nos ci-

nemas, às vezes via o mesmo filme mais de uma

vez, só para ter alguma coisa para fazer. Nossa

idéia era conseguir meios de chegar ao Chile,

algum contato que nos levasse até lá. Mas não

conseguimos nada. Depois decidimos trocar o

Chile por Cuba. Fomos à embaixada e ao consu-

lado de Cuba na Bolívia, mas ninguém nos co-

nhecia por lá também. Era muito difícil entrar

na embaixada cubana, porque o prédio já estava

cercado por policiais, e havia dezenas de

câmeras filmando quem entrava e quem saía.

Esta aventura na Bolívia se estendeu por quase

três meses. Nós não agüentávamos mais ficar por
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lá. Um dia, eu e o Juca nos sentamos numa mesa

e dissemos: quer saber, nós vamos voltar. Pren-

dam ou não prendam, matem ou não matem,

nós vamos voltar. Aqui é que a gente não fica

mais. Porque o que a gente estava tendo lá tam-

bém não era vida. Depois me falaram que as

coisas por lá melhoraram um pouco, mas acho

que não muito, não é? Eu estava cansado de

ver as pessoas passando fome nas ruas.

Uma das coisas mais preocupantes durante

aquele nosso período na Bolívia era a falta

de informações sobre o que estava aconte-

cendo no Brasil. Nós tentávamos estabelecer

alguns contatos, mas não conseguíamos nada.

O dia mais desesperador foi quando eu sou-

be, por meio de uma rádio de La Paz, que meu

pai tinha sido preso. Mas a rádio não infor-

mou mais nada. Eu não conseguia confirmar

a veracidade da notícia. Eu já tinha enviado

algumas cartas para o meu pai, mas as res-

postas não chegavam. Em uma das cartas eu

havia feito um apelo para que ele me envias-

se algum dinheiro, porque nossa situação era

dramática.
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E eu ia conferir no banco se o dinheiro havia

chegado, e nada.

Meu pai havia sido preso mesmo, mas somente

por algumas horas. Ele foi levado para um

interrogatório no DOPS e o mantiveram lá por

meio dia talvez, mas logo ele foi liberado. Eu

não sabia como estavam meus pais e nem meus

filhos. Naquela época eu já tinha o Paulo e o

Flávio, mas em relação às crianças eu estava mais

tranqüilo, pois sabia que eles estavam com a

mãe, e que os avós maternos também estavam

por perto.

No final do terceiro mês decidimos pegar o trem

de volta. E que surpresa nós tivemos: não era

mais o mesmo trem, agora era uma espécie de

litorina, mais confortável e rápida. Eu brinquei

que aquele golpe na Bolívia tinha sido bom ao

menos para as ferrovias. Quando desembarca-

mos no Mato Grosso do Sul, começamos a pro-

curar por um restaurante perto da estação. En-

contramos um boteco, que já estava fechando

as portas. O dono do lugar perguntou o que a

gente queria. Quando nós dissemos que era

comida, ele preparou dois pratos com arroz,
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feijão, ovo frito e um pedaço de lombo. Rapaz,

eu estava com uma saudade daquela comida,

você não faz idéia.

Meu primeiro contato com o Brasil, após três

meses de exílio, foi através de um prato de arroz

com feijão. E um copo de cachacinha. Naquele

momento eu senti que eu estava voltando para

casa. Eu e o Juca decidimos então pegar uma

condução que nos levasse até São Paulo, com a

certeza de que, ao botarmos os pés na cidade,

seríamos presos.

Mas que nada. Chegamos a São Paulo pela ma-

nhã, eu e o Juca nos despedimos e cada um foi

para sua casa. Estávamos com medo, mas saben-

do que havia muita gente mobilizada para nos

ajudar.
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Capítulo X

Por Favor, Ocupem seus Lugares e Descar-

reguem suas Armas

Fazia algumas semanas que eu estava de volta

a São Paulo quando fui informado de que um

delegado do DOPS queria conversar comigo.

Minha audiência foi marcada para o dia 9 de

julho. Fui sozinho ao prédio do DOPS, no centro

de São Paulo, e não encontrei ninguém por lá,

nem sentinela guardando o portão. Havia uma

porta aberta e entrei em uma das salas, onde

tinha até um jornal atirado no chão. Parecia que

o prédio estava inteiro vazio. Achei que aquilo

estava cheirando a emboscada. Pensei que, se

eu saísse dali naquele momento, seria baleado

pelas costas. Então resolvi ficar. Fui ficando, fui

ficando, e nada. Depois de um bom tempo, me

cansei e caí fora. Não houve tiro algum, e

também não encontrei ninguém para barrar

minha saída. Mais tarde eu fiquei sabendo que

tinha havido um acordo para que eu não fosse

preso.
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Depois desta passagem eu comecei a participar

do movimento pela reabertura do Arena. O

Augusto Boal estava no Rio de Janeiro, mas

voltou para nos ajudar na produção de Tartufo,

de Molière. A peça era um pouco cabeça e falava

de hipocrisia, não enfrentou muitos problemas

com a censura. Na época, Tartufo era a resposta

possível de um grupo de artistas que estava

voltando ao trabalho. A temporada foi bem

satisfatória, ficando em cartaz até praticamente

o final de 1964. No final daquele ano, nós

decidimos que havia chegado a hora de o Arena

falar um pouco mais da história do Brasil. E

percebemos que o personagem histórico mais

indicado para abrir este ciclo era Zumbi, o herói

do Quilombo dos Palmares. Foi nesta época que

eu conheci o Edu Lobo. Ele foi até minha casa,

nós conversamos e ele aceitou criar as músicas

do espetáculo que seria chamado de Arena

Conta Zumbi. A idéia era que Zumbi fosse

apenas o ponto de partida de um ciclo que

apresentaria ainda o Tiradentes e os

personagens da revolução de 64. Claro que não

tivemos condições de sustentar este projeto por
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muito tempo, pois a liberdade de expressão es-

tava desaparecendo num ritmo assustador.

A dificuldade de pôr este ciclo em pé já começou

com a liberação pela censura de Arena Conta

Zumbi, cujo texto eu havia feito em parceria com

o Augusto Boal, e as músicas tinham ficado a

cargo do Edu Lobo. Foi um projeto completa-

mente integrado. O Edu Lobo não era um com-

positor de fora que chegou apenas para fazer

um trabalho, sem compromisso. Ao contrário,

ele participou mesmo, mergulhou no nosso pro-

cesso de produção e entrou para o time. Foi

maravilhoso poder trabalhar com o compositor

ali do lado, acompanhando tudo passo a passo.

Nós chegávamos a varar as madrugadas fazen-

do música. Então chegou o momento de apre-

sentar o trabalho, totalmente pronto, à apreci-

ação da censura. Quem liberou a peça foi uma

censora, muito simpática até, mas que não ti-

nha a mínima noção do alcance que o nome de

Zumbi poderia atingir naquele momento políti-

co. Depois, coitada, eu sentia até pena dela: ela

aparecia todo mês lá no Arena, pedindo pelo

amor de Deus para que a gente tirasse a peça
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de cartaz, porque senão ela teria muitos pro-

blemas. Ela já estava sendo pres-sionada pelos

superiores. Todo mês eu era obrigado a respon-

der para ela a mesma coisa: “Mas minha senho-

ra, veja se isso é possível. Nós temos casa lotada

todos os dias, nós não podemos, em sã consci-

ência, tirar a peça de cartaz. A menos que a se-

nhora proíba a peça, a senhora tem este poder,

não tem?”. Mas daí ela ficava na dúvida,

pobrezinha, não queria assumir sozinha a res-

ponsabilidade de proibir o espetáculo. Este é

apenas um exemplo das contradições que a cen-

sura sempre enfrentou. Ela não queria tirar a

peça de cartaz, mas de certa forma estava sen-

do obrigada a fazer isso. Mas obrigada de uma

maneira indireta, percebe? Ninguém dava uma

ordem específica para que ela banisse o

espetáculo, tudo funcionava na base da pressão,

da intimidação.

O sucesso de Arena Conta Zumbi foi aumentan-

do a cada dia. Edu Lobo já tinha se tornado um

nome conhecido do público, após sua participa-

ção nos festivais de música popular, de onde ele

sempre saía com algum prêmio.



137

De repente, era como se o Arena estivesse

sediando um movimento da jovem guarda,

platéias lotadas, animadas. O êxito de Zumbi

tinha deixado a censura em uma enrascada.

Como mexer naquilo?

O regime, então, começou a mostrar seu lado

mais terrível. As indiretas verbais passaram a dar

lugar às ameaças de bomba. No meio da tem-

porada de Zumbi nós começamos a receber te-

lefonemas dizendo que o teatro iria pelos ares,

que algumas bombas tinham sido colocadas no

Cena de Arena Conta Zumbi
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prédio. Várias vezes eu fui obrigado a chamar o

DOPS para ver se havia mesmo bombas no

Arena. Os agentes do DOPS sabiam que não

havia bomba coisa nenhuma, eu tinha certeza

disso. Mas quando eles chegavam, exigiam que

alguns atores ficassem ao lado deles enquanto

eles realizavam a perícia. Eles não abriam mão

da presença de uma testemunha durante as

buscas. E a gente ficava ao lado deles, fazer o

quê? E nunca foi encontrada nenhuma bomba.

Então eles nos provocavam, dizendo que o fato

de a bomba não ter sido encontrada não queria

dizer que ela não tivesse sido colocada, que ela

poderia estar muito bem escondida. E se tudo

isso explodir, como é que vai ser? Era isso que

eles nos perguntavam. Essas provocações não

tinham fim.

O passo seguinte foi a presença constante,

durante as sessões, de quatro caras ostensiva-

mente armados, com os revólveres à mostra, no

meio do público. Como o teatro estava sempre

lotado e não havia cadeiras disponíveis para eles,

eles ficavam encostados na parede, dois de um

lado e dois do outro.
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Cena de Zumbi (Dina Sfat à frente)
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Às vezes eles ficavam obstruindo a escada que

levava aos camarins, ou a passagem que dava

para a caixa de luz. Só que os atores precisavam

utilizar estas passagens e, sempre que faziam

isso, acabavam roçando nos soldados e em suas

armas. Detalhe: as armas estavam carregadas e

os agentes eram umas figuras realmente intimi-

dadoras. Era assim que nós trabalhávamos na

época: entre telefonemas ameaçadores e a

presença de policiais armados ali na nossa cara.

O elenco fazia malabarismos morais para não

se deixar influenciar por estas ameaças, mas não

era fácil. A gente desconfiava que ninguém iria,

realmente, colocar uma bomba na platéia, mas

Renato Consorte e Jairo Arco e Flex em Arena Conta

Tiradentes
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como ter a garantia disso? Estes acontecimen-

tos estimularam minha consciência para a pro-

dução seguinte, Arena Conta Tiradentes, de

1967. Nada mais iria me surpreender, eu já esta-

va preparado para enfrentar tempos difíceis.

As ameaças de bomba não se restringiam ao

Teatro de Arena. Uma noite, durante a Feira

Paulista de Opinião, que era um projeto criado

pelo Augusto Boal para apresentar, no Teatro

Ruth Escobar, textos curtos de vários autores,

alguns deles discorrendo sobre temas nada

atraentes para a censura, eu fui chamado para

atender um telefonema. Quando disse alô, o

sujeito do outro lado da linha respondeu: “Olha,

Apresentação da Feira Paulista de Opinião
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é bom vocês saírem daí, vocês têm de sair de-

pressa porque vai estourar uma bomba. Quem

quiser se livrar é melhor sair correndo”. Eu voltei

para a mesa de discussões, que estava sendo

presidida pela Lélia Abramo, e contei para ela o

que havia ocorrido. A Lélia ouviu e, com aquela

calma dela, dirigiu-se à platéia e informou:

“Olha, é o seguinte: nós vamos terminar esta

reunião agora, porque há uma ameaça de

bomba no prédio. A gente pode ser vítima de

algum atentado aqui dentro, então acho melhor

todo mundo ir embora”. Não houve ninguém

que saísse correndo apavorado. Todos os

presentes deixaram o teatro na maior calma.

Elenco de Roda Viva
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Este episódio antecedeu em alguns meses o iní-

cio da luta armada, que foi quando o regime

endureceu para valer. O episódio mais triste

deste período foi o ataque ao elenco de Roda

Viva, no dia 18 de julho de 1968, quando

invadiram o Teatro Ruth Escobar e bateram nos

artistas. Foi uma das ações mais covardes

promovidas pelos rapazes do Comando de Caça

aos Comunistas. Eu vi esta ação, eu estava ali.

Os caras do CCC eram inconfundíveis, eram

jovens, robustos, muito chegados aos militares.

Eles estavam hospedados num hotel pequeno,

que existia ali pertinho do Ruth Escobar, na Rua

dos Ingleses.

Naquela noite, eles esperaram pelo término do

espetáculo e a saída do público para invadir o

teatro. Eram mais de 70 pessoas. Eles destruíram

todo o equipamento, os cenários e desceram aos

camarins para bater nos artistas, principalmente

nas mulheres. Marília Pêra encabeçava o elenco,

ao lado de Rodrigo Santiago. A direção era do

José Celso Martinez Corrêa. Aquilo para a gente

foi uma grande ofensa, difícil de engolir.

A partir deste episódio a repressão foi se tor-
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nando cada vez mais intensa, recrudesceu mes-

mo. Então foi instalado um dispositivo legal,

ou pseudo-legal, para dar apoio a esta repres-

são, começaram a surgir os atos institucionais,

até que o mais daninho deles, o famoso AI-5,

acabou com tudo. Usando como pretexto a ne-

cessidade de acabar com a luta armada, o AI-5

foi capaz de enforcar o nosso movimento ar-

tístico. Depois do AI-5 o Arena ainda conse-

guiu produzir A Resistível Ascensão de Arturo

Ui, de Bertolt Brecht, também dirigido pelo

Augusto Boal. Este foi meu último trabalho no

Arena, que fecharia as portas, de forma me-

lancólica, no início dos anos 70. O Augusto

Boal foi preso e depois se mudou para a Ar-

gentina. Houve um pessoal que ainda tentou

resistir e manter o teatro em funcionamento,

mas não era mais a equipe original, que tinha

ido embora para o Rio de Janeiro. Era um gru-

po corajoso, que teve uma boa vontade des-

graçada e uma dedicação enorme, mas não era

mais a mesma coisa. O que aconteceu naque-

les meses do Arena eu não sei dizer, eu já não

estava mais lá, nem o Boal,  Não tinha mais
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como dar certo, o Arena foi estrangulado in-

clusive economicamente. Quebrou.

Voltei para os palcos em 1970, mas no Teatro

Oficina, para participar do elenco de Don Juan,

de Molière, com direção do Fernando Peixoto.

O Oficina também foi vítima da perseguição da

censura, mas o motivo ali era outro: eles eram

perseguidos do ponto de vista moral, com de-

núncias de consumo de drogas, e menos sob o

ponto de vista político. O Oficina sempre

apresentou outros objetivos estéticos, embora

o grupo não tenha sido poupado de persegui-

ções. Ainda assim, eles levaram adiante a pro-

posta de colocar em pé todo o repertório que

eles tinham, até para conseguir fundos e recons-

truir o teatro destruído por um incêndio.

Em 1971 eu comecei a trabalhar com a com-

panhia do Othon Bastos e Martha Overbeck que,

além de ótima atriz, também era produtora.

Nosso primeiro trabalho em conjunto foi Castro

Alves Pede Passagem. No ano seguinte, também

ao lado deles, estreei Um Grito Parado no Ar. O

Othon vivia o personagem chamado Augusto,

o primeiro a aparecer em cena, brincando de
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Hamlet. Além do Othon e da Martha, estavam

no elenco de Um Grito a Liana Duval e o Ênio de

Carvalho. A peça contava a história de seis atores

ensaiando, a pouco mais de uma semana da es-

tréia, uma peça que o público nunca fica saben-

do qual é. Durante o espetáculo, os credores –

porque a companhia estava endividada – iam

aparecendo para levar embora gravadores,

refletores e todos os equipamentos necessários

à encenação. Ou seja, eu procurava mostrar

como o teatro estava sendo depaupe-rado e

perdendo as condições de se manter ativo.

Nesta peça eu usei algumas cenas como metá-

foras da tortura que corria solta no país. Esta foi

minha intenção: eu achava que um autor brasi-

leiro tinha de mostrar o que estava acontecen-

do no Brasil. A este exercício eu dei o nome de

esgrima. Ou eu encontrava uma brecha ou não

podia dizer nada, pô. A cena em questão era

uma reprodução literal de uma prática de tor-

tura, mas ninguém podia impedir, pois se trata-

va de um jogo que o grupo de teatro estava pro-

pondo na peça.
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Reprodução de texto mandado a Portugal por Guarnieri

pelas mãos de Ari Soares e Dercy Gonçalves
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Era quase uma

brincadeira deles.

Também procurei

mostrar uma in-

versão de valores

que estava acome-

tendo o país ao

mostrar uma mãe

que queria, a todo

custo, que sua fi-

lha desse para o

namorado, en-

quanto que ela, a

garota, não estava

interessada em

sexo. Neste texto

eu também fazia

uma brincadeira

com a Ruth Esco-

bar, mas ela não

gostou nada de ser

citada daquela

maneira. Ela ficou

aborrecida comigo
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por um bom tempo. Além de Um Grito Parado

no Ar, eu fiz outros dois textos que também

denunciavam os efeitos corrosivos da censura e

da tortura.

Elenco de Um Grito Parado no Ar
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Um deles era O Botequim, também de 1972, fei-

to com um elenco do Rio de Janeiro que mais

tarde veio para São Paulo. A peça mostrava a

agonia dos freqüentadores de um bar, que não

podiam deixar o local em virtude de uma

tempestade que caía lá fora. E depois veio Ponto

de Partida, que todo mundo, na época,

desconfiava ter sido inspirada na morte do

jornalista Wladimir Herzog, assassinado em 1975

nas dependências do DOPS. E as pessoas não

podiam desconfiar disso, não: elas tinham de

ter certeza. A peça foi baseada e inspirada na

morte do Herzog, sim. Era uma peça realmente

terrível, terrivelmente triste, eu quero dizer. A

produção foi novamente da companhia do

Othon Bastos. Na primeira montagem, eu inter-

pretava um personagem chamado Dodô, um

homem que já havia perdido tudo na vida, a

mulher os filhos, mas ainda assim exercitava a

arte da sobrevivência. A história era a seguinte:

um pastor de cabras, de uma aldeia fictícia, cer-

to dia é encontrado enforcado, era uma grande

parábola política. O público tinha medo de ir

ao teatro para ver esta peça, eles achavam que
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uma bomba – sempre as bombas, meu Deus, que

mania de bomba que o regime tinha – podia

explodir no teatro. Mas as pessoas enfrentavam

o medo e iam ver a peça, e isso era lindo. Eu

batizei este meu ciclo de peças sobre a repressão

de teatro de ocasião, ou seja, o teatro que eu

fui obrigado a fazer durante aquele período

específico do Brasil.

Eu não queria provar nada com as minhas peças.

Eu era apenas um resistente. Eu só tentava

resistir, do meu jeito. Cada pessoa, naquela

época, estava resistindo de uma maneira. E eu,

da minha. Mas a gente sentia um prazer imenso

em fazer aquilo naquele período, nós consegui-

mos muita coisa por meio da dramaturgia. E isso

é muito bom, não é? Examinando hoje cada uma

daquelas peças eu percebo que elas até possuí-

am um caráter informativo, embora a gente fos-

se obrigado sempre a esconder um pouco as

coisas. Nenhuma crítica, nenhuma denúncia,

podia ser direta. Tinha sempre de ser indireta.

Veja o caso de Um Grito Parado no Ar, por exem-

plo. Se você olhasse a peça de maneira superfi-

cial, ela parecia ser apenas uma peça sobre tea-
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tro, sobre uma companhia de teatro que estava

com dificuldades de levantar uma produção. Mas

não era. Quer dizer, era um micro mundo re-

produzindo um mundo macro. Mas isso passava

para o público, o que era indireto chegava como

direto à cabeça das pessoas. Com O Botequim

se deu da mesma maneira: aquela chuva que não

acabava nunca e todo mundo preso em um lu-

gar, sem poder ir embora. Dentro do ambiente

de um botequim eu procurei mostrar uma soci-

edade dividida em classes, proibida de se movi-

mentar. Até que chegam uns caras do serviço

de higiene e começam a retirar dali os mais pe-

rigosos. Pô, precisa dizer mais alguma coisa? Era

exatamente o que tinha acontecido no Golpe

de 64. Mas não era uma metáfora do exílio, não.

Era a metáfora de tirar as pessoas consideradas

perigosas do seu meio, para que fossem mortas

ou excluídas da sociedade.

Depois de Ponto de Partida a gente começou a

viver uma abertura política. Eu tinha passado por

muitas lutas, tinha usado o meu teatro como

instrumento de abertura política, a favor do

Movimento Pela Anistia. Eu participei de todos
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estes movimentos para restabelecer a democra-

cia, e nós conseguimos abalar o governo mes-

mo. Ah, abalamos. Abalamos tanto a ponto de

abrir.

No final dos anos 70 eu já estava mais

concentrado na televisão e pensando em

escrever o roteiro para as filmagens de Eles Não

Usam Black-Tie. Sabe o que eu percebi depois,

e que me deixou muito chateado? É que as

pessoas tinham interiorizado os princípios do

golpe militar. Eu já estava notando isso, mas com

o tempo ficou muito claro. O golpe, em si, tinha

acabado, mas seus efeitos continuavam na alma

das pessoas. Eu disse: ih, caramba, agora vai ser

difícil de a gente conseguir se livrar disso. E acho

que não nos livramos disso até hoje. As coisas

melhoraram, mas ainda não saímos dessa. As

pessoas hoje estão se questionando mais, dizem

como é que é, como é que não é, mas existe

uma herança da ditadura ainda viva dentro de

muita gente. Uma geração inteira foi vítima

daquilo.
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Capítulo XI

Vai Para o Trono ou Não Vai?

Sinto muitas saudades de algumas coisas que

vivi na televisão. Comecei a fazer televisão ainda

nos tempos do Teatro Paulista do Estudante, por

volta de 1955. Havia um programa chamado

Chance na Tevê, que tinha a participação da

Cacilda Becker. Era uma espécie de concurso de

calouros para atores: quem vencesse o progra-

ma, ganhava um contrato para trabalhar nas

peças que eles apresentavam às segundas-feiras.

Havia uma lista de jovens atores do TPE que

queriam participar do programa, o que nos obri-

gou a fazer um sorteio. Eu ganhei e fui o pri-

meiro ator do grupo a aparecer no Chance na

Tevê. Eu me apresentei com um trecho de Onde

Há Uma Cruz, uma peça do Eugene O’Neill. Ga-

nhei estouradão, tirei nota dez.

Escolhi um trecho bem dramático da peça, um

dramalhão mesmo. Em segundo lugar ficou uma

atriz ótima, a Maria do Carmo Bauer, mulher do
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Emílio Fontana. Vamos dizer que aquilo deu uma

jogada para cima na minha carreira bem bacana.

Esta vitória deu início à minha ligação com a te-

levisão, que nunca mais foi rompida. O prêmio

também garantia uma importância em dinheiro,

que eu dei tudo para o TPE. Naquela época o TPE

andava numa dureza de dar pena. Nós tínhamos

acabado de promover um baile para levantar fun-

dos para o grupo, mas a promoção foi um fracas-

so total e nossa dívida cresceu ainda mais. O im-

portante não era o dinheiro, era a participação

nas peças televisionadas às segundas, e isso eu

agarrei bem.

Nós chegamos a fazer na televisão algumas pe-

ças que começavam a integrar o repertório do

Arena. Ratos e Homens, do John Steinbeck, por

exemplo, nós fizemos inteirinha na televisão.

Inteirinha e ao vivo. Trabalhávamos com três

câmeras, quer dizer, quando as três funciona-

vam, não é? Porque não era sempre que isso

ocorria. Elas eram colocadas em cima daqueles

tripés. O cara trepava em cima da câmera e cor-

ria com ela. No dia da apresentação de Ratos e

Homens, a primeira câmera pifou com cinco mi-
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nutos de programa. Dois ou três minutinhos

depois e pifou a segunda. Ficou apenas uma

câmera funcionando, e o programa sendo

transmitido ao vivo. Acho que eram umas sete

pessoas no estúdio e apenas uma câmera. O

diretor de tevê tirou o fone do ouvido e gritou

para o câmera: se vira, meu, porque não tem

mais como interromper. O Neto, que era o

cameraman, foi um herói: ele transmitiu a peça

inteira sozinho. Ele produzia um efeito chamado

chicote, para passar rapidamente de um estúdio

para o outro, coisa que você vê hoje e ainda se

espanta. Só que hoje é tudo feito de propósito,

com tecnologia: ele fez na marra.

O Neto parecia um doido, virando a lente e

rodando com o tripé... Naquela noite, ele não

foi um cameraman, ele foi um acrobata. Todo o

elenco sabia que havia só uma câmera funcio-

nando, e o Neto pirando. Pirando no bom senti-

do, é claro. Havia uma cena em que um dos

atores ficava, em primeiro plano, fazendo um

laço enquanto conversava com outro persona-

gem. Não é que o cara conseguiu, depois de cor-

rer para lá e para cá sozinho, enquadrar o laço e
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colocar no fundo um outro personagem? Quer

dizer, ele conseguiu mostrar um personagem ao

fundo dentro do laço que aquele ator do pri-

meiro plano estava fazendo. Aquilo só foi ao ar

graças a ele, ele conseguiu captar todas as mar-

cações da peça. Pergunta se alguém consegue

fazer isso hoje na televisão, sem recursos? Con-

segue nada. Não fazem mais nada, não preci-

sam mais ser criativos, sabe? Tem um botão aqui,

outro botão ali, o que é que o cara precisa fa-

zer? Dar piruetas, essas coisas? Que nada. A

tecnologia às vezes elimina a criatividade das

pessoas. Naquela noite, quando a apresentação

terminou, nós pegamos o Neto e o levamos até

a padaria da esquina, para tomar uma cerveja e

aplaudi-lo na frente de todo mundo.

A televisão naquela época, imagine, fazia o

Hamlet. Lima Duarte fez Hamlet na televisão. E

a gente tinha uma semana para decorar todos

aqueles textos. Era uma outra cultura. Os gru-

pos de teatro participavam da programação,

eram convidados para apresentar peças ao vivo.

E tinha público. Esse era o público da tevê: pes-

soas que ligavam o aparelho para ver uma peça
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inteira, feita ao vivo, cujos textos tinham passa-

do pelas mãos de adaptadores maravilhosos,

como Walter George Durst. É difícil acreditar que

fazíamos aquilo tudo sem videoteipe.

E apesar de tudo aquilo a gente ainda duvidava

que a tevê pudesse pegar. Os empresários

observavam muito a questão do custo, mas

ninguém se dava conta de que quanto mais

popular fosse o veículo, tudo iria ficar mais

barato. Inclusive o aparelho, eu quero dizer. Os

teatros na tevê eram feitos sempre às segundas,

porque era o único dia de folga das companhias.

A gente descansava carregando pedra. E sabe

por que a gente fazia aquilo tudo? Porque a

gente adorava fazer, não era por cachê, não.

Era por amor ao que estava fazendo mesmo.
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Capítulo XII

Eu Quero uma Casa no Campo

Após concluir minha participação na novela

Metamorphoses, da Rede Record, em abril de

2004, voltei a trabalhar no projeto de adaptar

para os palcos a vida do líder revolucionário Che

Guevara. Sinto que é um momento muito opor-

tuno para tratar deste assunto. O filme Diários

de Motocicleta, de Walter Salles, acaba de es-

trear no Brasil e concorreu à Palma de Ouro no

Festival de Cinema de Cannes. É ótimo que, nes-

te momento, o mito Che Guevara possa ser tra-

duzido também no teatro. Escrever inspirado no

homem Che Guevara é um projeto que eu e meu

amigo Marcus Vinicius Faustini estamos acalen-

tando há muito tempo, mas que teve de ser adi-

ado por falta de um patrocínio imediato. Neste

momento estamos retomando o projeto e nos

encontramos no trabalho de pesquisa. Existe a

possibilidade de estrearmos em setembro, no Rio

de Janeiro, mas sinto que é um prazo curto para
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colocarmos em pé um espetáculo deste porte.

Ainda não tenho clareza suficiente para falar

sobre como será a peça. Só estou certo de que a

música desempenhará um grande papel na his-

tória, mas o espetáculo não será necessariamen-

te um musical.

Meus planos imediatos para teatro resumem-se em

escrever a peça sobre Guevara. Em seguida, penso

em atuar em um novo texto do dramaturgo Jai-

me Celiberto, o mesmo autor de O Pequeno Livro

das Páginas em Branco, peça em que atuei com

enorme prazer, considerando o texto um primor

e os jovens que atuaram comigo (Greta Elefhteriou,

José Roberto Jardim, Pedro Henrique Moutinho e

Henrique Ramiro) talentosos e determinados. Con-

fio na ação deles.

O nosso teatro sempre teve momentos ótimos e

outros momentos de tal crise que novamente se

dizia que o teatro morreu. O que acontece é que

o teatro não morrerá nunca. Poderá encontrar

grandes dificuldades para sua existência, decor-

rentes do momento sócio-político e econômico

em que vivemos, mas sem dúvida serão encon-

tradas saídas para superar a atual situação. Al-
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guns espetáculos de grupos quase sem nenhu-

ma visibilidade mostram que brevemente con-

seguiremos ter momentos ótimos e de grande

efervescência. Temos ótimos dramaturgos, assim

como excelentes atores e atrizes. Mas momen-

tos como, especificamente, o final dos anos 50

dificilmente se repetirão. Eram bem diferentes

as nossas circunstâncias e éramos jovens. A dita-

dura militar, no entanto, se colocou no meio do

caminho entre aquela juventude que nós tínha-

mos e a maturidade que aspirávamos.

Quando a ditadura militar acabou, de início fi-

quei em tempo de espera, aquilatando os estra-

gos feitos em nossa cultura. Seria necessário um

grande trabalho para retomarmos o fio da me-

ada. Foram longos os anos anteriores, pesados,

atemorizantes, destruidores de mentes, almas e

corpos. Seria necessária uma “ardente paciên-

cia” para reativar o processo interrompido. Mais

uma vez Eles não Usam Black-Tie, na adaptação

que fiz para o cinema, marca um momento im-

portante em nossa história, pois parecia saudar

– novamente - a vinda de melhores tempos. O

filme teve o mesmo impacto na Argentina, onde
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a ditadura também dava seus últimos suspiros.

Em seguida, dirigi e atuei na peça de Dario Fo,

Pegue e não Pague. Nos anos seguintes, escrevi

A Canastra de Macário (1994), Anjo na Contra-

mão (1997), escrita de parceria com meu filho,

Cacau Guarnieri, e A Luta Secreta de Maria da

Encarnação (2001).

Em 1984 assumi o cargo de secretário na

Secretaria Municipal de Cultura, na gestão Mário

Covas. Continuei trabalhando na televisão

regularmente, até a novela A Próxima Vítima,

de Silvio de Abreu, em 1994, sempre na Globo.

Atuei posteriormente em novelas na Record,

Bandeirantes e SBT, gravadas em São Paulo, já

que não tinha mais ânimo para fazer o vai e

vem rotineiro na ponte aérea Rio-São Paulo.

Estaria sendo injusto comigo mesmo se não lem-

brasse de Pegando Fogo... Lá Fora, que escrevi e

atuei como ator de 1988 a 1989, quando fize-

mos uma temporada em São Paulo e viagens a

outras capitais do País. Em 1990 dirigi a peça de

estréia do meu filho Cacau: Doldrum, e, no mes-

mo ano, começamos os ensaios de Ardente Pa-

ciência, de A. Skarmenta, peça poste-riormente
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denominada O Carteiro e o Poeta, na qual in-

terpretei o poeta Neruda e Cacau representou

o Carteiro. Iniciamos as apresentações pelos es-

tados do Sul, em seguida fomos para Minas Ge-

rais, Goiás e finalmente Brasília. Chegamos em

Brasília na manhã da estréia e, à tarde, fomos

surpreendidos pela proibição do espetáculo pela

SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais)

a pedido da tradutora da peça, que possuía, por

escrito, os direitos de tradução. Nosso espetáculo

vinha sendo apresentado com a tradução feita

pela tradutora do romance de Skármeta, do

mesmo título. Conseguimos falar com o autor,

pelo telefone, uma hora antes do espetáculo.

Ele se encontrava na Alemanha. O autor descul-

pou-se, alegando que, de fato, se compromete-

ra com a nova tradutora, garantindo por escrito

os direitos de tradução da peça, enquanto a

outra, cuja tradução vínhamos encenando, tinha

os direitos apenas da tradução do romance.

Diante de nossos desesperados apelos, o autor,

finalmente, consentiu em permitir a realização

de um só espetáculo, o de Brasília, ficando a cri-

tério da nova tradutora a realização dos demais.
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Ela, no entanto, foi irredutível, mesmo sabendo

do nosso prejuízo com a interrupção da tempo-

rada; não houve possibilidade de acordo. Não

são raros os quiproquós quanto às questões de

direitos de tradução. Estávamos com a tempo-

rada em São Paulo já programada, anunciada, e

um novo cenário já pronto quando sofremos o

baque da interdição. Resolvemos anunciar um

novo espetáculo em lugar de Ardente Paciên-

cia. Não queríamos abandonar o personagem

Pablo Neruda, que tanto me encantara, mas ao

mesmo tempo não podíamos usar nenhuma

palavra que lembrasse a peça de Skármeta. Só

me restou a decisão de escrever uma nova peça,

o que fiz em três dias: Meu nome é Pablo

Neruda. Estreamos em seguida, após o tempo

mínimo necessário para ensaios.

É verdade que sempre me interessei muito por

política e que atuei como militante comunista

em muitos momentos da história de nosso País,

dentro de minhas reais possibilidades, com ab-

soluta honestidade. Jamais fui tentado a sacrifi-

car meus princípios em nome de desilusões ou

interesses pessoais. Portanto, minha trajetória,
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política e profissional, me satisfaz.  Desde cedo,

me posicionei ao lado das grandes massas opri-

midas, de cujos valores compartilho. Optamos,

elegendo um governo de esquerda, o que já foi

um grande passo. Há muita luta pela frente, os

obstáculos para satisfazer as necessidades do

povo são grandes, mas não insuperáveis. Creio

que, apesar de todas as dificuldades e erros pos-

síveis, nosso atual governo está preparado para

recolocar nosso país nos justos trilhos.

Depois de tantas coisas, posso dizer que hoje a

minha rotina, fora do trabalho, é a normal. Leio

jornais, romances, ensaios sobre vários assuntos,

faço palavras cruzadas, vejo televisão, assisto a

vídeos, curto a natureza e adoro animais.

Enfim, nada demais.
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Depoimentos

A Bolívia é Logo Ali

por Juca de Oliveira

Conheci Guarnieri ainda quando cursava a EAD,

em 1958. Black-Tie tinha sido um choque tão

grande de brasilidade e talento que não havia

como não conhecer o autor dessa obra de gênio.

E lá fui eu atrás do Guarnica, Tcheco para os

bem íntimos. Ambos já éramos militantes do

velho partidão, o que nos aproximou de saída.

Ficamos amigos na hora. Gostei dele. Gostei da

timidez dele, da modéstia. Jamais dizia “eu”.

Sempre “nós”. “Nós” fizemos, “nós” produzi-

mos, “nós”... Quando não tinha jeito e o “eu”

se impunha sob pena de grossa imprecisão, saía

num sussurro, morrendo de vergonha. Outra

coisa de que gostei nele. Educado. Como era

difícil encontrar uma pessoa educada. Bom, hoje

é mais difícil ainda, o que não desmerece em

nada o quanto ele era educado. Falava baixo,

macio, escolhia as palavras para não ofender
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ninguém. E que gentileza! Sempre tinha uma

palavra de encorajamento, de conforto. Ficamos

muito amigos. Uma amizade que cresceu até o

limite da fraternidade mais apaixonada. Em 61,

quando terminei a EAD, estreei profissionalmen-

te em A Semente, escrita por ele e dirigida pelo

Flávio Rangel, outra grande paixão da minha

vida profissional. A peça foi um marco na histó-

ria do teatro brasileiro. Além da qualidade ex-

cepcional do texto, Guarnieri, pela primeira vez,

colocava em cena o clandestino partido comu-

nista com suas lutas, reuniões, greves e contra-

dições. A estréia, como era de se esperar, provo-

cou um terremoto no meio político, com direito

a proibições, liberações, promessas de prisão

para o autor e diretor, interdição do teatro, en-

fim, tudo que um egresso da EAD poderia espe-

rar na sua estréia profissional. Adorei! Sob a

direção de Flávio, Guarnieri e eu fizemos ainda

A Escada, do Jorge Andrade, A Morte do Caixei-

ro Viajante, de Arthur Miller e Almas Mortas,

de Gogol. Esta última acabou por enriquecer

substancialmente as nossas biografias, como “o

maior fracasso do teatro brasileiro de todos os
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tempos”. Guarnieri fazia genialmente um hila-

riante mujique homossexual, mas não adiantou:

a peça estreou numa terça (naquela época só

havia folga na segunda) e no sábado encerrou

por falta de público. Pra se ter uma idéia da ca-

tástrofe, os três atos da peça só foram represen-

tados na íntegra no dia da estréia. Quarta e quin-

ta não houve público para o terceiro ato, sexta

só teve gente até o primeiro e no sábado não

apareceu ninguém para nenhum dos atos. E que

elenco! Trinta e seis atores dentre os quais

Guarnieri, Cleyde Yaconis, Nathália Timberg,

Luiz Linhares, Ruthinéia de Moraes, Elias Gleiser,

Flávio Migliaccio, para citar apenas meia dúzia,

de uma enorme constelação de craques. Nada

adiantou. A peça afundou como um prego.

Depois disso Flávio Rangel se mudou pro Rio e

Guarnieri e eu ficamos em São Paulo, para a mais

arrojada empreitada das nossas vidas:

compramos o Teatro de Arena! Compramos é

maneira de falar. Jamais pagamos ao Zé Rena-

to, um único centavo dessa ciclópica transação

imobiliária. E não por desonestidade ou algum

subterfúgio de corrupção copiada aos nossos
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líderes políticos, já na época tão espertos e cria-

tivos. É que não tínhamos, nem viemos a ter,

durante muitos anos, dois centavos além do que

a gente gastava para matar a fome. Com o agra-

vante de que a comida por quilo só seria

inventada décadas mais tarde. Éramos cinco,

mais os atores “contratados”, a viver dos

minguados oitenta lugares do Arena. E

Guarnieri já era casado, pai do Paulinho e do

Flavinho, duas crianças fofíssimas, saudáveis,

mas com o péssimo hábito de se alimentar...

Quando hoje os demagogos nos enfiam goela

abaixo a repisada arenga dos excluídos que

vegetam “abaixo da linha da pobreza”, tenho

sempre a sensação de que estão se referindo ao

elenco do Arena na década de 60. Bom, você

me pediu pra falar do episódio da Bolívia e eu

acabei enveredando por umas picadas que não

têm nada a ver, mas vamos lá. No Arena fizemos

outra vez o Black-Tie, eu como Otávio, pai do

Tião, feito pelo Guarnieri, apesar dele ser mais

velho que eu alguns meses, O Noviço de Martins

Pena,  A Mandrágora de Maquiavel, O Melhor

Juíz, o Rei de Lope de Vega e O Filho do Cão do
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Guarnieri, cuja carreira foi interrompida pelo

golpe de 64. Estavam conosco na peça João José

Pompeu, Paulo José, Dina Sfat, Abrão Farc, Isabel

Ribeiro, Joana Fomm, Ana Maria de Cerqueira

Leite e Antero de Oliveira. Direção do Paulo

José, cenário do genial Flávio Império, que tanta

falta nos faz. Guarnieri e eu participávamos de

uma assembléia na USP da Maria Antonia, noite

de 31 de março, quando tomamos conhecimen-

to de que o governo João Goulart caíra sob ação

dos tanques do exército. Só podia ser um pesa-

delo. Emendamos a madrugada à procura de

informações. De manhã, na praça da Sé e João

Mendes, lá estávamos nós, Guarnieri e eu, intré-

pidos revolucionários, tentando improvisar uma

inútil resistência ao golpe, convocando trabalha-

dores para uma patética e derradeira passeata

de protesto. Ninguém se interessou. À noite já

não dormimos em casa, na certeza de que sería-

mos capturados pelo DOPS. O nosso teatro foi

fechado pela polícia e cada um procurou um

canto para se esconder. Um belo dia, após o

depoimento de Cacilda Becker ao delegado

Boncristiano, do DOPS, Dina Sfat se reuniu
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conosco trazendo informações de cocheira: a

polícia política ainda não tinha reunido evidên-

cias sérias contra o teatro de São Paulo, mas al-

gumas pessoas, a saber: Guarnieri, Flávio Rangel

e eu, deveriam desaparecer, já que encabeça-

vam uma lista negra. A notícia me trouxe pavor

e orgulho: já avaliou a deferência da polícia ao

me elencar, em igualdade de condições, ao lado

de Guarnieri e Flávio, dois dos maiores artistas e

intelectuais do país? Mas Paulo José tratou de

me arrefecer o entusiasmo: “Lembre-se de que

você está na lista por ideologia e não por talen-

to...” Flávio e Paulo Francis não queriam ficar

em São Paulo e se mandaram para o Rio, de car-

ro, mesmo com a notícia de que barreiras, na

Dutra, estavam detendo suspeitos. A gente ti-

nha que cair fora rápido. Guarnieri, italiano de

nascimento, achou melhor nos asilarmos na Itá-

lia. Acontece que em São Paulo não há embai-

xadas. Sair por onde? Dina Sfat, que nos asses-

sorava na clandestinidade, tomou emprestado

um mapa do Brasil de um priminho que fazia a

terceira série ginasial e esquadrinhamos o terri-

tório nacional em busca de uma fronteira que
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nos catapultasse a Roma. Como a leste estava o

mar, resolvemos, por exclusão, optar por uma

saída continental a oeste. O cenógrafo Cyro Del

Nero, que se dispusera, heroicamente, a nos es-

coltar até uma saída limítrofe, foi quem sugeriu

a variante Corumbá-Puerto Suarez, na Bolívia.

Cyro sempre foi forte em geografia. E já que ía-

mos, Guarnieri optou por irmos de vez, para

nunca mais voltar, ou voltarmos somente o dia

em que os ventos da liberdade voltassem a so-

prar na São João com Ipiranga. “Vamos afundar

as caravelas!” – foi a palavra de ordem. Como

Guarnieri era o secretário político da organiza-

ção, por uma questão de hierarquia e disciplina,

obedeci. A coisa ia funcionar assim: se alguém

fosse preso e inter-rogado, estaria desde já au-

torizado a jogar toda culpa e responsabilidade

sobre nós dois. E lá fomos nós a bordo do po-

tente Fusca 59 do Cyro, vergados ao peso das

ações criminosas de todos os revolucionários e

pseudo-revolucionários da causa socialista. Em

Urubupungá nos despedimos aos prantos do

Cyro, afundamos mais algumas caravelas e nos

enfiamos num trem para Corumbá, via Campo
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Grande. Em todas as paradas e estações havia

soldados armados, como se o exército brasileiro

tivesse sido posto de prontidão, ao longo da fer-

rovia, com o objetivo único de frustrar a nossa

fuga. A des-peito, fomos passando. Ninguém nos

detinha, não nos pediam documentos, não con-

feriam nossas fotos entre os procurados. Final-

mente desembarcarmos em Corumbá, sem que

nos requisitassem sequer o ticket da passagem.

Em Corumbá, território brasileiro, corríamos

perigo sério. Afinal, todos os atos terroristas da

esquerda latino-americana já deviam ter sido

lançados em nossas fichas criminais. Mas de que

jeito passar para o lado boliviano? Através da

fronteira, sem documentos, nem pensar. “Sim-

ples, vamos passar a nado”, sentenciou

Guarnieri. Isso foi antes de ver o rio. No que o

Rio Paraguai assomou imenso e encapelado, ele

se arrancou um incrível chumaço de cabelo e

suspirou: “Mas é o mar!” Hospedados numa

pensão discreta, nos esgueiramos por Corumbá,

na mais cava clandestinidade, o exército brasi-

leiro nos tocaiando a cada esquina. No oitavo

dia, cansados, desconfortáveis, duros, nos refu-
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giamos num alpendre sombreado e acolhedor.

Arrancamos os sapatos para refrescar os pés – a

temperatura média por lá é de 40 graus – e le-

mos numa placa discreta às nossas costas: “De-

legacia de Polícia – Salvo-condutos para a Bolí-

via”. Guarnieri me consultou, súplice. “Isso não!

– berrei - eles nos agarram, jogam no Raul Soa-

res e morremos à míngua no porão de um navio

imundo. Antes morrermos afogados no rio!”

Vagamos por mais dois dias, o dinheiro no fim,

o desespero crescendo, no terceiro a grande e

definitiva decisão: ou tudo ou nada! Adentramos

o alpendre, passamos pela placa e enfrentamos

a delegacia, antesofrendo o cárcere de Edmund

Dantes, décadas e décadas de masmorra. Nin-

guém nos olhou! No fundo da sala um funcio-

nário à paisana devorava um gibi do Capitão

Marvel. Nos aproximamos, o cara não levantou

os olhos da revista. Guarnieri sempre foi o mais

tímido, resolvi tomar a palavra. “A gente queria

um salvo conduto para Puerto Suarez”. Sem le-

vantar os olhos ele estendeu a mão: “Documen-

to!” Apresentei a minha identidade e ele come-

çou a preencher a ficha numa Remington do
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início do século, à qual faltavam a letra “n”, que

ele substituía por “m” e o acento agudo, que

ele substituía pelo circunflexo. Preenchido o

meu, apanhou a identidade do Guarnieri e res-

mungou: “Italiano?” Guarnieri fez que sim para

não chamar a atenção, e ele, sem despregar os

olhos do Billy Batson, estendeu os vistos com

uma mão, enquanto cobrava com a outra: “Vin-

te cru-zeiros!”. Sem conferir jogou a grana numa

caixa de sapatos ao lado da Reminghton des-

dentada e voltou ao Capitão Marvel.  Pegamos

nossas malinhas na pensão, duas cuecas e duas

camisetas em cada uma, e lá fomos para a fron-

teira, o coração a galope. Ao lado da ponte ha-

via pelo menos meio batalhão de infantaria bi-

vacado e uma metralhadora ponto trinta mon-

tada sobre um jipe. Agora eles nos pegam, não

tem saída. Entramos na ponte e fomos cami-

nhando trôpegos para o cadafalso, metralhados

pelas costas, nossos pedaços se espa-lhando pela

balaustrada.

Quando acordamos estávamos do outro lado!

Não nos olharam! Sequer pediram o salvo-con-

duto, identidade, nada. No que pisamos em ter-
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ritório boliviano a gente se abraçou chorando.

Guarnieri soluçava: “Enganamos os filhos da

puta! Estão pensando o que? Aqui o buraco é

mais embaixo! Nos esperem! Vamos voltar e aca-

bar com vocês!”. Entramos no primeiro bote-

quim boliviano e pedimos um pisco. Só tinha

pinga, mesmo porque pisco é uma bebida chile-

na e não boliviana, como nos sugeria nossa densa

ignorância. Enchemos dois copos e ficamos nos

olhando, as lágrimas rolando em cachoeira.

Guarnieri e eu sempre fomos chorões. Qualquer

coisinha e a gente abria o bocão. Imagine a du-

pla fodida e ainda por cima no exílio! Como se-

cretário político da base, o primeiro brinde cou-

be ao Guarnieri: “O primeiro brinde em territó-

rio boliviano – disse ele - vai para a incompetên-

cia e amadorismo do exército brasileiro, que

deixa escapar dois revolucionários do nosso ca-

libre de uma forma tão bisonha!” E nos afoga-

mos na cachaça barata, aliviados, felizes e cho-

rando como crianças, que ainda éramos. A his-

tória continua e é longa. Não dá pra contá-la

inteira agora. É uma história simples, engraça-

da, algo patética, cheia de ingenuidade e espe-
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rança. É a história de uma enorme e profunda

amizade, a história de dois irmãos que viveram

com intensidade um dos melhores momentos

deste país. Nós ainda acreditávamos e éramos

cheios de esperança. Que saudade, meu Deus!

Juca de Oliveira é autor e dramaturgo. Escreveu, entre
outras peças, Meno Male!, Caixa 2 , Qualquer Gato Vira-

Lata tem uma Vida Sexual mais Sadia que a Nossa e A Flor

do Meu Bem-Querer
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O Baixinho que Abriu Novos

Caminhos para o Teatro

por Zé Renato

Foi por meio do Ruggero Jacobbi, diretor itali-

ano que orientava o Teatro Paulista do Estu-

dante, em São Paulo, que eu conheci o

Guarnieri. O Ruggero me apresentou o grupo

e disse que eles estavam interessados em se in-

corporar ao Teatro de Arena. O Arena estava

precisando de atores e eu concordei com esta

fusão. Assim que vi o Guarnieri eu senti que

ele era um ator interessante. Ele era baixinho e

havia, naquela época, uma tradição no teatro

brasileiro segundo a qual os atores baixinhos

não eram muito bons. E ele era o mais baixi-

nho do grupo. Como eu também era baixinho,

a gente se deu bem logo de cara. Meu históri-

co de teatro era baseado nisso. A Cacilda Becker

dizia que eu era baixinho e não tinha uma voz

muito boa, por isso eu devia ser diretor de tea-

tro, e não ator. Então começamos o nosso tra-

balho muito rapidamente, porque eu queria
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montar Escola de Maridos, do Moliére, que exi-

gia um elenco grande. O protagonista da peça,

o Waldemar Wey, nós fomos buscar nos qua-

dros do TBC. O elenco de Escola de Maridos foi

composto pelos atores dos dois grupos – Arena

e Teatro Popular do Estudante - e, a partir daí,

começamos a trabalhar em vários outros

espetáculos. O Guarnieri também fazia televi-

são e, naquela época, ganhou um prêmio que

impulsionou muito sua carreira. Um dos melho-

res momentos como ator do Guarnieri se deu

em Ratos e Homens, do John Steinbeck, o se-

gundo espetáculo que o Augusto Boal dirigiu

no Arena. Foi um trabalho profundo, impor-

tantíssimo, em que o Guarnieri pôde provar que

era um ator de gabarito e que nós precisáva-

mos desenvolver com ele um trabalho muito

sério. Toda a sua potencialidade de intérprete

ele demonstrou fazendo Ratos e Homens.

Depois disso, ele continuou a trabalhar conosco

em uma série de peças, até que, no final de 1957,

um amigo em comum, o Raimundo Duprat, me

mostrou uma peça do Guarnieri e pediu para

que eu a lesse.
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Eu li, achei a peça interessantíssima, dentro dos

conhecimentos que eu tinha na época, natural-

mente. Considerei o texto talvez um pouquinho

romântico em alguns momentos, mas ele falava

de alguns assuntos novos, inclusive uma discus-

são sobre o direito de greve. A peça se chamava

O Cruzeiro Lá do Alto, um título que eu estra-

nhei. Eu disse para o Raimundo: eu gostei da

peça. Vamos ver o que a gente pode fazer, tal-

vez o título é que não seja bom, vamos pensar

em outro título. Um dia depois apareceu o

Guarnieri com o título novo: Eles não Usam

Black-Tie, inusitado para a época, mas era inte-

ressante e resolvemos topar.

Ensaiamos a peça em um mês, às vezes na minha

casa, às pressas, porque a gente precisava

substituir um outro espetáculo que não ia bem

de bilheteria. A estréia foi em fevereiro de 1958,

com o segundo ato um pouco reduzido, para

diminuir aquele excesso de romantismo do texto

original. Criamos uma cenografia que recebeu

algumas críticas, pois fizemos uma favela fajuta

demais, naquele espaço reduzido do Arena.

Naquele palco três por quatro nós reproduzimos
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o interior da casa da família do Tião e o terreiro

onde faziam as festas. Nós mesmos resolvemos

a cenografia a partir de uma série de pedaços

de madeira e caixotes improvisados. O Flávio

Império naquela época já andava freqüentando

o Arena, mas ainda não era o nosso cenógrafo.

A peça estreou e na primeira semana foi mais

ou menos. Como a gente não tinha certeza se

ela iria emplacar, começamos a ensaiar já uma

peça de reserva, Chapetuba Futebol Clube, a

primeira peça do Vianinha, que eu achava tão

boa ou talvez até melhor que a peça do

Guarnieri. Chapetuba também era uma peça

politicamente muito bem colocada. Mas a partir

da segunda semana, Black-Tie começou a subir

de maneira incrível, e não parou mais.

Interrompemos os ensaios de Chapetuba e eu

fui para a Europa curtir uma bolsa de estudos e

fiquei um ano lá fora. Enquanto isso, Black-Tie

continuava faturando por aqui.

Guarnieri tem valores evidentes: é muito

inteligente, sensível, tem uma consciência

política muito nítida, vontade de colaborar, é

generoso em muitos aspectos.
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Na época do TPE, ele era o membro mais

combativo do grupo, e às vezes entrava em

conflitos com o Vianinha por conta disso. Eu

achava o Vianinha um pouco mais preocupa-

do intelectualmente, enquanto que o

Guarnieri era mais emotivo, mais visceral nas

batalhas e nas lutas. A presença do Guarnieri

foi vital para o Teatro de Arena naquela épo-

ca, porque se tratava de um ator com qualida-

des raras para a sua idade. Nossos atores em

geral não tinham a preocupação com a quali-

dade que ele já demonstrava. Havia muito de

intuitivo no trabalho dele, embora ele lesse

muito e escrevesse muito também. Ele tinha

essa ambição de se tornar escritor, tanto que

a terceira peça dele, A Semente, eu já consi-

derei superior à Black-Tie, é uma peça interes-

santíssima. Eu não digo a mesma coisa de

Gimba, por exemplo, que considero um tra-

balho um pouco mais fraco. As obras que ele

produziu mais tarde, principalmente depois do

golpe de 64, como Botequim, Um Grito Para-

do no Ar e Ponto de Partida, também trazem

um aprimoramento maior, o que comprova o
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amadurecimento de um artista que começou

de uma forma muito promissora, muito rica e

intensa.

Como o Arena era um grupo de jovens, a gente

sempre teve alguns atritos. Eu era uma espécie

de diretor-geral e o Guarnieri, por causa de suas

opções políticas, nem sempre aceitava as orien-

tações de um diretor-geral. Então houve alguns

momentos em que a gente se enfrentou em

questões de orientação do grupo. Mas felizmen-

te isso sempre foi contornado com clareza e dis-

cussões. Todos os confrontos da época sempre

foram produtivos. As discussões costumavam

extrapolar o campo do teatro e passavam para

o terreno político. Muitas das nossas contendas

eram sobre a importância e a validade da pre-

sença do teatro. O teatro servia para quê? Era

útil para quê? Estava a serviço de quê? Nossa

pendência era essa: nós deveríamos nos servir

do teatro ou servir ao teatro? Isto é, através do

teatro a gente estava travando uma grande ba-

talha política ou ocasionalmente as batalhas do

teatro passavam pela área política? Este era o

cerne da briga: discutir a função primordial do
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teatro. Mas nada que não pudesse se resolver

através da palavra.

Havia também a questão da sobrevivência. Eu

trabalhava na TV Record e na TV Paulista, eu

punha o dinheiro que eu ganhava fora do teatro

no teatro. De uma certa forma, eu sustentava,

entre aspas, o Arena. Isso me dava algumas prer-

rogativas de não concordar com certas atitudes.

Foi uma fase muito difícil, mesmo reconhecen-

do a extrema importância do trabalho que cada

um fazia ali dentro.

Eu achava que o teatro devia divertir com uma

finalidade, nunca ser uma atividade gratuita.

Sempre procurei basear minhas escolhas a partir

de textos que tivessem alguma coisa a dizer além

daquilo que estava sendo mostrado no palco.

Neste contexto, a linha de repertório do Arena,

do qual o Guarnieri foi um dos expoentes,

refletia um pensamento importantíssimo para

a época. Nós fazíamos um teatro engajado

politicamente, que participava e refletia a vida

política e social do Brasil do final dos anos 50 e

início dos 60. As peças eram muito baseadas na

reforma agrária, nas greves, no direito dos
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trabalhadores, na função política de cada pes-

soa, tudo isso era extremamente importante

naquele momento. A linha de discussão das pe-

ças do Guarnieri era um dos trilhos daquele

momento. Era o grande must que levava as

pessoas ao teatro, principalmente a juventude.

O Guarnieri não adotou esta linha porque ele

queria agradar o povo, não é isso. Ele tinha

dentro de si a consciência de que aquele era o

teatro dele, o assunto que ele queria

desenvolver. Ele conseguiu encaixar suas idéias

exatamente dentro do espírito da época: a

época pedia isso. Até que veio 64 e trouxe uma

foice. Os autores que escreviam dentro de uma

orientação política e social ficaram sem chão.

Para driblar a censura, o Guarnieri passou a

escrever peças mais metafóricas, tentando dizer

o que era proibido de ser dito. Ele fez peças boas,

importantes, usando suas mensagens nos

subtextos, ele se manteve coerente. Mas

dificilmente o público voltaria a discutir com

aquela identificação e vitalidade que os

primeiros textos dele causaram. O golpe não foi

fatal apenas sobre a criatividade dos autores,
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mas principalmente sobre a cabeça dos jovens

que estavam se formando. A mentalidade de

quem tinha 18 anos na época do golpe ficou

totalmente deformada.

A busca do Arena sempre foi pelo teatro popu-

lar. Mas qual era este povo que nós queríamos

atingir? Onde ele estava? Esta nossa meta já

começava com algumas contradições: como fa-

zer um teatro popular se nossa sala tinha somen-

te 144  lugares? É ridículo você pensar em fazer

teatro popular com esta lotação. A gente sentia

o que era o teatro popular quando saía do Are-

na, quando levava nossos espetáculos para as

fábricas, os sindicatos, para locais onde podía-

mos ser vistos por 800 ou 1000 pessoas. Era nes-

tes momentos que nós sentíamos a força de uma

peça como Black-Tie, por exemplo.

Entre o Guarnieri ator e o Guarnieri dramatur-

go, eu considero o ator ainda mais excepcional.

Ele tinha algumas limitações, mas era excepcio-

nal. O ator era franco, leal e generoso. O dra-

maturgo era esperto, maquiavélico e muito in-

teligente. Eu digo tudo isso no bom sentido, pois

não tenho nenhuma restrição ao trabalho dele.
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Um autor está dando de si uma contribuição

importante, mais importante que um ator, que

está fazendo um personagem que nem sempre

é ele. O autor cria climas, personagens, confli-

tos, idéias e discussões que, essas sim, partem

do interior da cabeça dele. Neste sentido, é cla-

ro que o autor é mais importante. Eu gostava

demais do Guarnieri ator, e do Guarnieri autor

eu também gostava.

Naqueles anos do Arena, todo mundo estava

arriscando, tanto autores como diretores e ato-

res. Não havia certeza dos caminhos abertos

pelos textos. No caso de Black-Tie, havia um

pioneirismo perigoso: era a primeira vez que se

levava para o palco assuntos que só eram abor-

dados pelo jornalismo. Era um jovem abrindo

um caminho. O Vianinha fez o mesmo: discutiu

a corrupção no futebol em Chapetuba. Não ha-

via caminhos seguros, não: eles estavam dispos-

tos a se jogar, a se arriscar.

No meio de tudo isso, havia espaço para a nossa

vida sentimental, que era muito intensa. Todo

mundo casou, se descasou, a nossa vida era

muito conturbada. A gente saía muito, bebia
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muito, ia muito a bares. Havia um bar na Xavier

de Toledo chamado Harmonia, de origem ale-

mã, aonde a gente ia todas as noites tomar cho-

pe. Às vezes o Décio de Almeida Prado nos fazia

companhia e ali nasceram as nossas primeiras

idéias de teatro. A gente achava que ia mudar o

mundo com o teatro. Não abrimos mão dos pra-

zeres da juventude, não abrimos mão de nada,

ao contrário, a gente se jogava de cabeça em

tudo. Eu fazia esportes e ainda trabalhava como

protético. Eu tinha um laboratório de prótese

na Praça da Sé, de onde eu tirava o meu susten-

to. As histórias amorosas de cada um dos inte-

grantes do Arena renderiam livros saborosos.

Ninguém nunca pensou que na época estivesse

ajudando a escrever a história do teatro brasi-

leiro. A gente estava lutando, diariamente, pela

sobrevivência e por impor uma bandeira de luta

que era o teatro. Ninguém dizia: vamos fazer

história. A gente queria brigar pelo momento,

que era um momento de transformação. Nossa

batalha era para resolver problemas momentâ-

neos. A gente ensaiava e discutia aquilo que nos

interessava discutir naquele momento. Eu acho
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que nenhum de nós pensava em se transformar

em herói da história. Ao contrário, a gente se

entregava com muita veemência àquele instan-

te. Nossas brigas eram pela justiça, pela verda-

de, autenticidade. Mas nunca pensamos que

aquele era um caminho que iria nos ser útil no

futuro. Absolutamente. A gente vivia aquele

instante. E só.

Claro que o Arena, como um grupo essencial-

mente de esquerda, apresentava brigas

homéricas. Houve atores que pertenciam ao gru-

po e não se misturavam demais com os

recémchegados do Teatro Paulista do Estudan-

te. A primeira orientação do Arena dizia respei-

to à forma. Depois, com a chegada do TPE, pas-

sou a haver uma preocupação maior com o con-

teúdo. A realidade é que todos que pertenciam

ao grupo eram considerados de esquerda. Infe-

lizmente o nosso microcosmo refletia o

macrocosmo do Brasil. Os grupos de esquerda

do Brasil também nunca conseguiram se enten-

der. Não sei se eu vou fazer uma reflexão politi-

camente errada, mas eu não sei, caso não hou-

vesse existido a revolução, por quanto tempo
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mais a gente conseguiria manter o Arena. A es-

querda é muito desunida, e é difícil para ela abrir

mão dos seus preconceitos e das suas idéias em

benefício do geral. Mas enquanto eu estive lá, a

orientação de esquerda nunca superou a pro-

posta artística. Eu sempre quis que elas andas-

sem lado a lado.

Passados tantos anos, eu vejo que a grande li-

ção que o Teatro de Arena nos deixou foram a

dedicação, a disciplina, a busca, a pesquisa e a

grande consciência que aquele período nos deu.

Talvez também a responsabilidade da busca.

Mas acho que a palavra mais correta é serieda-

de. Naquele momento nós esquecíamos de to-

das as nossas complicações, dores de cabeça e

dificuldades de sobrevivência que foram inúme-

ras, incríveis. Talvez seja esta a consciência que

a gente carrega até hoje.

Zé Renato é diretor de teatro e foi o fundador do Teatro

de Arena. Dirigiu a primeira montagem de Eles não Usam

Black-Tie, que estreou em fevereiro de 1958. Atualmente
dirige o recém-criado Teatro dos Arcos, na região central
de São Paulo.



196

Guarnieri Ator: Memórias Fora de Ordem

por Alberto Guzik

Não lembro exatamente do ano em que vi,

pela primeira vez, Gianfrancesco Guarnieri

atuando. Imagino que tenha sido no começo dos

anos 60. Tenho certeza sobre o lugar: o Teatro

de Arena, na Rua Theodoro Bayma, ao lado da

Av. Ipiranga, em frente da Igreja da Consola-

ção. Era uma remontagem de Eles Não Usam

Black-Tie. Não pudera ir à temporada de estréia,

em 1958. Se a memória não engana, a peça fora

proibida para menores de 18 anos, e ainda não

havia chegado lá. Dois anos mais tarde já tinha

corpo e tamanho para enganar bilheteiros de

cinema e teatro, e comecei a colecionar os pre-

ciosos espetáculos “proibidos”.

Eles Não Usam Black-Tie entrou nesta lista. A

montagem a que assisti tinha ainda o elenco

original, Lélia Abramo e Xandó Batista entre

eles. Guarnieri, o jovem autor da peça, fazia

Tião, o garoto criado na classe média, que não

se ajusta à comunidade pobre do morro onde

mora com os pais proletários.
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Ali terá de enfrentar a greve dos trabalhadores

da fábrica em que é operário e a gravidez da

namorada.

Creio que foi essa a primeira vez que vi

Guarnieri consciente de que estava testemu-

nhando a atuação de um ator excepcional. Em

1957 havia assistido a outro espetáculo do

Arena, a comédia de Silveira Sampaio, Só o

Faraó tem Alma, em que GG atuava. Mas sua

participação então, por alguma razão não me

marcou. Guardei bem desse espetáculo o tra-

balho de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, e

a figura de Riva Nimitz como mulher do faraó.

Mas de nosso personagem, não conservei re-

cordação, ao contrário do que aconteceria

poucos anos depois, em Black-Tie.

Sou muito sensível a atores econômicos. Esses

me impressionaram desde sempre, mais que os

excessivamente dramáticos. Não sabia por que

gostava do trabalho de uns mais do que do de

outros, mas com o tempo, a prática, o exercício

da crítica teatral, percebi a diferença que ha-

via entre eles. Não que fique indiferente a uma

bela performance histriônica.
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Mas os exercícios econômicos, em que o ator

mais se esconde que se mostra, são os que de

fato admiro. 

A primeira impressão que o ator Guarnieri me

passou foi essa. Ficou na retina a imagem da sim-

plicidade, da economia de gestos, de emoções,

e da eficiência com que ele desenhava o perso-

nagem. Retive também a facilidade com que ele

contracenava, parecendo ajustar-se como um

camaleão ao vigor inesquecível de Lélia Abramo,

que interpretava Romana, e à doçura de Miriam

Mehler, que vivia Maria, a garota grávida.

A sensação de que testemunhava o surgimento

de um intérprete de grande poder firmou-se

ainda mais quando vi, logo depois, no Teatro

Brasileiro de Comédia, A Semente, outro texto

de Guarnieri em que ele personificava mais

uma uma figura saída de sua pena, um jovem

em busca de trabalho e de uma vida para ele e

sua mulher grávida.

A história, que trazia uma visão otimista e dinâ-

mica, ainda que muito dramática da luta de

classes, causou impacto, deixou-me comovido.

Mas da atuação do elenco, especialmente de Leo-
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nardo Villar, como Agileu, o comunista maduro,

de Guarnieri fazendo João, o jovem operário, e

de Cleyde Yaconis na pele de Rosa, a mulher de

Agileu, guardo recordações apaixonadas.

O jovem Guarnieri tinha impressionante carisma.

Não era atlético. Mas tinha boa estampa e po-

dia fazer papéis de galã. Magro, cabelos lisos e

olhos claros, tinha bom trabalho corporal e ros-

to expressivo. Estava mais para os magrelos do

neorealismo italiano do que para os fortões de

Hollywood.

O Grande Momento, ótimo filme que Roberto

Santos rodou em São Paulo, na década de 50,

contando de forma bem humorada e agridoce

as dificuldades que envolvem o casamento de

um casal proletário, preserva a imagem do

ator extraordinário que Guarnieri era naquele

momento. A emoção da personagem transpira-

va em cada um de seus gestos, sempre na medi-

da exata, sem exagero, sem cores carregadas.

Guarnieri, Vianinha (outro excelente intérprete)

e seus companheiros de geração trouxeram para

o teatro a mesma economia que estava sendo

preconizada pelo Actor’s Studio de Nova York
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desde os anos 40. Não era muito diferente esse

estilo daquele adotado pelos diretores italianos

do TBC, tão criticados pela geração mais jovem

do Arena. Luciano Salce, Adolfo Celi, Flaminio

Bollini e seus pares pediam do elenco do TBC a

mesma contenção, a mesma economia. A

diferença está sem dúvida nas classes sociais

retratadas pelo repertório dos dois teatros. No

palco do TBC via-se quase sempre a classe média

abastada, a alta burguesia. No Arena, em sua

fase mais relevante, a cena foi ocupada pelos

trabalhadores, os proletários, os miseráveis, os

combatentes.

Isso não significa que não houvesse espaço para

o refinamento e para o humor no teatro da

Theodoro Bayma. Ao contrário. Algumas das

melhores comédias que vi encenadas na época

ganharam vida no palco circular do Arena. Foi o

caso de O Noviço, de Martins Pena. A comédia,

tendo no elenco Juca de Oliveira, Miriam Muniz,

Izabel Ribeiro e Guarnieri nos papéis principais,

fazia a platéia dobrar-se de rir.

Guarnieri, como Carlos, o noviço à força, que não

tem vocação religiosa, mas está sendo afastado
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da casa porque contraria os interesses do segun-

do marido de sua tutora, era um modelo de ener-

gia, pulsação, vibração romântica. E seu humor

em nada ficava a dever a Miriam Muniz, comedi-

ante extraordinária, de recursos magníficos e voz

peculiar, da qual tirava ótimo partido.

Em A Mandrágora, de Maquiavel, Guarnieri fa-

zia o malandro Calímaco, que ajuda um

rapaz burguês endinheirado a conquistar

Lucrécia, a jovem e virtuosa esposa de um velho

comerciante milionário. Com Izabel Ribeiro,

Fauzi Arap, Juca de Oliveira, Maria Alice

Vergueiro no elenco, a peça era um modelo de

espetáculo. E a atuação de Guarnieri mais uma

vez destacava-se pela adequação do ator à per-

sonagem. Ágil, veloz, cínico, incisivo, ele domi-

nava o palco com impressionante intimidade.

Ator inteligente, irônico, partilhava com a pla-

téia seu prazer de estar em movimento, em es-

tado de criação. O mesmo se poderia dizer do

resultado que atingiu em Tartufo, o cínico mo-

numental criado por Molière. Guarnieri dese-

nhou-o com todas as tintas do cinismo, da iro-

nia, do mau-caratismo, sem carregar a mão, sem
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apelar para a caricatura. Poucas vezes vi um

Tartufo tão humano quanto aquele. Ao seu re-

dor estava um elenco excelente: Miriam Muniz,

Lima Duarte, Paulo José, Davi José, entre outros.

Lembro também de Guarnieri em atuações

marcantes nas montagens de O Melhor Juiz, O

Rei, de Lope de Vega, onde contracenava com

Juca de Oliveira, Izabel Ribeiro, Dina Sfat, e em

O Filho do Cão, de sua autoria, que levava para

o palco além de todos aqueles artistas, Paulo

José e João José Pompeo. E não posso deixar de

mencionar também sua estupenda atuação

como o trapaceiro n’O Inspetor Geral, de Gogol,

ao lado de Fauzi Arap, Miriam Muniz e um gran-

de elenco de jovens saídos havia pouco da Esco-

la de Arte Dramática.

Acostumado ao sistema estelar do TBC, em que

cada ator parecia condicionado a ocupar o maior

espaço possível, lembro-me de, já aluno da

Escola de Arte Dramática, ter ficado fortemente

surpreso quando vi Arena Conta Zumbi.

Ali não havia mais protagonistas. Todos os atores

tinham o mesmo peso dentro do espetáculo.

Marília Medalha não era mais nem menos que
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Dina Sfat, que também não tinha menos ou mais

valência que Guarnieri ou Lima Duarte. O texto

de Augusto Boal e Guarnieri, musicado por Edu

Lobo, conduzia a isso. Embora tivesse visto Ma-

ria Della Costa em A Alma Boa de Set-Suan, de

Bertolt Brecht, uns anos antes, foi a primeira vez

que entendi de fato o que poderia ser um tra-

balho brechtiano. Não havia mais protagonis-

tas, ali, e sim atores a serviço de uma história

narrada de forma anti-realista, mas nem por isso

menos empolgante.

Gianfrancesco Guarnieri deixava transparecer

sempre, muito claramente, seu prazer de estar

em cena. Não era, e creio que até hoje não é,

um ator técnico, cerebral, que elabora a

personagem de forma preponderantemente

racional. Ao contrário, no palco esse ator é todo

instinto, deixa-se conduzir pela emoção, pelo

sentimento, pela paixão. Na juventude, sua

presença em cena era quase explosiva, repleta

de energia, de impulso.

Na maturidade, a força transformou-se em uma

profunda empatia que seus desempenhos des-

pertam no espectador.
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Não por acaso o ator se transformou também

em um astro das telenovelas. Já não era mais

jovem e nem possuía ainda o tipo de galã quan-

do os folhetins eletrônicos chegaram ao apogeu.

Mas Guarnieri criou papéis notáveis, como o

desajustado Tonho da Lua, em Mulheres de

Areia, de Ivani Ribeiro, na TV Tupi. E até hoje

não há como ficar indiferente ao encanto de

seu trabalho no filme de Leon Hirzman, Eles Não

Usam Black-Tie, rodado em 1981. Vinte e três

anos depois da estréia da peça, Guarnieri trocava

de papel e agora fazia Otávio, o pai, um operá-

rio de meia-idade, carinhoso, mas firme.

Contracenou de modo inspirado com uma

luminosa Fernanda Montenegro.

A qualidade e garra de sua dramaturgia nos

anos 50/60 ganhou em urgência e fúria nas obras

que produziu durante os anos 70, ao longo da

fase mais repressiva da ditadura militar que

então tomou o poder no Brasil, tutelando a

sociedade, cerceando a livre manifestação da

imprensa e da arte. Entre os textos que produ-

ziu nessa década destacam-se, em especial, Cas-

tro Alves Pede Passagem, Um Grito Parado no
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Ar e Ponto de Partida. São peças ímpares, que

abriram caminhos de diálogo com a platéia atra-

vés de metáforas, de histórias figuradas que, no

entanto, passavam mensagens claras de resistên-

cia, de busca pela liberdade.

A lista de criações de Guarnieri é enorme. Como

dramaturgo e até como diretor ele teria lugar

garantido na história do teatro brasileiro. Mas

seu trabalho como intérprete no palco, no

estúdio de TV ou de cinema, é também notável

e merece registro. Vem sendo sem dúvida um

dos atores mais destacados de sua geração, que

está hoje na casa dos 70. Fez da interpretação

um exercício de prazer e simplicidade, atributos

que se tornaram modelos para atores mais

jovens. Não tenho dúvida de que a marca de

Guarnieri pode ser encontrada, por exemplo, em

Antônio Fagundes. Os dois contracenaram pela

primeira vez no Arena, em La Moschetta, de

Ruzzante, autor renascentista italiano.

Aconteceu em 1967, ano em que Fagundes

iniciou sua carreira profissional. Arrisco dizer que

Fagundes deve não pouco do seu estilo

econômico, de seu charme em cena, da facilida-
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de com que atinge a platéia, à observação aten-

ta que provavelmente fez do trabalho desse ator

pleno, iluminado, que era então Gianfrancesco

Guarnieri.

Alberto Guzik é crítico de teatro, dramaturgo, escritor e
professor. Após 35 anos longe dos palcos, voltou a traba-
lhar como ator, no segundo semestre de 2003, na peça O
Horário de Visita.
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Gianfrancesco Guarnieri e Seus Principais

Trabalhos

Como Autor

1956 - Eles Não Usam Black-Tie

1958 - Gimba

1961 - A Semente

1964 - O Filho do Cão

1964 - O Cimento

1964 - História de um Soldado

1965 - Arena Conta Zumbi,

em parceria com Augusto Boal e Edu Lobo

1967 - Arena Conta Tiradentes,

em parceria com Augusto Boal

1968 - Animália. Feira Paulista de Opinião

1968 - Marta Saré, em parceria com Edu Lobo

1971 - Castro Alves Pede Passagem

1972 - Botequim

1972 - Basta!

(interditada pela censura do Governo Federal)

1972 - Um Grito Parado no Ar

1976 - Ponto de Partida

1979 - Que país é Esse, Que Zorra!
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1979 - Crônica de um Cidadão Sem Nenhuma

Importância

1988 - Pegando Fogo...Lá Fora

1994 - Que Fazer Leonel?

1995 - A Canastra de Macário

1998 - Anjo na Contramão

2001 - A Luta Secreta de Maria da Encarnação

2004 – A Vida de Che Guevara (em processo)
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As Principais Encenações

1958 - Eles Não Usam Black-Tie, direção José

Renato , produção Teatro de Arena

1958 - Gimba, direção Flávio Rangel, produção

Sandro Polloni

1961 - A Semente, direção Flávio Rangel,

produção TBC

1964 - O Filho do Cão, direção Paulo José,

produção Teatro de Arena

1964 - O Cimento, direção Fernando Peixoto,

feita para a TV Excelsior

1964 - História de um Soldado, direção Flávio

Rangel

1965 - Arena Conta Zumbi, de Gianfrancesco

Guarnieri, em parceria com Augusto Boal e

Edu Lobo, direção Augusto Boal,

produção Teatro de Arena
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1967 - Arena Conta Tiradentes, de

Gianfrancesco Guarnieri  em parceria com

Augusto Boal e Edu Lobo, direção de Augusto

Boal, produção Teatro de Arena

1968 - Animália. Feira Paulista de Opinião,

direção Augusto Boal, produção Ruth Escobar

1968 - Marta Saré, de Gianfrancesco Guarnieri

e Edu Lobo, produção e direção Fernando

Torres

1971 - Castro Alves Pede Passagem,

direção Gianfrancesco Guarnieri, produção
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Othon Bastos Produções Artísticas

1972 - Basta!, direção Mário Masetti (interdita-

da)

1973 - Botequim, direção de Antonio Pedro

1973 - Um Grito Parado no Ar,

direção Fernando Peixoto (1937),

produção Othon Bastos Produções Artísticas

1976 - Ponto de Partida, direção Fernando

Peixoto (1937), produção Documenta

1988 - Pegando Fogo...Lá Fora, direção Celso

Nunes (1941), produção Fundação Brasil Artes

1995 - A Canastra de Macário, direção José de

Anchieta

2001 - A Luta Secreta de Maria da Encarnação,

direção Marcus Faustini

Como Ator

1955 - O Inspetor Está Lá Fora, de J.B.Priestley,

direção Raymundo Duprat, produção Teatro

Paulista do Estudante

1956 - Escola de Maridos, de Molière,

direção José Renato, produção Teatro de

Arena
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1956 - Dias Felizes, de Claude André Puget,

direção José Renato  produção Teatro de

Arena

1957 - Ratos e Homens, de John Steinbeck,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena

1957 - Juno e Pavão, de Sean O’Casey,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena

1957 - Só o Faraó Tem Alma, de Silveira

Sampaio, direção José Renato, produção

Teatro de Arena

1958 - Eles Não Usam Black-Tie, de

Gianfrancesco Guarnieri, direção José Renato,

produção Teatro de Arena

1961 -  A Semente, de G. Guarnieri, direção

Flávio Rangel, produção TBC

1962 - Almas Mortas, de Arthur Adamov base-

ado no romance de Nikolai Gogol,

direção Flávio Rangel, produção TBC

1962 - A Escada, de Jorge Andrade,

direção Flávio Rangel, produção TBC

1962 - A Mandrágora, de Maquiavel,

direção Augusto Boal, prod. Teatro de Arena
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1963 - O Melhor Juiz, o Rei, de Lope de Vega,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena

1964 - O Filho do Cão, de Gianfrancesco

Guarnieri, direção Paulo José, produção Teatro

de Arena

1964 - Tartufo, de Molière, direção Augusto

Boal, produção Teatro de Arena

1965 - Arena Conta Zumbi, de Gianfrancesco

Guarnieri, Augusto Boal e Edu Lobo,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena

1966 - O Inspetor Geral, de Nikolai Gogol,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena
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1967 - Arena Conta Tiradentes, de

Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal,

direção Augusto Boal, produção Teatro de

Arena

1967 - O Círculo de Giz Caucasiano, de Bertolt

Brecht, direção Augusto Boal, produção Teatro

de Arena

1967 - La Moschetta, de Angelo Beolco,

direção Augusto Boal, prod. Teatro de Arena
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1968 - Marta Saré, de Gianfrancesco Guarnieri,

produção e direção Fernando Torres

1968 - Animália. Feira Paulista de Opinião, de

Gianfrancesco Guarnieri, direção Augusto

Boal, produção Teatro Ruth Escobar

1968 - A Resistível Ascensão de Arturo Ui, de

Bertolt Brecht (1898-1956), direção Augusto

Boal, produção Feira Paulista de Opinião

1970 - Don Juan, de Molière, direção

Fernando Peixoto, produção Teatro Oficina

1976 - Ponto de Partida, de Gianfrancesco

Guarnieri, direção Fernando Peixoto, produ-

ção Documenta

1981 - Pegue e Não Pague, de Dario Fo (1926),

direção Gianfrancesco Guarnieri

1988 - Pegando Fogo...Lá Fora, de

Gianfrancesco Guarnieri, direção Celso Nunes,

produção Fundação Brasil Artes

1995 -  A Canastra de Macário, de

Gianfrancesco Guarnieri, direção José de

Anchieta
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Como Diretor

1971 - Castro Alves Pede Passagem, de

Gianfrancesco Guarnieri, produção Othon

Bastos Produções Artísticas

1981 -Pegue e Não Pague, de Dario Fo (1926)

1995 - Doldrum, a Travessia de Jofé, de Cacau

Guarnieri, produção Grupo Retomada

Nas Novelas

Metamorphoses

Vidas Cruzadas (Policarpo)

Terra Nostra (Júlio)

Serras Azuis (Dr.Gross)

Razão de Viver (Alcides)

seriado Mulher (convidado)
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A Próxima Vítima (Eliseu Giardini)

Incidente em Antares (Pudim de Cachaça)
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Pátria Minha

O Mapa da Mina (Vicente Rocha)

Anos Rebeldes (Dr. Salviano)

Rainha da Sucata (Saldanha)

Cortina de Vidro
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Que Rei Sou Eu? (Rei Petrus II)

Mandala (Túlio Silveira)

Helena
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Cambalacho (Gegê)

Vereda Tropical (Jamil)

Sabor de Mel
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Sol de Verão (Caetano)

Jogo da Vida (Seu Vieira)

Rosa Baiana (Agenor)
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O Meu Pé de Laranja Lima (Manoel)

Roda de Fogo

Éramos Seis (Júlio)

Os Inocentes (Chico)

Mulheres de Areia (Tonho da Lua)

Camomila e Bem-Me-Quer (Olegário)

Signo da Esperança

Nossa Filha Gabriela (Sandro Galhardo)

O Meu Pé de Laranja Lima (Ariovaldo)

Dez Vidas (Tomás Antônio Gonzaga, o Dirceu)

Os Estranhos (Bernardo)

A Muralha (Leonel)

O Terceiro Pecado (Professor Alexandre)

O Tempo e o Vento

A Hora Marcada
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