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Introducao

Quando ele nasceu, em seis de agosto de 1934,
os pais lhe presentearam com um nome de
principe: Gianfrancesco Sigfrido Benedetto
Martinenghi de Guarnieri. Os nomes do meio
ele deixou esquecidos nos documentos, e lan-
¢ou mao apenas do primeiro e do ultimo para,
ainda adolescente, se aproximar, e se tornar em
pouco tempo o inconfundivel porta-voz de uma
gigantesca parcela da sociedade que sempre
viveu a quildmetros de qualquer titulo de no-
breza: os pobres, os favelados, os operarios, os
sedutores malandros do morro, os comunistas,
os perseguidos pelos regimes politicos sangren-
tos, as prostitutas, os grevistas e mais uma infi-
nidade de desamparados sociais a quem ele re-
servou um abrigo acolhedor que, mesmo sujei-
to a intempéries econdmicas, politicas e sociais,
nunca teve telhado de vidro: o palco.

Guarnieri entrou para a histéria do teatro
brasileiro principalmente porque, ap6s o



terceiro sinal, permitiu que as cortinas se abris-
sem para exibir a realidade de um tipo de heroi
até aquele momento pouco afeito as encena-
¢des: o homem do povo. Com tudo aquilo que
ele podia reunir de mais sublime e mais
mesqunho, de mais corajoso e mais covarde, de
mais divino e mais sorrateiramente humano. Um
herdéi que o publico iria aprender a reconhecer
no ponto de 6nibus, na fila do desemprego, nos
piquetes, na casa ao lado, na quermesse da
igreja e, acima de tudo, no espelho.

O homem que escreveu mais de 20 pecas e atuou
em perto de 40 espetaculos e igual nUmero de
novelas, hoje prefere viver tranqlilamente em
uma casa escondida na Serra da Cantareira,
aonde se chega ap6s vencer um pequeno trecho
de uma esburacada estrada de terra. Costuma
dizer que o fato de ter se mudado para a
Cantareira, ha cerca de dez anos, é o principal
efeito colateral de sua opcao preferencial pelo
s0ssego e sua aversao por qualquer tipo de
invasao ou excesso de solicitagdes sociais.



Timido, prefere continuar evitando os eventos
concorridos, os fotégrafos e as badalacdes.

Exemplo disso é que, nas ultimas semanas da
primavera de 2003, sua preocupacao mais
imediata era com a conclusao de algumas obras
no telhado da casa de dois andares, para evitar
os costumeiros transtornos provocados
anualmente pelas chuvas de verao.

Guarnieri vive ali ao lado da ex-atriz e soci6éloga
Vania Sant’Anna, sua segunda mulher, e
rodeado de outras incansaveis e sempre muito
solicitas figuras femininas — as cachorras Pipoca,
Julieta e Dara, herdeiras de Vitéria, uma boxer
linda e folgosissima que, durante uma viagem
a praia de Toque-Toque, no municipio de Sao
Sebastido, litoral norte de Sao Paulo, passou em
revista todos os cachorros do pedago, compro-
metendo para sempre a pureza de sua linhagem.
Antes delas havia Duducha, outra boxer, que
morreu durante uma partida de futebol entre
Brasil e Unido Soviética — seguramente do
coracgdo, prefere acreditar Guarnieri.



“Estou ficando velhinho e aprendendo como os
cachorros estao sempre certos em suas relacées.
Nao sei mais viver sem eles”.

Mesmo quando ndo estd em cartaz no teatro
ou participando de alguma novela, Guarnieri é
obrigado a descer a Serra da Cantareira religio-
samente duas vezes por semana, para se
submeter a incobmodas sessdes de hemodialise
no Hospital Sirio-Libanés, na regido central de
Sao Paulo. Em 1994, durante a temporada da
novela A Préoxima Vitima, na Rede Globo,
Guarnieri descobriu um aneurisma na aorta e
precisou ser submetido a uma operacao de
emergéncia. Na época, o autor do folhetim,
Silvio de Abreu, precisou arrumar as pressas uma
viagem para o personagem de Guarnieri, Eliseu
Giardini que, sem explicacdes mais demoradas,
embarcou para a Italia.

A cirurgia para a correcao do aneurisma deixou
algumas sequelas nos rins do dramaturgo, até
que um deles, irreversivelmente comprometido,
precisou ser extirpado. As sessdes de hemodialise



comecaram em outubro de 2001 e, desde en-
tdo, Guarnieri ndo péde mais se afastar de Sao
Paulo — o tratamento ndo permite nenhum tipo
de interrupcao.

Se ha 40 anos o dramaturgo era obrigado a usar
de toda sua criatividade e jogo de cintura para
driblar a censura e conseguir com que suas pecas
fossem encenadas, hoje ele faz o mesmo para
encontrar algum prazer nas limitacdes que uma
saude fragil Ihe impde. J& que a hemodialise
promete purificar todo o sangue do seu corpo,
ele aproveita a sessdo da segunda-feira para
devorar alguns bombons Sonho de Valsa e, a da
quinta-feira, para mergulhar nos pastéis e nas
latinhas de Coca-Cola, tentagdes que devem
passar longe do cardapio de uma pessoa
diabética como ele.

O dramaturgo estava, até pouco tempo, na fila
de transplante, a espera de um novo rim. Mas a
descoberta de um tumor em sua bexiga, ainda
que benigno, adiou por pelo menos trés anos a
possibilidade da cirurgia.
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Embora os problemas de saude representem
para Guarnieri um respeitavel obstaculo na
manutencdo de uma agenda de trabalho mais
regular, eles ndo parecem afetar o seu humor,
e muito menos seu otimismo. No final de 2003
ele trabalhava em uma nova peca, uma
transposicao da vida do lider revolucionario Che
Guevara para os palcos, além de ter assinado
contrato para participar de uma nova
telenovela, desta vez na Rede Record. E ainda
encontrou tempo, e infinita disposicdo, para
abrir os compartimentos de sua memoéria e
trazer novamente a luz as passagens que
serviram de matéria-prima para este livro.

Os relatos de Guarnieri, durante as entrevistas,
nao se submeteram a rigidez da cronologia. A
exemplo de um de seus mais famosos
personagens, Marta Saré, a prostituta nordes-
tina vivida por Fernanda Montenegro que
passeava por suas memaorias sem se preocupar
com a ordem cronolégica dos acontecimentos,
Guarnieri preferiu situar suas lembrancas em
uma espécie de parque de diversdes em que o



tempo era somente um dos brinquedos, nunca
0 unico. Ele podia interromper um longo
depoimento sobre os ensaios de sua criacdo mais
reconhecida, Eles Ndo Usam Black-Tie, para
discorrer sobre sua relagdo com Deus ou com a
possibilidade de vida apds a morte. Ou deixar
um pouco de lado os terriveis anos de luta contra
a censura para extravasar seu profundo amor
pelo palco — um territério, sequndo ele, em que
ainda ndo conheceu a dor ou o desconforto.
Podia, ainda, transferir para um pouquinho mais
tarde uma discussdao sobre as dificuldades
enfrentadas pelo lendario Teatro de Arena e
trazer a pauta, antes, um discurso emocionado
sobre a necessidade de se cultivar amigos na
coxia.

Ao longo das entrevistas, Gianfrancesco
Guarnieri se revelou ndo s6 um dramaturgo de
visdo afiada e um ator de vastos recursos — mas,
acima de tudo, um talentosissimo contador de
historias. Em funcao disso, ou por respeito a ele,
a edicao do livro optou, ainda que as custas de
um ou outro delicado safando em certas regras
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(ultrapassadas?) do jornalismo, por preservar o
clima das entrevistas e convidar o leitor para um
delicioso passeio histérico no qual, se o mesmo
ponto turistico surgir mais de uma vez diante
do trajeto do visitante, é porque, por alguma
razao, ele merecia ser apreciado de novo.

Nao deve causar estranheza, por exemplo, o
numero de vezes em que Guarnieri faz mencao
ao pai, o musico e regente Edoardo Guarnieri,
que morreu em 1968 no Hospital do Servidor,
ap6s sofrer um aneurisma enquanto subia as
escadarias do Teatro Municipal de Sdo Paulo.
Ou a mae, a harpista Elsa Martinenghi Guarnieri,
levada por um enfarte em 1972. Artistas
renomados, libertarios e inimigos de qualquer
regime que fizesse vistas grossas as desigual-
dades sociais, Edoardo e Elsa exerceram uma
influéncia arrebatadora sobre a vida e a drama-
turgia de Guarnieri. Transmitiram a ele nao sé
o0 amor pela arte — primeiro a musica, e depois
o teatro — mas também uma semente de
inquietacdo social, uma obsessdao quase que
genética pela defesa das liberdades individuais.



Liberdade esta que ele comecou a exercitar, ja
com maestria, no movimento estudantil, nas
fileiras da Juventude Comunista e depois no
Partido Comunista, e pouco mais tarde nos
palcos do Teatro Paulista do Estudante, do
Arena, do Oficina e na luta pelas eleicdes diretas
para presidente da Republica.

Sobre os pais, revela: “Meu pai morreu um
pouco de tristeza. Ele ndo aglientava ver a
repressao que se instalou apds o golpe militar
de 64. Minha mae se deixou levar quatro anos
mais tarde, é como se tivesse optado por ir aos
poucos”. Ao falar deles durante as entrevistas —
e de outros tdo caros e que também ja partiram,
como Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha — ndo
raro Guarnieri recorria a pequenas pausas, nao
para provocar qualquer efeito dramatico em seu
depoimento, e sim para evitar que a emocao,
as vezes tao insubordinada, lhe traisse a voz e
permitisse que as lagrimas, prudentemente
equilibradas, escorressem pelo seu rosto — ou
pelo do entrevistador.

13
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Se tivesse de escolher entre as credenciais de
autor, ator, diretor ou musico para se apresen-
tar, € muito provavel que Guarnieri nao ficasse
com nenhuma delas. Na certa, optaria por outra
— a de sobrevivente. “Sou um privilegiado por
ter vivido o que vivi e chegado até aqui. O resto
é historia”.

Com vocés, a histéria de Gianfrancesco
Guarnieri.

Sérgio Roveri
Marco de 2004



Capitulo |

Joao Francisco Guarnieri

Nasci em Mildo por acaso. O mais l6gico era que
eu nascesse em Veneza, cidade onde viviam
meus pais. Mas naquele inicio de agosto de 1934,
eles estavam se apresentando em Mildo e eu
vim ao mundo antes que eles tivessem tempo
de voltar para casa. Meu pai era maestro, foi
um dos fundadores do quarteto de cordas /
Vittoriale, grupo com o qual viajou por toda a
Europa. Minha mae era uma harpista consa-
grada, que usava o tempo livre para pintar e
estudar a fundo a filosofia das religides. Por isso,
costumava dizer que era teéloga também.

E de Mildo a imagem mais antiga que eu trago
na memoria. Quando eu ja estava no Brasil, vi
uma foto minha tirada na Italia, ao lado de um
primo. Esta foto despertou em mim a lembranca
de um patio iluminado por uma luz vermelha.
Eu me lembro até hoje daquela luz vermelha,
daquele patio.

15
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Quando eu contei esta histéria para o meu pai,
ele me disse que realmente havia um patio assim
na nossa casa. Agora, também nao posso
garantir que esta lembranca corresponda a
alguma coisa real. A gente inventa pacas, nao
€? Nossa mae! A gente inventa pra burro. Mas
esta histéria eu invento ha tanto tempo que ja
passei a acreditar cegamente nela. Talvez seja
mesmo verdade.

Eu mal tinha acabado de completar dois anos
quando minha mae foi convidada a vir tocar na
Orquestra Sinfénica Brasileira, no Rio de Janeiro.
O governo de Benito Mussolini estava fechando
0 cerco contra os opositores do fascismo e meus
pais ja comecavam a sentir os primeiros efeitos
da perseguicao politica. Minha mae, ainda
menos visada pelo regime, aceitou o convite e
embarcou sozinha para o Brasil, deixando a mim,
filho Unico, e a meu pai sozinhos na Italia. Assim
que chegou ao Rio de Janeiro, ela estabeleceu
muitos vinculos de amizade com os musicos
cariocas. Tornou-se amiga intima da cantora
Gabriella Benzanzoni Lage, que promovia
algumas temporadas liricas na cidade.



Foi dela que partiu o convite, um pouco mais
tarde, para que meu pai viesse reger uma série
de concertos no Rio de Janeiro. Para o governo
italiano, era 6timo mandar embora do pais todas
as pessoas que fossem de esquerda. Na verdade,
eu acredito que naquela época nem houvesse
esta divisdo tdo nitida entre esquerda e direita.
A Italia estava rachada entre fascistas e
antifascistas, isso sim. E claro que os antifascistas
se aproximavam mais do que hoje conhecemos
como esquerda. Quando o convite formal para
que meu pai viesse reger uma orquestra no Brasil
finalmente chegou a Italia, o governo de
Mussolini rapidamente autorizou a saida dele
do pais. Assim, seis meses apds a partida da
minha mae, eu e meu pai embarcdvamos no
navio Conte Grande com destino ao Rio de
Janeiro. Cheguei com dois anos e meio.

Meu pai desembarcou no Brasil ja como um
artista conhecido, ao menos entre a elite
cultural. Ele havia estudado em Paris e os
musicos brasileiros pareciam admirar o seu
quarteto de cordas, o / Vittoriale. Do cais do
porto do Rio, seguimos direto para um hotel no

17
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centro da cidade. Ao abrir a janela - e isso meu
pai nunca cansou de repetir mais tarde - ele
levou um susto tremendo: havia um
agrupamento de soldados que marchava e
gesticulava a maneira do exército de Mussolini.
Quando eu ja era um pouco maior, ele me
confessou que seu primeiro desejo naquele
momento foi o de me tomar novamente nos
bracos e fugir para outro pais. Na época, o
governo de Getulio Vargas nao escondia sua
simpatia pelo fascismo e meu pai comecou a
acreditar que haviamos abandonado a ltalia
para acabar em um pais onde iriamos dar de
cara com tudo aquilo que tinhamos deixado
para tras. Ele ficou realmente apavorado,
porque achava que tinha saido de um lugar e
caido em outro igual. Para ele, deve ter sido um
momento terrivel. Mas ele resolveu ficar. Julgou
que tinha um contrato e iria honra-lo. Fez bem.
Em pouco tempo ele se transformaria em um
brasileiro de coracao.

Em suas primeiras semanas no Brasil, meu pai
comecou a fazer pesquisas sobre musica
brasileira. Ele foi um dos primeiros a executar



Villa-Lobos, de quem se tornou amigo pessoal.
Quando o Brasil resolveu entrar na Segunda
Guerra Mundial, ele escreveu uma carta para o
Getulio Vargas, dizendo que estava disposto a
pegar em armas para combater os alemaes e
italianos. Alguns dias depois recebeu um
comunicado vindo das Forcas Expediciondrias
Brasileiras, que agradecia sua iniciativa, mas
afirmava que nao era o caso de ele se alistar.
Ele ndo foi para a Guerra, mas comecou a se
envolver em politica aqui mesmo. Melhor
dizendo, em uma batalha pessoal da qual nao
se afastaria até seu ultimo dia de vida. Havia
naquela época, no Rio de Janeiro, uma base
pequena ligada ao Partido Comunista que se
empenhava em fazer pichag¢des. Ele se uniu a
este grupo e, apds os concertos no Municipal,
ainda vestindo a casaca de regente, saia para
pichar os muros da cidade.

Eu ndo diria que meu pai tenha sido um
anarquista, pois se presume que O anarquismo
possua alguma ideologia. Ele ndo. Ele era um
cara que gostava de subverter, mas subverter
tudo, entende?
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A mae dele era uma senhora toda cheia de nove
horas, uma mulher assim, cheia das formali-
dades. E quando ela ia tomar cha com as amigas
naqueles cafés da Piazza San Marco, em Veneza.
Sabe o que ele fazia? Ele vestia uma roupa
xadrez, de cores berrantes, se recostava em uma
daquelas famosas colunas da praca e comecava
a chupar fatias de melancia. Para depois cuspir
as sementes em cima dela e das amigas. Quer
dizer, naquela época ele ja era um bobao, fazia
este tipo de coisa.

O primeiro lugar em que morei no Rio de Janeiro
foi num apartamento na Praia do Russell, do
qual eu me lembro muito pouco. Sei que o
apartamento era de uma senhora chamada Bia,
que nos hospedou por alguns meses. Depois
fomos para uma casa na Rua Almirante
Alexandrino, onde havia um aparelho de radio
sempre sintonizado na Rddio Ministério da
Educagdo, que mantinha uma programacgao de
operas. Eles transmitiam éperas completas e
minha principal diversao na época era reger
aquelas 6peras pelo radio, usando como batuta
um dos pincéis da minha mae.



Eu regia o radio, mas na minha cabeca, sabe o
que havia? Uma orquestra inteira! Hoje eu sei
que tudo fazia parte da ilusdo da crianca, pois
na hora em que a musica péde se tornar algo
mais sério na minha vida, eu sai correndo. Minha
mae sempre me incentivou em tudo, mas
descobriu logo que minha voca¢do nao era a
musica. Eu regia de brincadeira, mas eles tinham
certeza de que se me colocassem em um
conservatorio, onde eu seria obrigado a estudar
escalas e aquela coisa toda, eu faria um berreiro.
Eu tinha uns trés anos e meio quando meus pais
comecaram a me levar a 6pera. Sempre nas
matinés, porque a noite a entrada de criancas
era proibida. Eles me deixavam no fosso da
orquestra, sentadinho em cima da caixa do
contrabaixo ou do violoncelo. Era uma coisa
maravilhosa, eu ficava encantado. As 6peras se
estendiam por horas e horas e eu ficava ali,
quieto e fascinado. Acho que a grande influéncia
na minha carreira foi a 6pera. Na época eu nado
compreendia muito bem, mas sentia que ja
havia ali uma dramaturgia, eu sabia que havia
uma histéria com comego, meio e fim.
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Depois da épera, eu acho que minha outra gran-
de influéncia foi o cinema, principalmente o
neorealismo italiano. No fundo, eu sempre tive
uma grande tendéncia para o espetaculo.
Daquela casa da Rua Almirante Alexandrino,
fomos para a Rua do Triunfo, também em Santa
Teresa. Esta nova casa tinha um quintal enorme,
repleto de mangueiras. Eu me empanturrava
tanto de mangas que acho que até hoje devo
ter algumas sequelas. N6s dividiamos a casa com
um casal de violinistas, o Oscar e a Alda
Borghetti. Minha familia, sozinha, ndo consegui-
ria arcar com o aluguel. Era uma casa grande,
projetada em cima de um morro, apoiada sobre
umas pedras colossais. Eu me lembro muito bem
daquela casa por causa de uns lagartos. Eles
ficavam esparramados no morro, tomando sol.
Eu achava muito legal ficar observando aqueles
lagartos. E depois havia aquela visao
maravilhosa da mata.

O teatro eu fui conhecer na Cinelandia, vendo
as comédias do Renato Viana. A primeira vez
em que entrei num teatro eu devia ter menos
de dez anos, para ver justamente uma peca do



Renato Viana, mas nao me recordo qual. Primei-
ro, eu ia levado pela minha mae. Depois que
aprendi o caminho, matava as aulas e ia sozi-
nho, quando ja estava um pouquinho maior.
Nem sei quantas aulas eu deixei de assistir para
ver o Jaime Costa nas matinés do Teatro Gldria.
Eu me divertia horrores. Ele até chegou a fazer
algumas coisas mais sérias, mas eu gostava
mesmo das comédias, daquelas palhacadas e
confusdes. Eu me recordo de uma peca cuja
histéria era a seguinte: uma familia tinha de
substituir as pressas um grupo de radio-atores.
E eles erravam todo o texto, era de uma
ingenuidade tamanha. Se o texto dizia ‘/a vem
o bonde de Santo Amaro’, eles liam ‘la vem o
conde de Santo Amaro’. E eu me matava de rir
com isso, com coisas assim.

Eu ndao posso dizer que o teatro tenha me
fisgado de imediato. Eu gostava muito, mas nao
tinha assim uma vocacao de dizer que este seria
o0 meu trabalho, isso nem me passava pela
cabeca. Eu ndo dizia que ia me encaminhar para
tal coisa, acho que eu ndo caminhava para nada,
sabe?
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No entanto, algumas coisas que eu conheci na-
quela época foram resgatadas mais tarde em
meu trabalho de autor. N6s tinhamos uma
cozinheira chamada Margarida. Até hoje
carrego comigo uma lembranca dela: uma
cicatriz no polegar, provocada por um corte de
faca. Um dia eu estava brincando com a faca, e
ela quis arranca-la da minha mao. Puxa daqui,
puxa dali e eu acabei ganhando um talho no
dedo. A Margarida costumava me levar a casa
de alguns parentes dela, no Rio, uns corticos que
j& comecavam a ganhar os morros. A mae da
Margarida se chamava Romana, uma analfabeta
que se revelou a mulher mais sabia da minha
infancia. Quando escrevi Eles Ndo Usam Black-
Tie, dei o nome de Romana ao principal papel
feminino da peca. Um dos amigos da Margarida
era conhecido por Gimba, aquele tipo meio
malando simpatico. Novamente roubei o nome,
desta vez para dar titulo a minha segunda pecga,
que seria feita em 1958 pela Companhia Maria
Della Costa.

As coisas na minha vida comecaram a ganhar
mais sentido quando nos mudamos para um



apartamento da Rua Ibitara, no Cosme Velho.
Foi ali que eu vivi a melhor fase da minha
meninice, por volta dos dez anos, quando eu
descobri aquela sensacao gostosa de ter uma
turma, a turma da rua, as brincadeiras, a
quermesse.

Comecei meus estudos no Colégio
FrancoBrasileiro, logo apos ter feito o maternal,
ou jardim da infancia, ndo sei que nome davam
naquela época, em uma escola ligada a Casa de
Italia. Eu odiava aquela escola, porque as
professoras nos obrigavam a dormir depois do
almoco. Em casa e nesta escola da Casa de /tdlia
eu sé conversava em italiano, e quando entrei
no primario, no Franco-Brasileiro, comecei a
aprender francés. Eu falava francés fluente-
mente, mas depois perdi a pratica e hoje nao
falo mais, com medo de errar.

Na escola eu enfrentei alguns problemas por ser
uma crianca italiana, principalmente em func¢ao
da indecisdao do governo do Getulio Vargas, que
nao sabia qual lado da guerra ele iria apoiar.
Ser italiano causava em mim um certo temor,
tanto que, na prova de admissao para o ginasio,
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eu assinei Jodo Francisco Guarnieri. O diretor me
chamou e disse que aquela prova nao valia, pois
meu nome era Gianfrancesco. Ainda assim, eu
usaria o nome de Jodo Francisco em outras oca-
sides, talvez para me poupar um pouco. Talvez
por isso, no inicio da minha carreira de ator, al-
guns jornais chegaram a publicar meu nome
como sendo Jodo Francisco.

Naquele primeiro ano de ginasio eu ainda fui
um bom aluno, mas no segundo ja arrebentei
com os estudos. Eu estava muito mais preo-
cupado em ficar na rua e entrar para o time do
Ibitara Futebol Clube. Eu era um péssimo joga-
dor. E onde iam parar os péssimos jogadores?
No gol. Rapidamente eu descobri que havia uma
coisa muito melhor para fazer do que ser
goleiro: era ser comentarista. Comentarista
esportivo, uma espécie de colunista de futebol...
em tempo real! Eu levava uma maquininha
Remington para o campo e, enquanto assistia
a0 jogo, ia escrevendo minha coluna ali, na hora.
Eu ja inventava paca, punha briga onde nao
tinha, fantasiava tudo e ndo me limitava ao que
estava ocorrendo no campo.



Dizia para mim mesmo: faltam uns conflitinhos
nesta partida. Depois mostrava para os amigos.
Resultado: minhas colunas eram elogiadissimas,
mas repeti de ano.

Pedi para mudar de escola. Disse para o meu
pai que queria estudar no Colégio Santo Antonio
Maria Zacaria, na Rua do Catete, um colégio de
padres. Isso foi um problemao em casa. Meu pai,
que foi comunista até morrer, disse assim: “Mas
vocé quer mesmo estudar em colégio de padre?
Colégio de padre? Por qué?” Eu respondi que
toda a minha turma da rua estudava em colégio
de padre, ou no Santo Indcio ou no Santo
Antonio. Eu preferia o Santo Antonio, porque a
maioria dos amigos estava la. Meu pai, que era
um homem cordato, nao se opos. Ele podia ser
severo, reprimir algumas coisas, mas sempre
cedia quando o assunto era vocacdo ou o desejo
de alguém seguir determinado caminho. Ele
tinha certeza de que em pouco tempo eu teria
atrito com os padres. Nao deu outra.

Foi neste colégio que eu comecei a fazer teatro.
Quando eu soube que havia um grupo de teatro
na escola, procurei pelo responsavel, um padre
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chamado Mario Scolari, e pedi para fazer parte
daquela turma. Ele concordou e me pés para
trabalhar como ponto. Fiquei muito feliz com
esta tarefa... Logo de cara ser o ponto. Eu ficava
la, naquele buraquinho na frente do palco,
mandando sempre as primeiras falas para os
atores nao se perderem. O padre, que ja estava
prestando atencdao no meu trabalho, entao
disse: estd muito bom, agora vocé vai fazer um
papel na nossa préoxima producdo. E me deu um
protagonista. Fazer teatro no colégio passou a
ser a coisa mais importante do mundo pra mim.
O vice-reitor do Santo Antonio chamava-se
Almir, um padre burocratico e obtuso. Ele
mantinha os alunos debaixo de uma disciplina
de ferro e imbecil, a ponto de nos obrigar a
andar a uma distancia de 20 cm das paredes,
para que nos nao as riscassemos. Padre Almir
era tartamudo, gaguejava assim: segunda sé-sé-
série. Ai eu pensei: pd, esse cara vai me pagar.
Eu ja estava tao envolvido com o grupo de teatro
da escola que resolvi escrever uma pe¢a, a minha
primeira. Chamava-se Sombras do Passado e
ficou pronta quando eu tinha 14 anos.



Era um texto até que bem feitinho, muito sim-
ples, mas muito engracado também. Era a his-
téria de um sujeito que tentava impedir a ven-
da de uma casa que algumas pessoas haviam
ocupado. Entdo, para afugentar os provaveis
compradores, ele resolveu assombrar a casa. E
eu criei este personagem para ser um gago,
igualzinho ao padre Almir. Todo mundo da
escola, todos os alunos, os pais e os parentes
sabiam que o padre Almir era gago. Quando o
personagem falava em cena, rapaz, o que a
turma ria. A platéia vinha abaixo com aquela
cbpia escarrada do padre. Aquilo deu uma
confusdo. O padre, que era um mediocre, um
infeliz, pediu no mesmo dia para que o reitor
me expulsasse do colégio. Ele nao tinha visto
nenhum ensaio, nem passava perto do teatro.
Mas naquele dia ele viu a apresentacao. Para
nao desautorizar o padre Almir, o reitor chamou
meu pai ao colégio e disse: “Parabéns, seu filho
escreveu uma peca muito engracada. Mas so
que...”. Como meu pai ja sabia da confusao, ele
aproveitou a deixa e perguntou se eu teria de
abandonar a escola.

29



30

Ao ouvir que sim, que eu estava sendo convi-
dado a me retirar daquele colégio de padres,
meu pai disse apenas: gracas a Deus.



Capitulo lI

O Companheiro Luis e sua Pasta de Dinheiro

Parecia sempre haver alguma coisa me
afastando dos bancos escolares. Primeiro o
futebol, depois o teatro e, logo a seguir, o inicio
da minha precoce atividade politica. Seguindo
minha tradicao jornalistica, iniciada como
cronista esportivo do Ibitara Futebol Clube,
comecei a colaborar com um jornal chamado
Novos Rumos, uma publicagdo da Juventude
Comunista, em cujos quadros em me inscrevi
logo apd6s minha expulsao do colégio. Mais
tarde, o Partido Comunista também lancou um
jornal chamado Novos Rumos, mas eu trabalhei
no primeiro, naquele feito pelos quadros da
Juventude.

Fui levado a colaborar com o jornal Novos Rumos
por um grande mestre, o Alaor. Ele era jornalista
profissional, e eu nunca descobri seu sobrenome.
Na verdade, nem sei se Alaor era seu nome ver-
dadeiro, podia bem ser nome de guerra, podia
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ser apenas uma alcunha. O importante é que o
Alaor era um sujeito muito legal, eu gostava
muito dele, apesar de ele me esculhambar
diariamente. Eu confesso que eu era mesmo um
garoto metido a besta. Eu tinha feito um curso
primario muito bom, e um primeiro ano de
ginasio igualmente bom. Apesar dos meus
problemas na escola, das bombas que eu levei e
da minha expulsdo, eu sempre fui um bom
aluno, sempre gostei muito de estudar. Mas com
o Alaor eu aprendia as licdes na base do berro.
Sempre que eu escrevia alguma coisa que eu
julgava sofisticada, 14 vinha ele me dizer que
ndo era para fazer assim, ndo era para fazer
assado. Eu achava bem legais as licdes do Alaor,
sempre aos berros comigo. Um dia cometi um
cacofato e ele quase me matou. O Alaor nunca
deixou barato.

Naquele jornalzinho eu fazia reportagens. Na
maioria das vezes eram entrevistas com
universitarios e presidentes de diretérios
académicos. Chegava a fazer tradugdes também,
do italiano e do francés. Fiquei poucos meses
no jornal, na verdade era mais uma atividade



para eu preencher meu tempo até completar 15
anos e me matricular no supletivo. Passei um ano
me preparando para o supletivo e fui aprovado
brilhantemente. Um dos professores do curso
preparatério ao supletivo me obrigou a decorar
uma férmula que carrego até hoje:
corcamoconfitem. Sabe o que é isso? Sao as
conjuncgdes: correlativas, causais, modais,
condicionais, finais e temporais. Porra, isso ndo
sai da minha cabeca até hoje. Claro que eu tinha
de passar, ndo é? Voltei para o Franco-Brasileiro
para fazer o primeiro ano do curso normal.

Levei muito a sério aquele primeiro ano, mas
no segundo ja me danei de novo, porque o
Movimento Estudantil Secundarista precisava de
quadros, gente para distribuir panfletos,
convocar assembléias, conquistar novos adeptos.
Eu passei a trabalhar full-time naquilo, era
requisitado de manha, a noite, de madrugada.
S6 ndo era um esquema profissional porque eu
ndao ganhava nada. Embora minha vida tenha
ficado de cabeca para baixo, eu adorava aquilo.
Cheguei a ser nomeado presidente da Associa-
¢ao Metropolitana dos Estudantes Secundarios
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e vice-presidente da Unidao Nacional dos Estu-
dantes Secundarios.

Nesta época meus pais se mudaram para Sao
Paulo. Meu pai ja regia alguns concertos no
Teatro Municipal de Sao Paulo e também os
Concertos Dominicais da Radio Gazeta. Eu decidi
ficar sozinho no Rio, eu tinha uma namorada
que nao queria abandonar. Disse para os meus
pais que nao podia me separar da minha namo-
rada e que iria arrumar um emprego para me
sustentar no Rio. Eles entdao foram embora.
Arrumei emprego de auxiliar de escritério em
uma construtora. Uma das minhas incumbéncias
era sair com uma pastinha de dinheiro para fazer
0 pagamento dos pedreiros e serventes nas
obras. Agora veja s6: eu, um integrante da
Juventude Comunista, indo fazer o pagamento
dos operarios e vendo a insignificancia que eles
ganhavam. Eu ndo aglentei aquilo. Vi que ndo
seria capaz de fazer aquele trabalho, ainda que
ele fosse essencial para que eu vivesse no Rio.
Dai eu renunciei a presidéncia da Associacao
Metropolitana dos Estudantes Secundarios e vim
para Sao Paulo, pedir socorro para papai e



mamae. No dia em que cheguei a Sdo Paulo meu
primeiro programa foi passar a tarde num
boteco e arrumar uma baita de uma bebedeira.
Como as entidades estudantis de Sao Paulo
também viviam precisando de quadros, cheguei
aqui ja como secretario-geral da Uniao Paulista
dos Estudantes Secunddrios, sem eleicdo, sem
porcaria nenhuma. Eu ndao conhecia nada da
cidade, nado tinha amigos e nao sabia o nome
de nenhum estudante, ainda assim me
colocaram num posto daqueles, um tremendo
cargo de confianca. Era comeco de 1953 e eu
estava com pouco mais de 18 anos.

O entusiasmo que eu tinha pela Juventude
Comunista fez com que eu desencanasse de
fazer teatro. A Juventude nos obrigava a uma
disciplina de exército, eu me sentia como um
soldado. Meu trabalho era fortalecer o movi-
mento estudantil. Eu me matava de trabalhar,
andava pra burro, tinha de convocar os
estudantes para que fossem as ruas gritar
palavras de ordem. Eu dizia para os compa-
nheiros da Juventude que aquilo ndo estava
certo, que nao bastava.
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Eu achava que a Juventude tinha de fazer algu-
ma coisa para melhorar a qualidade do ensino
também, para fazer com que os estudantes se
interessassem por estudar, ora essa. Eu achava
muito importante a realizacdo dos Congressos
Estudantis, muitas liderancas foram reveladas
naqueles congressos e estao ai até hoje. Alguns
fizeram uma carreira brilhante na politica. Eu
fazia varias reivindicacdes aos dirigentes da Ju-
ventude, e ficava muito irritado quando era
obrigado a admitir para mim mesmo que nao
havia muita democracia nas decisdes. Que de-
mocracia era aquela?

Nao era facil fazer parte da Juventude Comu-
nista, era uma atividade clandestina, assim como
0 Partido Comunista. Em varias tarefas eu era
obrigado a usar um nome de guerra. O meu
nome era Luis. O fato é que eu questionava
tanto os mecanismos da Juventude Comunista
que acabei sendo punido. Eles me desligaram
da Juventude para me colocar sabe onde? No
Partido. Para mim, aquilo representou mais uma
promocao. Comecou ai uma época muito
importante na minha vida.



Eu passei a dar assisténcia ao Partido Comunis-
ta, que consistia basicamente em reunir um gru-
po de pessoas e fazer dele uma célula do parti-
do. Era uma espécie de supervisao, um elo entre
a direcao do partido e estes novos grupos. Eu
dava assisténcia para as células formadas pelas
mulheres, aprendi muito neste periodo. Em
seguida, comecei a trabalhar em uma célula de
intelectuais, o que para mim representou uma
espécie de universidade.

Eu também tinha como func¢ao, naquela época,
organizar uma agenda cultural para os estu-
dantes. Eu percorria alguns teatros de Sao Paulo
em busca de convites de cortesia para distribuir
aos alunos. Durante um Festival Internacional
da Juventude, procurei o produtor teatral
Sandro Polloni, que me convidou a assistir O
Canto da Cotovia, estrelado pela Maria Della
Costa, mulher dele na época. A Maria estava
belissima naquele espetaculo e foi a primeira
vez, depois de um longo intervalo, que o teatro
voltou a bater forte no meu peito. Mas a minha
prioridade, na época, continuava sendo outra.
A nossa meta especifica naqueles anos era a
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revolucdo. Mas o que significava a revolucao
para a gente? A revolucdo nunca significou, na
pratica, pegar em armas. Sempre fomos contra-
rios a pegar em armas, continuamos sendo até
hoje. O que marcou aquela geracdo foi a
necessidade de promover mudancas sociais, de
acabar com tanta desigualdade neste pais, esta
distribuicdo de renda absurda.

Fundamentalmente, nés éramos anticapitalistas.
Quer dizer, nés acreditavamos que o capital
realmente tinha exercido um papel impres-
cindivel durante um longo periodo, quando
auxiliou no desenvolvimento de alguns paises,
no progresso da ciéncia e na industrializacao.
Com tudo isso a gente concordava. Mas também
tinhamos aprendido, principalmente com as
teorias de Marx e Engels, que as entranhas do
capitalismo eram monstruosas. Nos acreditava-
mos que cada vez mais o capitalismo iria se cons-
tituir num inimigo ferrenho. Eu, que era dono
de um raciocinio inteiramente simplérrimo, acre-
ditava que tudo eram etapas de uma gincana,
que nés estavamos vivendo e iriamos chegar a
vitoria. Que néds precisariamos ser vitoriosos nas



etapas da gincana porque ela iria terminar bem.
Quando a gente fica um pouco maior e comeca
a entender as coisas, vé que nao é tao simples.
Mas ainda agora, de uma forma ou outra, eu
acredito que seja necessario abalar o capitalis-
mo. Abalar o capitalismo, sem duvida alguma é
a unica forma de o homem poder sobreviver.
Sendo nao sobrevive.

Como todos os companheiros, eu também tinha
medo de ser preso. Era um temor mesmo, nés
nao diziamos que um companheiro tinha sido
preso, mas que ele tinha caido. Era uma época
dura, mas nada semelhante ao que nos aguar-
dava depois, aquele periodo de atrocidades e
truculéncia que veio apés o golpe de 64. A
revolucdo mostrou um lado que nenhum de nés
conhecia: o desrespeito total ao ser humano.
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Capitulo Il

Ao Povo o Que é do Povo

O palco nunca foi para mim um local de
sofrimento. E engracado porque eu ouco alguns
artistas dizerem que sofrem muito, que o
processo de criacdo é muito dolorido, mas
comigo isso nao ocorre. Cinema, teatro e
televisdo, para mim, ndo tém nada de sofrido,
eu nado consigo ir para o palco e dar de cara
com o sofrimento. Nunca me passou pela cabeca
a idéia de que eu tivesse de me transformar na
personagem e incorporar todas as suas dores,
as suas angustias. Eu sempre me diverti muito,
escrevendo e atuando. Claro que diversao, neste
caso, nao significa ficar dando risadas forcadas,
nado é isso. E que eu me sinto bem trabalhando.
Eu sempre declarei que sinto muito prazer em
fazer televisdao, e as pessoas parecem nao
acreditar. Elas dizem: mas vocé é um homem de
teatro. E eu respondo: eu faco televisao como
se estivesse fazendo Hamlet.
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Hoje nés vivemos em um ritmo muito veloz, que
acredito ser ditado pela televisdo, muito mais
do que pelo cinema. A televisao se tornou uma
coisa apressada, um ritmo de videoclipe, e acho
que isso muda a cabeca das pessoas. Ninguém
sabe mais apreciar uma cena um pouco mais
lenta, demorada. E o dominio da atividade, ndo
da a¢do, compreende? O publico esta querendo
cada vez mais atividade, talvez para nao chegar
a conclusao de que pode estar diante de uma
grande bobagem. A culpa disso é da proépria
midia, que passou a ver na velocidade um
sinbnimo de modernidade. Para ser moderno,
hoje, tem de ser veloz. Mas ha artistas que estao
fugindo disso, no cinema e na televisao, e
fazendo um trabalho maravilhoso. Por que nao
se consegue apreciar um filme tcheco com todas
as pausas que ele propde? Existe um conteudo
a ser transmitido, e o conteudo é o mais
importante. Eu ndao compartilho da idéia de que
quanto mais correr, quando mais veloz for,
quanto mais quebrar tudo, quanto mais o
espectador ndao entender porcaria nenhuma,
melhor.



Eu sei que a televisao nem sempre pode ser um
veiculo que busque a profundidade dos
assuntos. Eu acredito que a televisao se obrigue
a ser mais leve, embora terrivel as vezes, mas
ainda leve, para nao sobrecarregar demais as
pessoas. Pode até ser futil em alguns casos, mas
eu continuo fazendo com o maior prazer. A
delicia que pode ser a futilidade: a coisa leve, a
coisa romantica, e principalmente a coisa bem-
humorada. Porque eu acho que a pessoa precisa
sempre manter o humor. E cada ator precisa
descobrir o seu humor. De repente, o artista esta
fazendo uma cena muito tragica, mas descobre
que ali cabe uma pitada de humor. E ele se per-
mite por esta pitada na cena. O resultado é fan-
tastico, porque é espontaneo, e pode revelar o
dom do artista para o improviso. As vezes vocé
procura encontrar dentro de vocé tudo aquilo
que vocé quer dizer, quer descobrir. E o processo
nao é automatico: vocé sente que precisa dizer
alguma coisa, mas ndo consegue ir direto ao
ponto. Aquilo que vocé quer dizer se assemelha
a uma nevoazinha, passeando pela sua cabeca.
Isto causa um pouco de sofrimento, o sofrimento
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da descoberta, o momento em que vocé tenta
encontrar o que realmente precisa ser dito. Até
que chega o momento em que vocé descobre: é
por ai. E quanta alegria cabe nestas trés palavras:
é por ai. Parece que vocé atinge o orgasmo
quando acha que finalmente descobriu o que
vocé quer dizer. Talvez vocé ndo descubra nada,
mas se sente bem mesmo assim, como se tivesse
realmente descoberto alguma coisa. Vocé
adquire um fbélego e vai escrevendo, e vai
produzindo, tudo isso é muito prazeroso. Até a
descoberta as coisas podem ser doloridas, mas
depois compensa. Enquanto que, como ator, eu
nao sinto dor alguma.

Quando eu encontrei realmente o palco e soube
que ali seria 0 meu lugar, toda a minha estra-
nheza desapareceu. Falam do meu naturalismo
no palco, mas eu gosto de fazer uma distin¢ao
entre naturalismo e naturalidade.

O naturalismo, para mim, é uma vontade de ser
a c6pia, de tentar imitar uma situagado. A
naturalidade é o oposto, € o ndo ser a copia. A
postura, a voz, os gestos, tudo tem de perseguir
a naturalidade, o dialogo possivel de ser com-



preendido. Mas minha técnica é puramente in-
tuitiva. Eu trabalho muito com pausas, pode
notar. Pausas maiores, pausinhas, ndo importa
o tamanho, o fato é que elas sempre estdo na
minha interpretacdo. E que a palavra que eu
busco, enquanto interpreto, nunca vem como
um tijolo, ela vem suavemente, pausadamente.
Eu tenho é6dio das frases que sdo atiradas na
platéia como se fossem um tijolo, sdo frases
bobas. Frases inteiras que dao a idéia de que
tudo foi combinado. O ator precisa aprender a
valorizar cada palavra e, claro, a idéia que elas
transmitem. Algumas palavras nos encantam
pelo som, independentemente do significado
que elas possuam. O som da palavra é muito
importante. No fundo, é tudo muito engracgado,
porque cada ator tem o seu jeito de ser, o seu
caminho para dar o seu recado. E no meu jeito
de ser existe muita alegria.

E por isso que o tempo de ensaio é tdo
importante, para a fluicdo das palavras. Em meu
ultimo papel no teatro, a peca infanto-juvenil
O Pequeno Livro das Pdaginas em Branco (que
estreou em 2003 no Centro Cultural Sdo Paulo,
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e de |4 seguiu para duas temporadas, uma no
Teatro Brasileiro de Comédia e depois no Teatro
Folha), eu tive apenas trés ensaios para valer. E
pouquissimo. Em primeiro lugar, porque ndo ha
texto que fique firme na boca do ator com
apenas trés ensaios. Depois porque vocé nao
entende todas as motivacdes da personagem.
Logo que entramos em cartaz, eu me sentia
constrangido em alguns momentos, fazia algu-
mas cenas meio encabulado, sem entender o
porqué daquilo tudo. Mas aos poucos vocé vai
se apoderando da situa¢do. Como havia pouco
tempo para ensaio, eu ficava em casa, sozinho,
dizendo o meu texto, somente o meu, quatro
ou cinco vezes por dia. E o que nés chamamos
de exercicio com personagem ausente. Eu dizia
0 meu texto e dava uma pausa correspondente
ao tempo da resposta da personagem com quem
eu deveria estar contracenando. Mas este
processo deixa vocé sem referéncia, vocé nao
recebe as deixas para as suas falas.

Eu tenho a impressao, veja bem, sé a impressao,
de que representar um personagem escrito por
mim seja mais facil.



Com Greta Elefhteriou em O Pequeno Livro...

Porque eu o entendo, afinal, eu o criei. Mas o
que eu faco, entao, para compreender bem um
personagem que eu nao escrevi? Eu procuro
compreender o autor, é isso. Sei que é um pro-
cesso emaranhado, mas eu tento.

Quando sou chamado a fazer uma peca de um
outro autor, eu mergulho de cabeca, fico ao lado
dele, irmanado, na tentativa de entender tudo
o que ele quer dizer, eu me sinto como se esti-
vesse ouvindo a voz dele dizendo o texto. Foi
assim que ocorreu durante a montagem de Pe-
gue e Ndo Pague (1981), do dramaturgo italia-
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no Dario Fo. Eu adaptei, dirigi e atuei na mon-
tagem. Ele ndo acompanhou o processo, mas eu
consegui, por meio do texto, desenvolver uma
identidade muito grande com ele. Algumas pes-
soas que tinham visto a peca na Italia, e depois
assistiram aqui também, disseram que eu tinha
feito o personagem exatamente da maneira que
o Dario esperava que um ator fizesse. Fiquei
muito feliz com os elogios, porque isso provava
minha sintonia com o autor.

Embora eu tenha desenvolvido esta afinidade,
através do texto, vamos dizer assim, com o Dario
Fo, foi com Ruggero Jacobbi que eu criei o meu
grande entrosamento profissional. Ele era um
homem de uma cultura vastissima, e ainda tinha
a vantagem de nao dormir. Nunca vi alguém
que precisasse de tao poucas horas de sono. Em
vez de dormir, ele lia assustadoramente, tinha
umas olheiras terriveis. O mais fantastico nele
era a capacidade de memorizar. Ele lia como se
estivesse gravando, ou tomando nota — e depois
se lembrava de absolutamente tudo. Foi o uni-
co diretor italiano com quem eu mantive um
contato mais profundo.



Depois tive uma grande amizade com o Alberto
D’Aversa. O Adolfo Celli, por exemplo, eu co-
nheci, mas ndo passou muito disso. Ah, e o Gianni
Ratto. Pelo Gianni eu tinha uma grande
admiragao, achava maravilhosas as cenografias
que ele criava. Mas eu nunca fiz parte deste
mundo dos diretores italianos. Nenhum deles
me dirigiu, nem mesmo o Jacobbi. Com o
D’Aversa eu cheguei a fazer roteiros. Trabalha-
mos juntos no cinema, mas no teatro, nunca.

Talvez isso tenha sido uma limitacdo minha,
porque, desde moc¢o, o que eu queria fazer era
teatro nacional, entende? O teatro nacional
brasileiro. Entao eu achava que os italianos nao
iriam me proporcionar o molho que o meu
trabalho deveria ter. Foi por isso que, quando o
Sandro Polloni pensou no Flaminio Bollini para
dirigir Gimba, eu bati o pé e insisti para que ele
entregasse a direcdo para um jovem e ainda
desconhecido chamado Flavio Rangel. Eu tinha
visto a montagem de O Chapéu Cheio de Chuva,
que o Flavio havia dirigido no Centro Académico
11 de Agosto, no Rio de Janeiro, e achei um
trabalho maravilhoso, cheio de personalidade.
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Foi uma loucura, porque ninguém sabia quem
era o Fladvio Rangel. E, para falar a verdade, nem
eu. Eu sé tinha visto um espetaculo dele e insis-
ti: é esse diretor que eu quero para fazer Gimba.
Apostei todas as minhas fichas no Flavio, e nés
dois podiamos ter rodado. Felizmente, ele fez
valer cada ficha apostada nele.

Apostei no Flavio naquela época como apostei,
mais recentemente, no Marcus Vinicius Faustini,
o diretor da ultima montagem profissional de
Eles Ndo Usam Black-Tie (com os atores Eduardo
Moscovis e Ana Lucia Torre encabecando o
elenco). Mas ndo foram apostas gratuitas: eu
via que eram diretores com sensibilidade para
entender muito bem tudo aquilo que estava nas
pecas. Em funcdo da montagem de Black-Tie,
eu conversava muito com o Faustini, eu aqui em
Sao Paulo e ele no Rio. A partir destas conversas
eu comecei a escrever, pensando nele como
diretor, a peca A Luta Secreta de Maria da
Encarnacao, com a Suely Franco.

Faustini fez um belissimo espetaculo, lindo, que
infelizmente ficou s&6 um més em cartaz. Quer
dizer: de que adianta vocé levantar uma



producao maravilhosa para manter em cena por
apenas um més? Foram quase quatro meses de
ensaio e apenas um para apresentar. E isso
pagando os ensaios de forma integral, pagando
uma producado carissima com a verba da
Petrobras. Mais de um milhdo de reais. Eu achei
que tudo aquilo era um absurdo.

Secreta

-

dg
ncarnacao

de Gianfrancesco Guarnieri
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Elenco de A Luta Secreta...: Suely Franco, Chico
Martins, Claudia Mello, Flavio Guarnieri, Ewerton
de Castro, Mariana Guarnieri, Carmo Dalla Vecchia,
Enio Goncalves e Vanessa Gerbelli



Foi um espetaculo que nao teve a minima chance
de amadurecer no palco. O Faustini ensaiou ja
sabendo disso, e conseguiu um resultado muito
bom. Faltava s6 o publico. Entdao o publico veio
e, puxa, ficou realmente muito impressionado.
Mas me irrita ver como as coisas sao feitas no
Brasil. Entdo vocé tem uma empresa como a
Petrobras que te da um patrocinio, e vocé usa
este patrocinio — esta certo que vocé deu em-
prego para trinta e tantas pessoas. Mas o
espetaculo, depois, foi feito na base do convite.
Era uma distribuicao de convites absurda. Entao
eu comecei a achar que aquilo tudo, no fundo,
nao era para o publico, era para os produtores,
para os formadores de opinido. Era apenas uma
questdao de prestigio, ou de contemplar
interesses mutuos. Se uma peca de teatro é um
espetaculo cénico, vocé tem de lutar para que
ele permaneca em cartaz o maior tempo
possivel, lutando para que mais gente possa
assistir. Os produtores ndao podiam ter ficado
contentes com o resultado de Maria da
Encarnacdo. E eles ficaram inteiramente satis-
feitos. Eles cumpriram o que tinham de cumprir,
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e nada mais. Nao houve empenho na manuten-
¢ao do espetaculo. Entao eu achei tudo um des-
perdicio.

Depois conseguimos apenas R$ 20 mil para levar
a peca ao Rio de Janeiro, porque os atores
aceitaram fazer o espetaculo dividindo a
bilheteria. Eles aglientaram este esquema por
15 ou 20 dias apenas, depois ndo deu mais. A
peca sé foi para o Rio gracas ao empenho dos
atores e do Faustini. Na nossa realidade, daria
para fazer aquele espetaculo gastando muito
menos. O problema foi que, durante a producao,
todos os pedidos eram atendidos. Os produtores
queriam que noés pensassemos grande. Qual
artista que, tendo essas condi¢des, nao vai
querer realizar uma superprodug¢ao? O
problema vem depois, quando nao consegue
mais se manter.

Sabe o que eu aprendi de tudo isso? Que se criou
no Brasil a mentalidade do evento. Parece que
os produtores pensam assim: eu vou fazer um
evento, gaste o que gastar. Entdo eles fazem o
evento e o evento funciona. Mas funciona para
quem? Ora, somente para eles. Tudo passou a



ser um jogo de prestigio em que a principal re-
gra é satisfazer alguns interessados. Em vez de
espetaculo, vocé passa a ter algumas pessoas
fazendo média.

Justamente por pensar no publico é que eu
fiquei muito melindrado. As pessoas iriam gostar
muito da peca, se tivessem tido a chance de
assistir. A peca foi vista por uma classe média
alta e algumas pessoas mais interessadas, so isso.
Em um més uma peca ndo consegue se mostrar.
Nem com ingressos a pre¢os populares. Foi um
desperdicio, porque o verdadeiro objetivo, que
é levar o teatro ao povo, nao foi atingido.

Mas eu sai com um saldo positivo disso tudo:
saber que tinha valido a pena, pela segunda vez
na minha vida, apostar em diretores jovens.
Ainda nao tenho um diretor definido para meu
préximo projeto, que é levar para o palco a vida
do Che Guevara. Novamente vou abordar o
principal assunto da minha dramaturgia, que é
a preocupacgao com o ser humano. Para ser mais
exato, com as condi¢des em que as pessoas
vivem, as desigualdades sociais, as injusticas, as
lutas de classe. Eu sempre fui marcado por esta
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preocupacao, e nao sé no palco, mas na existén-
cia. Estou sempre com a cabeca nisso. Como é
esse negocio de ser povo. Eu fui procurar muito
cedo o que era ser povo, entende? E conhecer
também este grande contraste — como é que
sobrevivem alguns valores incriveis do ser hu-
mano, a solidariedade, o companheirismo, a
confraternizagdo, por exemplo, em um mundo
tdo cheio de privacoes e dificuldades? Porque o
povo esta sempre disposto a se ajudar.

Vocé sempre encontra solidariedade entre o
povo, e eu fui atraido por isso desde cedo. Meu
desafio como autor foi sempre o de retratar este
povo, procurando identificar a consciéncia do
que ele representa como povo. Eu sempre
procurei falar sobre o povo, mas ndo com um
realismo terrivel. Eu quero é ressaltar o lado ex-
tremamente positivo e de superac¢ao das dificul-
dades, esta inclinacdo que o popular possui.
Minha op¢ao politica sempre foi um retrato da
necessidade que eu tinha de fazer alguma coisa,
de contribuir com algo construtivo, e nunca
arredei pé disso. Eu continuo, até hoje, fiel
aquilo que eu senti quando comecei a fazer



teatro. Isso me da uma responsabilidade gran-
de, imensa, de ser fiel a esta causa. Logo apés a
estréia de Eles Ndo Usam Black-Tie, no Teatro
de Arena, que foi um enorme sucesso, eu fui
chamado para uma homenagem. Naquele mo-
mento, eu fiz um juramento para mim mesmo,
um pouco bombastico, mas fiz: a de que eu
jamais, jamais trairia a causa de usar a minha
arte para defender o povo.
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Capitulo IV

A Sindrome de Robin Hood

Eu ndo acredito que o homem tenha sido feito
a imagem e semelhanca de Deus. O homem é
muito metido a besta, p6! Dizer que Deus é
semelhante a esta porcaria que nés somos aqui,
isso ndo vai ser nunca. A minha relagdo com Deus
€ assim: eu acho que a vida vai continuar em
algum lugar. O problema é que nés nao vamos
saber que esta continuando, porque nao se vive
do mesmo jeito. A vida, da maneira como nos a
conhecemos, ela acaba, ou se transforma, como
alguns preferem dizer. Que a morte é um
recomeco. E pode ser mesmo, mas ndés nao
vamos ter a chance de saber disso. Eu nao
acredito no paraiso. Paraiso nao pode haver,
porque da a idéia de um lugar onde vocé pode
terminar, concluir a sua missdo. Dali vocé nao
passaria, a jornada terminaria para quem
chegasse ao paraiso. Eu nao sei qual é o nosso
percurso, mas sinto que ele nao termina, é como
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o proprio Universo, que continua em expansao.
E uma aventura tdo grande. Nés somos feitos
de uma composi¢do que é puramente quimica,
mas existe um abismo desconhecido acima das
nossas cabecas.

Eu ndo me detenho muito neste assunto de
reencarnacao. Nem sei que nome dar a isso, se
€ reencarnacgao, ressurreicao, sei la. Deus é onde
a gente vive, nos vivemos em Deus e ele € uma
forca inominavel para nés, porque ndao sabemos
quem ele realmente é. Em toda teologia, nunca
ninguém conseguiu explicar quem é realmente
Deus. Nao se tem nenhuma certeza, a nao ser a
de que ele deve estar no centro de tudo. E ndo
deve ter as caracteristicas e as feicdes humanas
que atribuimos a ele.

O problema é que sempre carregamos alguma
culpa em relacdo a Deus. Desde pequenos nos
ensinaram que nascemos em pecado e temos
de nos esforcar muito para nao viver nele. Mas
isso ndo tem nada a ver com Deus, ou com Jesus
Cristo, que foi um profeta, um homem que veio
para nos dizer coisas muito importantes que
mais tarde foram distorcidas.



O conceito do pecado é uma invencao da Igreja
Catolica. E a gente sofre muito com isso, desde
criancas ja carregamos essa culpa. Mas culpa em
relacdo a qué? Em relacdo a Deus? Ora essa, se
Deus perdoa tudo, por que devemos carregar
alguma culpa? Isso me parece incoerente.

Eu me lembro de uma vez em que sai as ruas
para participar de uma das minhas primeiras
manifestacdes aqui em Sao Paulo. Foi no dia
seguinte ao suicidio do Getulio Vargas. Naquele
dia, a Margarida, a cozinheira filha da Romana
que me apresentou aos morros cariocas, me
acordou para dizer que o Getulio tinha se
matado. Eu pulei da cama e fui para a rua ver o
que estava acontecendo. Havia uma multidao
carregando velas e fotos do Getulio, até as
criangas estavam chorando. Corri até a regiao
do Paldcio das Industrias, no Parque Dom Pedro,
acompanhando aquela romaria. Dai chegou o
pessoal do Exército, que queria dispersar a
manifestacdo. Eles estavam jogando bombas de
efeito moral e eu me vi encurralado pelos solda-
dos. E eu gritava que nao iriamos embora, que
nao iriamos recuar de jeito nenhum, porque
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tinhamos o direito de estar ali. Quando um ca-
valo avancou sobre mim eu gritei para os solda-
dos: eu sou jovem e nao tenho medo de morrer.
Vocés é que sao velhos. Nossa, eles ficaram
revoltadissimos. Primeiro porque eu os chamei
de velhos, e depois por dizer que nao tinha medo
de morrer. Nao tem medo de morrer o cacete,
eles responderam.

Eu sempre tive um certo preconceito em rela¢do
aos policiais. Mas naquele dia, durante a
manifestacao, vi um soldado que desceu do seu
cavalo para proteger das bombas um menino
que tinha se perdido da mae. Ele retirou o
menino do meio da confusdo e o abracou para
protegé-lo, até que a mae aparecesse de volta.
A cena foi fotografada e, se ndo me engano,
acabou sendo capa da revista O Cruzeiro. O mais
importante daquele dia é que eu descobri uma
coisa incrivel: policial também tem coracao!

Eu ndo estava participando da passeata porque
nutrisse alguma simpatia pelo governo do
Getulio Vargas. Eu estava ali para marcar minha
posicao, pois eu era contra a renuncia do
Getulio. Eu achava que a renuncia poderia



representar o primeiro passo para um golpe.
Como politico, o Getulio teve uma atitude muito
firme: ele se matou para revelar a nacdao que
algumas coisas estavam sendo tramadas.

No6s fomos as ruas para manifestar nossa posi¢ao
e ver até onde ia a culpa do imperialismo norte-
americano no negécio todo. Ja estava tudo ar-
mado para que o Getulio fosse preso, e ele ja-
mais iria permitir isso.

Este episédio serviu para reforcar o carater
antiimperialista da minha atuacao politica no
Movimento Estudantil. Eu estava cansado de
gritar palavras de ordem. Era muito facil tirar
os alunos das salas de aula, principalmente os
dos cursos noturnos. Eles ja tinham trabalhado
o dia todo, estavam cansados e, claro, aceita-
vam sem hesitar nossos convites para participar
de passeatas e manifesta¢des. Eu achava aquilo
muito pouco. No fundo, o que nés faziamos?
Ajudavamos os estudantes a matar aula, so isso.
Nos tinhamos de oferecer alguma coisa concre-
ta para aqueles jovens estudantes. Eles tinham
de se manifestar de alguma maneira. Este con-
texto permitiu o surgimento do TPE, o lendario
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Teatro Paulista do Estudante. Foi a partir deste
nucleo que minha ligacdo com o teatro se tor-
nou definitiva.

As primeiras reunides do Teatro Paulista do
Estudante foram feitas no apartamento do
Oduvaldao, o Oduvaldo Vianna, pai do Vianinha,
na Rua Theodoro Bayma, centro de Sao Paulo,
ao lado do Teatro de Arena. O Oduvaldo ja es-
tava um pouco afastado do teatro, ele se dedi-
cava mais ao radio e ao inicio da televisao. No
TPE eu comecei a trabalhar como ator, ndo es-
crevia ainda. A primeira peca montada pelo gru-
po foi Rua da Igreja, de Lennox Robinson, em
1955, que marcou a estréia do Vianinha como
ator. Logo em seguida comecamos a preparar
Esta La Fora um Inspetor, de J.B. Priestley, que
me rendeu o Troféu Arlequim de melhor ator
no Festival de Teatro Amador de Sédo Paulo. Eu
ainda nao desconfiava, mas este prémio, logo
pelo meu primeiro trabalho, ia mudar minha
vida profissional.

O doutor Alfredo Mesquita me ofereceu, logo
depois, uma bolsa de estudos na recém-criada
Escola de Arte Dramdtica de Sado Paulo, que eu



gentilmente recusei. O problema da EAD é que
ela nao permitia que seus alunos participassem
de qualquer outra atividade teatral fora da
escola. Era uma questao de métodos, para nao
misturar as influéncias. Eu até entendia, mas
estava por demais comprometido com o TPE
para abandonar tudo e ingressar na escola. No
TPE eu nao era apenas um ator, eu estava
ajudando na formac¢do de um grupo, nao podia
largar tudo aquilo.

Até porque, na mesma €poca, eu ja comecava a
flertar com o Teatro de Arena, que acabara de
ser fundado, ali ao lado, pelo diretor José
Renato. As coisas estavam acontecendo de
forma muito rapida: numa calcada, o TPE, ali
ao lado, o Arena, nascendo pelas maos do Zé
Renato e de alguns formandos da primeira
turma da Escola de Arte Dramatica.

O Arena era integrado por um grupo de jovens
que alimentava esta idéia de formar um teatro
circular, para facilitar as encenacdes. A falta de
teatro ja era um problema naquela época. Os
jovens que fundaram o Arena faziam, pouco
antes, algumas apresentacdes em clubes e nos
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palacetes das familias mais abastadas da época.
Mas se perguntavam: como é que nOs vamos
conseguir um teatro? Vamos fazer nossas
apresenta¢des aonde? Entdo surgiu aquela
pequena garagem na Theodoro Bayma, aquela
belezinha que se transformou no primeiro
teatro de arena circular da América Latina.
Parecia que tudo ali estava predestinado a dar
certo. Era como um roteiro, em que as coisas
tinham de ocorrer com uma precisao impressio-
nante. Ja vi alguns periodos de efervescéncia no
teatro, mas o surgimento do Arena e do TPE,
praticamente no mesmo ano, foi realmente um
acontecimento.

Logo apés a abertura do Arena, o Zé Renato
convidou a mim e ao Vianinha para que nos
juntassemos ao grupo. Aquele convite me
causou uma enorme crise de consciéncia: eu
deveria aceita-lo ou ndo? A minha situacdo e a
do Vianinha era delicada, porque nés nao
poderiamos simplesmente chegar para o grupo
do TPE e falar tchau, estamos indo embora. Nos
ficamos com aquilo preso na garganta, o
Vianinha ndo conseguia sequer dormir.



Podia parecer traicdo. A saida encontrada foi um
acordo com o chefe de elenco do Arena: nés iri-
amos para |4, mas o Arena se comprometeria a
oferecer suporte técnico para os futuros traba-
Ihos do TPE, inclusive atores. Acordo feito, nés
dois respondemos que sim e fomos contratados.
A minha estréia profissional como ator, e tam-
bém a do Vianinha, se deu no palco do Arena,
ainda em 1955. A peca era Escola de Maridos,
do Moliére. O papel do Sganarello, o protago-
nista, foi para as maos do Waldemar Wey. O John
Herbert e a Eva Wilma faziam parte da turma
do Arena naquela época. Acredito que o italo
Rossi também.

O TPE tinha intencao de continuar suas
atividades, e ndo somente nos palcos convenci-
onais. Eles queriam fazer apresentacdes em es-
colas, colégios, clubes e principalmente em fa-
bricas — e um grupo amador dificilmente conse-
guiria fazer tudo isso. Por isso foi importantissi-
mo aquele acordo com o Arena que, mais tarde,
resultou na fusdo entre os dois grupos. Nao ha-
via muita diferenca de idade entre os atores pro-
fissionais do Arena e os amadores do TPE, éra-
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mos todos muito jovens. A ideologia é que dife-
renciava os dois grupos. Eu acredito que o Are-
na nao tinha uma ideologia determinada, uma
ideologia politica, eu quero dizer. E nés tinha-
mos de sobra. Esta parceria permitiu que os dois
grupos chegassem a algumas conclusdes. A pri-
meira coisa que ficou clara é que noés, do TPE,
com enorme respeito ao que seria o teatro pro-
fissional, queriamos fazer teatro profissional
como se fosse amador, com todos os riscos e
ousadias possiveis. Dentro do Arena percebemos
que todos os planos que reservavamos para o
TPE s6 seriam realizados se tivéssemos uma
estrutura profissional por tras. O objetivo
principal, claro, era poder viver do teatro, ou
viver o teatro. E deu certo, ndo €? O movimento
teatral da época nasceu a partir desta fusao
entre os dois grupos.

O grande mentor, a pessoa que deu um rosto
para aquele movimento, foi o Zé Renato, que
tinha sido um aluno brilhante da Escola de Arte
Dramatica. Foi ele quem nos ensinou a dar os
primeiros passos concretos, a tirar os vicios de
interpretacdo que eu tinha, a mostrar que eu



ndo podia ficar retesado em cena, com os om-
bros encolhidos. Mas o que continuava faltan-
do na época era uma visao critica, alguém que
conseguisse traduzir no palco a realidade brasi-
leira daquele periodo. Quem chegou para pre-
encher este espaco foi o Augusto Boal, convida-
do pelo Zé Renato para dividir com ele a direcao
artistica do Arena, um pouco depois da tempo-
rada da peca Dias Felizes, uma comediazinha
muito simpatica do francés Claude-André Puget,
encenada em 1956.

O Augusto Boal tinha se formado em engenha-
ria quimica e depois viajou para Nova York, onde
foi estudar dramaturgia. L4 ele conheceu um
critico maravilhoso, chamado John Gassner. Ele
voltou dos Estados Unidos completamente de-
cidido a trabalhar com teatro e achou 6timo o
convite feito pelo Zé Renato para se juntar ao
Arena. A primeira peca que o Boal dirigiu no
Arena foi Ratos e Homens, do John Steinbeck,
em 1957. Ganhei o prémio de ator revelacao por
este trabalho. No mesmo ano o Boal dirigiu ain-
da Juno e o Pavao.
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Vianinha e Esther Guimardes em Juno e o Pavao

Esta peca, do Sean O’Casey, foi muito mal de
publico. Precisamos tirar rapidamente de cartaz,
para que uma crise que ja comecava a rondar o
Arena nao se acentuasse ainda mais. No lugar
dela colocamos em cena S6 o Farao tem Alma,
do Silveira Sampaio. Confesso que estes dois
espetaculos ndo devem ter sido muito marcantes
para mim, a concep¢ao deles nem esta muito
nitida na minha memoria. Se ndo foi marcante,
a gente nao lembra, nao é?
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SG6 o Farad tem A/ma com Sadi Cabra/ e Romeu Prlsco

Talvez o Augusto Boal ndo imaginasse que fos-
se encontrar no Arena um pessoal tdo prepara-
do, um material humano tdao bom para ser tra-
balhado. E mais que isso: um time tao politizado,
formado nas bases da Juventude Comunista e,
acima de tudo, disposto a fazer alguma coisa
no sentido da libertacdo, no sentido de lutar
contra as injusticas sociais. Esse lado Robin Hood
que era a marca do nosso grupo.



Fiquei dez anos no Arena. De 1955 a 1965. O
Arena nao resistiu a repressao gerada apos o
golpe militar de 1964. O regime nao apenas tor-
turava ou tirava as pessoas de circulacao, ele
fechava todas as possibilidades de trabalho para
o teatro. Eles impediam que a gente tivesse
qualquer patrocinio. Eles secaram o grupo,
estrangularam o Arena.

Fazer parte do Arena passou a representar um
perigo a nossa integridade fisica. Nao faltaram
ameacas. O grupo nao poderia sobreviver na-
quelas condi¢des. Como o tempo se encarregou
de provar, nao sobreviveu mesmo.
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Com Miriam Mehler, na 1Ta montagem de Black-Tie



Capitulo V

O Garoto esta com Febre Nervosa

Eu morava com meus pais na Rua Aurea, na Vila
Mariana, quando escrevi Eles Ndo Usam Black-
Tie, em 1956. Eu sentava a maquina sempre de
madrugada e nao precisei de mais do que um
més para concluir a peca toda. Algumas pessoas
se impressionam quando digo que em 30 dias
eu escrevi aquele texto. Mas eu sempre fui de
escrever muito rapido, devo ser um abencoado
por Deus. Porque basta eu me sentar diante do
teclado para que as historias jorrem. Um Grito
Parado no Ar, por exemplo, eu escrevi em
apenas trés madrugadas. Se me perguntam
como é que eu fago para escrever, eu respondo
apenas: ndo faco nada, eu sento e escrevo.
Acabo com qualquer mito. Se vocé abrir uma
peca com a palavra mae, por exemplo, alguém
chamando pela mae... Meu Deus, tem tanta
coisa que pode surgir dai. O meu trabalho é o
de escolher o que vai acontecer depois, s6 isso.

75



76

A maioria das minhas pecas comec¢a com alguém
chamando alguém. Em A Semente, é a voz de
uma mulher gritando: Man’el, Man‘el. Acorda
Man’el, ta apitando. Em Ponto de Partida, surge
o pastor dizendo: Birdo! Mestre Birdo! Nao
brinque assim, amigo. O mesmo ocorre em Um
Grito Parado no Ar, quando o personagem
Augusto entra no palco de um teatro vazio e
grita: Como é, p6éxa! Ninguém ai!

Eu acredito que, no fundo, sou eu mesmo me
chamando para o trabalho.

Eu comecei a escrever para teatro apos a
chegada do Augusto Boal ao Arena. Eu estava
muito entusiasmado com esta descoberta e este
estudo da dramaturgia brasileira. No6s sé discu-
tiamos isso no Arena, viviamos para este fim. Eu
sentia que precisava fazer alguma coisa para
colaborar com aquele processo, entdo decidi
escrever. Escrevia a noite, de madrugada,
quando chegava em casa. Escrever me dava uma
alegria imensa, uma sensa¢ao que eu nao sentia
havia muito tempo. Era um prazer infinito. E o
problema é que eu precisava acordar cedo. Ou
melhor, mais ou menos cedo.



Eu ia deitar muito tarde, levantava as dez ho-
ras, passava as tardes ensaiando e a noite fa-
zendo os espetaculos. Terminei Black-Tie com 21
anos. Se a gente ndo considerar aqueles textos
que eu fazia para o teatro do colégio, no Rio de
Janeiro, Black-Tie foi minha primeira peca.
Quando Black-Tie estreou, em 1958, me bateu
uma responsabilidade terrivel. Eu ndo tinha a
minima idéia do que poderia acontecer com a
peca. Ao ver o sucesso
ELES NAO USAM BLACK-TIE da montagem' fICIUEI
assustado. Na minha
cabeca, eu havia

apenas colocado algu-

Comamorands o Ill aniversirio do TEATRO de ARENA

mas coisas para fora,
em tom de protesto mesmo. Eu dizia para mim:
vou escrever para botar para fora tudo o que
eu sinto. Mas quando eu vi o resultado daquilo
eu prometi para mim mesmo que aquele seria
meu caminho e que eu jamais trairia a causa
daquele povo proletario que eu havia descrito
na pec¢a. O ultimo ensaio antes da estréia de
Black-Tie foi horrivel, desanimador. Todo mundo
errava o texto, todas as marcagdes, era uma coisa
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Cenas da 1a montagem de Black-Tie, no Arena (acima) e
em excursgo (abaixo)




assustadora. Eu dizia apenas: a gente precisa
estrear. Mas também sentia uma espécie de con-
fianca no resultado daquele trabalho.

Eu trabalhei como ator na primeira montagem
de Black-Tie, no papel do Tido, filho de Otavio
e Romana, o rapaz que decide furar uma greve
para ndo perder o emprego e ndo comprometer
o sustento do filho que estd chegando. Maria,
sua noiva, esta gravida. A direcao, historica, foi
do Zé Renato. No elenco da primeira montagem
da peca estavam o Eugénio Kusnet, a Lélia
Abramo, Riva Nimitz, Celeste Lima, Chico de
Assis, Flavio Migliaccio, Xando6 Batista, Nelson
Xavier, o Milton Goncalves e o Henrique César.
Mais tarde a Miriam Mehler e a Vera Gertel,
namorada do Vianinha, também integraram o
elenco. Na época, ndo era um elenco extrema-
mente popular, eles estavam comecando. Mas
foi um elenco que vingou, e isso é o mais
importante. Como o Arena tinha um grande
elenco de jovens atores, sempre havia
substituicdes durante a temporada. A Lélia fazia
uma Romana tao forte, tdo expressiva. Acho que
foi um dos maiores trabalhos da Lélia.
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Com Eugénio Kusnet e Miriam Mehler em Black-Tie

b 1
LN



Ela recebeu muitos prémios por esta montagem.
Eu precisei abandonar o espetaculo na metade
da temporada, por problemas de saude. Eu era
um cara que, saindo do teatro, ia comer, depois
varava as madrugadas escrevendo, embora com
a maior alegria do mundo, dormia pouco e
trabalhava muito. Chegou uma hora em que eu
quebrei. Em uma das apresenta¢des, me deu um
branco horrivel. Simplesmente ndo saia mais
nada, nada mesmo. Sumiu tudo, eu nao
desmaiei, mas minha cabeca ficou vazia. Foi uma
pane terrivel. Eu consegui sair de cena mudo.
Dai viram logo que eu nao estava legal,
chamaram um médico que chegou muito rapido
para me atender. “Pdra com tudo”, ele disse.
“Este moco esta com febre nervosa”. Este foi
meu diagnodstico, febre nervosa. Porque na
época ninguém ainda falava em estresse. Talvez
fosse um pouco psicolégico também. Mas eu
abandonei o elenco na mesma hora e o Vianinha
me substituiu. Sempre o Vianinha.

Quando me desliguei da montagem do Black-
Tie, fui para o Teatro Maria Della Costa acom-
panhar a producao de Gimba.
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A Maria Della Costa, lindissima, fazia uma ne-
gra. Eram 40 atores em cena, um show visual.
O espetaculo via-jou para a Franga, Italia e
Portugal, sempre representado em portugués.
Gimba foi a primeira peca brasileira, de todos
os tempos, a ser
convidada a par-
ticipar do Grande
Festival das Na-
¢6es, no Teatro
Sarah Bernhardt,
em Paris.

No Arena o Black-
Tie continuava
COmo uma espé-
cie de peca de re-
sisténcia. Sempre
que precisavam
de uma tempora-
da de sucesso,
eles retiravam a
peca do colete,
com o Vianinha
fazendo o papel

Maria Della Costa e Sebastido Campos em Gimba



do Tido. O que ficou para mim, da primeira tem-
porada de Black-Tie, foi a enorme repercussao
da montagem. Talvez por ter sido a primeira vez
em que a classe operaria tenha ido ao teatro
como protagonista. Muitos estudiosos, gente
que conhecia bem a histéria do teatro nacional,
afirmaram, na época, que nunca uma familia de
operarios havia sido retratada daquela maneira
nos palcos nacionais. Eram classes subalternas
tendo sua histéria contada sem rodeios. Mas eu
acreditava que a sociedade ja estava madura
para ouvir uma histéria daquele tipo. E acho que
estava mesmo, porque tudo comecou a mudar
a partir daquele momento. O teatro passou a
expe-rimentar um processo de revolucdo, uma
fase de crescimento. Desde a chegada dos
diretores italianos ao TBC que o teatro paulista
ndo atravessava uma efervescéncia tdo grande
como aquela proposta pelo Black-Tie.

Meus pais ficaram muito orgulhosos com o su-
cesso da peca. Meu pai, principalmente, com
quem eu compartilhava um objetivo de vida: o
de lutar contra as injusticas sociais. Ele gostava
do que eu fazia, bem antes do Black-Tie, até do
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teatro no colégio do Rio, das pecinhas que eu
escrevia por la. Meu pai sabia que, de alguma
maneira, ele tinha me tirado da musica, mas ndo
sabia que rumo minha vida tomaria. Quando
ele viu o éxito da montagem, é como se dissesse
gue eu estava preparado para fazer outras
coisas. No fundo, acho que ele sentia um orgulho
tamanho do Black-Tie que é como se a pega
tivesse sido escrita por ele. Na minha cabeca, a
coisa funcionou de uma maneira um pouco
diferente.

O meu grande prazer foi ter escrito a peca, ter
visto o texto ser montado foi uma consequéncia.
Eu nem pensava em montar a peca, ndo mesmo.
Escrever ja esta 6timo, era assim que eu pensava.
A passagem do tempo pode se converter em um
inimigo de quem escreve, porque vai eliminando
a espontaneidade. Vai minando o prazer da
descoberta. Depois que fiquei mais velho, eu
passei a sentir isso. No inicio, é o prazer da
descoberta da vida. Depois, esse prazer vira
responsabilidade de alguma coisa que esta
propondo, ja como um escritor profissional. Ai
vem o peso, porque vocé diz: cara, vocé esta



barrando a espontaneidade. Sabe qual é a par-
te mais dolorosa do trabalho de um escritor?
Reconquistar a espontaneidade. Se vocé
consegue isso, é s6 continuar seguindo
tranqUilamente pelo caminho que vocé
escolheu. E parar de ficar se perguntando se vocé
tem ou nao talento. Esta duvida é um horror.
Os momentos de falta de inspiracdo também
sdo terriveis, aquele branco que parece que
nunca mais vai abandonar vocé. O Black-Tie se
constituia num peso para mim, todas as vezes
que eu me sentava para escrever e acreditava
gue nunca mais ia fazer nada igual. Eu achava
que nenhuma outra peca que eu viesse a fazer
teria o peso e a importancia daquela primeira.
Mas dai eu conseguia escrever uma outra e -
pumba! - espantava aquele fantasma.

As vezes eu me preocupava com o que as pessoas
poderiam esperar de um cara que tinha escrito
Black-Tie aos 21 anos. Hoje eu tenho a certeza
de que a peca é muito boa, mas também por
causa das circunstancias todas. Toda aquela
época, aquele movimento no qual eu estava
envolvido, minha juventude, tudo isso contribuiu
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para que eu conseguisse fazer o que fiz. Princi-
palmente a juventude, porque havia uma gene-
rosidade juvenil na minha producao.

Com Black-Tie eu nunca procurei defender
nenhum tipo de tese, em comunicar alguma
verdade absoluta. Vocé pode examinar o texto
ainda hoje, com olhos criticos, e ndao vai
encontrar nele qualquer sinal de panfletagem.
Eu coloquei no personagem Tido as duvidas que
eram minhas. Eu furaria uma greve para garantir
meu emprego e assim poder sustentar meu filho
que vai nascer? Ou nao? A histéria me ensinou
que algumas decisdées nao sdao assim tao
tranquilas. No coletivo é facil dizer: vamos sofrer
juntos, tudo bem, vamos enfrentar isso juntos.
Mas as coisas nao sao tao simples assim. O Tido
era um personagem que pensava muito nele e,
para que ele nao fosse odiado, coloquei muitas
virtudes em sua personalidade. Acho que ao
rechear o Tido de coisas tao positivas, eu estava
tentando defendé-lo. E, com isso, tentando me
defender também.

Porque, na verdade, o que ele faz na peca? Ele
deixa de defender o direito de greve. Ora, greve



é defesa de um direito do trabalhador, ndo é? E
o Tido era um personagem que nao queria de-
fender este direito, e pronto. O pai dele lutava
pela defesa deste direito, mas ele ndo. Ocorre é
que ele ia ter um filho e queria reunir condicdes
para poder deixar o morro. E isto era um direito
dele, compreende? Ele tinha o direito de optar
por seguir trabalhando e deixar os grevistas de
lado. As vezes, na luta entre o individualismo e o
coletivo, este ultimo perde. No caso do Tiao, per-
deu. Tentei imaginar outros finais para a pega,
mas todos me soaram deprimentes.

Se fosse haver uma seqUiéncia para o Tido, acre-
dito que ele continuaria a defender o bem-es-
tar, mas nao somente o dele, mas também o das
pessoas com as quais ele se preocupava. Para a
mulher e para o filho. Mais adiante ainda, eles
acabariam criando uma familia proletaria, ho-
nesta e burguesa. A histéria carrega todos os
ingredientes desta contradicao, deste choque.
Black-Tie quis, acima de tudo, levar ao extremo
o conflito entre os representantes destes dois
polos: o individual e o coletivo. Hoje eu sei que
estes dois lados podem habitar a mesma pes-
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soa: vocé pode ter uma preocupagdao com as
questdes sociais e, a0 mesmo tempo, lutar de
maneira ferrenha pelos seus direitos individu-
ais. Embora um deles parece estar sempre ven-
cendo. E um choque interno, pois a vitéria de
um nunca destréi o outro, a gente esta sempre
mudando. Nés nunca seremos, amanha, o que
somos hoje.

Eu nunca admitia para mim mesmo que eu
pudesse estar no lugar do Tido. Mais tarde eu
me coloquei no lugar dele, e experimentei a
sensacao de lutar pelos meus préprios desejos,
de ter um caminho de felicidade. Mas este é um
caminho utépico, sozinho vocé pode até chegar
perto da felicidade, mas nunca nela. Tudo que
eu acho arespeito do Tido se resume numa idéia
simples: ele ndao quer nada demais, p6! Apenas
ter uma familia e condic¢des dignas para criar os
filhos. Existe algo de amoral nisso? Claro que
nao, bem ao contrario, até. Ele tem uma ética
filha da mae.

Eu nunca tive duvidas a respeito desta peca.
Podia ser até uma atitude inconsciente, mas
tudo naquele texto era tdao auténtico, tao inte-



grado com as propostas de dramaturgia que es-
tavam em curso no Arena, que nao tinha como
dar errado. Nao havia nada naquela peca que
tivesse sido tomado emprestado de outro autor,
de outra situacdo, era tudo por demais
integrado a realidade brasileira. Foi isso que
segurou a minha barra apés o desastre que foi
o ultimo ensaio geral. Eu disse para a compa-
nhia: nés precisamos estrear até para salvar o
Teatro de Arena da faléncia. E seja o que Deus
quiser. Entdo veio a estréia, que correspondeu
exatamente as minhas expectativas.

Eu fiquei euférico porque houve uma aceita¢do
geral. Uma aceitacdo do outro, ou dos outros.
A receptividade da critica foi estupenda. E eu
nao sei, até hoje, o que deu em todo mundo do
elenco, sé sei que eles representaram magni-
ficamente. Quando eles entraram em cena, foi
um sai de baixo, que agora é para valer. Foi
realmente um show, me lembro até agora da
Lélia. Eu ganhei o Prémio Saci como melhor
autor daquele ano.

O periodo de ensaio da pega transcorreu num
clima muito agradavel, ndo havia disputas, néo

89



90

havia um ator querendo constranger o outro,
todos estavam muito a vontade. Aquela alegria
que eu senti ao escrever a peca estava sendo
reproduzida durante os ensaios. O Eugénio
Kusnet era quem mais se destacava durante os
ensaios. Ele era um estudioso, falava russo. Acho
que a compreensao dele a respeito do texto era
maior do que a nossa. Ele entendia muito bem
0 que era a tdo famosa alma russa. Ele pediu
para que fossem gravadas as falas do Otavio, o
pai do Tido, que era seu personagem na primeira
montagem. Ele tinha um sotaque muito
acentuado, entao ficava horas ouvindo aquelas
fitas para compreender como deveriam ser as
falas do Otavio. O cuidado dele era extremado,
para compreender o texto cada dia melhor, para
captar as sutilezas de todas as frases. Este era o
espirito dos ensaios, uma mistura de
companheirismo e seriedade, muita seriedade.
Mas era impossivel construir um trabalho
daqueles sem a influéncia do diretor. O papel
do Zé Renato foi decisivo no sucesso de Black-
Tie. O cenario de Black-Tie era um barraco de
morro, o barraco onde viviam os personagens



Romana, Otavio, Tido e o Chiquinho, que dor-
mia na sala do barraco. As coisas sao engraca-
das, porque Black-Tie ficou tanto tempo em car-
taz e hoje, por mais que eu me esforce, nao con-
sigo mais me lembrar como era aquele barraco.
Impressionante, nao é?
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Capitulo VI

A Noite em que Black-tie foi ao Cinema

A versao para o cinema de Eles Nao Usam Black-
Tie estreou em 1981, dirigida pelo Leon
Hirzsman, com quem eu escrevi o roteiro. Foi
uma maravilha poder trabalhar com um cara
que se propds a dirigir um filme baseado numa
histéria que vocé escreveu. Fiquei tdo animado
que participei até dos desenhos de producao,
que foram feitos praticamente quadro a quadro.
Havia um desenhista 6timo na equipe, que fazia
aqueles quadros com uma perfeicdao impres-
sionante. Como o Leon visualizava muito bem
o que ele queria, o filme foi muito discutido,
cena a cena. N6s nos entendiamos maravilho-
samente bem, principalmente na questdao mais
delicada do filme: como adaptar para uma
realidade paulistana aquele mundo da favela
descrito originalmente na peca. E ainda atualizar
a histéria que a peca pretendia contar. Nos
intervalos das filmagens de Black-Tie, o Leon
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Cenas do filme, com Carlos Alberto Ricelli, Bete Mendes e
Fernanda Montenegro




aproveitava para fazer o documentario O ABC
da Greve, que mostra o surgimento do movimen-
to dos metalurgicos de Sao Paulo, principalmen-
te em Sao Bernardo, as vésperas da criagao do
Partido dos Trabalhadores.

Estava em curso um momento histérico ideal
para a adaptacao do Black-Tie para o cinema. O
inicio do movimento grevista no ABC paulista
se encaixou perfeitamente a histéria narrada
pela peca, forneceu uma atualidade muito
grande ao tema. E o que estava acontecendo
em Sao Bernardo nao era um episédio menor, a
histéria estava sendo escrita naquele momento.
Foi um episddio importantissimo, que resultou,
vinte anos depois, na chegada de um
exmetalurgico a Presidéncia da Republica.

A transposicdao da histéria para o cinema
eliminou o morro carioca da trama. Na minha
cabeca, o morro correspondia a classe operaria
paulistana. O morro tinha uma poesia que eu
também encontrei entre os operarios. Se eu
quisesse falar do operariado, era melhor situar
o filme em Sao Paulo. Se eu insistisse para que a
histéria tivesse o Rio como cenario, acho que
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haveria uma contradicdo. Porque eu teria de
ambientar a histéria novamente numa favela, e
eu ndo queria mais isso. Eu queria aquela ari-
dez, o cimento e a fumaca que Sao Paulo ofere-
ce como ninguém. Ao mesmo tempo em que a
realidade do operariado paulistano pode ser
uma coisa rispida, pode também comportar po-
esia e afetividade. Isto também esta nos perso-
nagens da peca, que se gostam muito. Sao Pau-
lo era o endereco. Cabia tudo direitinho ali, e
era em Sao Paulo, naquele momento que os fa-
tos estavam ocorrendo.



Capitulo VII

O Sucesso Comeca na Coxia

Durante a temporada de Eles Ndo Usam Black-
Tie eu fui convidado pelo Sandro Polloni para
escrever uma peca que pudesse ser estrelada
pela Maria Della Costa. Este convite foi o
primeiro resultado do sucesso de Black-Tie;
vamos chamar de um primeiro resultadinho...
Escrevi Gimba, que estreou em 1958 no Teatro
Maria Della Costa, com dire¢do do Flavio Rangel.
No elenco, além da Maria, estavam o Sebastiao
Campos, fazendo Gimba, e o Oswaldo Louzada,
um bruta de um ator, adoro o trabalho dele.
Mais tarde o Louzada voltaria a trabalhar
comigo em O Botequim, um espetaculo que
rendeu a ele varios prémios.

Gimba foi o primeiro texto que eu fiz sob
encomenda. Voltei ao universo do morro
carioca, com seus sambas, seus malandros e
aquela linguagem toda prépria. O fato de o
Sandro ter me encomendado uma peca foi
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muito estimulante, porque eu andava mesmo
com vontade de fazer um texto para ser
encenado em palco italiano. Eu queria
experimentar a sensacdao de trabalhar numa
producdo maior, ter preocupacao com cenario
e tudo isso. Eu sempre tive fascinio por
mudancas de cenario, desde os tempos de
criancinha, quando eu via aquelas 6peras no
Teatro Municipal do Rio, com todos aqueles
jogos de luz. E, aceitando o convite do Sandro,
eu poderia juntar as duas coisas: a grandiosidade
de uma producao e o carater social da minha
dramaturgia. Eu topei fazer e escrevi rapido
também. Na época eu devo ter recebido outras
encomendas, mas é que sSOU preguicoso
também. Quem pede um texto para mim tem
de me pegar no pulo. Eu preciso saber que tenho
um prazo para produzir, ndo posso ficar
empurrando de um dia para o outro, tem de
haver muita transpiracao no trabalho. E quando
a gente comeca a envelhecer, entao percebe que
precisa transpirar ainda mais... Mas alguns
pedidos também sdo puro prazer, como no caso
da peca Marta Saré, que escrevi para atender a



uma encomenda da Fernanda Montenegro, e
que acabou inaugurando o Teatro Sao Pedro,
na Barra Funda, em 1968.

Os convites sempre traziam muita liberdade de
criacdo. Ninguém me dizia que queria uma peca
minha para falar de determinado assunto. Eles
pediam uma peca e pronto, somente isso. Eu
tinha autonomia total para criar. Tanto que, a
cada espetaculo eu tinha vontade de
experimentar outras linguagens. As vezes eu
procurava fugir do realismo, em outras vezes
eu brincava com a cronologia. Era a chance que
eu tinha de ser ousado. No caso especifico de
Marta Saré a peca obedecia ao fluxo das lem-
brancas da personagem, e este fluxo nao tinha
ordem cronoldgica.

O que aconteceu entdao? O Fernando Torres,
marido da Fernanda Montenegro e produtor do
espetaculo, ndo conseguia encontrar uma
férmula para resolver a encenacédo. Escolhendo
as palavras, para que eu ndo me sentisse
melindrado, ele propds que eu reescrevesse a
peca, colocando tudo em uma narrativa mais
direta e linear.
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Ele argumentava que ndo dava para fazer a pega
da maneira como eu havia escrito, que o publico
nao iria compreender nada. Eu ndo achava
dificuldade ali coisa nenhuma, mas peguei o
texto e fiz algumas mudancas para agrada-lo.

Eu entendia Marta Saré como um grande diario
da personagem. Em um momento da vida, em
que a personagem ja tinha uma certa idade, ela
comeca a escrever um didrio, que vai apresen-
tando os fatos de acordo com o grau de impor-
tancia que eles tiveram na vida dela, e nao pela
cronologia dos fatos. Entdo ela se lembra de uma
coisa importante aqui, depois de outra impor-
tante mais la na frente, ou seja, ndo havia res-
peito pela linha do tempo. Concordo que para
0 publico pode ser um pouco mais complicado
acompanhar o fluxo das lembrancas da perso-
nagem sem que eles obedecam a uma ordem
direta. Mas, p06, as pessoas sdo inteligentes,
caramba. Mas tudo bem funcionou da maneira
que o Fernando pediu, porque o Fernando é in-
crivel, ndo é€? Havia também um tremendo elen-
co naquele espetaculo. Mas a critica sacou, na
hora, que havia alguma coisa, alguma proposta



nova na questdo da narrativa e da cronologia
dos fatos.

No caso de Gimba, a primeira coisa que me veio
a cabeca foi uma negra lindissima. Depois de
muita maquiagem, a Maria Della Costa ficou
apenas morena, nem mulata ela ficou. Havia
pouquissimos atores negros naquela época. O
Milton Gongalves foi um dos primeiros a fazer
sucesso no teatro. A Ruth de Souza ja era
conhecida, mas por sua participacdo no cinema,
nao no teatro. Havia o Solano Trindade, que
mantinha um movimento artistico negro. No Rio
havia o Teatro Experimental do Negro, criado
pelo Abdias do Nascimento.

Acho que na época de Gimba, a Maria Della Cos-
ta e a Cacilda Becker eram duas das atrizes mais
famosas de Sao Paulo. Eram também muito di-
ferentes uma da outra, na questdo do estilo de
interpretacdo. A Maria era de uma beleza
arrebatadora. Em 59, quando Gimba estava em
cartaz, surgiu o Teatro Oficina. Percebe o tama-
nho da movimentacao teatral naquele periodo?
Primeiro foi o TBC, que tinha um elenco maravi-
Ihoso, depois veio o Teatro do Estudante, ab-
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sorvido pelo Arena, que também acabara de
surgir. Na seqiiéncia, surge o Oficina. Foi o nas-
cimento do que a gente chamava de o teatro
novo. Eu ndo sou um profundo conhecedor do
teatro brasileiro, como estudioso eu quero di-
zer, mas nao tenho noticias de um outro perio-
do que tenha sido tao decisivo para a consolida-
¢do de um teatro brasileiro mesmo.

Foram aqueles grupos que deram uma cara para
o teatro que estava sendo feito no Brasil. O Are-
na nasceu por forca da fusdao do pensamento
de esquerda com a pesquisa de uma nova
dramaturgia nacional. Esta preocupa¢do em re-
velar novos autores que pudessem fazer um re-
trato do Brasil no palco ja era tdo evidente que,
ainda durante a temporada de Black-Tie, o Are-
na criou os famosos seminarios de dramaturgia.
Os novos textos eram apresentados, normal-
mente, nas noites de segunda feira, e varios
deles acabaram entrando em cartaz mais tar-
de. As noites de segunda nao foram escolhidas
a0 acaso: era o Unico dia em que nao havia
espetaculo. Naquela época, as temporadas iam
de terca a domingo, com duas sessdes na quin-



ta, trés no sabado e duas no domingo. Putz,
nao era facil.

O Quarto de Empregada, do Roberto Freire, foi
revelado no Seminario de Dramaturgia.
Chapetuba Futebol Clube, do Vianinha, tam-
bém. Na verdade, o Vianinha ja havia escrito o
Chapetuba antes da criacdo do seminario, mas
ele mexeu muito no texto para a leitura.

Mais tarde, Chapetuba Futebol Clube entrou em
temporada, e o mesmo se deu com A Revolucao
na América do Sul, do Augusto Boal, outro texto
apresentado no semindario nas noites de
segunda-feira. Chapetuba tratava do mundo do
futebol, mas fazia uma radiografia precisa da
sociedade brasileira naquele momento. Outras
pecas nascidas do seminario e que chegaram aos
palcos foram A Farsa do Cangaceiro com Truco
e Padre, do Chico de Assis, e Pintado de Alegre,
do Flavio Migliaccio.

Eu estava belo e formoso diante daquele semi-
nario, porque eu tinha dado o pontapé inicial,
entao eu era poupado das criticas. Mas o
seminario tinha algumas propostas rigidas, acho
que ele era sectario demais.
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Alguns autores discordavam das propostas do
semindrio e cairam fora depressa. O Jorge
Andrade foi um deles. Ele ndo apreciava aquele
tipo de orientacao e desistiu de participar. As
criticas e as cobrancas eram muito grandes. Eu
proprio estaria perdido se Black-Tie nao tivesse
sido um sucesso.

Jorge Andrade ja era um autor renomado quan-
do foi participar do seminario. A Companhia
Maria Della Costa ja tinha montado A Moratdria,
que é um texto que eu adoro. Eu vi A Moratdria
antes da estréia do Black-Tie, e ndao conhecia
pessoalmente o Jorge. Na noite em que Black-
Tie estreou, ele veio falar comigo. Segurou
minha mao e disse: Rapaz, vocé agora me
animou, sabe? Acho que da para fazer, sim,
dramaturgia brasileira. Aquilo para mim foi
como um saldrio-extra, caramba. Ele era um
autor que eu admirava muito, e, de repente,
ele esta elogiando um texto meu. Algumas
pessoas achavam os textos do Jorge pesados
demais, como no caso de Vereda da Salvacao.
Eu acho que ele ndo é um autor de facil digestao,
mas é maravilhoso. Os Ossos do Bardo e A



Escada, por exemplo, sao textos, na minha opi-
nido, mais faceis de serem assimilados.

Eu tenho a impressdao de que o Jorge aceitou
participar do Semindrio de Dramaturgia do
Arena para ter a chance de discutir producao
de texto especificamente comigo. Acho que ele
escreveu Vereda da Salvacdo apos ter visto Black-
Tie, aquilo o inspirou. Mas ele abandonou o
seminario. Talvez ele tivesse um bloqueio
criativo se continuasse por la.

Naquela época, a critica se referia a mim como
um moleque talentoso, ou um ‘molecote
talentoso’, como alguém chegou a publicar. A
maioria deles, ou ao menos os mais importantes,
como Sabato Magaldi, Décio de Almeida Prado
e Delmiro Gouveia, parecia torcer muito por
mim, para que eu continuasse a exibir o mesmo
vigor que eu havia demonstrado em Black-Tie.
E provavel que alguns criticos ndo tenham
gostado, mas os principais haviam ficado do meu
lado. O Arena tinha uma rela¢do mais proxima
com a critica de Sao Paulo, ndo que nos fossemos
amigos dos criticos, ndo é isso. Mas havia uma
certa intimidade, ou um certo respeito, uma
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relacdo do tipo aluno-professor. Eu, que sem-
pre fui um autodidata, considerava aqueles cri-
ticos como mestres. Todo autodidata, creio eu,
sente alguma inseguranca em relacao ao seu tra-
balho, e esta sempre em busca de alguém que
possa dar uma bencdo. E eles me tratavam com
muito respeito, como se eu fosse mesmo uma
espécie de aluno deles.

Era uma critica muito digna, a feita naquele
tempo. Talvez porque eles tivessem mais espaco
para ir fundo na analise dos espetaculos. Com o
tempo, isso também foi desaparecendo. Virou
uma nota, nota de rodapé. O espaco para a
critica, atualmente, estd uma lastima. E é uma
pena, pois por mais contraditéria que possa ser
uma critica, ela é muito importante para o
espetaculo. Eu penso que a contradicao era o
objetivo dos criticos de 40 ou 50 anos atras —
eles promoviam uma discussao sobre a peca. Nao
importa se a resenha fosse de louvacdo ou de
metecao de pau, o importante é que ela existia
e cumpria um papel.

Hoje eu fico pensando nos motivos que levaram
o teatro a perder tanto espaco. A maioria das



pecas, mesmo as de grande sucesso, estdo em
cartaz somente de sexta a domingo. Acho que
o préprio teatro deve ter uma parcela de culpa
nisso, pois ele permitiu que muitos dos seus
autores fossem roubados pela televisdo. Claro
que a televisdao é uma midia muito mais
poderosa, e que se consolida cada vez mais com
o passar do tempo. O teatro hoje se vé numa
encruzilhada: para se levantar uma producao, é
recomendavel ter no elenco um grande nome
da televisao. S6 que este grande nome da
televisao estda comprometido com a televisao
durante a semana, e s6 pode subir aos palcos a
partir da sexta-feira. Ha algum tempo os
produtores comecaram a excluir a quarta-feira
das temporadas, depois as quintas. Acho que
até as sextas estdo ameacadas. E os teatros tém
de compartilhar seu espaco para que sejam
vidveis financeiramente: terca e quarta para um
espetaculo menor, quinta e sexta para outra
peca e finais de semana para o filé mignon.

E, claro, neste jogo todo ganha muito peso a
vaidade do ator. Muitos atores tém como
objetivo chegar a televisao.
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Eles tém a impressdao que sé se faz sucesso es-
tando na televisdo. E o tipo de sucesso concre-
to, pois a prépria pessoa pode perceber que esta
ficando famosa. Entdo eles tém como meta a
chance de pousar direto na tevé para sentir este
aval da popularidade. Por outro lado, vejo jo-
vens de um despojamento total, pessoas da
maior dedicacdo que continuam lutando pelo
teatro.

Um exemplo disso sao os atores jovens com
quem eu atuei na pec¢a infanto-juvenil O
Pequeno Livro das Paginas em Branco. Eram
garotdes com quem eu mantive um relaciona-
mento maravilhoso nas coxias, eram pessoas que
se respeitavam muito, que gostavam muito umas
das outras. O sucesso do espetaculo comeca na
coxia. Um elenco que nao se da bem na coxia
compromete o resultado do espetaculo em pelo
menos 50%, pois 0 ambiente da coxia vaza para
os palcos. Eu estou convencido, ainda agora, que
se houver atrito entre o elenco, é melhor nao
fazer a peca, nao participar daquela producao.
Ou vocé sai do espetaculo ou procura outras
pessoas para contracenar, pois nao existe nada



mais chato do que arestas nas coxias. Persona-
lidades dificeis, carater duvidoso, santo que nao
bate, tudo isso é uma aporrinhacao. E existe,
infelizmente, a figura do sacana. O sacana exis-
te em qualquer lugar, ndo seria diferente no
teatro.

Eu sempre fiz questao de trabalhar com as
pessoas com quem eu gostaria de trabalhar,
mesmo na dire¢do. Escolhi sempre os diretores
com os quais eu acreditava que nao teria atritos.
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Capitulo VIII

O Exito da Semente e o Fracasso do Caroco

Eu passei a conhecer melhor o que era a censura
a partir da peca A Semente, de 1961. Censura
sempre existiu, desde a época do Estado Novo,
mas eu nunca tinha me aproximado muito dos
seus mecanismos. A censura que eu conheci por
meio desta peca, no entanto, ndo era ainda uma
censura bem organizada, mantida pelo Estado,
como ela passaria a ser apés o golpe de 64. Eu
conheci a censura promovida por alguns setores
da sociedade, que fizeram pressdo para que a
peca fosse proibida, ja que ela tratava de um
tema que, para muita gente, era espinhoso: a
organizac¢ao do Partido Comunista e como uma
de suas células se articulava durante uma greve
operaria. Estes setores da sociedade que
queriam proibir a peca eram formados por uma
gente muito conservadora, uma direita
ferrenha. Eles apareciam com paus e pedras,
sempre querendo quebrar tudo.
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Para nossa sorte, eram uma minoria e ndo con-
tavam com o minimo apreco do resto da socie-
dade. Mais tarde esses radicais formariam o CCC,
o terrivel Comando de Caca ao Comu-nista. Eles
também eram uma semente... Mas uma semen-
te muito diferente da minha Semente, gracas a
Deus.

Aquelas pessoas, que nao entendiam de nada,
ndo eram autores, ndo eram nada na vida para
ser bem sincero, tentaram responder ao sucesso
da minha peca com uma provocacao. Eles
fizeram uma peca chamada O Caroco, apresen-
tada como uma parddia de A Semente. Mas a
brincadeira nao deu certo, eles nao tiveram
publico algum. Ndo contentes, chegaram a
recorrer a Censura Federal, exigindo que A
Semente fosse tirada de cartaz.

A peca foi, realmente, proibida em todo o
territorio nacional, menos no TBC, onde ela
estreou. Nao poderiamos viajar com ela para
parte alguma e, mesmo aqui em Sao Paulo, ela
nao poderia ser encenada em outro teatro. A
proibicao foi feita um ou dois dias antes da
estréia, talvez um dia s6, na véspera.



Naquela época havia uma pratica muito comum
e desagradavel por parte da censura. A gente
era obrigada a fazer o espetaculo, na integra,
para uma comissao de censores. Era o espetaculo
ja montado, com tudo em pé, um dia antes da
estréia, sendo feito apenas para a censura. Nos
corriamos um risco absurdo, porque eles nao
exigiam que as cenas fossem refeitas ou
reescritas, eles exigiam que elas fossem cortadas
do espetaculo, cenas inteiras. Os cortes eram
feitos de acordo com os critérios do censor, o
que era um grande absurdo. O censor... Meu
Deus... Qual era a legitimidade deste censor?
Quer dizer, ele havia sido nomeado para fazer
isso mesmo, cortar as cenas. Mas nomeado por
quem? E por qué? Que poder era aquele que
ele exercia? Os anais da censura trazem cada
imbecilidade, cada coisa horrorosa. Na Semente,
por exemplo, eles exigiram que fossem cortadas
algumas cenas que eles consideravam ofensivas.
E sabe qual cena era uma das mais ofensivas
para eles? Uma seqUiéncia em que um persona-
gem coloca a cabeca na barriga de uma mulher
gravida para ouvir o nené chutando.
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Ele ia carinhosamente até a gravida, encostava
o ouvido em sua barriga para perceber o nené
se mexendo. O que ha de ofensivo nisso? Pois
eles cortaram. Era um absurdo, um pretexto, um
pretexto politico para impedir que a peca fosse
encenada, ja que o texto falava da criacdo do
Partido Comunista e das lutas partidarias. Como
eles ndo podiam divulgar os verdadeiros motivos
da proibicao, criavam estes mecanismos risiveis
para tentar implodir a peca. Tudo isso sob o
manto da moral e dos bons costumes. Era isso
que eles diziam.

O secretario de Seguranca Publica de Sao Paulo,
na época da proibicdo de A Semente, era o
Virgilio Lopes da Silva. Ele foi corajoso e nos
ofereceu cobertura e solidariedade. Ele garantiu
que quem daria um veredicto sobre A Semente
seria a sociedade. Entao ele convidou membros
da igreja catdlica, do rabinado, da Associacdo
Brasileira de Imprensa e da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil para que assistissem a peca. Evi-
dentemente, eles adoraram a montagem e afir-
maram que ndo tinham nada a opor em rela¢ao
ao texto.



O Virgilio, entao, encontrou uma saida muito
diplomatica para garantir a vontade da
sociedade sem desrespeitar a opinidao dos
censores federais: ele permitiu a encenacdo da
peca, mas somente no Teatro Brasileiro de
Comédia. E nada, além disso. Para todos os
efeitos, A Semente estava proibida em todo
territério nacional. A primeira temporada trouxe
o Leonardo Villar como protagonista e, a
segunda, Juca de Oliveira, um jovem ator que
fez valer todas as apostas que fizemos nele. A
Unica apresentac¢ao da peca longe dos palcos do
TBC ocorreu na sede do Sindicato dos
Ferroviarios de Sao Roque. Apresentamos a peca
|4 e ndo houve problema nenhum.

A Semente foi uma peca que de certa forma
antecipou alguns movimentos sociais, como as
greves. Isso se deu porque eu era um observador,
s6 isso. Mas ndao um observador neutro, que diz
apenas: eu vou observar e ponto. Nao, eu tinha
um conhecimento, aquilo era a minha vida. Eu
ia fucar mesmo para ver como eram as coisas,
como eram os movimentos estudantis, dos
trabalhadores, dos camponeses.
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Participei de ocupac¢des de terra, fui visitar as
Ligas Camponesas de Pernambuco. De tanto
conviver com 0s camponeses eu passei a ter a
certeza de que nunca eles iriam fazer um
levante. A vida deles era terrivel, e continua
sendo, mas nao é facil organizar um movimento.
Ficou nitido para mim que a principal
preocupacao deles era com a comida, eles
passavam fome e estavam muito abaixo dos
niveis educacionais e de saude tidos como
recomendados para o pais. Eu voltei do Nordeste
e disse: ndo da, se eles fizerem qualquer
movimento, eles vao ser massacrados.

Eu escrevia minhas pecas a partir de todas essas
observa¢des, que nao eram observacgoes
plasticas, mas de alguém que punha mesmo a
mao na massa. Mas eu também nao era um
Maria-vai-com-as-outras, um bobalhdao que
dizia, oba, chegamos ao socialismo! Quando
todos diziam isso, eu falava calma, ndo é nada
disso, nao chegamos a lugar algum. Por mais
torcida que eu tivesse, eu sabia o quanto era
dificil a vitéria de um movimento popular. E
nunca escondi isso de ninguém.



Acho que minhas pecas sequiam um movimen-
to histérico, elas acompanhavam a realidade que
estava sendo vivida no pais em cada época, e
até desembocavam em algum lugar. S6 que nao
vejo nenhuma delas como um exercicio de
futurologia, eu nunca tive talento para
descrever o futuro distante. O que eu conhecia
era a visao do homem, principalmente a visao
do homem brasileiro, que era objeto da minha
preocupacdo. Eu ndo tinha a minima cultura
para falar de outra coisa.

A Semente abriu um periodo muito produtivo
para mim no TBC, ndao so para mim, mas para o
Juca de Oliveira, o Flavio Migliaccio e o Flavio
Rangel também. Depois de A Semente noés
fizemos Almas Mortas, uma peca baseada num
romance do Nikolai Gogol que foi, na minha
opinido, o Unico fracasso na carreira de Flavio
Rangel como diretor. Havia 42 atores em cena e
um publico de 12 pessoas na platéia: o
espetaculo simplesmente nao aconteceu. Depois
de 15 dias, no maximo, tiramos de cartaz. Apds
o fiasco de Almas Mortas nés estreamos A Esca-
da, do Jorge Andrade, que foi nosso ultimo tra-
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balho no TBC, em 1962. Nesta época o Zé Rena-
to foi eleito presidente de honra do Teatro de
Arena e criou um grupo no qual ele tinha abso-
luta confianca. Este grupo era formado por mim,
pelo Augusto Boal, pelo Paulo José e pelo Paulo
Cotrin, entre outros. Nos ficamos como uma
espécie de diretores do Arena e, algumas
semanas mais tarde, encenariamos A
Mandrdgora, do Maquiavel, a peca que marcou
nosso retorno a velha casa.

Quando A Mandrdgora saiu de cartaz, nos
promovemos um festival de autores brasileiros
mais antigos, como Arthur de Azevedo e Martins
Pena. O festival foi um sucesso e tanto, e o Arena
estava voltando a dar certo e a se firmar como
um eficiente produtor de espetaculos. A
producdo seguinte foi uma adaptacdo muito
legal de O Melhor Juiz, o Rei, do Lope de Vega,
dirigida pelo Augusto Boal. Novamente, foi tudo
de bom.

Foi entdao que eu resolvi escrever O Filho do Céo,
que estreou em fevereiro de 1964 e tinha como
cenario o Nordeste. A peca falava de supersticao,
de medo, dos mitos regionais e, claro, da miséria
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da popula¢do. Um prato cheio para cair em des-
graca diante dos olhos da revolucao de 64. As-
sim que foi dado o golpe, a peca teve de sair de
cartaz.

Na noite de 31 de mar¢o, a peca foi apresentada
normalmente. Depois da apresentacdo eu
comecei a coordenar um debate com varios
estudantes de Medicina, ali na USP da Maria
Antonia. Eles tinham estranhado muito o tema
da peca, parece que ndo gostaram do retrato
que eu fiz dos camponeses, tdo supersticiosos e
temerosos a autoridade e as figuras insti-
tucionais. Quando eu estava explicando para eles
que a figura do camponés descrita na peca era
um retrato muito fiel dos camponeses que eu
conheci no Nordeste, entrou um cara correndo
e disse: Foi dado o golpe, é a revolucao, é a
revolucao. Foi aquele zum-zum-zum no teatro,
eu tinha a certeza de que o golpe viria. Os alunos
ficaram me olhando, eu os encarei e disse: Viram
s6? C.Q.D - conforme queriamos demonstrar!
Eu e os estudantes saimos correndo do teatro e
fomos para a frente da sede do jornal Ultima
Hora, na Av. Prestes Maia.



Naquela época eu era colunista do jornal, escre-
via historinhas bem populares. Corremos para o
jornal para tentar descobrir qual seria a posicao
do general Amauri Kruel, comandante do Se-
gundo Exército, e do governador Ademar de
Barros. No fundo, nés esperavamos que eles ofe-
recessem alguma resisténcia, mas que nada. Nao
houve resisténcia. Ou melhor, quem resistiu, ou
caiu ou foi cassado.

No dia seguinte nés resolvemos fechar o Arena.
No6s apenas nos antecipamos, porque o teatro
seria fechado de qualquer jeito. Eles viriam por
cima mesmo. Nos tiramos O Filho do Cédo de
cartaz, fechamos o teatro e ficamos por |4,
dando uma de panaca. O Arena parou.

Eu acredito que os militares precisaram de
alguns dias para ver em cima de quem eles iriam.
Eles ndo estavam organizados a ponto de ir atras
de todas as pessoas que eles julgavam inimigas
do movimento. Mas nés também nao poderia-
mos correr o risco de ficar por ai, dando sopa.
Eles chegariam e prenderiam mesmo.

No dia seguinte resolvi voltar para a minha casa,
na Vila Mariana. Quando cheguei a Rua Pelotas,
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pouco antes da minha casa, eu vi muitos solda-
dos de uniforme fazenda ronda pela regiao, cer-
cando as proximidades da Rua Aurea, onde eu
morava. Nao tive duvidas de que eles estavam
atras de mim. Conclui que nao daria mais para
voltar para casa. Resolvi telefonar para o meu
pai, que foi me buscar e me levou para um sitio
de alguns amigos, aqui perto de Sao Paulo mes-
mo. O dono do sitio na época era gerente do
Hotel Sao Bento, amigo intimo do meu pai. Pas-
sei alguns dias escondido naquele sitio, mas eu
andava muito inquieto. O que eu poderia fazer
ali, longe de tudo, sem saber direito o que esta-
va acontecendo com meus amigos? Aquilo ali
iria me levar para onde? Um dia, acordei e dis-
se: ndo. Vou sair para procurar algumas pesso-
as. O primeiro amigo que procurei foi o Ciro Del
Nero, que na época trabalhava como cendégra-
fo. O Ciro acreditava que eles estavam atras ape-
nas de quem era comunista, ou de quem eles
desconfiavam que fosse. Neste primeiro momen-
to o Ciro estava certo. Os que nao tinham vincu-
los comprovados com o comunismo também
foram importunados, mas nao cassados. O caso



do Teatro Oficina € um exemplo disso. Eles per-
turbaram muito o teatro, mas depois permiti-
ram que ele fosse reaberto. Mas o Arena, nao.
O Arena permanecia fechado.

O Ciro acreditava que a coisa ia pesar demais
para o nosso lado, que seria melhor se nés sais-
semos de circulagdo por algum tempo. O plano
dele foi esse: colocou a mim e ao Juca de Oliveira
dentro de um fusca e nos levou até a cidade de
Trés Lagoas, no Mato Grosso do Sul. Ele nos
emprestou algum dinheiro e disse: agora o
esquema é o seguinte —vocés vao pegar um trem
para Corumba e, de |4, outro trem para Santa
Cruz de La Sierra. Vocés vao se mandar. Nos
estavamos praticamente com a roupa do corpo,
um esquema assim, sem lenco sem documento.
Eu estava com 30 anos, casado e com dois filhos,
ao lado de um grande amigo, o Juca de Oliveira,
prestes a embarcar na minha aventura boliviana
que duraria trés meses.
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Capitulo IX

Juca, O Don Juan do Fome Zero

Este trem que ligava Corumba a Santa Cruz de
La Sierra, na Bolivia, era o famoso Trem da
Morte, que costumava levar muito contrabando.
A distancia entre as duas cidades ndao é assim
tdo grande mas, se ndo me engano, a viagem
foi feita em quase trés dias, porque o trem
parava muito. Eu sempre achava que parava
para embarcar mercadoria contrabandeada. Era
uma aventura. As vezes o trem parava para que
os funcionarios fossem buscar lenha para fazer
funcionar a locomotiva. Era uma coisa meio
faroeste.

Na fronteira nés dissemos que éramos
estudantes brasileiros interessados em conhecer
os costumes dos indios bolivianos. Entramos no
pais sem problema. Eles nos deram uma espécie
de salvo-conduto para que pudéssemos circular
pela Bolivia. Ficamos trés ou quatro dias em
Santa Cruz. Tudo era de uma precariedade atroz.
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Fomos procurar uma esta¢ao de radio, uma emis-
sora de televisdo e nao encontramos nada, nao
havia porcaria nenhuma. O jeito entdo foi re-
correr aos estudantes, mas os caras eram
bobinhos também, eles ndo conheciam a gente,
quem a gente era. Eles nao sabiam de nada.
Decidimos tomar um 6nibus, uma espécie de
jardineira para a capital La Paz. Acho que nunca
passei tanto frio na minha vida, aquele 6nibus
subindo para La Paz, subindo, até o ar faltava.
Mas a gente s6 dizia: que beleza, ndo t6 nem
ai. Quando chegamos a La Paz, pegamos o
dinheirinho que havia sobrado e alugamos um
quarto de hotel — a gente queria era dormir,
dormir para caramba. A gente estava muito
cansado e no dia seguinte tinha de comecar a
procurar alguém, algum contato que pudesse
nos ajudar, ja que nao tinhamos uma carta de
apresentacao ou qualquer outro documento que
pudesse ser util em um outro pais.

No nosso primeiro dia na capital topamos com
um prédio onde uma placa informava: Instituto
Bolivia Tchecoslovaquia. Entramos e vimos um
senhor alto, de aparéncia simpatica, que usava



um sobretudo muito elegante. Um funcionario
do instituto nos disse que ele daria uma palestra
naquele dia, e que nés poderiamos ficar para
assistir. Eu disse para o Juca: olha s6 a panca do
cara. Vamos |4, ao menos um jantar ele vai nos
oferecer. Fomos conversar com ele e descobri-
mos que era um cineasta. Um cineasta boliviano!
Eu e o Juca nos olhamos e pensamos que ele
devia ser o Unico cineasta do pais. Se ele era
realmente o Unico, naquele mesmo dia a Bolivia
ficou sem cineasta, porque ele estava deixando
o pais por falta de condi¢des de trabalho. Ele ja
tinha enviado toda a familia para a Venezuela
e estava indo se juntar a ela. Fomos nos
apresentar e ele entdo comecou a falar sobre a
situacdo da Bolivia. Ele quase chorou, sem falar
que conseguia estar mais duro do que nos.
Ficamos com tanta pena que ainda Ilhe pagamos
um café com leite.

No nosso segundo dia em La Paz estourou um
golpe de estado. O que nés descobrimos, depois,
que era a coisa mais corriqueira do mundo - eles
tinham um golpe atrds do outro. Fugimos de
um golpe e caimos no meio de outro.
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Nas semanas seguintes comecaram a chegar os
exilados brasileiros, entre eles o Artur da Tavola
e alguns sargentos que tinham se manifestado
contra o golpe. Nossa sorte é que estes exilados
chegaram com um pouco de dinheiro e comeca-
ram a ajudar no nosso sustento. O que foi a nossa
sorte, porque havia alguns dias que nés sé
comiamos aji (espécie de pimentao miudo e
picante, usado em diversos tipos de temperos).
Era arroz com aji, sopa com aji, eu nao
agUentava mais ver aquilo na minha frente. Para
mim, o aji continua sendo um tempero insupor-
tavel, nem o cheiro dele eu tolero.

Por uma dessas ironias da vida, o que salvou o
nosso estdbmago foi um tersol que surgiu no meu
olho. O Juca de Oliveira saiu em busca de um
oftalmologista e encontrou um que estava, por
incrivel que pareca, atravessando uma crise con-
jugal. O Juca sempre foi muito charmoso, sem-
pre soube lidar bem com esses assuntos de con-
quista. Entdao, enquanto o médico me examina-
va, o Juca foi dando uma série de conselhos para
salvar o casamento do homem. O médico ficou
contentissimo, disse que finalmente tinha encon-



trado alguém sensivel, alguém que estava dis-
posto a diminuir a dor que ele estava sentindo.
Claro que o Juca encontrou uma maneira de con-
tinuar dando esses conselhos sentimentais num
restaurante: assim, enquanto o sofrimento amo-
roso do médico ia diminuindo, a nossa fome tam-
bém ia desaparecendo. Enquanto o Juca conver-
sava com ele, eu s6 comia. Eu estava muito mais
interessado no meu apetite no que nos dilemas
conjugais daquele oftalmologista.

Com o estdbmago cheio, a gente entrava nos ci-
nemas, as vezes via o mesmo filme mais de uma
vez, sO para ter alguma coisa para fazer. Nossa
idéia era conseguir meios de chegar ao Chile,
algum contato que nos levasse até |a. Mas nao
conseguimos nada. Depois decidimos trocar o
Chile por Cuba. Fomos a embaixada e ao consu-
lado de Cuba na Bolivia, mas ninguém nos co-
nhecia por |4 também. Era muito dificil entrar
na embaixada cubana, porque o prédio ja estava
cercado por policiais, e havia dezenas de
cameras filmando quem entrava e quem saia.
Esta aventura na Bolivia se estendeu por quase
trés meses. N6s ndo aglientavamos mais ficar por
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[a. Um dia, eu e 0 Juca nos sentamos numa mesa
e dissemos: quer saber, nés vamos voltar. Pren-
dam ou ndo prendam, matem ou ndo matem,
nés vamos voltar. Aqui é que a gente nao fica
mais. Porque o que a gente estava tendo |a tam-
bém nao era vida. Depois me falaram que as
coisas por |ld melhoraram um pouco, mas acho
que ndao muito, ndo é? Eu estava cansado de
ver as pessoas passando fome nas ruas.

Uma das coisas mais preocupantes durante
aquele nosso periodo na Bolivia era a falta
de informacdes sobre o que estava aconte-
cendo no Brasil. N6s tentdvamos estabelecer
alguns contatos, mas ndo conseguiamos nada.
O dia mais desesperador foi quando eu sou-
be, por meio de uma radio de La Paz, que meu
pai tinha sido preso. Mas a radio nao infor-
mou mais nada. Eu ndo conseguia confirmar
a veracidade da noticia. Eu ja tinha enviado
algumas cartas para o meu pai, mas as res-
postas ndao chegavam. Em uma das cartas eu
havia feito um apelo para que ele me envias-
se algum dinheiro, porque nossa situacao era
dramatica.



E eu ia conferir no banco se o dinheiro havia
chegado, e nada.

Meu pai havia sido preso mesmo, mas somente
por algumas horas. Ele foi levado para um
interrogatério no DOPS e o mantiveram |a por
meio dia talvez, mas logo ele foi liberado. Eu
nado sabia como estavam meus pais € nem meus
filhos. Naquela época eu ja tinha o Paulo e o
Flavio, mas em rela¢do as criancas eu estava mais
tranquilo, pois sabia que eles estavam com a
mae, e que os avos maternos também estavam
por perto.

No final do terceiro més decidimos pegar o trem
de volta. E que surpresa nés tivemos: nao era
mais o0 mesmo trem, agora era uma espécie de
litorina, mais confortavel e rapida. Eu brinquei
que aquele golpe na Bolivia tinha sido bom ao
menos para as ferrovias. Quando desembarca-
mos no Mato Grosso do Sul, comecamos a pro-
curar por um restaurante perto da esta¢ao. En-
contramos um boteco, que ja estava fechando
as portas. O dono do lugar perguntou o que a
gente queria. Quando nés dissemos que era
comida, ele preparou dois pratos com arroz,

131



132

feijao, ovo frito e um pedaco de lombo. Rapaz,
eu estava com uma saudade daquela comida,
vocé nao faz idéia.

Meu primeiro contato com o Brasil, ap6s trés
meses de exilio, foi através de um prato de arroz
com feijdo. E um copo de cachacinha. Naquele
momento eu senti que eu estava voltando para
casa. Eu e o Juca decidimos entdo pegar uma
condugao que nos levasse até Sao Paulo, com a
certeza de que, ao botarmos os pés na cidade,
seriamos presos.

Mas que nada. Chegamos a Sao Paulo pela ma-
nha, eu e o Juca nos despedimos e cada um foi
para sua casa. Estdvamos com medo, mas saben-
do que havia muita gente mobilizada para nos
ajudar.



Capitulo X

Por Favor, Ocupem seus Lugares e Descar-
reguem suas Armas

Fazia algumas semanas que eu estava de volta
a Sao Paulo quando fui informado de que um
delegado do DOPS queria conversar comigo.
Minha audiéncia foi marcada para o dia 9 de
julho. Fui sozinho ao prédio do DOPS, no centro
de Sado Paulo, e ndo encontrei ninguém por 13,
nem sentinela guardando o portao. Havia uma
porta aberta e entrei em uma das salas, onde
tinha até um jornal atirado no chao. Parecia que
o prédio estava inteiro vazio. Achei que aquilo
estava cheirando a emboscada. Pensei que, se
eu saisse dali naquele momento, seria baleado
pelas costas. Entdo resolvi ficar. Fui ficando, fui
ficando, e nada. Depois de um bom tempo, me
cansei e cai fora. Nao houve tiro algum, e
também ndo encontrei ninguém para barrar
minha saida. Mais tarde eu fiquei sabendo que
tinha havido um acordo para que eu nao fosse
preso.
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Depois desta passagem eu comecei a participar
do movimento pela reabertura do Arena. O
Augusto Boal estava no Rio de Janeiro, mas
voltou para nos ajudar na producdo de Tartufo,
de Moliére. A peca era um pouco cabeca e falava
de hipocrisia, nao enfrentou muitos problemas
com a censura. Na época, Tartufo era a resposta
possivel de um grupo de artistas que estava
voltando ao trabalho. A temporada foi bem
satisfatoria, ficando em cartaz até praticamente
o final de 1964. No final daquele ano, nés
decidimos que havia chegado a hora de o Arena
falar um pouco mais da histéria do Brasil. E
percebemos que o personagem historico mais
indicado para abrir este ciclo era Zumbi, o herdi
do Quilombo dos Palmares. Foi nesta época que
eu conheci o Edu Lobo. Ele foi até minha casa,
nos conversamos e ele aceitou criar as musicas
do espetaculo que seria chamado de Arena
Conta Zumbi. A idéia era que Zumbi fosse
apenas o ponto de partida de um ciclo que
apresentaria ainda o Tiradentes e os
personagens da revolucdo de 64. Claro que nao
tivemos condi¢Oes de sustentar este projeto por



muito tempo, pois a liberdade de expressao es-
tava desaparecendo num ritmo assustador.

A dificuldade de p6r este ciclo em pé ja comegou
com a liberacdo pela censura de Arena Conta
Zumbi, cujo texto eu havia feito em parceria com
o Augusto Boal, e as musicas tinham ficado a
cargo do Edu Lobo. Foi um projeto completa-
mente integrado. O Edu Lobo ndo era um com-
positor de fora que chegou apenas para fazer
um trabalho, sem compromisso. Ao contrario,
ele participou mesmo, mergulhou no nosso pro-
cesso de produc¢do e entrou para o time. Foi
maravilhoso poder trabalhar com o compositor
ali do lado, acompanhando tudo passo a passo.
Nés chegavamos a varar as madrugadas fazen-
do musica. Entdo chegou o momento de apre-
sentar o trabalho, totalmente pronto, a apreci-
acao da censura. Quem liberou a peca foi uma
censora, muito simpatica até, mas que nao ti-
nha a minima nocao do alcance que o nome de
Zumbi poderia atingir naquele momento politi-
co. Depois, coitada, eu sentia até pena dela: ela
aparecia todo més |4 no Arena, pedindo pelo
amor de Deus para que a gente tirasse a peca
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de cartaz, porque senao ela teria muitos pro-
blemas. Ela ja estava sendo pres-sionada pelos
superiores. Todo més eu era obrigado a respon-
der para ela a mesma coisa: “Mas minha senho-
ra, veja se isso é possivel. NOs temos casa lotada
todos os dias, nés nao podemos, em sa consci-
éncia, tirar a peca de cartaz. A menos que a se-
nhora proiba a peca, a senhora tem este poder,
ndo tem?”. Mas dai ela ficava na duvida,
pobrezinha, nao queria assumir sozinha a res-
ponsabilidade de proibir o espetaculo. Este é
apenas um exemplo das contradi¢des que a cen-
sura sempre enfrentou. Ela ndo queria tirar a
peca de cartaz, mas de certa forma estava sen-
do obrigada a fazer isso. Mas obrigada de uma
maneira indireta, percebe? Ninguém dava uma
ordem especifica para que ela banisse o
espetaculo, tudo funcionava na base da pressao,
da intimidacao.

O sucesso de Arena Conta Zumbi foi aumentan-
do a cada dia. Edu Lobo ja tinha se tornado um
nome conhecido do publico, ap6s sua participa-
¢ao nos festivais de musica popular, de onde ele
sempre saia com algum prémio.



Cena de Arena Conta Zumbi

De repente, era como se o Arena estivesse
sediando um movimento da jovem guarda,
platéias lotadas, animadas. O éxito de Zumbi
tinha deixado a censura em uma enrascada.
Como mexer naquilo?

O regime, entdo, comegou a mostrar seu lado
mais terrivel. As indiretas verbais passaram a dar
lugar as ameacas de bomba. No meio da tem-
porada de Zumbi n6s comecamos a receber te-
lefonemas dizendo que o teatro iria pelos ares,
que algumas bombas tinham sido colocadas no
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prédio. Varias vezes eu fui obrigado a chamar o
DOPS para ver se havia mesmo bombas no
Arena. Os agentes do DOPS sabiam que nao
havia bomba coisa nenhuma, eu tinha certeza
disso. Mas quando eles chegavam, exigiam que
alguns atores ficassem ao lado deles enquanto
eles realizavam a pericia. Eles ndo abriam mao
da presenca de uma testemunha durante as
buscas. E a gente ficava ao lado deles, fazer o
qué? E nunca foi encontrada nenhuma bomba.
Entdo eles nos provocavam, dizendo que o fato
de a bomba nao ter sido encontrada nao queria
dizer que ela nao tivesse sido colocada, que ela
poderia estar muito bem escondida. E se tudo
isso explodir, como é que vai ser? Era isso que
eles nos perguntavam. Essas provocac¢des nao
tinham fim.

O passo seguinte foi a presenca constante,
durante as sessdes, de quatro caras ostensiva-
mente armados, com os revolveres a mostra, no
meio do publico. Como o teatro estava sempre
lotado e ndo havia cadeiras disponiveis para eles,
eles ficavam encostados na parede, dois de um
lado e dois do outro.



Cena de Zumbi (Dina Sfat a frente)
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Renato Consorte e Jairo Arco e Flex em Arena Conta
Tiradentes

As vezes eles ficavam obstruindo a escada que
levava aos camarins, ou a passagem que dava
para a caixa de luz. S6 que os atores precisavam
utilizar estas passagens e, sempre que faziam
isso, acabavam rocando nos soldados e em suas
armas. Detalhe: as armas estavam carregadas e
os agentes eram umas figuras realmente intimi-
dadoras. Era assim que nés trabalhavamos na
época: entre telefonemas ameacadores e a
presenca de policiais armados ali na nossa cara.
O elenco fazia malabarismos morais para nao
se deixar influenciar por estas ameacas, mas nao
era facil. A gente desconfiava que ninguém iria,
realmente, colocar uma bomba na platéia, mas



Apresentacdo da Feira Paulista de Opinido

como ter a garantia disso? Estes acontecimen-
tos estimularam minha consciéncia para a pro-
ducdo seguinte, Arena Conta Tiradentes, de
1967. Nada mais iria me surpreender, eu ja esta-
va preparado para enfrentar tempos dificeis.

As ameacas de bomba nao se restringiam ao
Teatro de Arena. Uma noite, durante a Feira
Paulista de Opinido, que era um projeto criado
pelo Augusto Boal para apresentar, no Teatro
Ruth Escobar, textos curtos de varios autores,
alguns deles discorrendo sobre temas nada
atraentes para a censura, eu fui chamado para
atender um telefonema. Quando disse ald, o
sujeito do outro lado da linha respondeu: “Olha,
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Elenco de Roda Viva

é bom vocés sairem dai, vocés tém de sair de-
pressa porque vai estourar uma bomba. Quem
quiser se livrar é melhor sair correndo”. Eu voltei
para a mesa de discussdes, que estava sendo
presidida pela Lélia Abramo, e contei para ela o
que havia ocorrido. A Lélia ouviu e, com aquela
calma dela, dirigiu-se a platéia e informou:
“Olha, é o seguinte: nés vamos terminar esta
reunido agora, porque hd uma ameaca de
bomba no prédio. A gente pode ser vitima de
algum atentado aqui dentro, entao acho melhor
todo mundo ir embora”. Nao houve ninguém
que saisse correndo apavorado. Todos os
presentes deixaram o teatro na maior calma.



Este episddio antecedeu em alguns meses o ini-
cio da luta armada, que foi quando o regime
endureceu para valer. O episédio mais triste
deste periodo foi o ataque ao elenco de Roda
Viva, no dia 18 de julho de 1968, quando
invadiram o Teatro Ruth Escobar e bateram nos
artistas. Foi uma das acdes mais covardes
promovidas pelos rapazes do Comando de Caca
aos Comunistas. Eu vi esta acdo, eu estava ali.
Os caras do CCC eram inconfundiveis, eram
jovens, robustos, muito chegados aos militares.
Eles estavam hospedados num hotel pequeno,
que existia ali pertinho do Ruth Escobar, na Rua
dos Ingleses.

Naquela noite, eles esperaram pelo término do
espetaculo e a saida do publico para invadir o
teatro. Eram mais de 70 pessoas. Eles destruiram
todo o equipamento, os cenarios e desceram aos
camarins para bater nos artistas, principalmente
nas mulheres. Marilia Péra encabecava o elenco,
ao lado de Rodrigo Santiago. A direcao era do
José Celso Martinez Corréa. Aquilo para a gente
foi uma grande ofensa, dificil de engolir.

A partir deste episddio a repressao foi se tor-
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nando cada vez mais intensa, recrudesceu mes-
mo. Entdo foi instalado um dispositivo legal,
ou pseudo-legal, para dar apoio a esta repres-
sao, comegaram a surgir os atos institucionais,
até que o mais daninho deles, o famoso Al-5,
acabou com tudo. Usando como pretexto a ne-
cessidade de acabar com a luta armada, o Al-5
foi capaz de enforcar o nosso movimento ar-
tistico. Depois do Al-5 o Arena ainda conse-
guiu produzir A Resistivel Ascensao de Arturo
Ui, de Bertolt Brecht, também dirigido pelo
Augusto Boal. Este foi meu ultimo trabalho no
Arena, que fecharia as portas, de forma me-
lancoélica, no inicio dos anos 70. O Augusto
Boal foi preso e depois se mudou para a Ar-
gentina. Houve um pessoal que ainda tentou
resistir e manter o teatro em funcionamento,
mas ndo era mais a equipe original, que tinha
ido embora para o Rio de Janeiro. Era um gru-
po corajoso, que teve uma boa vontade des-
gracada e uma dedicacdao enorme, mas nao era
mais a mesma coisa. O que aconteceu naque-
les meses do Arena eu nao sei dizer, eu ja nao
estava mais 14, nem o Boal, N&ao tinha mais



como dar certo, o Arena foi estrangulado in-
clusive economicamente. Quebrou.

Voltei para os palcos em 1970, mas no Teatro
Oficina, para participar do elenco de Don Juan,
de Moliere, com direcao do Fernando Peixoto.
O Oficina também foi vitima da perseguicdo da
censura, mas o motivo ali era outro: eles eram
perseguidos do ponto de vista moral, com de-
nuncias de consumo de drogas, € menos sob o
ponto de vista politico. O Oficina sempre
apresentou outros objetivos estéticos, embora
0 grupo nao tenha sido poupado de persegui-
¢des. Ainda assim, eles levaram adiante a pro-
posta de colocar em pé todo o repertério que
eles tinham, até para conseguir fundos e recons-
truir o teatro destruido por um incéndio.

Em 1971 eu comecei a trabalhar com a com-
panhia do Othon Bastos e Martha Overbeck que,
além de 6tima atriz, também era produtora.
Nosso primeiro trabalho em conjunto foi Castro
Alves Pede Passagem. No ano seguinte, também
ao lado deles, estreei Um Grito Parado no Ar. O
Othon vivia o personagem chamado Augusto,
O primeiro a aparecer em cena, brincando de
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Hamlet. Além do Othon e da Martha, estavam
no elenco de Um Grito a Liana Duval e o Enio de
Carvalho. A peca contava a histéria de seis atores
ensaiando, a pouco mais de uma semana da es-
tréia, uma peca que o publico nunca fica saben-
do qual é. Durante o espetaculo, os credores —
porque a companhia estava endividada — iam
aparecendo para levar embora gravadores,
refletores e todos os equipamentos necessarios
a encenac¢ao. Ou seja, eu procurava mostrar
como o teatro estava sendo depaupe-rado e
perdendo as condi¢des de se manter ativo.
Nesta peca eu usei algumas cenas como meta-
foras da tortura que corria solta no pais. Esta foi
minha intencdo: eu achava que um autor brasi-
leiro tinha de mostrar o que estava acontecen-
do no Brasil. A este exercicio eu dei o nome de
esgrima. Ou eu encontrava uma brecha ou nao
podia dizer nada, p6. A cena em questao era
uma reproducao literal de uma pratica de tor-
tura, mas ninguém podia impedir, pois se trata-
va de um jogo que o grupo de teatro estava pro-
pondo na pega.
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Era quase uma

guarnierl

brincadeira deles.
Também procurei
mostrar uma in-
versao de valores
que estava acome-
tendo o pais ao
mostrar uma mae
que queria, a todo
custo, que sua fi-
lha desse para o
namorado, en-
quanto que ela, a
garota, ndo estava
interessada em
sexo. Neste texto
eu também fazia
uma brincadeira
com a Ruth Esco-
bar, mas ela nao
gostou nada de ser
citada daquela
maneira. Ela ficou
aborrecida comigo

g
é

Gianfrancesco Guarnieri, trabalhador
teatral desde 1955, escreveu
“UM GRITO PARADO NO AR".
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Elenco de Um Grito Parado no Ar

151

por um bom tempo. Além de Um Grito Parado
no Ar, eu fiz outros dois textos que também

denunciavam os efeitos corrosivos da censura e
da tortura.
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Um deles era O Botequim, também de 1972, fei-
to com um elenco do Rio de Janeiro que mais
tarde veio para Sao Paulo. A peca mostrava a
agonia dos freqlentadores de um bar, que nao
podiam deixar o local em virtude de uma
tempestade que caia |4 fora. E depois veio Ponto
de Partida, que todo mundo, na época,
desconfiava ter sido inspirada na morte do
jornalista Wladimir Herzog, assassinado em 1975
nas dependéncias do DOPS. E as pessoas nao
podiam desconfiar disso, ndo: elas tinham de
ter certeza. A peca foi baseada e inspirada na
morte do Herzog, sim. Era uma peca realmente
terrivel, terrivelmente triste, eu quero dizer. A
producdao foi novamente da companhia do
Othon Bastos. Na primeira montagem, eu inter-
pretava um personagem chamado Dod6, um
homem que ja havia perdido tudo na vida, a
mulher os filhos, mas ainda assim exercitava a
arte da sobrevivéncia. A historia era a seguinte:
um pastor de cabras, de uma aldeia ficticia, cer-
to dia é encontrado enforcado, era uma grande
parabola politica. O publico tinha medo de ir
ao teatro para ver esta peca, eles achavam que



uma bomba - sempre as bombas, meu Deus, que
mania de bomba que o regime tinha - podia
explodir no teatro. Mas as pessoas enfrentavam
o0 medo e iam ver a pega, e isso era lindo. Eu
batizei este meu ciclo de pecas sobre a repressao
de teatro de ocasido, ou seja, o teatro que eu
fui obrigado a fazer durante aquele periodo
especifico do Brasil.

Eu ndo queria provar nada com as minhas pecas.
Eu era apenas um resistente. Eu sé tentava
resistir, do meu jeito. Cada pessoa, naquela
época, estava resistindo de uma maneira. E eu,
da minha. Mas a gente sentia um prazer imenso
em fazer aquilo naquele periodo, nés consegui-
mos muita coisa por meio da dramaturgia. E isso
€ muito bom, ndo é? Examinando hoje cada uma
daquelas pecas eu percebo que elas até possui-
am um carater informativo, embora a gente fos-
se obrigado sempre a esconder um pouco as
coisas. Nenhuma critica, nenhuma denuncia,
podia ser direta. Tinha sempre de ser indireta.
Veja o caso de Um Grito Parado no Ar, por exem-
plo. Se vocé olhasse a peca de maneira superfi-
cial, ela parecia ser apenas uma peca sobre tea-
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tro, sobre uma companhia de teatro que estava
com dificuldades de levantar uma producao. Mas
ndo era. Quer dizer, era um micro mundo re-
produzindo um mundo macro. Mas isso passava
para o publico, o que era indireto chegava como
direto a cabeca das pessoas. Com O Botequim
se deu da mesma maneira: aquela chuva que nao
acabava nunca e todo mundo preso em um lu-
gar, sem poder ir embora. Dentro do ambiente
de um botequim eu procurei mostrar uma soci-
edade dividida em classes, proibida de se movi-
mentar. Até que chegam uns caras do servico
de higiene e comecam a retirar dali os mais pe-
rigosos. P, precisa dizer mais alguma coisa? Era
exatamente o que tinha acontecido no Golpe
de 64. Mas ndo era uma metafora do exilio, nio.
Era a metafora de tirar as pessoas consideradas
perigosas do seu meio, para que fossem mortas
ou excluidas da sociedade.

Depois de Ponto de Partida a gente comecou a
viver uma abertura politica. Eu tinha passado por
muitas lutas, tinha usado o meu teatro como
instrumento de abertura politica, a favor do
Movimento Pela Anistia. Eu participei de todos



estes movimentos para restabelecer a democra-
cia, e noés conseguimos abalar o governo mes-
mo. Ah, abalamos. Abalamos tanto a ponto de
abrir.

No final dos anos 70 eu ja estava mais
concentrado na televisdao e pensando em
escrever o roteiro para as filmagens de Eles Nao
Usam Black-Tie. Sabe o que eu percebi depois,
e que me deixou muito chateado? E que as
pessoas tinham interiorizado os principios do
golpe militar. Eu ja estava notando isso, mas com
o tempo ficou muito claro. O golpe, em si, tinha
acabado, mas seus efeitos continuavam na alma
das pessoas. Eu disse: ih, caramba, agora vai ser
dificil de a gente conseguir se livrar disso. E acho
que nao nos livramos disso até hoje. As coisas
melhoraram, mas ainda nao saimos dessa. As
pessoas hoje estao se questionando mais, dizem
como é gue é, como é que ndo é, mas existe
uma heranca da ditadura ainda viva dentro de
muita gente. Uma geracdo inteira foi vitima
daquilo.
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Capitulo XI

Vai Para o Trono ou Nao Vai?

Sinto muitas saudades de algumas coisas que
vivi na televisdo. Comecei a fazer televisao ainda
nos tempos do Teatro Paulista do Estudante, por
volta de 1955. Havia um programa chamado
Chance na Tevé, que tinha a participacao da
Cacilda Becker. Era uma espécie de concurso de
calouros para atores: quem vencesse o progra-
ma, ganhava um contrato para trabalhar nas
pecas que eles apresentavam as segundas-feiras.
Havia uma lista de jovens atores do TPE que
queriam participar do programa, o que nos obri-
gou a fazer um sorteio. Eu ganhei e fui o pri-
meiro ator do grupo a aparecer no Chance na
Tevé. Eu me apresentei com um trecho de Onde
Hd Uma Cruz, uma peca do Eugene O’Neill. Ga-
nhei estouradao, tirei nota dez.

Escolhi um trecho bem dramatico da pec¢a, um
dramalhdao mesmo. Em segundo lugar ficou uma
atriz 6tima, a Maria do Carmo Bauer, mulher do
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Emilio Fontana. Vamos dizer que aquilo deu uma
jogada para cima na minha carreira bem bacana.
Esta vitéria deu inicio a minha ligacdo com a te-
levisdo, que nunca mais foi rompida. O prémio
também garantia uma importancia em dinheiro,
que eu dei tudo para o TPE. Naquela época o TPE
andava numa dureza de dar pena. Nés tinhamos
acabado de promover um baile para levantar fun-
dos para o grupo, mas a promogao foi um fracas-
so total e nossa divida cresceu ainda mais. O im-
portante ndo era o dinheiro, era a participagao
nas pecas televisionadas as segundas, e isso eu
agarrei bem.

No6s chegamos a fazer na televisdo algumas pe-
¢as que comecavam a integrar o repertério do
Arena. Ratos e Homens, do John Steinbeck, por
exemplo, nés fizemos inteirinha na televisao.
Inteirinha e ao vivo. Trabalhadvamos com trés
cameras, quer dizer, quando as trés funciona-
vam, ndo é? Porque ndo era sempre que isso
ocorria. Elas eram colocadas em cima daqueles
tripés. O cara trepava em cima da camera e cor-
ria com ela. No dia da apresentacao de Ratos e
Homens, a primeira camera pifou com cinco mi-



nutos de programa. Dois ou trés minutinhos
depois e pifou a segunda. Ficou apenas uma
camera funcionando, e o programa sendo
transmitido ao vivo. Acho que eram umas sete
pessoas no estudio e apenas uma camera. O
diretor de tevé tirou o fone do ouvido e gritou
para o camera: se vira, meu, porque nao tem
mais como interromper. O Neto, que era o
cameraman, foi um heréi: ele transmitiu a peca
inteira sozinho. Ele produzia um efeito chamado
chicote, para passar rapidamente de um estudio
para o outro, coisa que vocé vé hoje e ainda se
espanta. S6 que hoje é tudo feito de propésito,
com tecnologia: ele fez na marra.

O Neto parecia um doido, virando a lente e
rodando com o tripé... Naquela noite, ele nao
foi um cameraman, ele foi um acrobata. Todo o
elenco sabia que havia s6 uma camera funcio-
nando, e o Neto pirando. Pirando no bom senti-
do, é claro. Havia uma cena em que um dos
atores ficava, em primeiro plano, fazendo um
laco enquanto conversava com outro persona-
gem. Nao é que o cara conseguiu, depois de cor-
rer para la e para ca sozinho, enquadrar o laco e
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colocar no fundo um outro personagem? Quer
dizer, ele conseguiu mostrar um personagem ao
fundo dentro do laco que aquele ator do pri-
meiro plano estava fazendo. Aquilo sé foi ao ar
gracas a ele, ele conseguiu captar todas as mar-
cacdes da peca. Pergunta se alguém consegue
fazer isso hoje na televisdao, sem recursos? Con-
segue nada. Nao fazem mais nada, ndo preci-
sam mais ser criativos, sabe? Tem um botao aqui,
outro botdo ali, o que é que o cara precisa fa-
zer? Dar piruetas, essas coisas? Que nada. A
tecnologia as vezes elimina a criatividade das
pessoas. Naquela noite, quando a apresentagao
terminou, nés pegamos o Neto e o levamos até
a padaria da esquina, para tomar uma cerveja e
aplaudi-lo na frente de todo mundo.

A televisdo naquela época, imagine, fazia o
Hamlet. Lima Duarte fez Hamlet na televisao. E
a gente tinha uma semana para decorar todos
aqueles textos. Era uma outra cultura. Os gru-
pos de teatro participavam da programacao,
eram convidados para apresentar pecas ao vivo.
E tinha publico. Esse era o publico da tevé: pes-
soas que ligavam o aparelho para ver uma peca



inteira, feita ao vivo, cujos textos tinham passa-
do pelas maos de adaptadores maravilhosos,
como Walter George Durst. E dificil acreditar que
faziamos aquilo tudo sem videoteipe.

E apesar de tudo aquilo a gente ainda duvidava
que a tevé pudesse pegar. Os empresarios
observavam muito a questao do custo, mas
ninguém se dava conta de que quanto mais
popular fosse o veiculo, tudo iria ficar mais
barato. Inclusive o aparelho, eu quero dizer. Os
teatros na tevé eram feitos sempre as segundas,
porque era o unico dia de folga das companhias.
A gente descansava carregando pedra. E sabe
por que a gente fazia aquilo tudo? Porque a
gente adorava fazer, ndo era por caché, nao.
Era por amor ao que estava fazendo mesmo.
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Capitulo XII

Eu Quero uma Casa no Campo

Ap6s concluir minha participa¢ao na novela
Metamorphoses, da Rede Record, em abril de
2004, voltei a trabalhar no projeto de adaptar
para os palcos a vida do lider revolucionario Che
Guevara. Sinto que é um momento muito opor-
tuno para tratar deste assunto. O filme Diarios
de Motocicleta, de Walter Salles, acaba de es-
trear no Brasil e concorreu a Palma de Ouro no
Festival de Cinema de Cannes. E 6timo que, nes-
te momento, o mito Che Guevara possa ser tra-
duzido também no teatro. Escrever inspirado no
homem Che Guevara é um projeto que eu e meu
amigo Marcus Vinicius Faustini estamos acalen-
tando ha muito tempo, mas que teve de ser adi-
ado por falta de um patrocinio imediato. Neste
momento estamos retomando o projeto e nos
encontramos no trabalho de pesquisa. Existe a
possibilidade de estrearmos em setembro, no Rio
de Janeiro, mas sinto que é um prazo curto para
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colocarmos em pé um espetaculo deste porte.
Ainda nao tenho clareza suficiente para falar
sobre como sera a peca. S6 estou certo de que a
musica desempenhara um grande papel na his-
toéria, mas o espetaculo ndo serad necessariamen-
te um musical.

Meus planos imediatos para teatro resumem-se em
escrever a peca sobre Guevara. Em seguida, penso
em atuar em um novo texto do dramaturgo Jai-
me Celiberto, o mesmo autor de O Pequeno Livro
das Paginas em Branco, peca em que atuei com
enorme prazer, considerando o texto um primor
e os jovens que atuaram comigo (Greta Elefhteriou,
José Roberto Jardim, Pedro Henrique Moutinho e
Henrique Ramiro) talentosos e determinados. Con-
fio na acdo deles.

O nosso teatro sempre teve momentos 6timos e
outros momentos de tal crise que novamente se
dizia que o teatro morreu. O que acontece é que
o teatro ndo morrerd nunca. Podera encontrar
grandes dificuldades para sua existéncia, decor-
rentes do momento socio-politico e econédmico
em que vivemos, mas sem duvida serdo encon-
tradas saidas para superar a atual situa¢do. Al-



guns espetaculos de grupos quase sem nenhu-
ma visibilidade mostram que brevemente con-
seguiremos ter momentos 6timos e de grande
efervescéncia. Temos 6timos dramaturgos, assim
como excelentes atores e atrizes. Mas momen-
tos como, especificamente, o final dos anos 50
dificilmente se repetirdo. Eram bem diferentes
as nossas circunstancias e éramos jovens. A dita-
dura militar, no entanto, se colocou no meio do
caminho entre aquela juventude que nés tinha-
mos e a maturidade que aspirdvamos.

Quando a ditadura militar acabou, de inicio fi-
quei em tempo de espera, aquilatando os estra-
gos feitos em nossa cultura. Seria necessario um
grande trabalho para retomarmos o fio da me-
ada. Foram longos os anos anteriores, pesados,
atemorizantes, destruidores de mentes, almas e
corpos. Seria necessaria uma "ardente pacién-
cia” parareativar o processo interrompido. Mais
uma vez Eles ndo Usam Black-Tie, na adaptagao
que fiz para o cinema, marca um momento im-
portante em nossa historia, pois parecia saudar
- novamente - a vinda de melhores tempos. O
filme teve o mesmo impacto na Argentina, onde
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a ditadura também dava seus ultimos suspiros.
Em seguida, dirigi e atuei na peca de Dario Fo,
Pegue e nao Pague. Nos anos seguintes, escrevi
A Canastra de Macario (1994), Anjo na Contra-
mé&o (1997), escrita de parceria com meu filho,
Cacau Guarnieri, e A Luta Secreta de Maria da
Encarnacado (2001).

Em 1984 assumi o cargo de secretario na
Secretaria Municipal de Cultura, na gestao Mario
Covas. Continuei trabalhando na televisao
regularmente, até a novela A Proxima Vitima,
de Silvio de Abreu, em 1994, sempre na Globo.
Atuei posteriormente em novelas na Record,
Bandeirantes e SBT, gravadas em Sao Paulo, ja
que nao tinha mais animo para fazer o vai e
vem rotineiro na ponte aérea Rio-Sdao Paulo.
Estaria sendo injusto comigo mesmo se nao lem-
brasse de Pegando Fogo... La Fora, que escrevi e
atuei como ator de 1988 a 1989, quando fize-
mos uma temporada em Sao Paulo e viagens a
outras capitais do Pais. Em 1990 dirigi a peca de
estréia do meu filho Cacau: Doldrum, e, no mes-
mo ano, comeg¢amos os ensaios de Ardente Pa-
ciéncia, de A. Skarmenta, peca poste-riormente



denominada O Carteiro e o Poeta, na qual in-
terpretei o poeta Neruda e Cacau representou
o Carteiro. Iniciamos as apresentag¢des pelos es-
tados do Sul, em seguida fomos para Minas Ge-
rais, Goids e finalmente Brasilia. Chegamos em
Brasilia na manha da estréia e, a tarde, fomos
surpreendidos pela proibicao do espetaculo pela
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais)
a pedido da tradutora da peca, que possuia, por
escrito, os direitos de traducdo. Nosso espetaculo
vinha sendo apresentado com a traducao feita
pela tradutora do romance de Skarmeta, do
mesmo titulo. Conseguimos falar com o autor,
pelo telefone, uma hora antes do espetaculo.
Ele se encontrava na Alemanha. O autor descul-
pou-se, alegando que, de fato, se compromete-
ra com a nova tradutora, garantindo por escrito
os direitos de traducao da peca, enquanto a
outra, cuja traducao vinhamos encenando, tinha
os direitos apenas da traducao do romance.

Diante de nossos desesperados apelos, o autor,
finalmente, consentiu em permitir a realizacdo
de um sé espetaculo, o de Brasilia, ficando a cri-
tério da nova tradutora a realizacao dos demais.
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Ela, no entanto, foi irredutivel, mesmo sabendo
do nosso prejuizo com a interrup¢ao da tempo-
rada; ndo houve possibilidade de acordo. Nao
sao raros os quiproquoés quanto as questdes de
direitos de traducao. Estdvamos com a tempo-
rada em Sao Paulo ja programada, anunciada, e
um novo cendrio ja pronto quando sofremos o
baque da interdicdo. Resolvemos anunciar um
novo espetaculo em lugar de Ardente Pacién-
cia. Nao queriamos abandonar o personagem
Pablo Neruda, que tanto me encantara, mas ao
mesmo tempo ndao podiamos usar nenhuma
palavra que lembrasse a peca de Skarmeta. S6
me restou a decisao de escrever uma nova pecga,
o que fiz em trés dias: Meu nome é Pablo
Neruda. Estreamos em seguida, apds o tempo
Minimo necessario para ensaios.

E verdade que sempre me interessei muito por
politica e que atuei como militante comunista
em muitos momentos da historia de nosso Pais,
dentro de minhas reais possibilidades, com ab-
soluta honestidade. Jamais fui tentado a sacrifi-
car meus principios em nome de desilusdes ou
interesses pessoais. Portanto, minha trajetoéria,



politica e profissional, me satisfaz. Desde cedo,
me posicionei ao lado das grandes massas opri-
midas, de cujos valores compartilho. Optamos,
elegendo um governo de esquerda, o que ja foi
um grande passo. H4 muita luta pela frente, os
obstaculos para satisfazer as necessidades do
povo sao grandes, mas nao insuperaveis. Creio
que, apesar de todas as dificuldades e erros pos-
siveis, nosso atual governo esta preparado para
recolocar nosso pais nos justos trilhos.

Depois de tantas coisas, posso dizer que hoje a
minha rotina, fora do trabalho, é a normal. Leio
jornais, romances, ensaios sobre varios assuntos,
faco palavras cruzadas, vejo televisao, assisto a
videos, curto a natureza e adoro animais.

Enfim, nada demais.
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Depoimentos

A Bolivia é Logo Ali

por Juca de Oliveira

Conheci Guarnieri ainda quando cursava a EAD,
em 1958. Black-Tie tinha sido um choque tao
grande de brasilidade e talento que nao havia
como nao conhecer o autor dessa obra de génio.
E 14 fui eu atras do Guarnica, Tcheco para os
bem intimos. Ambos ja éramos militantes do
velho partidao, o que nos aproximou de saida.
Ficamos amigos na hora. Gostei dele. Gostei da
timidez dele, da modéstia. Jamais dizia “eu”.
Sempre “nos”. “Noés” fizemos, “nés” produzi-
mos, “nés”... Quando nao tinha jeito e o “eu”
se impunha sob pena de grossa imprecisao, saia
num sussurro, morrendo de vergonha. Outra
coisa de que gostei nele. Educado. Como era
dificil encontrar uma pessoa educada. Bom, hoje
€ mais dificil ainda, o que ndo desmerece em
nada o quanto ele era educado. Falava baixo,
macio, escolhia as palavras para nao ofender
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ninguém. E que gentileza! Sempre tinha uma
palavra de encorajamento, de conforto. Ficamos
muito amigos. Uma amizade que cresceu até o
limite da fraternidade mais apaixonada. Em 61,
guando terminei a EAD, estreei profissionalmen-
te em A Semente, escrita por ele e dirigida pelo
Flavio Rangel, outra grande paixdao da minha
vida profissional. A peca foi um marco na histo-
ria do teatro brasileiro. Além da qualidade ex-
cepcional do texto, Guarnieri, pela primeira vez,
colocava em cena o clandestino partido comu-
nista com suas lutas, reunides, greves e contra-
di¢Oes. A estréia, como era de se esperar, provo-
cou um terremoto no meio politico, com direito
a proibicoes, liberacdes, promessas de prisao
para o autor e diretor, interdi¢ao do teatro, en-
fim, tudo que um egresso da EAD poderia espe-
rar na sua estréia profissional. Adorei! Sob a
direcao de Flavio, Guarnieri e eu fizemos ainda
A Escada, do Jorge Andrade, A Morte do Caixei-
ro Viajante, de Arthur Miller e Almas Mortas,
de Gogol. Esta ultima acabou por enriquecer
substancialmente as nossas biografias, como “o
maior fracasso do teatro brasileiro de todos os



tempos”. Guarnieri fazia genialmente um hila-
riante mujique homossexual, mas nao adiantou:
a peca estreou numa terca (naquela época s6
havia folga na segunda) e no sabado encerrou
por falta de publico. Pra se ter uma idéia da ca-
tastrofe, os trés atos da peca sé foram represen-
tados na integra no dia da estréia. Quarta e quin-
ta ndo houve publico para o terceiro ato, sexta
s6 teve gente até o primeiro e no sabado nao
apareceu ninguém para nenhum dos atos. E que
elenco! Trinta e seis atores dentre os quais
Guarnieri, Cleyde Yaconis, Nathalia Timberg,
Luiz Linhares, Ruthinéia de Moraes, Elias Gleiser,
Flavio Migliaccio, para citar apenas meia duzia,
de uma enorme constelacdo de craques. Nada
adiantou. A peca afundou como um prego.

Depois disso Flavio Rangel se mudou pro Rio e
Guarnieri e eu ficamos em Sao Paulo, para a mais
arrojada empreitada das nossas vidas:
compramos o Teatro de Arena! Compramos é
maneira de falar. Jamais pagamos ao Zé Rena-
to, um Unico centavo dessa ciclépica transa¢ao
imobiliaria. E ndo por desonestidade ou algum
subterfugio de corrupcdo copiada aos nossos
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lideres politicos, ja na época tao espertos e cria-
tivos. E que ndo tinhamos, nem viemos a ter,
durante muitos anos, dois centavos além do que
a gente gastava para matar a fome. Com o agra-
vante de que a comida por quilo sé seria
inventada décadas mais tarde. Eramos cinco,
mais os atores “contratados”, a viver dos
minguados oitenta lugares do Arena. E
Guarnieri ja era casado, pai do Paulinho e do
Flavinho, duas criancas fofissimas, saudaveis,
mas com o péssimo habito de se alimentar...
Quando hoje os demagogos nos enfiam goela
abaixo a repisada arenga dos excluidos que
vegetam “abaixo da linha da pobreza”, tenho
sempre a sensacao de que estao se referindo ao
elenco do Arena na década de 60. Bom, vocé
me pediu pra falar do episédio da Bolivia e eu
acabei enveredando por umas picadas que nao
tém nada a ver, mas vamos la. No Arena fizemos
outra vez o Black-Tie, eu como Otavio, pai do
Tido, feito pelo Guarnieri, apesar dele ser mais
velho que eu alguns meses, O Novi¢o de Martins
Pena, A Mandragora de Maquiavel, O Melhor
Juiz, o Rei de Lope de Vega e O Filho do Cao do



Guarnieri, cuja carreira foi interrompida pelo
golpe de 64. Estavam conosco na peca Joao José
Pompeu, Paulo José, Dina Sfat, Abrao Farg, Isabel
Ribeiro, Joana Fomm, Ana Maria de Cerqueira
Leite e Antero de Oliveira. Direcao do Paulo
José, cenario do genial Flavio Império, que tanta
falta nos faz. Guarnieri e eu participavamos de
uma assembléia na USP da Maria Antonia, noite
de 31 de marco, quando tomamos conhecimen-
to de que o governo Joao Goulart caira sob acao
dos tanques do exército. S6 podia ser um pesa-
delo. Emendamos a madrugada a procura de
informacdes. De manha, na praca da Sé e Jodo
Mendes, |a estavamos nés, Guarnieri e eu, intré-
pidos revolucionarios, tentando improvisar uma
inutil resisténcia ao golpe, convocando trabalha-
dores para uma patética e derradeira passeata
de protesto. Ninguém se interessou. A noite ja
ndao dormimos em casa, na certeza de que seria-
mos capturados pelo DOPS. O nosso teatro foi
fechado pela policia e cada um procurou um
canto para se esconder. Um belo dia, apdés o
depoimento de Cacilda Becker ao delegado
Boncristiano, do DOPS, Dina Sfat se reuniu
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conosco trazendo informac¢des de cocheira: a
policia politica ainda nao tinha reunido evidén-
cias sérias contra o teatro de Sao Paulo, mas al-
gumas pessoas, a saber: Guarnieri, Flavio Rangel
e eu, deveriam desaparecer, ja que encabeca-
vam uma lista negra. A noticia me trouxe pavor
e orgulho: ja avaliou a deferéncia da policia ao
me elencar, em igualdade de condi¢des, ao lado
de Guarnieri e Flavio, dois dos maiores artistas e
intelectuais do pais? Mas Paulo José tratou de
me arrefecer o entusiasmo: “Lembre-se de que
vocé esta na lista por ideologia e ndo por talen-
to...” Flavio e Paulo Francis ndo queriam ficar
em Sao Paulo e se mandaram para o Rio, de car-
ro, mesmo com a noticia de que barreiras, na
Dutra, estavam detendo suspeitos. A gente ti-
nha que cair fora rapido. Guarnieri, italiano de
nascimento, achou melhor nos asilarmos na Ita-
lia. Acontece que em Sao Paulo ndo ha embai-
xadas. Sair por onde? Dina Sfat, que nos asses-
sorava na clandestinidade, tomou emprestado
um mapa do Brasil de um priminho que fazia a
terceira série ginasial e esquadrinhamos o terri-
tério nacional em busca de uma fronteira que



nos catapultasse a Roma. Como a leste estava o
mar, resolvemos, por exclusdo, optar por uma
saida continental a oeste. O cendgrafo Cyro Del
Nero, que se dispusera, heroicamente, a nos es-
coltar até uma saida limitrofe, foi quem sugeriu
a variante Corumba-Puerto Suarez, na Bolivia.
Cyro sempre foi forte em geografia. E ja que ia-
mos, Guarnieri optou por irmos de vez, para
nunca mais voltar, ou voltarmos somente o dia
em que os ventos da liberdade voltassem a so-
prar na Sdo Joao com Ipiranga. “Vamos afundar
as caravelas!” - foi a palavra de ordem. Como
Guarnieri era o secretario politico da organiza-
¢do, por uma questdo de hierarquia e disciplina,
obedeci. A coisa ia funcionar assim: se alguém
fosse preso e inter-rogado, estaria desde ja au-
torizado a jogar toda culpa e responsabilidade
sobre nés dois. E 14 fomos nés a bordo do po-
tente Fusca 59 do Cyro, vergados ao peso das
acdes criminosas de todos os revolucionarios e
pseudo-revolucionarios da causa socialista. Em
Urubupunga nos despedimos aos prantos do
Cyro, afundamos mais algumas caravelas e nos
enfiamos num trem para Corumba, via Campo
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Grande. Em todas as paradas e estacdes havia
soldados armados, como se o exército brasileiro
tivesse sido posto de prontidao, ao longo da fer-
rovia, com o objetivo Unico de frustrar a nossa
fuga. A des-peito, fomos passando. Ninguém nos
detinha, ndo nos pediam documentos, nao con-
feriam nossas fotos entre os procurados. Final-
mente desembarcarmos em Corumba, sem que
nos requisitassem sequer o ticket da passagem.
Em Corumba3, territério brasileiro, corriamos
perigo sério. Afinal, todos os atos terroristas da
esquerda latino-americana ja deviam ter sido
lancados em nossas fichas criminais. Mas de que
jeito passar para o lado boliviano? Através da
fronteira, sem documentos, nem pensar. “Sim-
ples, vamos passar a nado”, sentenciou
Guarnieri. Isso foi antes de ver o rio. No que o
Rio Paraguai assomou imenso e encapelado, ele
se arrancou um incrivel chumaco de cabelo e
suspirou: “Mas é o mar!” Hospedados numa
pensao discreta, nos esgueiramos por Corumba,
na mais cava clandestinidade, o exército brasi-
leiro nos tocaiando a cada esquina. No oitavo
dia, cansados, desconfortaveis, duros, nos refu-



giamos num alpendre sombreado e acolhedor.
Arrancamos os sapatos para refrescar os pés — a
temperatura média por |4 é de 40 graus - e le-
mos numa placa discreta as nossas costas: “De-
legacia de Policia — Salvo-condutos para a Boli-
via”. Guarnieri me consultou, suplice. “Isso ndo!
— berrei - eles nos agarram, jogam no Raul Soa-
res e morremos a mingua no porédo de um navio
imundo. Antes morrermos afogados no rio!”
Vagamos por mais dois dias, o dinheiro no fim,
o desespero crescendo, no terceiro a grande e
definitiva decisdo: ou tudo ou nada! Adentramos
o alpendre, passamos pela placa e enfrentamos
a delegacia, antesofrendo o carcere de Edmund
Dantes, décadas e décadas de masmorra. Nin-
guém nos olhou! No fundo da sala um funcio-
nario a paisana devorava um gibi do Capitao
Marvel. Nos aproximamos, o cara nao levantou
os olhos da revista. Guarnieri sempre foi o mais
timido, resolvi tomar a palavra. “A gente queria
um salvo conduto para Puerto Suarez”. Sem le-
vantar os olhos ele estendeu a mao: “Documen-
to!” Apresentei a minha identidade e ele come-
cou a preencher a ficha numa Remington do
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inicio do século, a qual faltavam a letra “n”, que
ele substituia por “m” e o acento agudo, que
ele substituia pelo circunflexo. Preenchido o
meu, apanhou a identidade do Guarnieri e res-
mungou: “Italiano?” Guarnieri fez que sim para
nao chamar a atencao, e ele, sem despregar os
olhos do Billy Batson, estendeu os vistos com
uma mao, enquanto cobrava com a outra: “Vin-
te cru-zeiros!”. Sem conferir jogou a grana numa
caixa de sapatos ao lado da Reminghton des-
dentada e voltou ao Capitdao Marvel. Pegamos
nossas malinhas na pensao, duas cuecas e duas
camisetas em cada uma, e 1a fomos para a fron-
teira, o coragao a galope. Ao lado da ponte ha-
via pelo menos meio batalhdo de infantaria bi-
vacado e uma metralhadora ponto trinta mon-
tada sobre um jipe. Agora eles nos pegam, ndao
tem saida. Entramos na ponte e fomos cami-
nhando trépegos para o cadafalso, metralhados
pelas costas, nossos pedacos se espa-lhando pela
balaustrada.

Quando acordamos estavamos do outro lado!
Nao nos olharam! Sequer pediram o salvo-con-
duto, identidade, nada. No que pisamos em ter-



ritério boliviano a gente se abracou chorando.
Guarnieri solucava: “Enganamos os filhos da
putal! Estdo pensando o que? Aqui o buraco é
mais embaixo! Nos esperem! Vamos voltar e aca-
bar com vocés!”. Entramos no primeiro bote-
quim boliviano e pedimos um pisco. S6 tinha
pinga, mesmo porque pisco é uma bebida chile-
na e nao boliviana, como nos sugeria nossa densa
ignorancia. Enchemos dois copos e ficamos nos
olhando, as lagrimas rolando em cachoeira.
Guarnieri e eu sempre fomos chordes. Qualquer
coisinha e a gente abria o bocdo. Imagine a du-
pla fodida e ainda por cima no exilio! Como se-
cretario politico da base, o primeiro brinde cou-
be ao Guarnieri: “O primeiro brinde em territo-
rio boliviano — disse ele - vai para a incompetén-
cia e amadorismo do exército brasileiro, que
deixa escapar dois revoluciondrios do nosso ca-
libre de uma forma tdo bisonha!” E nos afoga-
mos na cachaca barata, aliviados, felizes e cho-
rando como criancas, que ainda éramos. A his-
téria continua e é longa. Nao da pra conta-la
inteira agora. E uma histéria simples, engraca-
da, algo patética, cheia de ingenuidade e espe-
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ranca. E a histéria de uma enorme e profunda
amizade, a historia de dois irmaos que viveram
com intensidade um dos melhores momentos
deste pais. Nos ainda acreditavamos e éramos
cheios de esperanca. Que saudade, meu Deus!
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O Baixinho que Abriu Novos
Caminhos para o Teatro

por Zé Renato

Foi por meio do Ruggero Jacobbi, diretor itali-
ano que orientava o Teatro Paulista do Estu-
dante, em Sao Paulo, que eu conheci o
Guarnieri. O Ruggero me apresentou o grupo
e disse que eles estavam interessados em se in-
corporar ao Teatro de Arena. O Arena estava
precisando de atores e eu concordei com esta
fusdo. Assim que vi o Guarnieri eu senti que
ele era um ator interessante. Ele era baixinho e
havia, naquela época, uma tradicao no teatro
brasileiro segundo a qual os atores baixinhos
nao eram muito bons. E ele era o mais baixi-
nho do grupo. Como eu também era baixinho,
a gente se deu bem logo de cara. Meu histori-
co de teatro era baseado nisso. A Cacilda Becker
dizia que eu era baixinho e nao tinha uma voz
muito boa, por isso eu devia ser diretor de tea-
tro, e ndo ator. Entdo come¢amos o nosso tra-
balho muito rapidamente, porque eu queria
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montar Escola de Maridos, do Moliére, que exi-
gia um elenco grande. O protagonista da peca,
o Waldemar Wey, nés fomos buscar nos qua-
dros do TBC. O elenco de Escola de Maridos foi
composto pelos atores dos dois grupos — Arena
e Teatro Popular do Estudante - e, a partir dai,
comecamos a trabalhar em varios outros
espetaculos. O Guarnieri também fazia televi-
sdo e, naquela época, ganhou um prémio que
impulsionou muito sua carreira. Um dos melho-
res momentos como ator do Guarnieri se deu
em Ratos e Homens, do John Steinbeck, o se-
gundo espetaculo que o Augusto Boal dirigiu
no Arena. Foi um trabalho profundo, impor-
tantissimo, em que o Guarnieri péde provar que
era um ator de gabarito e que nds precisava-
mos desenvolver com ele um trabalho muito
sério. Toda a sua potencialidade de intérprete
ele demonstrou fazendo Ratos e Homens.
Depois disso, ele continuou a trabalhar conosco
em uma série de pecas, até que, no final de 1957,
um amigo em comum, o Raimundo Duprat, me
mostrou uma peca do Guarnieri e pediu para
que eu a lesse.



Eu li, achei a peca interessantissima, dentro dos
conhecimentos que eu tinha na época, natural-
mente. Considerei o texto talvez um pouquinho
romantico em alguns momentos, mas ele falava
de alguns assuntos novos, inclusive uma discus-
sao sobre o direito de greve. A peca se chamava
O Cruzeiro La do Alto, um titulo que eu estra-
nhei. Eu disse para o Raimundo: eu gostei da
peca. Vamos ver o que a gente pode fazer, tal-
vez o titulo é que nao seja bom, vamos pensar
em outro titulo. Um dia depois apareceu o
Guarnieri com o titulo novo: Eles ndo Usam
Black-Tie, inusitado para a época, mas era inte-
ressante e resolvemos topar.

Ensaiamos a peca em um més, as vezes na minha
casa, as pressas, porque a gente precisava
substituir um outro espetaculo que nao ia bem
de bilheteria. A estréia foi em fevereiro de 1958,
com o segundo ato um pouco reduzido, para
diminuir aquele excesso de romantismo do texto
original. Criamos uma cenografia que recebeu
algumas criticas, pois fizemos uma favela fajuta
demais, naquele espaco reduzido do Arena.
Naquele palco trés por quatro nés reproduzimos
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o interior da casa da familia do Tido e o terreiro
onde faziam as festas. N6s mesmos resolvemos
a cenografia a partir de uma série de pedacos
de madeira e caixotes improvisados. O Flavio
Império naquela época ja andava frequentando
0 Arena, mas ainda ndo era o nosso cenégrafo.
A peca estreou e na primeira semana foi mais
ou menos. Como a gente nao tinha certeza se
ela iria emplacar, comecamos a ensaiar ja uma
peca de reserva, Chapetuba Futebol Clube, a
primeira peca do Vianinha, que eu achava tao
boa ou talvez até melhor que a peca do
Guarnieri. Chapetuba também era uma peca
politicamente muito bem colocada. Mas a partir
da segunda semana, Black-Tie comecou a subir
de maneira incrivel, e ndo parou mais.
Interrompemos os ensaios de Chapetuba e eu
fui para a Europa curtir uma bolsa de estudos e
fiquei um ano la fora. Enquanto isso, Black-Tie
continuava faturando por aqui.

Guarnieri tem valores evidentes: é muito
inteligente, sensivel, tem uma consciéncia
politica muito nitida, vontade de colaborar, é
generoso em muitos aspectos.



Na época do TPE, ele era o membro mais
combativo do grupo, e as vezes entrava em
conflitos com o Vianinha por conta disso. Eu
achava o Vianinha um pouco mais preocupa-
do intelectualmente, enquanto que o
Guarnieri era mais emotivo, mais visceral nas
batalhas e nas lutas. A presenca do Guarnieri
foi vital para o Teatro de Arena naquela épo-
ca, porque se tratava de um ator com qualida-
des raras para a sua idade. Nossos atores em
geral ndo tinham a preocupacado com a quali-
dade que ele ja demonstrava. Havia muito de
intuitivo no trabalho dele, embora ele lesse
muito e escrevesse muito também. Ele tinha
essa ambicao de se tornar escritor, tanto que
a terceira peca dele, A Semente, eu ja consi-
derei superior a Black-Tie, € uma peca interes-
santissima. Eu ndao digo a mesma coisa de
Gimba, por exemplo, que considero um tra-
balho um pouco mais fraco. As obras que ele
produziu mais tarde, principalmente depois do
golpe de 64, como Botequim, Um Grito Para-
do no Ar e Ponto de Partida, também trazem
um aprimoramento maior, o que comprova o
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amadurecimento de um artista que comecou
de uma forma muito promissora, muito rica e
intensa.

Como o Arena era um grupo de jovens, a gente
sempre teve alguns atritos. Eu era uma espécie
de diretor-geral e o Guarnieri, por causa de suas
op¢Oes politicas, nem sempre aceitava as orien-
ta¢des de um diretor-geral. Entdao houve alguns
momentos em que a gente se enfrentou em
questdes de orienta¢do do grupo. Mas felizmen-
te isso sempre foi contornado com clareza e dis-
cussdes. Todos os confrontos da época sempre
foram produtivos. As discussdes costumavam
extrapolar o campo do teatro e passavam para
o terreno politico. Muitas das nossas contendas
eram sobre a importancia e a validade da pre-
senca do teatro. O teatro servia para qué? Era
util para qué? Estava a servico de qué? Nossa
pendéncia era essa: nés deveriamos nos servir
do teatro ou servir ao teatro? Isto é, através do
teatro a gente estava travando uma grande ba-
talha politica ou ocasionalmente as batalhas do
teatro passavam pela area politica? Este era o
cerne da briga: discutir a fun¢do primordial do



teatro. Mas nada que nao pudesse se resolver
através da palavra.

Havia também a questao da sobrevivéncia. Eu
trabalhava na TV Record e na TV Paulista, eu
punha o dinheiro que eu ganhava fora do teatro
no teatro. De uma certa forma, eu sustentava,
entre aspas, o Arena. Isso me dava algumas prer-
rogativas de nao concordar com certas atitudes.
Foi uma fase muito dificil, mesmo reconhecen-
do a extrema importancia do trabalho que cada
um fazia ali dentro.

Eu achava que o teatro devia divertir com uma
finalidade, nunca ser uma atividade gratuita.
Sempre procurei basear minhas escolhas a partir
de textos que tivessem alguma coisa a dizer além
daquilo que estava sendo mostrado no palco.
Neste contexto, a linha de repertério do Arena,
do qual o Guarnieri foi um dos expoentes,
refletia um pensamento importantissimo para
a época. Nos faziamos um teatro engajado
politicamente, que participava e refletia a vida
politica e social do Brasil do final dos anos 50 e
inicio dos 60. As pecas eram muito baseadas na
reforma agrdria, nas greves, no direito dos
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trabalhadores, na funcdo politica de cada pes-
soa, tudo isso era extremamente importante
naguele momento. A linha de discussao das pe-
¢as do Guarnieri era um dos trilhos daquele
momento. Era o grande must que levava as
pessoas ao teatro, principalmente a juventude.
O Guarnieri ndo adotou esta linha porque ele
queria agradar o povo, nao é isso. Ele tinha
dentro de si a consciéncia de que aquele era o
teatro dele, o assunto que ele queria
desenvolver. Ele conseguiu encaixar suas idéias
exatamente dentro do espirito da época: a
época pedia isso. Até que veio 64 e trouxe uma
foice. Os autores que escreviam dentro de uma
orientacdo politica e social ficaram sem chao.
Para driblar a censura, o Guarnieri passou a
escrever pecas mais metaféricas, tentando dizer
o que era proibido de ser dito. Ele fez pecas boas,
importantes, usando suas mensagens nos
subtextos, ele se manteve coerente. Mas
dificilmente o publico voltaria a discutir com
aquela identificacdo e vitalidade que os
primeiros textos dele causaram. O golpe nao foi
fatal apenas sobre a criatividade dos autores,



mas principalmente sobre a cabeca dos jovens
que estavam se formando. A mentalidade de
quem tinha 18 anos na época do golpe ficou
totalmente deformada.

A busca do Arena sempre foi pelo teatro popu-
lar. Mas qual era este povo que nés queriamos
atingir? Onde ele estava? Esta nossa meta ja
comegava com algumas contradi¢des: como fa-
zer um teatro popular se nossa sala tinha somen-
te 144 lugares? E ridiculo vocé pensar em fazer
teatro popular com esta lotacdo. A gente sentia
0 que era o teatro popular quando saia do Are-
na, quando levava nossos espetaculos para as
fabricas, os sindicatos, para locais onde podia-
mos ser vistos por 800 ou 1000 pessoas. Era nes-
tes momentos que nés sentiamos a forca de uma
peca como Black-Tie, por exemplo.

Entre o Guarnieri ator e o Guarnieri dramatur-
go, eu considero o ator ainda mais excepcional.
Ele tinha algumas limita¢des, mas era excepcio-
nal. O ator era franco, leal e generoso. O dra-
maturgo era esperto, maquiavélico e muito in-
teligente. Eu digo tudo isso no bom sentido, pois
nao tenho nenhuma restricdo ao trabalho dele.
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Um autor estd dando de si uma contribuicao
importante, mais importante que um ator, que
esta fazendo um personagem que nem sempre
é ele. O autor cria climas, personagens, confli-
tos, idéias e discussdes que, essas sim, partem
do interior da cabeca dele. Neste sentido, é cla-
ro que o autor é mais importante. Eu gostava
demais do Guarnieri ator, e do Guarnieri autor
eu também gostava.

Naqueles anos do Arena, todo mundo estava
arriscando, tanto autores como diretores e ato-
res. Nao havia certeza dos caminhos abertos
pelos textos. No caso de Black-Tie, havia um
pioneirismo perigoso: era a primeira vez que se
levava para o palco assuntos que sé eram abor-
dados pelo jornalismo. Era um jovem abrindo
um caminho. O Vianinha fez o mesmo: discutiu
a corrupcao no futebol em Chapetuba. Nao ha-
via caminhos seguros, nao: eles estavam dispos-
tos a se jogar, a se arriscar.

No meio de tudo isso, havia espaco para a nossa
vida sentimental, que era muito intensa. Todo
mundo casou, se descasou, a nossa vida era
muito conturbada. A gente saia muito, bebia



muito, ia muito a bares. Havia um bar na Xavier
de Toledo chamado Harmonia, de origem ale-
ma, aonde a gente ia todas as noites tomar cho-
pe. As vezes o Décio de Almeida Prado nos fazia
companhia e ali nasceram as nossas primeiras
idéias de teatro. A gente achava que ia mudar o
mundo com o teatro. Nao abrimos mao dos pra-
zeres da juventude, ndo abrimos mao de nada,
ao contrario, a gente se jogava de cabeca em
tudo. Eu fazia esportes e ainda trabalhava como
protético. Eu tinha um laboratério de prétese
na Praca da Sé, de onde eu tirava o meu susten-
to. As histérias amorosas de cada um dos inte-
grantes do Arena renderiam livros saborosos.

Ninguém nunca pensou que na época estivesse
ajudando a escrever a histéria do teatro brasi-
leiro. A gente estava lutando, diariamente, pela
sobrevivéncia e por impor uma bandeira de luta
que era o teatro. Ninguém dizia: vamos fazer
historia. A gente queria brigar pelo momento,
gue era um momento de transformacao. Nossa
batalha era para resolver problemas momenta-
neos. A gente ensaiava e discutia aquilo que nos
interessava discutir naguele momento. Eu acho
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gue nenhum de nés pensava em se transformar
em herdi da histéria. Ao contrario, a gente se
entregava com muita veeméncia aquele instan-
te. Nossas brigas eram pela justica, pela verda-
de, autenticidade. Mas nunca pensamos que
aquele era um caminho que iria nos ser util no
futuro. Absolutamente. A gente vivia aquele
instante. E so.

Claro que o Arena, como um grupo essencial-
mente de esquerda, apresentava brigas
homéricas. Houve atores que pertenciam ao gru-
po e nao se misturavam demais com os
recémchegados do Teatro Paulista do Estudan-
te. A primeira orienta¢do do Arena dizia respei-
to a forma. Depois, com a chegada do TPE, pas-
sou a haver uma preocupac¢ado maior com o con-
teudo. A realidade é que todos que pertenciam
ao grupo eram considerados de esquerda. Infe-
lizmente o nosso microcosmo refletia o
macrocosmo do Brasil. Os grupos de esquerda
do Brasil também nunca conseguiram se enten-
der. Nao sei se eu vou fazer uma reflexao politi-
camente errada, mas eu nao sei, caso nao hou-
vesse existido a revolucao, por quanto tempo



mais a gente conseguiria manter o Arena. A es-
querda é muito desunida, e é dificil para ela abrir
mao dos seus preconceitos e das suas idéias em
beneficio do geral. Mas enquanto eu estive 13, a
orientacdo de esquerda nunca superou a pro-
posta artistica. Eu sempre quis que elas andas-
sem lado a lado.

Passados tantos anos, eu vejo que a grande li-
¢do que o Teatro de Arena nos deixou foram a
dedicacao, a disciplina, a busca, a pesquisa e a
grande consciéncia que aquele periodo nos deu.
Talvez também a responsabilidade da busca.
Mas acho que a palavra mais correta é serieda-
de. Naquele momento nds esqueciamos de to-
das as nossas complicacdes, dores de cabeca e
dificuldades de sobrevivéncia que foram inime-
ras, incriveis. Talvez seja esta a consciéncia que
a gente carrega até hoje.

Zé Renato é diretor de teatro e foi o fundador do Teatro
de Arena. Dirigiu a primeira montagem de Eles ndo Usam
Black-Tie, que estreou em fevereiro de 1958. Atualmente
dirige o recém-criado Teatro dos Arcos, na regido central
de S&o Paulo.
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Guarnieri Ator: Memorias Fora de Ordem
por Alberto Guzik

Nado lembro exatamente do ano em que vi,
pela primeira vez, Gianfrancesco Guarnieri
atuando. Imagino que tenha sido no comeco dos
anos 60. Tenho certeza sobre o lugar: o Teatro
de Arena, na Rua Theodoro Bayma, ao lado da
Av. Ipiranga, em frente da Igreja da Consola-
¢do. Era uma remontagem de Eles Nao Usam
Black-Tie. Nao pudera ir a temporada de estréia,
em 1958. Se a memoéria ndo engana, a peca fora
proibida para menores de 18 anos, e ainda nao
havia chegado la. Dois anos mais tarde ja tinha
corpo e tamanho para enganar bilheteiros de
cinema e teatro, e comecei a colecionar os pre-
ciosos espetaculos “proibidos”.

Eles Nao Usam Black-Tie entrou nesta lista. A
montagem a que assisti tinha ainda o elenco
original, Lélia Abramo e Xandé Batista entre
eles. Guarnieri, o jovem autor da peca, fazia
Tiao, o garoto criado na classe média, que nao
se ajusta a comunidade pobre do morro onde
mora com os pais proletarios.



Ali terd de enfrentar a greve dos trabalhadores
da fabrica em que é operério e a gravidez da
namorada.

Creio que foi essa a primeira vez que vi
Guarnieri consciente de que estava testemu-
nhando a atuagao de um ator excepcional. Em
1957 havia assistido a outro espetaculo do
Arena, a comédia de Silveira Sampaio, S6 o
Farad tem Alma, em que GG atuava. Mas sua
participacao entao, por alguma razdao nao me
marcou. Guardei bem desse espetaculo o tra-
balho de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, e
a figura de Riva Nimitz como mulher do faraé.
Mas de nosso personagem, ndo conservei re-
cordacao, ao contrario do que aconteceria
poucos anos depois, em Black-Tie.

Sou muito sensivel a atores econémicos. Esses
me impressionaram desde sempre, mais que 0s
excessivamente dramaticos. Nao sabia por que
gostava do trabalho de uns mais do que do de
outros, mas com o tempo, a pratica, o exercicio
da critica teatral, percebi a diferenca que ha-
via entre eles. Nao que fique indiferente a uma
bela performance histriénica.
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Mas os exercicios econdmicos, em que o ator
mais se esconde que se mostra, sao os que de
fato admiro.

A primeira impressdao que o ator Guarnieri me
passou foi essa. Ficou na retina aimagem da sim-
plicidade, da economia de gestos, de emocoes,
e da eficiéncia com que ele desenhava o perso-
nagem. Retive também a facilidade com que ele
contracenava, parecendo ajustar-se como um
camaleado ao vigor inesquecivel de Lélia Abramo,
que interpretava Romana, e a dogura de Miriam
Mehler, que vivia Maria, a garota gravida.

A sensac¢do de que testemunhava o surgimento
de um intérprete de grande poder firmou-se
ainda mais quando vi, logo depois, no Teatro
Brasileiro de Comédia, A Semente, outro texto
de Guarnieri em que ele personificava mais
uma uma figura saida de sua pena, um jovem
em busca de trabalho e de uma vida para ele e
sua mulher gravida.

A histoéria, que trazia uma visdo otimista e dina-
mica, ainda que muito dramatica da luta de
classes, causou impacto, deixou-me comovido.
Mas da atuacao do elenco, especialmente de Leo-



nardo Villar, como Agileu, o comunista maduro,
de Guarnieri fazendo Jodo, o jovem operério, e
de Cleyde Yaconis na pele de Rosa, a mulher de
Agileu, guardo recordacbes apaixonadas.

O jovem Guarnieri tinha impressionante carisma.
Nao era atlético. Mas tinha boa estampa e po-
dia fazer papéis de gala. Magro, cabelos lisos e
olhos claros, tinha bom trabalho corporal e ros-
to expressivo. Estava mais para os magrelos do
neorealismo italiano do que para os fortdes de
Hollywood.

O Grande Momento, 6timo filme que Roberto
Santos rodou em Sao Paulo, na década de 50,
contando de forma bem humorada e agridoce
as dificuldades que envolvem o casamento de
um casal proletario, preserva a imagem do
ator extraordinario que Guarnieri era naquele
momento. A emocao da personagem transpira-
va em cada um de seus gestos, sempre na medi-
da exata, sem exagero, sem cores carregadas.
Guarnieri, Vianinha (outro excelente intérprete)
e seus companheiros de geragao trouxeram para
o teatro a mesma economia que estava sendo
preconizada pelo Actor’s Studio de Nova York
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desde os anos 40. Nao era muito diferente esse
estilo daquele adotado pelos diretores italianos
do TBC, tao criticados pela gera¢dao mais jovem
do Arena. Luciano Salce, Adolfo Celi, Flaminio
Bollini e seus pares pediam do elenco do TBC a
mesma conten¢do, a mesma economia. A
diferenca esta sem duvida nas classes sociais
retratadas pelo repertério dos dois teatros. No
palco do TBC via-se quase sempre a classe média
abastada, a alta burguesia. No Arena, em sua
fase mais relevante, a cena foi ocupada pelos
trabalhadores, os proletarios, os miseraveis, os
combatentes.

Isso ndo significa que ndo houvesse espaco para
o refinamento e para o humor no teatro da
Theodoro Bayma. Ao contrario. Algumas das
melhores comédias que vi encenadas na época
ganharam vida no palco circular do Arena. Foi o
caso de O Novico, de Martins Pena. A comédia,
tendo no elenco Juca de Oliveira, Miriam Muniz,
Izabel Ribeiro e Guarnieri nos papéis principais,
fazia a platéia dobrar-se de rir.

Guarnieri, como Carlos, o novi¢o a forca, que nao
tem vocacgao religiosa, mas esta sendo afastado



da casa porque contraria os interesses do segun-
do marido de sua tutora, era um modelo de ener-
gia, pulsacao, vibracdo romantica. E seu humor
em nada ficava a dever a Miriam Muniz, comedi-
ante extraordinaria, de recursos magnificos e voz
peculiar, da qual tirava étimo partido.

Em A Mandragora, de Maquiavel, Guarnieri fa-
zia o malandro Calimaco, que ajuda um
rapaz burgués endinheirado a conquistar
Lucrécia, a jovem e virtuosa esposa de um velho
comerciante milionario. Com lzabel Ribeiro,
Fauzi Arap, Juca de Oliveira, Maria Alice
Vergueiro no elenco, a peca era um modelo de
espetaculo. E a atuacdo de Guarnieri mais uma
vez destacava-se pela adequacao do ator a per-
sonagem. Agil, veloz, cinico, incisivo, ele domi-
nava o palco com impressionante intimidade.
Ator inteligente, irénico, partilhava com a pla-
téia seu prazer de estar em movimento, em es-
tado de criacdo. O mesmo se poderia dizer do
resultado que atingiu em Tartufo, o cinico mo-
numental criado por Moliere. Guarnieri dese-
nhou-o com todas as tintas do cinismo, da iro-
nia, do mau-caratismo, sem carregar a mao, sem
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apelar para a caricatura. Poucas vezes vi um
Tartufo tdo humano quanto aquele. Ao seu re-
dor estava um elenco excelente: Miriam Muniz,
Lima Duarte, Paulo José, Davi José, entre outros.
Lembro também de Guarnieri em atuacoes
marcantes nas montagens de O Melhor Juiz, O
Rei, de Lope de Vega, onde contracenava com
Juca de Oliveira, I1zabel Ribeiro, Dina Sfat, e em
O Filho do Cao, de sua autoria, que levava para
o palco além de todos aqueles artistas, Paulo
José e Joao José Pompeo. E ndo posso deixar de
mencionar também sua estupenda atuacao
como o trapaceiro n'O Inspetor Geral, de Gogol,
ao lado de Fauzi Arap, Miriam Muniz e um gran-
de elenco de jovens saidos havia pouco da Esco-
la de Arte Dramadtica.

Acostumado ao sistema estelar do TBC, em que
cada ator parecia condicionado a ocupar o maior
espaco possivel, lembro-me de, ja aluno da
Escola de Arte Dramatica, ter ficado fortemente
surpreso quando vi Arena Conta Zumbi.

Ali ndo havia mais protagonistas. Todos os atores
tinham o mesmo peso dentro do espetaculo.
Marilia Medalha nao era mais nem menos que



Dina Sfat, que também nao tinha menos ou mais
valéncia que Guarnieri ou Lima Duarte. O texto
de Augusto Boal e Guarnieri, musicado por Edu
Lobo, conduzia a isso. Embora tivesse visto Ma-
ria Della Costa em A Alma Boa de Set-Suan, de
Bertolt Brecht, uns anos antes, foi a primeira vez
que entendi de fato o que poderia ser um tra-
balho brechtiano. Nao havia mais protagonis-
tas, ali, e sim atores a servico de uma historia
narrada de forma anti-realista, mas nem por isso
menos empolgante.

Gianfrancesco Guarnieri deixava transparecer
sempre, muito claramente, seu prazer de estar
em cena. Nao era, e creio que até hoje nao é,
um ator técnico, cerebral, que elabora a
personagem de forma preponderantemente
racional. Ao contrario, no palco esse ator é todo
instinto, deixa-se conduzir pela emocao, pelo
sentimento, pela paixdao. Na juventude, sua
presenca em cena era quase explosiva, repleta
de energia, de impulso.

Na maturidade, a forca transformou-se em uma
profunda empatia que seus desempenhos des-
pertam no espectador.
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Ndo por acaso o ator se transformou também
em um astro das telenovelas. Ja ndao era mais
jovem e nem possuia ainda o tipo de gala quan-
do os folhetins eletrénicos chegaram ao apogeu.
Mas Guarnieri criou papéis notaveis, como o
desajustado Tonho da Lua, em Mulheres de
Areia, de lvani Ribeiro, na TV Tupi. E até hoje
ndo hd como ficar indiferente ao encanto de
seu trabalho no filme de Leon Hirzman, Eles Ndo
Usam Black-Tie, rodado em 1981. Vinte e trés
anos depois da estréia da peca, Guarnieri trocava
de papel e agora fazia Otavio, o pai, um opera-
rio de meia-idade, carinhoso, mas firme.
Contracenou de modo inspirado com uma
luminosa Fernanda Montenegro.

A qualidade e garra de sua dramaturgia nos
anos 50/60 ganhou em urgéncia e furia nas obras
que produziu durante os anos 70, ao longo da
fase mais repressiva da ditadura militar que
entdao tomou o poder no Brasil, tutelando a
sociedade, cerceando a livre manifestacdo da
imprensa e da arte. Entre os textos que produ-
ziu nessa década destacam-se, em especial, Cas-
tro Alves Pede Passagem, Um Grito Parado no



Ar e Ponto de Partida. Sao pecas impares, que
abriram caminhos de didlogo com a platéia atra-
vés de metaforas, de histoérias figuradas que, no
entanto, passavam mensagens claras de resistén-
cia, de busca pela liberdade.

A lista de criacdes de Guarnieri € enorme. Como
dramaturgo e até como diretor ele teria lugar
garantido na histéria do teatro brasileiro. Mas
seu trabalho como intérprete no palco, no
estudio de TV ou de cinema, é também notavel
e merece registro. Vem sendo sem duvida um
dos atores mais destacados de sua geracao, que
esta hoje na casa dos 70. Fez da interpretacao
um exercicio de prazer e simplicidade, atributos
que se tornaram modelos para atores mais
jovens. Nao tenho duvida de que a marca de
Guarnieri pode ser encontrada, por exemplo, em
Anténio Fagundes. Os dois contracenaram pela
primeira vez no Arena, em La Moschetta, de
Ruzzante, autor renascentista italiano.
Aconteceu em 1967, ano em que Fagundes
iniciou sua carreira profissional. Arrisco dizer que
Fagundes deve ndo pouco do seu estilo
econdmico, de seu charme em cena, da facilida-
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de com que atinge a platéia, a observacao aten-
ta que provavelmente fez do trabalho desse ator

pleno, iluminado, que era entdo Gianfrancesco
Guarnieri.
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Gianfrancesco Guarnieri e Seus Principais
Trabalhos

Como Autor

1956 - Eles Nao Usam Black-Tie

1958 - Gimba

1961 - A Semente

1964 - O Filho do Cao

1964 - O Cimento

1964 - Histdria de um Soldado

1965 - Arena Conta Zumbi,

em parceria com Augusto Boal e Edu Lobo
1967 - Arena Conta Tiradentes,

em parceria com Augusto Boal

1968 - Animdlia. Feira Paulista de Opiniao
1968 - Marta Saré, em parceria com Edu Lobo
1971 - Castro Alves Pede Passagem

1972 - Botequim

1972 - Basta!

(interditada pela censura do Governo Federal)
1972 - Um Grito Parado no Ar

1976 - Ponto de Partida

1979 - Que pais é Esse, Que Zorra!
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1979 - Crénica de um Cidadao Sem Nenhuma

Importancia

1988 - Pegando Fogo...La Fora

1994 - Que Fazer Leonel?

1995 - A Canastra de Macdrio

1998 - Anjo na Contramao

2001 - A Luta Secreta de Maria da Encarnacdo
2004 - A Vida de Che Guevara (em processo)



As Principais Encenacoes

1958 - Eles Nao Usam Black-Tie, direcao José
Renato , producdo Teatro de Arena

1958 - Gimba, direcao Flavio Rangel, producao
Sandro Polloni

1961 - A Semente, direcao Flavio Rangel,

producao TBC

1964 - O Filho do Cao, direcao Paulo José,
producao Teatro de Arena

1964 - O Cimento, direcao Fernando Peixoto,

feita para a TV Excelsior

1964 - Historia de um Soldado, direcao Flavio 209
Rangel

1965 - Arena Conta Zumbi, de Gianfrancesco

Guarnieri, em parceria com Augusto Boal e
Edu Lobo, direcao Augusto Boal,
producdo Teatro de Arena




1967 - Arena Conta Tiradentes, de
Gianfrancesco Guarnieri em parceria com
Augusto Boal e Edu Lobo, direcdo de Augusto
Boal, producao Teatro de Arena
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1968 - Animadlia. Feira Paulista de Opiniao,
direcdo Augusto Boal, producao Ruth Escobar
1968 - Marta Saré, de Gianfrancesco Guarnieri
e Edu Lobo, producdo e direcao Fernando
Torres

1971 - Castro Alves Pede Passagem,

direcdo Gianfrancesco Guarnieri, producao



Othon Bastos Producdes Artisticas

1972 - Basta!, direcdo Mario Masetti (interdita-
da)

1973 - Botequim, direcao de Antonio Pedro
1973 - Um Grito Parado no Ar,

direcdo Fernando Peixoto (1937),

producao Othon Bastos Producdes Artisticas
1976 - Ponto de Partida, direcao Fernando
Peixoto (1937), producdao Documenta

1988 - Pegando Fogo...La Fora, direcao Celso
Nunes (1941), producao Fundacao Brasil Artes
1995 - A Canastra de Macario, direcao José de
Anchieta

2001 - A Luta Secreta de Maria da Encarnacao,
direcdo Marcus Faustini

Como Ator

1955 - O Inspetor Esta La Fora, de J.B.Priestley,
direcdo Raymundo Duprat, produgao Teatro
Paulista do Estudante

1956 - Escola de Maridos, de Moliére,

direcdo José Renato, producao Teatro de
Arena
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1956 - Dias Felizes, de Claude André Puget,
direcao José Renato producao Teatro de
Arena

1957 - Ratos e Homens, de John Steinbeck,
direcdo Augusto Boal, producao Teatro de
Arena

1957 - Juno e Pavao, de Sean O’Casey,
direcdo Augusto Boal, producao Teatro de
Arena

1957 - SO o0 Farad Tem Alma, de Silveira
Sampaio, direcao José Renato, producao
Teatro de Arena

1958 - Eles Nao Usam Black-Tie, de
Gianfrancesco Guarnieri, dire¢do José Renato,
producao Teatro de Arena

1961 - A Semente, de G. Guarnieri, dire¢ao
Flavio Rangel, producao TBC

1962 - Almas Mortas, de Arthur Adamov base-
ado no romance de Nikolai Gogol,

direcao Flavio Rangel, producao TBC

1962 - A Escada, de Jorge Andrade,

direcao Flavio Rangel, producao TBC

1962 - A Mandrdagora, de Maquiavel,

direcdo Augusto Boal, prod. Teatro de Arena



1963 - O Melhor Juiz, o Rei, de Lope de Vega,
direcao Augusto Boal, producao Teatro de
Arena

1964 - O Filho do C4o, de Gianfrancesco
Guarnieri, direcdao Paulo José, producao Teatro
de Arena

1964 - Tartufo, de Moliére, direcdao Augusto
Boal, producao Teatro de Arena

1965 - Arena Conta Zumbi, de Gianfrancesco
Guarnieri, Augusto Boal e Edu Lobo,

direcdo Augusto Boal, producao Teatro de
Arena

1966 - O Inspetor Geral, de Nikolai Gogol,
direcao Augusto Boal, producao Teatro de
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1967 - Arena Conta Tiradentes, de
Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal,
direcdo Augusto Boal, producao Teatro de
Arena

1967 - O Circulo de Giz Caucasiano, de Bertolt
Brecht, direcao Augusto Boal, producao Teatro
de Arena

1967 - La Moschetta, de Angelo Beolco,
direcdo Augusto Boal, prod. Teatro de Arena




1968 - Marta Saré, de Gianfrancesco Guarnieri,
producao e direcao Fernando Torres

1968 - Animadlia. Feira Paulista de Opiniao, de
Gianfrancesco Guarnieri, direcdo Augusto
Boal, producdo Teatro Ruth Escobar

1968 - A Resistivel Ascensdo de Arturo Ui, de
Bertolt Brecht (1898-1956), direcao Augusto
Boal, produgao Feira Paulista de Opinido
1970 - Don Juan, de Moliere, direcao
Fernando Peixoto, producao Teatro Oficina
1976 - Ponto de Partida, de Gianfrancesco
Guarnieri, direcao Fernando Peixoto, produ-
¢ao Documenta

1981 - Pegue e Nao Pague, de Dario Fo (1926),
direcdo Gianfrancesco Guarnieri

1988 - Pegando Fogo...Ld Fora, de
Gianfrancesco Guarnieri, direcdo Celso Nunes,
producao Fundacao Brasil Artes

1995 - A Canastra de Macario, de
Gianfrancesco Guarnieri, dire¢do José de
Anchieta
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Como Diretor

1971 - Castro Alves Pede Passagem, de
Gianfrancesco Guarnieri, producao Othon
Bastos Producdes Artisticas

1981 -Pegue e Ndo Pague, de Dario Fo (1926)
1995 - Doldrum, a Travessia de Jofé, de Cacau
Guarnieri, producao Grupo Retomada

Nas Novelas

Metamorphoses

Vidas Cruzadas (Policarpo)
Terra Nostra (Julio)

Serras Azuis (Dr.Gross)
Razdo de Viver (Alcides)
seriado Mulher (convidado)




A Proxima Vitima (Eliseu Giardini)

217

Incidente em Antares (Pudim de Cachaga)

1%



Patria Minha
O Mapa da Mina (Vicente Rocha)

W

Anos Rebeldes (Dr. Salviano)
218

Rainha da Sucata (Saldanha)

Cortina de Vidro



Que Rei Sou Eu? (Rei Petrus Il)

219

Mandala (Tulio Silveira)
b b%

Helena



Cambalacho (Gegé)

220

Sabor de Mel



Sol de Verdo (Caetano)

221

Rosa Baiana (Agenor)
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O Meu Pé de Laranja Lima (Manoel)
Roda de Fogo

Eramos Seis (Julio)

Os Inocentes (Chico)

Mulheres de Areia (Tonho da Lua)

Camomila e Bem-Me-Quer (Olegario)

Signo da Esperanca

Nossa Filha Gabriela (Sandro Galhardo)

O Meu Pé de Laranja Lima (Ariovaldo)

Dez Vidas (Tomas Anténio Gonzaga, o Dirceu)
Os Estranhos (Bernardo)

A Muralha (Leonel)

O Terceiro Pecado (Professor Alexandre)

O Tempo e o Vento

A Hora Marcada
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Italiano de nascimento, paulista por
adocao, Gianfrancesco Guarnieri é o
chefe de um cla de artistas, atores e
musicos, sendo mais conhecido por seu
trabalho com o ator em telenovelas
famosas como Eramos Seis, Mulheres de
Areia, A Proxima Vitima e Terra Nostra,
e em filmes como Didrio da Provincia,
Asa Branca e o classico O Grande
Momento, de Roberto Santos.

Lendario autor e ator de Eles Ndo Usam
Black-Tie, sucesso no palco e no cinema,
Guarnieri se revela uma extraordinaria
figura humana e um lucido ser politico,
neste livro-depoimento do jornalista e
também dramaturgo Sérgio Roveri, onde
recorda os grandes momentos de sua
carreira, quando participou da fase aurea
do Teatro de Arena em Sao Paulo, os
momentos dificeis dos Anos de Chumbo
da Ditadura e seus textos teatrais mais
ilustres, como Um Grito Parado no Ar,
Botequim, Castro Alves Pede Passagem,
Arena Conta Zumbi e o recente A Luta
Secreta de Maria da Encarnacao.

Uma homenagem e um registro historico
importante desta grande figura da
cultura brasileira, que faz parte da
Colecao Aplauso da Imprensa Oficial do
Estado, dentro do seu trabalho de
resgate e preservacao de nossa arte e
historia.
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