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Os vicios equilibram-se muita vez; outras vezes neutralizam-se ou vence um a
outro... Ha pecados que derrubam pecados, ou, pelo menos, quebram-lhes as
pernas.

Gil Gomes tinha uma casa de colch6es em uma das ruas do bairro dos Cajueiros.
Era um homem de cinquenta e dois anos, cheio de corpo, vermelho e avaro.

Ganhara um bom peculio a vender colchdes e a ndo usar nenhum. Note-se que
ndo era homem sérdido, pessoalmente desasseado; ndo. Usava camisa lavada,
calca e rodaque lavados. Mas era a sua maior despesa. A cama era um velho sofa
de palhinha; a mobilia eram duas cadeiras, uma delas quebrada, uma mesa de
pinho e um bad. A loja ndo era grande nem pequena, mas regular, cheia de
mercadoria. Tinha dois operarios.

Era mercador de colchbes esse homem, desde 1827. Esta histdria passa-se em
1849. Nesse ano adoeceu Gil Gomes e um amigo, que morava no Engenho Velho,
levou-o0 para casa, pelo motivo ou pretexto de que na cidade ndo poderia curar-se
bem.

— Nada, meu amigo, disse ele a primeira vez que o outro lhe falou nisso, nada.
Isto ndo é nada.

— E sim; pode ser, ao menos.

— Qual! Uma febricula; vou tomar um cha.

O caso nédo era de cha; mas Gil Gomes evitava o médico e a botica até a ultima.
O amigo deu-lhe a entender que nao pensasse nessas despesas, e Gil Gomes,
sem compreender logo que o amigo por forca pensaria em alguma compensacéo,
admirou esse rasgo de fraternidade. Nao disse sim, nem n&o; levantou os
ombros, olhou para o ar, enquanto o outro repetia:

— Vamos, vamos!

— Va l4, disse ele. Talvez o melhor remédio seja a companhia de um bom amigo.

— Decerto!

— Porque a moléstia € nada; € uma febricula...

— Das febriculas nascem os febrdes, disse sentenciosamente o amigo de Gil
Gomes.

Esse amigo chamava-se Borges; era um resto de sucessivos naufragios. Tinha
sido varias coisas, e ultimamente preparava-se a ser milionario. Contudo estava
longe; tinha apenas dois escravos bocais comprados entre os ultimos chegados
por contrabando. Era, por ora, toda a rigueza, ndo podendo incluir-se nela a
esposa que era um tigre de ferocidade, nem a filha, que parecia ter o juizo a



juros. Mas este Borges vivia das melhores esperancas. Ganhava alguma coisa em
nao sei que agéncias particulares; e nos intervalos cuidava de um invento, que
ele dizia destinado a revolucionar o mundo industrial. Ninguém sabia o que fosse,
nem que destino tivera; mas ele afirmava que era grande coisa, utilissima, nova e
surpreendente.

Gil Gomes e José Borges chegaram a casa deste, onde ao primeiro foi dado um
quarto de antemao arranjado. Gomes achou-se bem no aposento, posto lhe
inspirasse ele o maior desprezo ao amigo.

— Que desperdicio! quanta coisa inutil! Nunca h& de ser nada o pateta! dizia ele
entre dentes.

A doenca de Gomes, atalhada a tempo, curou-se em poucos dias. A mulher e a
filha de Borges tratavam dele com o carinho que permitia o génio feroz de uma e
a leviandade de outra. A Sra. D. Ana acordava as cinco horas da manha e berrava
até as dez da noite. Poupou ao hdspede esse costume durante a doenca; mas, a
palavra contida manifestava-se em repeldes a filha, ao marido e as escravas. A
filha chamava-se Mafalda; era uma moca pequena, vulgar, supersticiosa, que sO
se penteava as duas horas da tarde e andava sem meias toda a manha.

Gil Gomes deu-se bem com a familia.

O amigo néo cogitava de outra coisa mais que de o fazer feliz, e lancou mé&o de
bons cobres para trata-lo como faria a um irmé&o, a um pai, a um filho.

— Das-te bem? dizia-lhe no fim de quatro dias.

— N&o me dou mal.

— Pior! isso é fugir a pergunta.

— Dou-me perfeitamente; e naturalmente incomodo-te...
— Oh! ndo...

— Decerto; um doente é sempre um peso de mais.

José Borges protestou com toda a energia contra essa suposicdo gratuita do
amigo e acabou proferindo um discurso acerca dos deveres da amizade, que Gil
Gomes ouviu enfastiado e penalizado.

Na véspera de voltar para a sua loja de colchdes, Gil Gomes travou conhecimento
com uma nova pessoa da familia: a vilva Soares. A vilva Soares era prima de
José Borges. Tinha vinte e sete anos, e era, na frase do primo, um pedaco de
mulher. Efetivamente era vistosa, forte, de ombros largos, bracos grossos e
redondos. Vilva desde os vinte e dois, conservava um resto de luto, antes como
um realce que outra coisa. Gostava de véu porque um poetastro lhe dissera em
versos de todos os tamanhos que seus olhos, velados, eram como estrelas
através de nuvens finas, idéia que a Sra. D. Rufina Soares achou engenhosa e
novissima. O poeta recebeu em paga um olhar.

Na verdade, os olhos eram bonitos, grandes, pretos, misteriosos. Gil Gomes,
quando os viu ficou embasbacado; foi talvez o remédio que melhor o curou.

— Essa tua prima, na verdade...
— Um pedaco de mulher!

z

— Pedaco! é uma inteira, sdo duas mulheres, séo trinta e cinco mulheres!



— Que entusiasmo! observou José Borges.
— Eu gosto do que é belo, respondeu Gil Gomes sentenciosamente.

A vilva ia jantar. Era uma boa perspectiva de tarde e noite de palestra e
conversacao. Gil Gomes ja agradecia ao céu a doenca, que lhe dera ocasido de
encontrar tamanhas perfeicdes.

Rufina era muito agradavel na conversa e pareceu simpatizar desde logo com o
convalescente, fato em que as outras pessoas Nndo pareceram reparar.

— Mas ja esta bom de todo? dizia ela ao colchoeiro.

— Estava quase bom; agora estou perfeito, respondeu ele com certo trejeito de
olhos, que a vilva fingiu ndo ver.

— Meu primo é um bom amigo, disse ela.

— Oh! é uma pérola! Minha moléstia era pouca coisa; mas ele |4 foi & casa, pediu,
instou, fez tudo para que eu viesse tratar-me em casa dele, dizendo que eram
precisos cuidados de familia. Vim; em boa hora vim; estou sdo e re-sao.

Desta vez foi Rufina quem fez um trejeito com os olhos. Gil Gomes, que néao
esperava por ele, sentiu cair-lhe a baba.

O jantar foi uma delicia, a noite outra delicia. Gil Gomes sentia-se transportado a
todos os céus possiveis e impossiveis. Ele prolongou quanto pdéde a noite, propés
uma bisca de quatro e teve meio de fazer com que Rufina fosse sua parceira s6
pelo gosto de lhe piscar o olho, quando tinha na méao o sete ou o as.

Foi adiante.

Num lance dificil, em que a parceira hesitava se pegaria na vaza com a bisca de
trunfo, Gil Gomes, vendo que ela ndo levantava os olhos, e conseguintemente
nao podendo fazer-lhe o sinal de costume, tocou-lhe no pé com o pé.

Rufina ndo recuou o pé; compreendeu, atirou a bisca na mesa. E os dois pés
ficaram juntos alguns segundos. Repentinamente, a vilva, parecendo que sO
entdo dera pelo atrevimento ou liberdade do parceiro, recuou o pé e ficou muito
séria.

Gil Gomes olhou vexado para ela; mas a viuva nao lhe recebeu o olhar. No fim,
sim; ao despedir-se dai a uma hora é que Rufina fez as pazes com o colchoeiro
apertando-lhe muito a méo, o que o fez estremecer todo.

A noite foi cruel para o colchoeiro, ou antes deliciosa e cruel, ao mesmo tempo,
porque sonhou com a vilva de principio até o fim. O primeiro sonho foi bom:
imaginava-se que passeava com ela e mais a familia toda em um jardim e que a
vilva lhe dera flores, sorrisos e beliscées. Mas o segundo sonho foi mau: sonhou
que ela Ihe enterrava um punhal. Desse pesadelo passou a melhores fantasias, e
a noite correu toda entre imaginacdes diversas. A ultima, porém, sendo a melhor,
foi a pior de todas: sonhou que estava casado com Rufina, e de tdo belo sonho
caiu na realidade do celibato.

O celibato! Gil Gomes comecou a pensar seriamente nesse estado que ja lhe
durava muitos anos, e perguntou aos céus e a terra, se tinha direito de n&o casar.
Esta pergunta foi respondida antes do almoco.

— N&o! disse ele consigo; ndo devo casar nunca... Aquilo foi uma fantasia de uma



hora. Leve o diabo a vilva e o resto. Ajuntar uns cobres menos maus para os dar
a uma senhora que os desfard em pouco tempo... Nada! nada!

Almocou tranquilo; e despediu-se dos donos da casa com muitas manifestacdes
de agradecimento.

— Agora nao esqueca 0 numero de nossa casa, ja que se pilhou curado, disse a
filha de José Borges.

O pai corou até os olhos, enquanto a mae punia a indiscricdo da filha com um
beliscdo que lhe fez ver as estrelas.

— Salta la para dentro! disse a boa senhora.

Gil Gomes fingiu ndo ouvir nem ver nada. Apertou a mdo dos amigos, prometeu-
Ihes uma eterna gratidao e saiu.

Seria faltar a verdade o dizer que Gil Gomes ndo pensou mais na vilva Rufina.
Pensou; mas procurou vencer-se. Durou a luta uma semana. Ao fim desse tempo
teve impeto de ir passar-lhe pela porta, mas receou, envergonhou-se.

— Nada! é preciso esquecer aquilo!

Quinze dias depois do encontro da viluva, Gil Gomes parecia ter efetivamente
esquecido a vilva. Para isso contribuiram alguns acidentes. O mais importante
deles foi o caso de um sobrinho que passava a vida a trabalhar quanto podia e
numa bela noite foi recrutado em plena Rua dos Ciganos. Gil Gomes ndo amava
ninguém neste mundo, nem no outro; mas devia certas obrigacfes ao finado pai
do sobrinho; e, ao menos por decoro, ndo péde recusar ir vé-lo, quando recebeu
a noticia do desastre do rapaz. Pede a justica que se diga que ele procurou
durante dois dias retirar o sobrinho do exército que o esperava. N&o lhe foi
possivel. Restava dar-lhe um substituto, e o recruta, quando viu perdidas todas
as esperancas, insinuou esse recurso derradeiro. O olhar com que Gil Gomes
respondeu a insinuac¢do gelou todo o sangue que havia nas veias do moc¢o. Esse
olhar parecia dizer-lhe: — Um substituto! dinheiro! sou algum prédigo? Nao é
mais do que abrir os corddes a bolsa e deixar cair o que se custou a ganhar?
Alma perversa, que espirito mau te meteu na cabeca esse pensamento de
dissolucéo?

Outro incidente foi haver-lhe morrido insolvavel o Unico devedor que ele tinha —
um devedor de seiscentos mil-réis, com juros. Esta noticia poupou a Gil Gomes
um jantar, tal foi a magoa que o acometeu. Ele perguntava a si mesmo se era
licito aos devedores morrer sem liquidar as contas, e se 0s céus tinham tanta
crueldade que levassem um pecador deixando uma divida. Esta dor foi tdo grande
como a primeira, posto devesse ser maior; porquanto, Gil Gomes, em varios
negoécios que tinha tido com o devedor finado, havia-lhe colhido aos poucos a
importancia da divida extinta pela morte; idéia que de algum modo o consolou e
Ihe fez mais toleravel a ceia.

Estava, portanto, D. Rufina, se ndo esquecida, ao menos adormecida na memoaria
do colchoeiro, quando este uma noite recebeu um bilhetinho da mulher de José
Borges. Pedia-lhe a megera que ele fosse la jantar no préoximo sabado,
aniversario natalicio da filha do casal. Este bilhete foi levado pelo préprio pai da
moca.

— Podemos contar contigo? disse este, logo que o viu acabar de ler o bilhete.

— Eu sei! talvez...

— Nao ha talvez, nem meio talvez. E festa intima, s6 parentes, dois amigos, um



dos quais és tu... Senhoras, ha s6 as de casa, a comadre Miquelina, madrinha de
Mafalda, e a prima Rufina... Nao sei se a conheces?

— Tua prima?... Conheco! acudiu o colchoeiro expelindo faiscas dos olhos. Néo te
lembras que ela passou a ultima noite que estive em tua casa? Até jogamos a
bisca...

— E verdade! Ndao me lembraval
— Boa senhora...

— Oh! é uma pérola! Ora, espera... agora me lembro que ela, ainda ha poucos
dias, esteve la e falou em ti. Perguntou-me como estavas... E uma senhora de
truz!...

— Pareceu-me...
— Vamos ao que importa, podemos contar contigo?

Gil Gomes interiormente tinha capitulado; queria declara-lo, mas por modo que
nao parecesse esquisito. Fez um gesto com as sobrancelhas, apertou a ponta do
nariz, olhando para a carta € murmurou:

— Pois... sim... talvez...
— Talvez, ndo quero! Ha de ser por forca.
— Es um diabo! Pois bem, vou.

José Borges apertou-lhe muito a méao, sentou-se, contou-lhe duas anedotas; e o
colchoeiro, tocado subitamente da suspeita de que o primo da vilva quisesse
pedir-lhe dinheiro, entrou a cochilar. José Borges saiu e foi levar a casa a noticia
de que Gil Gomes compareceria a festa. Chegou como a Providéncia, fazendo
suspender de cima da cabeca da filha uma chuva de ralhos com que a mée
castigava uma das infinitas indiscricfes da pequena. A Sra. D. Ana n&o se alegrou
logo, mas abrandou, ouviu a noticia, expectorou ainda seis ou sete adjetivos
cruéis, por fim calou-se. José Borges, que, por medida de prudéncia, estava
sempre do lado da mulher, disse solenemente a filha que se retirasse, o que era
servir ao mesmo tempo a filha e a mae.

— Entéo ele vem? disse D. Ana quando o temporal comecou a amainar.
— Vem, e o resto...

— Parece-te?

— Eu creio...

No dia aprazado compareceu em casa de José Borges a gente convidada, os
parentes, a comadre e os dois amigos. Entre os parentes havia um primo, palido,
esguio e magro, que nutria em relagcdo a Mafalda uma paixao, correspondida pelo
pai. Esse primo tinha trés prédios. Mafalda dizia gostar muito dele; e se, na
verdade, os olhos fossem sempre o espelho do coracdo, o coracdo da moca
derretia-se pelo primo, porque os olhos eram dois globos de neve tocados pelo
sol. O que a moca dizia no coragdo era que o primo ndo passava de uma figura de
presepe; nado obstante, autorizava-o a pedi-la nesse dia ao Sr. José Borges.

Por esse motivo entrou o jovem Inacio duas horas mais cedo que 0s outros; mas
entrou somente. Falou, é verdade, mas falou s6 de coisas gerais. Trés vezes
investiu com o pai da namorada para pedir-lha, trés vezes a palavra morreu-lhe



nos labios. Inacio era timido; a figura circunspecta de José Borges, os olhos
terriveis da Sra. D. Ana e até os modos rispidos da namorada, tudo lhe metia
medo e fazia perder a ultima gota de sangue. Os convidados entraram sem que
ele houvesse exposto ao tio suas pretensdes. Custou-lhe o siléncio um repeldo da
namorada; repeldo curto, a que sucedeu um sorriso animador, porque a moca
compreendia facilmente que um noivo, ainda que seja Inacio, ndo se pesca sem
alguma paciéncia. Vingar-se-ia depois do casamento.

Pelas quatro horas e meia entrou o Sr. Gil Gomes. Quando ele apareceu a porta,
José Borges esfregou os olhos como para certificar-se que ndo era sonho, e que
efetivamente o colchoeiro ali Ihe entrava pela sala. Pois qué! Onde, quando, de
que modo, em que circunstancias Gil Gomes cal¢cara nunca luvas? Trazia um par
de luvas — é verdade que de la grossa —, mas enfim luvas, que na opinido dele
eram inutilidades. Foi a Unica despesa séria que fez; mas fé-la. José Borges,
durante um quarto de hora, ainda nutria a esperanca de que o colchoeiro lhe
trouxesse um presente para a filha. Um dia de anos! Mas a esperanca morreu
depressa: o colchoeiro era oposto a tradicdo dos presentes de anos; era um
revolucionario.

A vilva Soares fez a sua entrada na sala (ja estava na casa desde as duas horas),
poucos minutos depois de ali chegar Gil Gomes. Este sentiu no corredor um
farfalhar de vestido e um pisar grosso, que lhe contundiu o coracao. Era ela, nédo
podia ser outra. Rufina entrou majestosa; fosse acaso ou propdsito, os primeiros
olhos que fitou foram os dele.

— Nunca mais o vi desde aquela noite, disse ela baixinho ao colchoeiro dai a cinco
minutos.

— E verdade, concordou Gil Gomes sem saber que respondesse.

Rufina reclinou-se na cadeira agitando o leque, meio voltada para ele, que
respondia trémulo.

Nao tardou que a dona da casa convidasse a toda a gente a passar a sala de
jantar. Gil Gomes levantou-se com idéia de dar o braco a viuva; José Borges
facilitou-lhe a execucao.

— Entéo, que € isso? Dé o brago a prima. Inacio, d4 o braco a Mafalda. Eu levo a
comadre... valeu? Vocé, Aninha...

— Eu vou com o Sr. Pantaledo.

O Sr. Pantaledo era um dos dois amigos convidados por José Borges, além dos
parentes. Nao vale a pena falar dele; basta dizer que era um homem silencioso;
nao tinha outro trago caracteristico.

Na mesa, Gil Gomes foi sentado ao pé de Rufina. Ele estava aturdido, satisfeito,
desvairado. Um génio invisivel atirava-lhe faiscas aos olhos; e entornava-lhe
pelas veias abaixo um fluido, que ele supunha ser celestial. A vilva parecia, na
verdade, mais bela do que nunca; fresca, repousada, ostentosa. Ele sentia-lhe o
vestido a rocar-lhe as calgas; via-lhe os olhos embeberem-se nos seus. Era um
jantar aquilo ou um sonho? Gil Gomes nédo podia decidir.

José Borges alegrou a mesa como podia e sabia, sendo acompanhado pelos
parentes e pela comadre. Dos dois estranhos, o colchoeiro pertencia a vilva e o
silencioso era todo do seu estdbmago. José Borges tinha um leitdo e um peru,
eram as duas pecas melhores do jantar, dizia ele, que ja as anunciava desde o
principio. Comecaram as saudes; fez-se a de Mafalda, a de D. Ana e de José
Borges, a da comadre, a da vilva. Esta saude foi proposta com muito entusiasmo
por José Borges e ndo menos entusiasticamente correspondida. Entre Rufina e Gil



Gomes foi trocado um brinde particular, de copo batido.

Gil Gomes, apesar da resolucdo amorosa que se operava nele, comeu a farta. Um
bom jantar era coisa para ele fortuita ou problematica. S6 assim, de ano em ano.
Por isso ndo deixou passar a ocasiao. O jantar, o vinho, a palestra, a alegria

geral, os olhos da vilva, talvez a pontinha de seu pé, tudo contribuiu para
desatar os dltimos nds a lingua do colchoeiro. Ele ria, falava, dizia gracas, fazia

cumprimentos a dona, arriava todas as bandeiras. A sobremesa, quis por forca
que ela comesse uma péra, descascada por ele; e a vilva, para lhe pagar a
fineza, exigiu que ele comesse metade.

— Aceito! exclamou o colchoeiro fora de si.

A péra foi descascada. Partiu-a a vilva, e os dois comeram a fruta, de parceria,
com os olhos modestamente no prato. José Borges, que ndo perdeu a cena de
vista, parecia satisfeito com a harmonia dos dois. Ergueu-se para fazer uma
salde ao estado conjugal. Gil Gomes correspondeu ruidosamente; Rufina nem
tocou no copo.

— N&o correspondeu ao brinde do seu primo? perguntou Gil Gomes.

— Néo.

— Por qué?

— Porque néo posso, suspirou a vilva.

— Ah!

Um siléncio.

— Mas... por que... isto é... que calor!

Estas palavras incoerentes, proferidas pelo colchoeiro, ndo pareceu que as
ouvisse a vilva. Ela olhava para a borda da mesa, séria e fixamente, como quem
encara o passado ou o futuro.

Gil Gomes achou-se um pouco acanhado. Nao compreendia muito o motivo do
siléncio de Rufina e perguntava a si proprio se ele havia dito alguma tolice. De
repente, levantaram-se todos. A vilva tomou-lhe o braco.

Gil Gomes sentiu o braco de Rufina e estremeceu da cabeca até os pés.

— Por que motivo ficou triste ainda agora? perguntou ele.

— Eu?

— Sim.

— Fiquei triste?

— E muito.

— N&o me lembro.

— Talvez fosse zangada.

— Por qué?

— N&o sei; pode ser que eu a ofendesse.



— O senhor?

— Eu sim.

Rufina negou com os olhos, mas uns olhos que o colchoeiro antes quisera fossem
duas espadas, porque atravessariam tdo cruelmente o coracédo, por mais morto
que o deixassem.

— Por qué?

Rufina apertou muito os olhos.

— N&o me pergunte, disse ela afastando-se dele rapidamente.

O colchoeiro viu-a afastar-se e levar-lhe o coracdo na barra do vestido. Seu
espirito sentiu pela primeira vez a vertigem conjugal. Ele, que deixara de fumar
por economia, aceitou um charuto de José Borges para distrair-se, e fumou-o
todo sem poder arrancar de si a imagem da vilva. Rufina, entretanto, parecia
evita-lo. Trés vezes quis ele entabular conversacdo sem conseguir deté-la.

— Que ¢é isso0? perguntou o colchoeiro consigo.

Aquele procedimento deixou-o0 ainda mais perplexo. Ficou triste, amuado, nao
sentiu correr as horas. Eram onze quando deu acordo de si. Onze horas! E ele que
quisera assistir ao fechar a portal A casa entregue ao caixeiro tdo longo tempo,
era um perigo; pelo menos, uma novidade que podia ter graves consequéncias.
Circunstancia que ainda mais lhe ensombrou o espirito. Irritado consigo mesmo,
fugiu a companhia dos outros e foi sentar-se em uma saleta, deu corda a uma

caixa de musica que ali achou e sentou-se a ouvi-la.

De repente, foi interrompido pelo passo forte da vilva, que fora buscar o xale
para sair.

— Vai embora? perguntou ele.

— Vou.

— T&o cedo!

Rufina nédo respondeu.

— Parece que a senhora ficou mal comigo.

— Pode ser.

— Por qué?

Rufina suspirou; e depois de um siléncio:

— N&o me fale mais, ndo procure ver-me, adeus!...

Saiu.

Gil Gomes, atordoado com a primeira impressao, ndo péde dar um passo. Mas,
enfim, dominou-se e saiu em procura da vilva. Achou-a na sala a abracar a
prima. Quis falar-lhe, chegou a dizer-lhe algumas palavras; mas Rufina néo
pareceu ouvir. Apertou a mao a todos. Quando chegou a vez do colchoeiro, foi um

aperto, um s6, mas um aperto que valia por todos os apertos do mundo, ndo que
fizesse forte, mas porque era significativo.



Gil Gomes saiu dali meia hora depois, num estado de agitacdo como nunca
estivera em todos os longos dias de sua existéncia. Ndo foi logo para casa; era-
Ihe impossivel dormir, e andar na rua sempre era economizar a vela. Andou cerca
de duas horas, a ruminar umas idéias, a correr atras de umas visdes, a evaporar-
se em fantasias de toda a espécie.

No dia seguinte, a hora do costume, estava na loja sem saber o que fazia.
Custava-lhe a reconhecer os seus colchfes. O dia, a agitacdo dos negoécios, o
almoco puseram alguma surdina as vozes do coragdo. O importuno calou-se
modestamente ou, antes, velhacamente, para criar mais for¢as. Era tarde. Rufina
tinha cravado no peito do colchoeiro a seta da dominacéao.

Era preciso vé-la.
Mas como?

Gil Gomes pensou nos meios de satisfazer essa necessidade imperiosa. A figura
esbelta, forte, rechonchuda da prima de José Borges parecia estar diante dele a
dizer-lhe com os olhos: Vai ver-me! vai ter comigo! vai dizer-me o que sentes!

Por fortuna de Gil Gomes a viuva fazia anos dali a trés semanas. Ele foi um dos
convidados. Correu ao convite da dama de seus pensamentos. A vizinhanca, que
conhecia os héabitos tradicionalmente caseiros de Gil Gomes, entrou a comentar
as suas saidas frequentes e a conjecturar mil coisas, com a fertilidade da gente
curiosa e vadia. O fato, sobretudo, de o ver sair com uma sobrecasaca nova, por
ocasido dos anos da vilva, pds a rua em alvorogco. Uma sobrecasaca nova! era o
fim do mundo. Que querem? A vilva valia a pena de um sacrificio por maior que
ele fosse e aquele foi imenso. Trés vezes recuou o0 colchoeiro estando a porta do
alfaiate, mas trés vezes insistiu. Ir-se embora, se fosse possivel varrer-se-lhe da
memoria a figura da dama. Mas se ele a trazia presente! Se ela estava ai diante
dele, a fita-lo, a sorrir-lhe, a moer-lhe a alma, a despedacar-lhe o coragao! Veio a
sobrecasaca; ele vestiu-a; achou-se elegante. Nao chorou o dinheiro, porque s6 o
dominava a idéia de ser contemplado pela vitva.

Esse novo encontro de Gil Gomes e Rufina foi a ocasido de se entenderem. Tantas
atencGes com ele! Tantos olhares para ela! Um e outro caminhavam rapidamente
até esbarrarem no céu azul, como dois astros errantes e simpaticos. O colchoeiro
estava prostrado. A vilva parecia vencida. José Borges favoreceu essa situacao,
descobrindo-a a ambos.

— Vocés estdo meditando alguma coisa, disse ele, achando-se uma vez a olhar
um para o outro.

— N6s? murmurou Rufina.

Este nés penetrou a alma do colchoeiro.

O colchoeiro fez duas ou trés visitas a vilva, em ocasido que la ia a familia desta.
Uma vez apresentou-se, sem que a familia |4 estivesse. Rufina mandou dizer que
ndo estava em casa.

— Seriamente? perguntou ele a preta. Tua senhora nédo esta em casa?

— Ela mandou dizer que nédo, senhor, acudiu a bocgal escrava.

Gil Gomes quis insistir; mas podia ser inudtil; saiu com a morte em si. Aquela

esquivanca era um aguilhdo, que ainda mais o irritou. A noite foi cruel. No dia
seguinte apareceu-lhe José Borges.



— Podes falar comigo em particular? disse este.

— Posso.

Foram para os fundos da loja. Sentaram-se
tossiu, meditou um instante. Custava-lhe
conversa. Enfim, rompeu o siléncio:

— Tu foste ontem a casa de minha prima?

— Fui.

em duas cadeiras de pau. José Borges
ou parecia custar-lhe a entabular a

— Disseram-te que ela ndo estava em casa...

— Sim, a preta...

— A preta disse mais: deu a entender que
de te dizer que néo.

— Era falso?
— Era verdade.
— Mas entao?...

— Eu te explico. Rufina sabe que tu gostas

minha prima estava, mas dera ordem

dela; tu deves saber que ela gosta de

ti; todo o mundo sabe que vocés gostam um do outro. Ora, se la fores quando

nos estamos, bem...

Gil Gomes tinha-se levantado e dera quatro ou seis passos na salinha, sem ouvir
o resto do discurso de José Borges, que teve em si 0 seu Unico auditério.

No fim de alguns minutos, o colchoeiro sentou-se outra vez e inquiriu o0 amigo:

— Dizes entéo que eu gosto de tua prima?
— E visivel.

— E que ela gosta de mim?

— S6 um cego o nao vera.

— Ela supde isso?

— Vé e sente-o!

— Sente-0?

O colchoeiro esfregou as méaos.

— Gosta de mim? repetiu ele.

— E tu gostas dela.

— Sim, confesso que... Parece-te ridiculo?

— Ridiculo! Essa agora! Pois um homem como tu, dotado de verdadeiras e boas
qualidades, ha de parecer ridiculo por gostar de uma senhora como Rufina?...

— Sim, creio que nao.



— De nenhum modo. O que te digo € que toda a circunspeccao é pouca, até o dia
do casamento.

Ouvindo esta palavra, Gil Gomes sentiu um calafrio e perdeu momentaneamente
todas as forcas. A idéia talvez |lhe passasse alguma vez pelo espirito, mas vaga e
obscura, sem se fixar nem clarear. José Borges proferia a palavra em toda a sua
realidade. O colchoeiro ndo pdde resistir ao abalo. Ele vivia em uma agitacao que
o punha fora da realidade e sem efeitos. A palavra formal, na boca de um
parente, quando ja ninguém ignorava a natureza de seus sentimentos, era um
golpe quase inesperado e de efeito certo.

José Borges fingiu ndo reparar na impressdao do amigo, e continuou a falar do
casamento, como de uma coisa indeclindvel. Teceu os maiores elogios a vilva, a
sua beleza, aos seus pretendentes, as suas virtudes. A maior destas era a
economia; pelo menos, foi o que ele mais louvou. Quanto aos pretendentes eram
muitos, mas ultimamente estavam reduzidos a cinco ou seis. Um deles era
desembargador. No fim de uma hora, José Borges saiu.

A situacdo do colchoeiro complicava-se; sem o pensar achava-se as portas de um
casamento, isto é, de uma grande despesa que viria abalar muito o edificio
laborioso de suas economias.

Passou-se uma semana depois daquele dialogo, e a situacdo de Gil Gomes néo
melhorou nada. Pelo contrario, agravou-se. No fim desse tempo, tornou a ver a
vidva. Nunca lhe pareceu mais bela. Trazia um vestido simples, nenhum ornato,
salvo uma flor ao seio, que ela em ocasido oportuna tirou e ofereceu ao
colchoeiro. A paixdo de Gil Comes foi-se convertendo numa embriaguez; ele ja
ndo podia viver sem ela. Era preciso vé-la, e quando a via, tinha ansia de lhe cair
ao pés. Rufina suspirava, falava; quebrava os olhos, trazia arrastado o pobre Gil
Gomes.

Veio mais uma semana, depois outra e mais outra. O amor trouxe algumas
despesas nunca usadas. Gil Gomes sentiu que a avareza afrouxava um pouco as
rédeas; ou, por outra, ndo sentiu nada, porque nada podia sentir; foi alongando
os corddes a bolsa.

A idéia do casamento aferrou-se-lhe deveras. Era grave, era um abismo que ele
abriu diante de si. As vezes assustava-se; outras vezes fechava os olhos disposto
a mergulhar nas trevas.

Um dia, Rufina ouviu ao colchoeiro o pedido em regra, ainda que timidamente
formulado. Ouviu-o, fechou a cabeca nas méos e recusou.

— Recusa-me? clamou o infeliz aturdido.
— Recuso, disse firmemente a vilva.

Gil Gomes nao contava com a resposta; insistiu, rogou, mas a vilva nao parecia
ceder.

— Mas por que recusa? perguntou. Nado gosta de mim?
— Oh! interrompeu ela apertando-lhe as méaos.

— Na&o é livre?

— Sou.

— N&o compreendo, explique-se.



A vilva néo respondeu logo; foi dali a um sofa e meteu a cabeca nas maos,
durante cinco minutos. Vista assim era talvez mais bela. Estava meio reclinada,
ofegante, com alguma desordem nos cabelos.

— Que é? que tem? perguntou Gil Gomes com uma ternura que ninguém era
capaz de supor-lhe. Vamos la; confie-me tudo, se alguma coisa ha, porque eu
nao compreendo...

— Amo-o0 muito, disse Rufina erguendo para ele um par de olhos belos como duas
estrelas; amo-o0 muito e muito. Mas vacilo em casar.

— Disseram-lhe de mim alguma coisa?
— N&o, mas tremo do casamento.
— Por qué? Foi infeliz com o primeiro?

— Fui muito feliz, e por isso mesmo receio que seja infeliz agora. Parece-me que
0 céu me castigara se eu casar segunda vez, porque nenhuma mulher foi ainda
tdo amada como eu fui. Oh! se soubesse que amor me teve meu marido! Que
paixdo! que delirio! Vivia para fazer-me feliz. Perdi-o; casar com outro é esquecé-
lo...

Tornou a cobrir o rosto com as maos, enquanto o colchoeiro, ferido por aquele
novo dardo, jurava a seus deuses que havia de casar com ela ou o mundo viria
abaixo.

A luta durou trés dias, trés longos e estirados dias. Gil Gomes nédo cuidou de
outra coisa durante o combate; nao abriu os livros da casa; talvez chegou a nao
afagar um fregués. Pior que tudo: chegou a oferecer um camarote de teatro a
vilva. Um camarote! Que decadéncia!

N&o podia ir longe a luta e nédo foi. No quarto dia recebeu ele uma resposta
decisiva, um sim escrito em papel bordado. Respirou; beijou o papel; correu a
casa de Rufina. Ela esperava-o ansiosa. Suas maos tocaram-se; um o6sculo
confirmou o escrito.

Desde aquele dia até o do casamento foi um turbilhdo em que o pobre colchoeiro
viveu. Nao via nada; quase nao sabia contar; estava cego e tonto. De quando em
quando um movimento instintivo parecia fazé-lo mudar de caminho, mas era
rapido. Assim, a idéia dele era que o casamento néo tivesse aparato; mas José
Borges combateu essa idéia como indigna dos noivos:

— Demais é bom que todos o invejem.

— Que tem isso?

— Quando virem passar o préstito todos dirdo: Que magando! Que casamento!
Rico e feliz!

— Rico... isto é... interrompeu Gil Gomes, cedendo ao costume antigo.

José Borges bateu-lhe no ombro, sorriu e ndo admitiu réplica. Ainda assim, ele
nao teria vencido, se nao fosse o0 voto da prima. A vilva declarou preferivel um
casamento aparatoso; o colchoeiro ndo tinha outra vontade.

— Va la, disse ele; coupés, ndo é?

— Justamente; cavalos brancos, arreios finos, cocheiros de libré, coisa bonita.



— Mais bonita do que vocé, é impossivel, acudiu o colchoeiro com um ar terno e
galante.

Outro 6sculo que o fez ver estrelas ao meio-dia. Estava decidido que o casamento
teria o maior aparato. Gil Gomes reconhecia que a despesa era enorme, e
intimamente pensava que era inutil; mas desde que ela queria, toda a discussao
estava acabada. Mandou preparar a roupa dele; teve até de sortir-se, porque
nada possuia em casa; aposentou os dois velhos rodaques, as trés calcas de
quatro anos. P6s casa. A vilva guiou-o0 nessa tarefa dificil; indicou o que ele devia
comprar; escolheu ela mesma a mobilia, os tapetes, os vasos, as cortinas, 0s
cristais, as porcelanas. As contas chegavam as maos do colchoeiro rotundas e
pavorosas; mas ele pagava, quase sem sentir.

Na véspera do casamento, tinha ele deixado de pertencer a este mundo, tao
alheado andava dos homens. José Borges aproveitou esse estado de
sonambulismo amoroso para lhe pedir duzentos mil-réis emprestados. Coisa
miraculosa! Gil Gomes emprestou-os. Era verdadeiramente o fim do mundo.
Emprestou os duzentos mil-réis, sem fianca, nem obrigacdo escrita. Isto e a
derrota do primeiro Napoledo sédo os dois fatos mais estrondosos do século.

Casou no dia seguinte. A vizinhanca toda sabia jA do casamento, mas nao podia
crer, supunha que era boato, apesar das mil provas que o0s noveleiros
espalhavam de loja em loja... Casou; quem o viu entrar no coupé, ainda hoje
duvida se estava sonhando naquele dia.

Uma vez casado, estava passado o Rubicdo. A ex-vilva encheu a vida do
colchoeiro; ocupou em seu coracdo o lugar que até entdo pertencera a libra
esterlina. Gil Gomes estava mudado; fora uma larva; passava a borboleta. E que
borboleta! A vida solitaria da loja dos colchdes era agora o seu remorso; ele
mesmo ria de si. A mulher, sé a mulher, nada mais que a mulher, eis o sonho da
vida do colchoeiro; era o modelo dos maridos.

Rufina amava o luxo, a vida estrondosa, os teatros, os jantares, os brilhantes. Gil
Gomes, que vivera a detestar tudo aquilo, mudou de sentimento e acompanhou
as tendéncias da esposa. De longe em longe tinha uma estremecédo na alma. “Gil!
Exclamava ele, aonde vais? Que destino te leva a prodigalidade?” Mas um sorriso,
um afago de Rufina dissipava as nuvens e atirava o colchoeiro a carreira em que
ia.

Um ano depois de casado sabia jogar o voltarete e tinha assinatura no teatro.
Comprou carro; dava jantares as sextas-feiras; emprestava dinheiro a José
Borges de trimestre em trimestre. Circunstancia particular: José Borges nado lhe
pagava nunca.

Vieram os anos, e cada ano novo achava-o mais namorado da mulher. Gil Gomes
era uma espécie de cachorrinho de regaco. Com ela, ao pé dela, defronte dela, a
olhar para ela; nédo tinha outro lugar nem outra atitude. A bolsa emagreceu; ele
engordou. Nos ultimos anos, tinha vendido o carro, suspendido os jantares e 0s
teatros, diminuido os empréstimos a José Borges, jogava a bisca a tentos.
Quando a miséria chegou, Rufina retirou-se deste mundo. O colchoeiro que ja ndo
tinha colchdes, acabou a vida servindo de agente em um cartério de escrivéo.






