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O cha foi servido na saleta das palestras intimas as quatro visitas do casal
Vasconcelos. Eram estas o Sr. Bento Soares, sua esposa D. Maria do Céu, o bacharel
Antunes e o desembargador Cruz. A conversa, antes do chd, versava sobre a ultima
soirée do desembargador; quando o criado entrou, passaram a tratar da morte de
um conhecido, depois das almas do outro mundo, de contos de bruxas, finalmente
de lobisomem e das abusfes dos indios.

— Pela minha parte, disse o Sr. Bento Soares, nunca pude compreender como o
espirito humano péde inventar tanta tolice e crer no invento. Va que uma ou outra
crianca dé crédito as suas proprias ilusdes; para isso mesmo € que Sao criancgas.
Mas, que um homem feito...

— Que tem isso? observou o desembargador apresentando a xicara ao criado para
que lhe repetisse o0 cha; a vida do homem é uma série de infancias, umas menos
graciosas que as outras.

— Queres mais cha, Maria? perguntou a dona da casa a esposa de Bento Soares, que
acabava de beber a Gltima gota do seu.

— Aceito.

O bacharel Antunes apressou-se a receber a xicara de D. Maria do Céu, com uma
cortesia e graca, que lhe rendeu o mais doce dos sorrisos.

— Eu acompanho o desembargador, disse Bento Soares.

Enquanto o bacharel Antunes ampliava ao marido de Maria do Céu o obséquio que
acabava de prestar a esta, com a mesma solicitude, mas sem receber o mesmo nem
outro sorriso, e passava ao criado a xicara vazia, Bento Soares prosseguia em suas
idéias acerca das abusdes humanas. Bento Soares estava profundamente convencido
que o0 mundo todo tinha por limites os do distrito em que ele morava, e que a
espécie humana aparecera na terra no primeiro dia de abril de 1832, data de seu
nascimento. Esta conviccdo diminuia ou antes eliminava certos fendmenos
psicolégicos e reduzia a histéria do planeta e de seus habitantes a uma certidao de
batismo e varios acontecimentos locais. Ndo havia para ele tempos pré-histéricos,
havia tempos pré-soaricos. Dai vinha que, ndo crendo ele em certas lendas e contos
da carocha, mal podia compreender que houvesse homem no mundo capaz de ter
crido neles uma vez a0 menos.

A conversa, porém, bifurcou-se; enquanto o desembargador referia a Bento Soares e
ao dono da casa algumas noticias relativas a crencas populares antigas e modernas,
as duas senhoras conversavam com o bacharel, sobre um ponto de toilette... Maria
do Céu era uma mulher bela, ainda que baixinha, ou talvez por isso mesmo,
porquanto as feicdes eram consoantes a estatura: tinha uns olhos middos e
redondos, uma boquinha que o bacharel comparava a um botao de rosa, € um nariz
que o poeta biblico s6 por hipérbole poderia comparar a torre de Galaad. A mao, que
essa, sim, era um lirio dos vales — lilium convalium —, parecia arrancada a alguma

estatua, ndo de Vénus, mas de seu filho; e eu peco perdao desta mistura de coisas



sagradas com profanas, a que sou obrigado pela natureza mesma de Maria do Céu.
Quieta, podiam p6-la num altar; mas, se movia os olhos, era pouco menos que um
deménio. Tinha um jeito peculiar de usar deles que enfeiticou alguns anos antes a
gravidade de Bento Soares, fendbmeno que o bacharel Antunes achava o mais natural
do mundo. Vestia nessa noite um vestido cor de pérola, objeto da conversa entre o
bacharel e as duas senhoras. Antunes, sem contestar que a cor de pérola ia
perfeitamente a esposa de Bento Soares, opinava que era geral acontecer o mesmo
as demais cores; donde se pode razoavelmente inferir que em seu parecer a porgcao
mais bela de Maria n&o era o vestido, mas ela mesma.

Uma contestacdo, em voz mais alta, chamou a atencdo deles para o grupo dos
homens graves. Bento Soares dizia que o desembargador mofava da razéo,
afiancando acreditar em almas do outro mundo; e o desembargador insistia em que
a existéncia dos fantasmas néo era coisa que absolutamente se pudesse negar.

— Mas, desembargador, isto é querer supor que somos uns beécios. Pois
fantasmas...

— Nado me dira nada de novo, interrompeu Cruz; sei o que se pode dizer contra os
fantasmas; ndo obstante, existem.

— Como as bexigas; também se diz muita coisa contra elas.

— Fantasmas! exclamou Maria do Céu. Pois ha quem tenha visto fantasmas?

— E o desembargador quem o diz, observou Vasconcelos.

— Deveras?

— Nada menos.

— Na imaginacéo, disse o bacharel.

— Na realidade.

Os ouvintes sorriram; Maria fez um gesto de desdém.

— Se a entrada na Relacdo da em resultado visfes dessa natureza, declaro que vou
cortar as asas as minhas ambicdes, observou o bacharel olhando para a esposa de

Bento Soares, como a pedir-lhe aprovacéo do dito.

— Os fantasmas sdo fruto do medo, disse esta, sentenciosamente. Quem nao tem
medo ndo vé fantasmas.

— Vocé ndo tem medo? perguntou a dona da casa.
— Tanto como deste leque.

— Sempre ha de ter algum, opinou Vasconcelos.
— N&o tenho medo de nada nem de ninguém.

— Pode ser, interveio o desembargador; mas se visse 0 que eu vi uma vez, estou
certo de que ficaria apavorada.

— Alguma bruxa?
— O diabo?

— Um defunto a meia-noite?



— Um duende?
Cruz empalidecera.
— Falemos de outra coisa, disse ele.

Mas o auditério tinha a curiosidade agucada, e o proprio mistério e recusa do
desembargador faziam crescer o apetite. Os homens insistiram; as senhoras fizeram
coro com eles. Cruz imolou-se ao sufragio universal.

— O que eu vi foi ha muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memoria fresca
do que me aconteceu. Nao sei se poderia ir até o fim; e desde ja estou certo de que
Vou passar uma triste noite...

Uma risadinha de Maria do Céu interrompeu o desembargador.
— Prepare o auditorio! disse ela. Vamos ver que a montanha da a luz um ratinho.

Alguns sorriram; mas o desembargador estava sério e palido. Bento Soares
ofereceu-lhe uma pitada de rapé, enquanto Vasconcelos acendia um charuto. Fez-se
grande siléncio; s6 se ouvia o tic-tac do relégio e 0 movimento do leque de Maria do
Céu. O desembargador olhou para os interlocutores, como a ver se era possivel
evitar a narracdo; mas a curiosidade estava tdo pendente de todos os olhos, que era
impossivel resistir.

— Va la! disse ele. Contarei isto em duas palavras.

Quando eu estudava em S. Paulo raras vezes gozava as férias todas na fazenda de
meu pai; ia a Cantagalo passar algumas semanas e voltava logo para o Rio de
Janeiro, aonde me chamava o meu primeiro e ultimo namoro, paixdo de quatro anos,
que a lIgreja consagrou e sO a morte extinguiu. Nas férias do terceiro ano fui morar
no primeiro andar de uma casa da Rua da Misericérdia. No segundo morava um
homem de quarenta anos que parecia ter mais de cinquenta, tdo alquebrado e
encanecido estava. Eramos os dois moradores Gnicos, salvo o meu pajem, que fazia
0 numero trés. O vizinho de cima né&o tinha criado.

A primeira vez que o vi foi logo no dia seguinte da minha entrada na casa. Ao passar
pelo corredor dei com ele na escada, que ia do primeiro para o segundo andar, de
pé, com um livro aberto nas méos. Tinha um pé no quinto e outro no sexto degrau.
Fiquei a olhar de baixo para ele durante algum tempo; ndo o conhecendo, entrei a
suspeitar se seria algum ladrdo. O pajem explicou-me que era o morador de cima.
Dois dias depois, estando eu a noite em casa, perto das onze horas a ler na minha
sala, senti alguém bater-me a porta; fui abrir; era o vizinho, que descera, com um
livro na méo, talvez o mesmo que lia dois dias antes na escada, nao sei.

— Venho incomoda-lo, ndo? disse ele.

Fiz um gesto duvidoso, e fiquei a olhar para ele como quem espera uma explicacdo.

— O morador da loja, continuou ele, disse-me hoje que o senhor é estudante. Talvez
me possa explicar uma coisa. Sabe hebraico?

— Né&o.
— E pena! disse ele consternado.

Ficou alguns instantes silencioso, a olhar para o livro e para o teto. Depois fitou-me,
e disse:



— Ando a ver se meto dente numa passagem de Jonas.

Dizendo isto, sentou-se abrindo o livro sobre os joelhos. Joelhos chamo eu, porque é
esse 0 nome daquela regido; mas o que ele tinha naquele lugar das pernas eram
dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A cara angulosa e descarnada, os olhos
cavos, o0 cabelo hirsuto, as maos peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem
fantastico. Esteve algum tempo ainda silencioso, até que continuou:

— Ha aqui um versiculo de Jonas, é o 11 do cap. IV, em que leio: “E entdo eu néo
perdoarei a grande cidade de Ninive, onde ha mais de cento e vinte mil homens, que
ndo sabem discernir entre a sua méo direita e a sua mao esquerda?”. Como entende
o senhor este versiculo?

A idéia que o vizinho era doido apoderou-se logo de meu espirito. Que outra coisa
seria, vindo consultar a semelhante hora, a um vizinho de trés dias, sobre um texto
de Jonas? Também eu néo tinha medo nesse tempo — tal qual como a Sra. D. Maria
do Céu —, deixei-me estar quieto na cadeira, a olhar sem responder, contendo uma
grande vontade de rir.

— Que lhe parece? repetiu o vizinho.
— Que quer o senhor que me parec¢a?

— “Homens que nao sabem discernir a mado direita da esquerda”; — frase que,
geralmente, tem um sentido 6bvio, e vem a ser nada menos que isto: o profeta
refere-se as criangas ninivitas. Jeova quer perdoar a cidade por amor dos meninos
que ela encerra. Mas eu dou do texto uma interpretacdo que vai assombrar o
mundo.

— Sim?

— Jonas ndo alude as criancas, mas aos canhotos que sdo os homens que né&o
podem discernir a direita da esquerda. Sendo assim, veja o senhor a importancia da
minha interpretacdo. Duas coisas se concluem dela: 12 que o0s ninivitas eram
geralmente canhotos; 22 que o ser canhoto era no entender dos hebreus um grande
mérito. Desta ultima conclusdo nasceu uma terceira, a saber, que chamar canhoto
ao diabo é estar fora do espirito biblico. Isto é claro como agua e evidente como a
luz.

A profunda convicgcdo com que ele disse tudo isto, e o ar de triunfo com que ficou a
olhar para mim, confesso que me impressionaram singularmente. Nao sabia que
dizer; o melhor era concordar, declarando que a sua opinido era por forca
verdadeira.

— N&o lhe parece? disse ele. Contudo, ndo sendo eu forte no hebraico, desejava
consultar alguém que me dissesse se o texto original esta bem traduzido na Vulgata,
e se a expressdo biblica é essa ou outra diferente. Liquidado este ponto, escreverei
um livro. Afianca-me que ndo sabe hebraico?

— N&o sei sequer o alfabeto.
— Nesse caso ha de perdoar.

Dizendo isto, ergueu-se, fez-me uma cortesia e deu um passo para a porta. Ali parou
e voltou-se.

— Esquecia-me dizer-lne o0 meu nome; devia de ser a primeira coisa. Chamo-me
Damasceno Rodrigues, moro ha trés anos aqui em cima, onde estou as suas ordens.
Vival



Nao esperou que lhe dissesse 0 meu nome; curvou-se e saiu. Imaginem facilmente
como fiquei; a vontade de rir foi o primeiro efeito; o segundo foi uma mistura de
pena, receio e curiosidade. No dia seguinte, disse ao pajem que tirasse informacodes
acerca de Damasceno Rodrigues. Tirou-as, e o que liquidei delas foi que o meu
vizinho morava ai havia trés anos, como dissera; que era um velho médico, sem
clinica; que vivia pacificamente, saindo apenas para ir comer a uma casa de pasto da
vizinhanca ou ler duas horas na biblioteca publica; enfim, que no bairro ninguém o
tinha por doido, mas que algumas velhas o supunham ligado ao diabo. Esta crenca,
comparada com a idéia que o homem tinha a respeito do Canhoto, dava bem para
uma anedota romantica, que eu podia escrever logo depois que voltasse a S. Paulo;
tal foi o motivo que me levou a visita-lo alguns dias depois.

O segundo andar era antes um sétdo puxado a rua; compunha-se de uma sala, uma
alcova e pouco mais. Subi. Achei-o na sala, estirado em uma rede, a olhar para o
teto. Tudo ali era tdo velho e alquebrado como ele; trés cadeiras incompletas, uma
cdbmoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por meia
dazia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As janelas, que
eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, rotas a espacos.
Sobre a cobmoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; por exemplo, um busto
de Hipocrates ao pé de um bule de loucga, trés ou quatro bolos, meio pote de rapé,
lencos e jornais. No chdo também havia jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do
vizinho misterioso.

Achei-o, como lhes disse, estirado na rede, a olhar para o teto. Ndo me sentiu
entrar; mas eu falei-lhe e ele ergueu um pouco a cabeca.

— Quem é? disse ele.

— Eu.

— O senhor?

— Seu vizinho de baixo.

— Ah! disse ele erguendo-se; pode entrar.

— Nao se incomode; vinha apenas pagar-lhe a visita.

Damasceno tinha-se levantado; e das cadeiras ofereceu-me a melhor, isto é, a que
nao tinha costas, porque das outras duas, uma estava exausta de palhinha e a outra
possuia trés pés somente.

O riso de Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo,
havia nele um gesto diabdlico; a tudo resiste porém ambicdo do escritor juvenil. Eu
queria uma novela, e estava disposto a conversar com o diabo em pessoa. Para dizer
alguma coisa, falei-lhe na passagem de Jonas.

— Descobriu alguma coisa? perguntei-lhe.

— Nada, tornou ele, mas cuida que pensei mais em semelhante assunto?

— Supunha.

— Qual! No dia seguinte deixei-o de lado.

— Entretanto, creio que era importante decidir se realmente o nome de Canhoto
dado ao diabo...

Damasceno interrompeu-me com uma risadinha sardénica e gelada que me tapou a



boca. Ndo tive &nimo de continuar e faltava-me assunto para entreté-lo. Ele,
entretanto, meteu as maos na algibeira das calcas e comecou a andar de um para
outro lado, ora cabisbaixo e silencioso, ora olhando para o teto e murmurando
alguma coisa que eu ndo podia perceber. Havia no rosto daquele homem, além da
velhice precoce, uma expressdo de tristeza e amargura que os olhos ndo podiam
contemplar impunemente. Ao mesmo tempo era tdo extraordinaria a figura e téo
singulares os costumes dele, que a gente tinha prazer em o conversar e atrair,
quando menos por sair um pouco da vulgaridade dos outros homens.

Damasceno passeou cerca de oito minutos, sem me dizer palavra. Ao cabo deles,
parou defronte de mim.

— Mancebo, disse ele, quais sdo as suas idéias a respeito da lua?
— Poucas... algumas noticias apenas.

— Sei, disse ele desdenhosamente; o que anda nos compéndios. Pifia ciéncia é a dos
compéndios! O que eu lhe pergunto...

— Adivinho.

— Diga.

— Quer saber se também suponho que o nosso satélite seja habitado?

— Qual! sao devaneios, sao conjecturas... A lua, meu rico vizinho, ndo existe, a lua é
uma hipoétese, uma ilusdo dos sentidos, um simples produto da retina dos nossos
olhos. E isto que a ciéncia ainda n&o disse; é isto o que convém proclamar ao
mundo. Em certos dias do més, o olho humano padece uma contracdo nervosa que
produz o fendbmeno lunar. Nessas ocasifes, ele supde que vé no espagco um circulo
redondo, branco e luminoso; o circulo esta nos proprios olhos do homem.

— Pode ser.

— Nem é outra coisa.

— Donde se conclui que todos somos lunéticos, aventurei eu galhofeiramente.

— Talvez, redagliu, ele, rindo muito.

Depois de rir, caiu na rede; as pernas, que andavam a larga nas calcas, alias
estreitas, cruzavam-se a maneira oriental, e ele ficou sentado defronte de mim.

— Lunaticos! repetiu ele.

— Dada a sua teoria, expliquei eu.

— Teoria de lunatico?

— Perdao.

Ja me ndo ouvia; com os dedos no ar fazia figuras extravagantes, retas, curvas,
angulos e triangulos, rindo a toa, com o riso palido e sem expressdao dos
mentecaptos. N&o havia duavida; era uma alma sem consciéncia. Arrependi-me de
alguma coisa que disse menos pensada, e procurei ao mesmo tempo um meio de
sair dali sem o irritar. Ndo me foi dificil; trés vezes me despedi, sem que ele me

respondesse; sai sem objecao.

Chegando ao meu aposento, senti alguma coisa semelhante ao prazer de um homem
que foge de um perigo ou a um incidente desagradavel. Efetivamente a conversa de



um homem sem juizo ndo era segura. Eu cuidava ter diante de mim um espirito
original; saia-me um louco; o interesse diminuia ou mudava de natureza. Determinei
acabar ali as minhas relagdes com Damasceno.

Durante quinze dias encontrei-o duas vezes, na escada; cumprimentou-me e falou-
me como se tivera intactas todas as molas do cérebro. Queixou-se-me apenas de
alguma dor de cabeca e palpitagbes do coracéo.

— Temo que isto va a acabar, disse ele a segunda vez.
— N&o diga isso!
— Verd; estou a beira da eternidade; vou dar o salto mortal.

Nao alimentei a conversa e sai. Nessa noite contou-me o pajem que Damasceno
Rodrigues me procurara com muitas instancias dizendo que desejava confiar-me um
segredo. Era provavelmente alguma nova fantasia semelhante a de Jonas e a da lua,
e eu ndo queria animar os desvarios de um pobre velho. Ndo lhe mandei dizer que
estava em casa nem o procurei. Alta noite, e estando a ler, ouvi um gemido no
andar de cima. Subi devagarinho, colei o ouvido a porta da sala de Damasceno, mas
nada mais ouvi.

Soube no dia seguinte que Damasceno adoecera. Fui vé-lo pela volta do meio-dia.
Como ele nunca fechava a porta, nao foi preciso incomoda-lo, para la entrar. Achei-o
deitado na cama, com os olhos cerrados e os bracos estendidos ao longo do corpo e
por fora da coberta. Abriu os olhos, e sorriu ao ver-me.

— Que tem? perguntei.

— Uma opressao no peito.

— Tomou alguma coisa?

— Que me fizesse mal?

— Nao; algum remédio.

— Né&o tomei nada.

— Bem; é preciso ver o que isso é; vou mandar vir um médico.

Damasceno tinha os olhos cravados na parede; ndao me respondeu. la sair, para dar
ordens ao meu criado, quando vi o enfermo sentar-se na cama, e olhando para a

parede que lhe ficava ao lado dos pés, clamar aflito:

— Nao! ainda néo! Vai-te! Depois, daqui a um ano!... a dois... a trés... Vai-te,
Lucinda! Deixa-me!

Corri a Damasceno, falei-lhe, apalpei-lhe a testa, que estava quente, e obriguei-o a
deitar-se. Uma vez deitado, ficou arquejante, a olhar para a sala, sem querer dirigir
os olhos para os pés da cama.

— O que é que sente? perguntei.

Nao disse nada; talvez me nao ouvisse. Sai para mandar chamar um médico, e voltei
ao quarto do enfermo. Estava dormindo. O médico veio, examinou-o0, interrogou-o,
receitou enfim alguma coisa, que imediatamente mandei preparar na mais proxima
botica. Mandei a uma casa da vizinhanga arranjar caldos e galinha; finalmente
dispus-me a ndo sair de casa nesse dia.



N&o contava com o amor; duas linhas escritas em uma folha de papel bordado, como
se usava ho meu tempo, vieram mudar a resolucdo em que eu assentara. Sai, depois
de fazer muitas recomendacdes ao criado e prometendo voltar cedo. As oito horas da
noite achava-me em casa; fui ter logo com o doente. Achei-o sossegado.

— Entre, entre, meu amigo, disse ele; deixe-me chamar-lhe assim, porque n&o
tenho ninguém mais a quem dé esse doce nome.

— Esta melhor?

— Estou; mas sdo melhoras passageiras.

— Nao diga isso.

— Sao. Isso ha de acabar cedo. Sabe o que é a morte?
— Imagino.

— N&o sabe. A morte € um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo
ou na alma. Mata em ambos 0s casos. Em mim ndo penetrou no corpo; O corpo
geme porque a doenca reflete nele; mas o verme esta na alma. Nela € que eu o
sinto a roer todos os dias.

— Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher do remédio.

Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma expressdo de
tranquilo ceticismo.

— Pobre moco! disse ele, depois de alguns instantes de siléncio.
— Vamos!

— Logo mais, amanh&, ou depois que eu morrer. Talvez ainda possa fazer algum
beneficio ao meu cadaver. A alma nédo bebe agua.

Insisti, mas foi baldado. Damasceno resistiu intrepidamente. Quando as minhas
instancias lhe pareceram excessivas comecou a irritar-se, e eu, receoso de algum
novo delirio, proveniente da exacerbacao, cedi; fui ter com o criado que me referiu
haver Damasceno tomado apenas uma colher do remédio e um caldo. Voltei ao
quarto, achei-o tranquilo.

A luz do quarto era pouca, e esta circunstancia, ligada ao espetaculo da doenca e as
feicdes do pobre velho alienado, ndo menos que as recordagdes que ja me prendiam
a ele, tornara a situagcéo por extremo penosa. Sentei-me ao pé da cama e tomei-lhe
0 pulso; batia apressado; a testa estava quente. Ele deixou que eu fizesse todos
esses exames sem dizer nada. Tinha os olhos no teto e parecia alheio de todo a
minha pessoa e a situacdo. Pouco depois chegou o médico, soube da resisténcia do
enfermo em continuar a tomar o remédio, examinou-o, fez um gesto de desanimo, e
ao sair disse-me que o homem estava perdido.

A perspectiva ndo era para mim agradavel. Nao podia razoavelmente desampara-lo e

tinha talvez de assistir & sua morte naquela noite. Chamei o criado e escrevi um
bilhete a dois colegas de S. Paulo, residentes na Corte, pedindo-lhes que viessem
passar a noite comigo. O criado saiu e eu sentei-me outra vez ao pé da cama.

No fim de alguns minutos, vi que Damasceno se agitava. Perguntei-lhe o que tinha.

— Nada, respondeu ele, mudo de posi¢do. Que horas sdo?

— Nove e um quarto.



— E o senhor pretende passar a noite comigo?

— Naturalmente.

O rosto do enfermo iluminou-se.

— Boa alma! exclamou ele.

Depois procurou a minha mao e teve-a presa entre as suas algum tempo, olhando
para mim com uma expressdo de agradecimento, que lhe parecia tornar bela a

fisionomia seca e dura.

— Que lhe fiz eu para merecer tanta dedicacdo? perguntou ele ao cabo de alguns
minutos de siléncio.

— Na&o falemos disso.
Damasceno calou-se.
— Que idade tem?

— Vinte e dois anos.

— Feliz! feliz!

Calou-se outra vez e pareceu concentrar-se de novo. Pensei que iria dormir, mas ele
voltou-se para mim dizendo:

— Quero pagar-lhe os seus beneficios.
— Pagara depois.
— N&o; ha de ser ja.

Ergueu o corpo, apoiando o cotovelo na cama, pegou-me na mao e cravou em mim
os olhos, acesos de uma luz repentina e Unica.

— Mancebo, disse ele, com a voz cava; ndo olhe nunca para a mulher do seu
proximo.

— Sossegue, disse eu.

— Sobretudo ndo a obrigue a que ela olhe para o senhor. Comprara por esse preco a
paz de sua vida toda.

A gravidade com que ele proferiu estas palavras excluia toda a idéia de loucura. A
prépria fisionomia parecia revelar o regresso da consciéncia. Olhei para ele algum
tempo sem responder, nem ousar pedir-lhe explicacdo. Damasceno fitou o ar com
expressdo melancolica, abanou a cabeca trés vezes e suspirou. Depois a cabeca caiu
sobre o ombro, e ele ficou algum tempo quieto. Ouvindo o sino das dez horas, abriu
os olhos e voltou-se para mim.

— Por qué se ndo vai deitar?

— N&o tenho sono.

— Perder uma noite por causa de um desconhecido!

— Na&o se preocupe comigo; descanse, que € melhor.



Damasceno meteu a méao debaixo do travesseiro, como procurando alguma coisa.
Era uma chave. Deu-ma.

— Abra-me a gavetinha da cébmoda, a do lado da rua.

— E depois?

— Tire de |4 uma caixinha.

A caixinha era de couro e teria um palmo de comprimento. Quando lha levei, ele p6-
la sobre a cama e olhou mudo para ela. Depois, tocou em uma pequena mola; a
caixa abriu-se, e ele tirou de dentro um pequeno maco de papéis.

— Se eu morrer, disse ele, queime isto.

— Feche tudo, é melhor.

— N&o é preciso. O que ai estd é um segredo, mas eu ndo quero morrer sem lho
revelar. Nao lhe disse ha pouco que ndo consentisse nunca em olhar ou ser olhado

pela mulher de seu préximo? Pois bem; sabera o resto.

A curiosidade pendurou-se-me dos olhos e, apesar da pouca luz da alcova, é possivel
que ele reparasse nisto, porque Vi-0 sorrir com uma expressao maliciosa e discreta.

— Sao papéis de familia, continuou Damasceno; coisas que s6 a mim interessam. Ha
aqui, porém, uma coisa que o senhor pode ver desde ja.

Dizendo isto, destacou do maco de papéis uma miniatura e deu-ma pedindo que a
visse. Aproximei-me da luz e vi uma formosa cabeca de mulher, e os mais
expressivos olhos que jamais contemplei na minha vida. Ao restituir a miniatura
reparei que ele a desviou apressadamente dos olhos metendo-a logo, com a méao
trémula, entre os papéis.

— Viu-a?

— Vi.

— N&o me diga nada do que Ihe parece. Imagino qual sera a sua impressado. Calcule
qual seria a minha ha quinze anos, diante do original. Ela tinha vinte anos; e eu
vinte e cinco...

Damasceno interrompeu-se; arrependia-se talvez; e eu ndo ousava, em tal situacéo,
mostrar-me indiscreto e curioso. Ele entretanto atava o0 mago de papéis e a
miniatura com um cadarc¢o velho, e entregou-me tudo.

— Guarde. Jura que queimara isso?

— Juro.

Guardei no bolso o mac¢o enquanto ele, reclinando o corpo, ficou tranquilo. Durante
cinco minutos nada disse; come¢ou a murmurar palavras sem sentido, com esgares
préprios de louco. Esta circunstancia chamou-me a realidade. Nao seriam os papéis e
o retrato coisas sem valor, a que ele em seu desvario atribuia tamanha importancia?
Damasceno falou de novo.

— Guardou?

— Guardei.



— Deixe ver.

— Esté aqui, disse-lhe eu, mostrando o embrulho.
— Esta bem.

E depois de uma pausa:

— Eu era moco, ela moc¢a; ambos inocentes e puros. Sabe o que nos matou? Um
olhar.

— Um olhar?

— Era no interior da Bahia. Lucinda casara-se na capital com o Dr. Adr... Nao
importa o nome; era médico como eu, mas rico e dado a estudos de botanica e
mineralogia. Andava por Jeremoabo naquele tempo. Eu encontrei-o num engenho e
travei relagdes com ele. A mulher era linda como o senhor viu ai. Ele era sabio,
taciturno e ciumento. Havia nela tanta modéstia e recato — talvez medo — que o
ciime dele podia dormir com as portas abertas. Mas ndo era assim; o marido era
cauteloso e suspeitoso; ameacava-a e fazia-a padecer. Eu percebi isso, e a
compaixao apoderou-se de mim. A compaixao é um sentimento pérfido; abstenha-se
dele ou combata-o. Quem sabe se a que sente agora por mim nao lhe dara mau
resultado?

Estremeci ouvindo esta ultima palavra. Ele parou um instante e continuou:

— Lucinda ndo me olhava nunca. Era medo, era talvez intimacdo do marido. Se me
falava alguma vez era secamente e por monossilabos. Meu coracdo deixou-se ir da
compaixdo ao amor pelo mais natural dos declives, amor silencioso, cauto, sem
esperanca nem repercussdo. Um dia, em que a vi mais triste que de costume, atrevi-
me a perguntar-lhe se padecia. Nao sei que tom havia em minha voz, o certo é que
Lucinda estremeceu, e levantou os olhos para mim. Cruzaram-se com 0S meus, mas
disseram nesse Unico minuto — que digo? nesse Unico instante, toda a devastacado
de nossas almas; corando, ela abaixou os seus, gesto de modéstia, que era a
confirmacdo de seu crime; eu deixei-me estar a contempla-la silenciosamente. No
meio dessa sonoléncia moral em que nos achavamos, uma voz atroou e nos chamou
a realidade da vida. Ao mesmo tempo achou-se defronte de nés a figura do marido.
Nunca vi mais terrivel expressao em rosto humano! A célera fazia dele uma Medusa.
Lucinda caiu prostrada e sem sentidos. Eu, confuso, ndo me atrevia a explicar nem a
pedir explicacdes. Ele olhou para mim e para ela. Sucedera a primeira manifestacao
silenciosa da célera uma coisa mais apagada e mais terrivel, uma resolucado fria e
quieta. Com um gesto despediu-me; quis falar, ele impds siléncio com os olhos.
Quase a sair voltei e, apesar da oposi¢cdo, expus-lhe toda a singularidade de seu
procedimento. Ouviu-me calado. Vendo que nada alcancava e ndo querendo que
sobre a infeliz pairasse a menor suspeita, nem que ela padecesse sem outro motivo,
mais grave, expus-lhe francamente os meus sentimentos em relacdo a ele e a ela, a
afeicdo que Lucinda me inspirara, protestando com todas as forcas pela inteira
dignidade da infeliz. Riu-se, e ndo me disse nada. Despedi-me e sai...

Estas recordacdes pareciam abater o enfermo. A voz, ao chegar aquela palavra, era
fraca e rouca; ele fez uma longa pausa, cobrindo os olhos com as maos ocas e
transparentes. Alguns minutos depois continuou:

— Passaram-se algumas semanas. Um dia, levado por necessidade de oficio, fui a
Jeremoabo, pensando em Lucinda e um pouco receoso de algum sucesso
desagradavel. Lucinda havia morrido; e a pessoa que deu esta noticia benzeu-se
supersticiosamente e nado revelou mais nada, apesar das minhas instancias. Que
teria havido? A idéia de que o marido a houvesse assassinado, apoderou-se de meu
espirito; mas eu ndo ousava formular a pergunta. Indagando mais, ouvi de uns que
ela cometera suicidio, de outros que desaparecera; enfim alguns criam que estava



apenas doente as portas da morte. Esta diversidade de noticias era claro indicio de
que alguma coisa grave se passava ou estava passando. Fui ter a propriedade do
marido, resoluto a saber tudo e a salvar a vida da inocente, se fosse possivel...

Damasceno interrompeu-se de novo. Estava cansado e opresso. Pedi-lhe que
suspendesse por algum tempo a narracdo e guardasse o fim para o dia seguinte,
apesar da curiosidade que me picava interiormente. Ao mesmo tempo admirava a
perfeita lucidez com que ele me referia aquelas coisas, a comocdo da palavra, que
nada tinha do vago e desalinhado da palavra dos loucos. Era aquele mesmo o
homem que me consultara acerca de Jonas e me expusera uma teoria nova acerca
da lua? Enquanto em meu espirito resolvia esta duvida, Damasceno agitava-se no
leito, como buscando melhor cobmodo. A vela estava a extinguir-se, acendi outra e fui
até a janela ansioso pelo criado e os dois amigos a quem escrevera. A rua estava
deserta; apenas ao longe se ouvia 0 passo de um ou outro transeunte. Voltei ao
quarto. Damasceno estava entdo sentado na cama, um pouco reclinado sobre os
travesseiros.

— Né&o tenha medo, disse ele, venha ouvir o resto, que é pouco, mas instrutivo. Fui
ter com o médico. Logo que soube que eu 0 procurara veio receber-me contente.
Disse-lhe francamente o que ouvira dizer a respeito da mulher, as opinides e versdes
diferentes, a necessidade que havia de instruir o povo da verdade e retirar de sobre
ele alguma suspeita terrivel. Ouviu-me calado. Logo que acabei, disse-me que eu
fizera bem em ir vé-lo; que Lucinda estava viva, mas podia morrer no dia seguinte;
que, depois de cogitar na puni¢cdo que daria ao olhar da moca resolvera castigar-lhe
simplesmente os olhos... Nao entendi nada; tinha as pernas trémulas e o coracéo
batia-me apressado. Ndo o acompanharia decerto, se ele, apertando-me o pulso com
a mao de ferro, me nao arrastasse até uma sala interior... Ali chegando... vi... oh! é
horrivel! vi, sobre uma cama, o corpo imével de Lucinda, que gemia de modo a
cortar o coracdo. “Vé, disse ele, sO Ihe castiguei os olhos”. O espetaculo que se me
revelou entdo, nunca, oh! nunca mais o esquecerei! Os olhos da pobre moca tinham
desaparecido; ele os vazara, na véspera, com um ferro em brasa... Recuei
espavorido. O médico apertou-me os pulsos clamando com toda a raiva concentrada
em seu coracao: “Os olhos delingiiram, os olhos pagaram!”

A cabeca do enfermo rolou sobre os travesseiros, enquanto eu, aterrado do que
ouvia e da expressdo de sincero horror e aparente veracidade com que ele falava,
olhei em volta de mim como procurando fugir. Damasceno ficou longo tempo
arquejante.

De repente, dando um estremec¢ao ergueu a cabeca e olhou para a parede que ficava
do lado inferior da cama:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda nao!... Olhel... Olhe! |4 esta ela! la
estal... O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os olhos,
naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a alma humana.
Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e podem crer que ainda
hoje ndo esqueci o0 que ali se passou. De pé, junto a parede, vi uma mulher livida, a
mesma do retrato, com os cabelos soltos, e os olhos... Os olhos, esses eram duas
cavidades vazias e ensanguentadas.

Naquela meia luz da alcova, e no alto de uma casa sem gente, a semelhante hora,
entre um louco e uma estranha aparicdo, confesso que senti esvairem-se-me as
forcas e quase a razdo. Batia-me o queixo, as pernas tremiam-me, tanto eu ficara
gelado e atdnito. Ndo sei 0 que se passou mais; ndo posso dizer sequer que tempo
durou aquilo, porque os olhos se me apagaram também, e perdi de todo os sentidos.

Quando dei acordo de mim, estava no meu quarto, deitado, tendo a meu lado os
dois amigos que mandara chamar. Ambos procuraram desviar-me do espirito a
lembranca do que se passara no quarto de Damasceno; precaucdo ociosa, porque de
nada me lembrava entdo e o abalo fora tamanho que o passado como que



desaparecera. Passei uma noite cruel, entre a agitacdo e o abatimento. Sobre a
madrugada dormi.

Acordei com sol alto. Pude entdo recordar a cena da véspera, e s6 a recordagdo me
fazia tiritar e gelar a alma. Quis ir ver o doente porque, apesar dos sucessos
anteriores, interessava-me o pobre velho condenado a uma triste visdo perpétua.

— E tarde! disseram-me.
— Por qué?
— O doente morreu.

Senti que uma gota me brotava dos olhos, foi a Unica lagrima que ele obteve dos
homens.

Meus colegas referiram-me que a morte sucedera ao romper da manha, estando
presente um deles e o criado. Damasceno morreu a falar das mais desencontradas
coisas: de guerras, de meteoros e de S. Tomas de Aquino. Seu ultimo gesto foi para
abracar o sol, que dizia estar diante dele. Morreu enfim ou, antes, restituiu-se a
eternidade, segundo a expressao do meu colega, a cujos olhos o doente parecera um
esqueleto que visitara por algum tempo a terra.

N&o pude assistir ao enterro; estava abatido e doente; mas um dos meus amigos foi
até o cemitério. Com um deles fui dormir aquela e as noites seguintes, ndo podendo
passa-las debaixo do mesmo teto em que se dera a terrivel aparicdo. A justica
arrecadou o que pertencia a Damasceno Rodrigues; ele vivia do aluguel de duas
casinhas e de algumas apdlices, que se lhe encontraram. Ndo tinha herdeiros.

S6 muitos dias depois atrevi-me a ver de novo o retrato da mulher que ele me dera.
Ainda assim ndo foi sem terror, e arrependi-me de o ter feito, porque toda a cena se
me reproduziu logo ante os olhos. Era miraculosamente bela a martir de Jeremoabo;
eu compreendia, ndo sé a loucura de Damasceno, mas também a ferocidade do
esposo.

O desembargador fez pausa, no meio do geral siléncio de constrangimento que sua
narracdo produzira. Vasconcelos foi o primeiro que falou:

— N&o podemos duvidar que o senhor visse a figura dessa mulher, disse ele; mas
como explicar o fenbmeno?

— A dificuldade é maior do que pensa, acudiu o desembargador. O episédio teve um
epilogo.

— Ah!

— Quando referi a apari¢cdo a algumas pessoas, ninguém me deu crédito; e os mais
polidos atribuiam o caso a um pesadelo. Evitei expor-me a incredulidade e ao
ridiculo. Mais tarde, ja senhor de mim, determinei contar a catastrofe de Damasceno
em um jornal que escreviamos na Academia. Tratando de colher alguma coisa mais
acerca do infeliz, vim a saber, com grande surpresa minha, que ele nunca estivera
na Bahia, nem saira do Sul. JA4 entdo ndo era sO o interesse literario que me
inspirava; era a liquidacdo de um ponto obscuro e a explicacdo de um fenémeno.
Casara aos vinte e dois anos em Santa Catarina, de onde s6 saiu aos trinta e trés,
nado podendo, portanto, encontrar-se com o original do retrato, aos vinte e cinco,
solteiro, em Jeremoabo; finalmente, a miniatura que me confiara era simplesmente o
retrato de uma sobrinha sua, morta solteira. Ndo havia davida: o episédio que ele
me referira era uma ilusdo como a da lua, uma pura ilusdo dos sentidos, uma
simples invencado de alienado.



— Mas, sendo assim...

— Sendo assim, como Vi eu a mulher sem olhos? Esta foi a pergunta que fiz a mim
mesmo. Que a vi, é certo, tdo claramente como os estou vendo agora. Os mestres
da ciéncia, os observadores da natureza humana lhe explicardo isso. Como é que
Pascal via um abismo ao pé de si? Como é que Bruto viu um dia a sombra de seu
mau génio?

— O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi
contagioso, e fez com que o senhor visse 0 que ele supunha ver.

— Pois é pena! exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era melhor que
fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo ha ai como esse marido que queimou com
um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo de haverem fitado
outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas, D. Maria do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a palavra,
estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a uma janela — talvez
tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar algum dia um
hebraismo das Escrituras.



