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Um dos problemas que mais preocupavam a Rua do Ouvidor, entre as da
Quitanda e Gongalves Dias, das duas as quatro horas da tarde, era a profunda e
subita melancolia do Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos,
idade em que geralmente se compreende melhor o Cantico dos Canticos do que
as Lamentacdes de Jeremias. Sua indole mesma era mais propensa ao riso dos
frivolos do que ao pesadume dos filésofos. Pode-se afirmar que ele preferia um
dueto da Gréa-Duquesa a um teorema geomeétrico, e os domingos do Prado
Fluminense aos domingos da Escola da Gléria. Donde vinha pois a melancolia que
tanto preocupava a Rua do Ouvidor?

Pode o leitor cogar o nariz, a procura da explicagdo; a leitora ndo precisa desse
recurso para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma “seta do deus alado” o
feriu mesmo no centro do coracdo. O que a leitora ndo pode adivinhar, sem que
eu |lho diga, € que o jovem médico ama a vilva Seixas, cuja maravilhosa beleza
levava apods si os olhos dos mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava
de a ver como todos os outros; amou-a desde certa noite e certo baile, em que
ela, andando a passeio pelo seu braco, perguntou-lhe de repente com a mais
deliciosa languidez do mundo:

— Doutor, por que razdo nao quer honrar a minha casa? Estou visivel todas as
quintas-feiras para a turbamulta; os sabados pertencem aos amigos. Va la aos
sabados.

Maciel prometeu que iria no primeiro sabado, e foi. Pulava-lhe o coracdo ao subir
as escadas. A vilva estava so.

— Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos.
— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo.

O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas. Num s6 minuto
pbéde ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu, — todas concentradas
naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telémaco, tinha
cravados nele um par de olhos, ndo negros, ndo azuis, ndo castanhos, mas dessa
rara cor, que os homens atribuem a mais duradoura felicidade do coracdo, a
esperanca. Eram verdes, de um verde igual ao das folhas novas, e de uma
expressdo ora indolente, ora vivaz, — arma de dois gumes, — que ela sabia
manejar como poucas.

E ndo obstante aquele intréito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado.
A razado era que a vilva, depois de tdo amaveis preliminares, nao cuidou mais
das condi¢cdes em que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou
seis sabados, cujas horas eram polidamente bocejadas a duo, a vilva adoeceu
semanalmente naquele dia, e o jovem médico teve de contentar-se com a
turbamulta das quintas-feiras.

A quinta-feira em que nos achamos é de Endoencas. Nao era dia préprio de



recepcdo. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pdr em execucdo um
projeto, que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo
maquiavelismo, mas que eu, na minha fidelidade de historiador, devo confessar
gue nao passava de verdadeira infantilidade. Notara ele os sentimentos religiosos
da vidva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a declaracdo verbal do seu
amor, por meio de invocac¢bes pias, alcancaria facilmente o prémio de seus
trabalhos.

A vilva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, calcando as luvas,
em frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. Nao ia
passear, como se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcancar por seducao
a misericordia divina.

Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que freqlientava as festas
religiosas, comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma coisa em
Deus, pouco no diabo e nada no inferno. Nao acreditando no inferno, ndo tinha
onde meter o diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coragdo. O demo
assim alojado fora algum tempo o nosso melancolico Maciel. A religido da vilva
era mais elegante que outra coisa. Quando ela se confessava era sempre com
algum padre moco; em compensacdo s se tratava com médico velho. Nunca
escondeu do médico o mais intimo defluxo, nem revelou ao padre o mais
insignificante pecado.

— O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartdo que a criada lhe entregou. Nao o posso
receber; vou sair. Espera, — continuou depois de relancear os olhos para o
espelho; manda-o entrar para aqui.

A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no
toucador da vilva.

— Recebo-0 no santuério, disse ela sorrindo logo que ele assomou & porta; prova
de que o senhor pertence ao nimero dos verdadeiros fiéis.

— Oh! ndo é da minha fidelidade que eu duvido; é...
— E recebo-o0 de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas.
— Sei; conhecgo os seus sentimentos de verdadeira religido, — disse Maciel com a
voz a tremer-lhe; — vim até com receio de ndo a encontrar. Mas vim; era preciso

que viesse; neste dia, sobretudo.

A vilva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o seu
pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram.

— Quase oito. Sua luva esta calcada; falta s6 abotoa-la. E o tempo necessario
para Ihe dizer, neste dia tdo solene, que eu sinto...

— Esta abotoada. Quase oito, ndo? Nao ha tempo de sobra; & preciso ir a sete
igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro?

Maciel tinha espirito em quantidade suficiente para ndo perdé-lo todo com a
paixao. Calou-se; e respondeu a vilva com um gesto de assentimento. Sairam do
toucador e desceram, ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma
s6 palavra, mas que contivesse todo o seu corac¢do. Era dificil; o lacaio, que
abrira a portinhola do coupé, ali estava como um emissario do seu mau destino.

— Quer que o leve até a cidade? perguntou a viava.

— Obrigado, respondeu Maciel.



O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rapido
instante que o médico, inclinando o rosto, disse a vilva:

— Eulalia...

Os cavalos comecaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a vilva e para
nos.

Eulalia sorriu da familiaridade e perdoou-lhe. Reclinou-se molemente nos coxins
do veiculo e comecou um monoélogo que s6 acabou a porta de S. Francisco de
Paula.

“Pobre rapaz! dizia ela consigo; vé-se que morre por mim. Nao desgostei dele a
principio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo, com
aquele ar de moleza e abatimento, é... ndo € nada... € uma alma de cera. Parece
que vinha disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou
apenas com as boas intencfBes. Eulalia! Nao foi mau este comego. Para um
coracdo daqueles... Mas qual! c’est le genre ennuyeux!”

Esta é a glosa mais resumida que posso dar do mondlogo da viava. O coupé
estacionou na Praca da Constituicdo; Eulalia, seguida do lacaio, encaminhou-se
para a igreja de S. Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas
escadas, e atravessou o0 adro toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de
seu magnifico vestido preto.

A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma
para outra. A vilva saiu sem preocupar-se mais com o0 jovem médico, e
dirigindo-se para a igreja da Cruz.

Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o Desembargador
Araujo e sua sobrinha D. Fernanda Valadares, vidva de um deputado deste nome,
que falecera um ano antes, ndo se sabe se da hepatite que os médicos |he
acharam, se de um discurso que proferiu na discussdo do orcamento. As duas
vilvas eram amigas; seguiram juntas na visitacdo das igrejas. Fernanda nao
tinha tantas acomodacfes com o céu, como a vilva Seixas; mas a sua piedade
estava sujeita, como todas as coisas, as vicissitudes do coracdo. Em vista do que,
logo que sairam da dltima igreja, disse ela a amiga que no dia seguinte iria vé-la
e pedir-lhe uma informacéo.

— Posso dar j4, respondeu Eulalia. V4 embora, desembargador; eu levo Fernanda
no meu carro.

No carro, disse Fernanda:

— Preciso de uma informacdo importante. Sabes que estou um pouco
apaixonada?

— Sim?

— E verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel...
— O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulalia.

— Que pensas dele?

A vilva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a
amiga corou.

— N&o te parece bonito? perguntou Fernanda.



— Na&o é feio.

— O gque mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz
crer que padece. Sabes de alguma coisa a seu respeito?

— Eu?

— Ele da-se muito contigo; tenho-o visto la em tua casa. Sabes se havera
alguma paixao...

— Pode ser.
— Oh! conta-me tudo!
Eulalia ndo contou nada; disse que nada sabia.

Concordou, entretanto, que o jovem meédico, talvez andasse namorado, porque
realmente ndo parecia gozar boa saude. O amor, disse ela, era uma espécie de
pletora, o casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava sangrar-se
do mesmo modo que Maciel.

— Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e
suspiros, que sao paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doenca.
O melhor boticario é o padre.

Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacéutico e cirdrgico para subi-la as
regides do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coragdo pulsava-lhe com
forca; e Euldlia, ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, ndo péde
reprimir esta observacao:

— N&o h& nada como ver as coisas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que
me estas pintando? Na minha opinido ndo passa de um bom rapaz; e ainda
assim... Mas um bom rapaz é alguma coisa neste mundo?

— Pode ser eu me engane, Eulalia, replicou a vilva do deputado, mas creio que
ha ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que n&o. Que importa? O
coracdo empresta as qualidades que deseja.

A vilva Seixas nao teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro
chegara a Rua de Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulalia
seguiu para Botafogo.

— Parece que ama deveras, pensou Eulalia logo que ficou s6. Coitada! Um
moleirao!

Eram nove horas da noite quando a vilva Seixas entrou em casa. Duas criadas —
camareiras, — foram com ela para o toucador, onde a bela vilva se despiu; dali
passou ao banho; enfiou depois um roupé&o e dirigiu-se para o quarto de dormir.
Levaram-lhe wuma taca de chocolate, que ela saboreou Ilentamente,
tranquilamente, voluptuosamente; saboreou-a e saboreou-se também a si
prépria, contemplando, da poltrona em que estava, a sua bela imagem no
espelho fronteiro. Esgotada a taca, recebeu de uma criada o seu livro de oracdes,
e foi dali a um oratério, diante do qual com devocédo se ajoelhou e rezou.
Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me que lhe cerre as
cortinas; feito o que, murmurou alegremente:

— Ora o Maciel!

E dormiu.



A noite foi muito menos tranquila para o nosso apaixonado Maciel, que, logo
depois das palavras proferidas a portinhola do carro, ficara furioso contra si
mesmo. Tinha razdo em parte; a familiaridade do tratamento dado a viuva
precisava de mais detida explicacdo. Ndo era, porém, a razdo que lhe fazia ver
claro; nele exerciam maior acdo os nervos que o cérebro.

Nem sempre “depois de uma noite procelosa, traz a manha serena claridade”. A
do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em
ambos os sentidos, — o natural e o figurado, — a olhar sem ver as damas que
passavam, estranho a palavra dos amigos, aos boatos politicos, as anedotas de
ocasiao.

— Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura.

Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alivio, debaixo da forma de um
colega seu, que lhe propds ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muito
animadoras. Maciel aceitou com ambas as méos o oferecimento. Carangola nunca
entrara no itinerario de suas ambicdes; é até possivel que naquele momento ele
nao pudesse dizer a situacdo exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como
aceitaria a coroa de Inglaterra ou as pérolas todas de Ceildo.

— H& muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade de ir viver em
Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atragdo irresistivel. Nao
podes imaginar como eu, ja na Academia, me sentia arrastado para Carangola.
Quando partimos?

— Na&o sei: dentro de trés semanas, talvez.

Maciel achou que era muito, e propds o prazo maximo de oito dias. Nao foi
aceito; nao teve remédio senado curvar-se as trés semanas provaveis. Quando
ficou so, respirou.

— Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido.

No sabado houve duas aleluias, uma na Cristandade, outra em casa de Maciel,
aonde chegou uma cartinha perfumada da vilva Seixas contendo estas simples
palavras: — “Creio que hoje nao terei a enxaqueca do costume; espero que
venha tomar uma xicara de cha comigo”. A leitura desta carta produziu na alma
do jovem médico uma Gléria in excelsis Deo. Era o seu perddo; era talvez mais
do que isso. Maciel releu meia duzia de vezes aquelas poucas linhas; nem é fora
de propésito crer que chegou a beija-las.

Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, as onze horas da manha, recebera
Eulélia uma carta de Fernanda, e que as duas horas foi a prépria Fernanda a casa
de Eulalia. A carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansao
natural em situacdes daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do
coracdo; mas € rarissimo que, uma vez revelado, deixe de o ser até a sociedade.
Fernanda escreveu e disse tudo o que sentia; sua linguagem, apaixonada e viva,
era uma torrente de afeto, tdo volumosa que chegou talvez a alagar, — a molhar
pelo menos — o coracao de Euldlia. Esta ouviu-a a principio com interesse, depois
com indiferenca, afinal com irritagao.

— Mas que queres tu que eu te faca? perguntou no fim de uma hora de
confidéncia.

— Nada, respondeu Fernanda. Uma sé coisa: que me animes.
— Ou te auxilie?

Fernanda respondeu com um aperto de méo tao significativo, que a vilva Seixas



compreendeu facialmente a impressao que lhe causara. No sabado enviou a carta
acima transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e a noite, a hora habitual, estava
a porta de Eulalia. A vilva ndo estava s6. Havia umas quatro senhoras e uns trés
cavalheiros, visitas habituais das quintas-feiras.

Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressdo leria no
rosto de Euldlia? Nao tardou sabé-lo; a vildva recebeu-o com o seu melhor
sorriso, — 0 menos faceiro e intencional, 0 mais espontaneo e sincero, um sorriso
que Maciel, se fosse poeta, compararia a um iris de bonanca, rimado com
esperanca ou bem-aventuranca. A noite correu deliciosa; um pouco de musica,
muita conversa, muito espirito, um cha familiar, alguns olhares animadores, e um
aperto de mao significativo no fim. Com estes elementos era dificil ndo ter os
melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o domingo da Ressurrei¢céo
também o foi para ele.

Na seguinte semana viram-se trés vezes. Eulalia parecia mudada; a solicitude e a
graca com que lhe falava estavam longe da tal ou qual frieza e indiferenca dos
ultimos tempos. Este novo aspecto da mocga produziu os seus naturais efeitos.
Sentiu-se outro o jovem médico; reanimou-se, colheu confianca, fez-se homem.

A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de valsar e
dirigiram-se para o terraco da casa, donde se via um magnifico panorama, capaz
de fazer poeta o mais soez espirito do mundo. Ali foi declaracdo, inteira, cabal,
expressiva do que sentia o namorado; ouviu-lha Eulalia com os olhos embebidos
nele, visivelmente encantada com a palavra de Maciel.

— Poderei crer no que me diz? perguntou ela.

A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mao, e cravar nela uns olhos
mais eloquentes que duas catilinarias. A situacao estava definida, a alianca feita.
Bem o percebeu Fernanda, quando os viu regressar a sala. Seu rosto cobriu-se
de um véu de tristeza; dez minutos depois e o desembargador interrompia a
partida de whist para acompanhar a sobrinha a Santo Amaro.

A leitora espera decerto ver casados os dois namorados e espacada a viagem a
Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaracao iniciou Maciel os
passos necessarios ao consércio. Nao tém numero os corag¢des que estalaram de
inveja ao saber da preferéncia da vilva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se
mais orgulhosa do que se desposasse o primeiro dos herdis da terra.

Donde veio este entusiasmo e que varinha magica operou tamanha mudanca no
coracao de Eulalia? Leitora curiosa, a resposta esta no titulo. Maciel pareceu
insosso, enquanto lhe faltou o sainete de outra paixado. A viuva descobriu-lhe os
méritos com os olhos de Fernanda; e bastou vé-lo preferido para que ela o
preferisse. Se me miras, me miram, era a divisa de um célebre relégio do sol.
Maciel podia inverté-la: se me miram, me miras; e mostraria conhecer o coracdo
humano, — o feminino, pelo menos.



