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Um dos problemas que mais preocupavam a Rua do Ouvidor, entre as da 
Quitanda e Gonçalves Dias, das duas às quatro horas da tarde, era a profunda e 
súbita melancolia do Dr. Maciel. O Dr. Maciel tinha apenas vinte e cinco anos, 
idade em que geralmente se compreende melhor o Cântico dos Cânticos do que 
as Lamentações de Jeremias. Sua índole mesma era mais propensa ao riso dos 
frívolos do que ao pesadume dos filósofos. Pode-se afirmar que ele preferia um 
dueto da Grã-Duquesa a um teorema geométrico, e os domingos do Prado 
Fluminense aos domingos da Escola da Glória. Donde vinha pois a melancolia que 
tanto preocupava a Rua do Ouvidor? 
  
Pode o leitor coçar o nariz, à procura da explicação; a leitora não precisa desse 
recurso para adivinhar que o Dr. Maciel ama, que uma “seta do deus alado” o 
feriu mesmo no centro do coração. O que a leitora não pode adivinhar, sem que 
eu lho diga, é que o jovem médico ama a viúva Seixas, cuja maravilhosa beleza 
levava após si os olhos dos mais consumados pintalegretes. O Dr. Maciel gostava 
de a ver como todos os outros; amou-a desde certa noite e certo baile, em que 
ela, andando a passeio pelo seu braço, perguntou-lhe de repente com a mais 
deliciosa languidez do mundo: 
  
— Doutor, por que razão não quer honrar a minha casa? Estou visível todas as 
quintas-feiras para a turbamulta; os sábados pertencem aos amigos. Vá lá aos 
sábados. 
  
Maciel prometeu que iria no primeiro sábado, e foi. Pulava-lhe o coração ao subir 
as escadas. A viúva estava só. 
  
— Venho cedo, disse ele, logo depois dos primeiros cumprimentos. 
  
— Vem tarde demais para a minha natural ansiedade, respondeu ela sorrindo. 
  
O que se passou na alma de Maciel excede a todas as conjeturas. Num só minuto 
pôde ele ver juntas todas as maravilhas da terra e do céu, — todas concentradas 
naquela elegante e suntuosa sala cuja dona, a Calipso daquele Telêmaco, tinha 
cravados nele um par de olhos, não negros, não azuis, não castanhos, mas dessa 
rara cor, que os homens atribuem à mais duradoura felicidade do coração, à 
esperança. Eram verdes, de um verde igual ao das folhas novas, e de uma 
expressão ora indolente, ora vivaz, — arma de dois gumes, — que ela sabia 
manejar como poucas. 
  
E não obstante aquele intróito, o Dr. Maciel andava triste, abatido, desconsolado. 
A razão era que a viúva, depois de tão amáveis preliminares, não cuidou mais 
das condições em que seria celebrado um tratado conjugal. No fim de cinco ou 
seis sábados, cujas horas eram polidamente bocejadas a duo, a viúva adoeceu 
semanalmente naquele dia, e o jovem médico teve de contentar-se com a 
turbamulta das quintas-feiras. 
  
A quinta-feira em que nos achamos é de Endoenças. Não era dia próprio de 



recepção. Contudo, Maciel dirigiu-se a Botafogo, a fim de pôr em execução um 
projeto, que ele ingenuamente supunha ser fruto do mais profundo 
maquiavelismo, mas que eu, na minha fidelidade de historiador, devo confessar 
que não passava de verdadeira infantilidade. Notara ele os sentimentos religiosos 
da viúva; imaginou que, indo fazer-lhe naquele dia a declaração verbal do seu 
amor, por meio de invocações pias, alcançaria facilmente o prêmio de seus 
trabalhos. 
  
A viúva achava-se no toucador. Acabara de vestir-se; e de pé, calçando as luvas, 
em frente do espelho, sorria para si mesma, como satisfeita da toilette. Não ia 
passear, como se poderia supor; ia visitar as igrejas. Queria alcançar por sedução 
a misericórdia divina. 
  
Era boa devota aquela senhora de vinte e seis anos, que freqüentava as festas 
religiosas, comia peixe durante toda a quaresma, acreditava alguma coisa em 
Deus, pouco no diabo e nada no inferno. Não acreditando no inferno, não tinha 
onde meter o diabo; venceu a dificuldade, agasalhando-o no coração. O demo 
assim alojado fora algum tempo o nosso melancólico Maciel. A religião da viúva 
era mais elegante que outra coisa. Quando ela se confessava era sempre com 
algum padre moço; em compensação só se tratava com médico velho. Nunca 
escondeu do médico o mais íntimo defluxo, nem revelou ao padre o mais 
insignificante pecado. 
  
— O Dr. Maciel? disse ela lendo o cartão que a criada lhe entregou. Não o posso 
receber; vou sair. Espera, — continuou depois de relancear os olhos para o 
espelho; manda-o entrar para aqui. 
  
A ordem foi cumprida; alguns minutos depois fazia Maciel a sua entrada no 
toucador da viúva. 
  
— Recebo-o no santuário, disse ela sorrindo logo que ele assomou à porta; prova 
de que o senhor pertence ao número dos verdadeiros fiéis. 
  
— Oh! não é da minha fidelidade que eu duvido; é... 
  
— E recebo-o de pé! Vou sair; vou visitar as igrejas. 
  
— Sei; conheço os seus sentimentos de verdadeira religião, — disse Maciel com a 
voz a tremer-lhe; — vim até com receio de não a encontrar. Mas vim; era preciso 
que viesse; neste dia, sobretudo. 
  
A viúva recolheu a abazinha de um sorriso que indiscretamente ia traindo o seu 
pensamento, e perguntou friamente ao médico que horas eram. 
  
— Quase oito. Sua luva está calçada; falta só abotoá-la. É o tempo necessário 
para lhe dizer, neste dia tão solene, que eu sinto... 
  
— Está abotoada. Quase oito, não? Não há tempo de sobra; é preciso ir a sete 
igrejas. Quer fazer o favor de acompanhar-me até o carro? 
  
Maciel tinha espírito em quantidade suficiente para não perdê-lo todo com a 
paixão. Calou-se; e respondeu à viúva com um gesto de assentimento. Saíram do 
toucador e desceram, ambos silenciosos. No trajeto planeou Maciel dizer-lhe uma 
só palavra, mas que contivesse todo o seu coração. Era difícil; o lacaio, que 
abrira a portinhola do coupé, ali estava como um emissário do seu mau destino. 
  
— Quer que o leve até a cidade? perguntou a viúva. 
  
— Obrigado, respondeu Maciel. 
  



O lacaio fechou a portinhola e correu a tomar o seu lugar; foi nesse rápido 
instante que o médico, inclinando o rosto, disse à viúva: 
  
— Eulália... 
  
Os cavalos começaram a andar; o resto da frase perdeu-se para a viúva e para 
nós. 
  
Eulália sorriu da familiaridade e perdoou-lhe. Reclinou-se molemente nos coxins 
do veículo e começou um monólogo que só acabou à porta de S. Francisco de 
Paula. 
  
“Pobre rapaz! dizia ela consigo; vê-se que morre por mim. Não desgostei dele a 
princípio... Mas tenho eu culpa de que seja um maricas? Agora sobretudo, com 
aquele ar de moleza e abatimento, é... não é nada... é uma alma de cera. Parece 
que vinha disposto a ser mais atrevido; mas a alma faltou-lhe com a voz, e ficou 
apenas com as boas intenções. Eulália! Não foi mau este começo. Para um 
coração daqueles... Mas qual! c’est le genre ennuyeux!” 
  
Esta é a glosa mais resumida que posso dar do monólogo da viúva. O coupé 
estacionou na Praça da Constituição; Eulália, seguida do lacaio, encaminhou-se 
para a igreja de S. Francisco de Paula. Ali, depositou a imagem de Maciel nas 
escadas, e atravessou o adro toda entregue ao dever religioso e aos cuidados de 
seu magnífico vestido preto. 
  
A visita foi curta; era preciso ir a sete igrejas, fazendo a pé todo o trajeto de uma 
para outra. A viúva saiu sem preocupar-se mais com o jovem médico, e 
dirigindo-se para a igreja da Cruz. 
  
Na Cruz achamos uma personagem nova, ou antes duas, o Desembargador 
Araújo e sua sobrinha D. Fernanda Valadares, viúva de um deputado deste nome, 
que falecera um ano antes, não se sabe se da hepatite que os médicos lhe 
acharam, se de um discurso que proferiu na discussão do orçamento. As duas 
viúvas eram amigas; seguiram juntas na visitação das igrejas. Fernanda não 
tinha tantas acomodações com o céu, como a viúva Seixas; mas a sua piedade 
estava sujeita, como todas as coisas, às vicissitudes do coração. Em vista do que, 
logo que saíram da última igreja, disse ela à amiga que no dia seguinte iria vê-la 
e pedir-lhe uma informação. 
  
— Posso dar já, respondeu Eulália. Vá embora, desembargador; eu levo Fernanda 
no meu carro. 
  
No carro, disse Fernanda: 
  
— Preciso de uma informação importante. Sabes que estou um pouco 
apaixonada? 
  
— Sim? 
  
— É verdade. Eu disse um pouco, mas devia dizer muito. O Dr. Maciel... 
  
— O Dr. Maciel? interrompeu vivamente Eulália. 
  
— Que pensas dele? 
  
A viúva Seixas levantou os ombros e riu com um ar de tamanha piedade, que a 
amiga corou. 
  
— Não te parece bonito? perguntou Fernanda. 
  



— Não é feio. 
  
— O que mais me seduz nele é o seu ar triste, um certo abatimento que me faz 
crer que padece. Sabes de alguma coisa a seu respeito? 
  
— Eu? 
  
— Ele dá-se muito contigo; tenho-o visto lá em tua casa. Sabes se haverá 
alguma paixão... 
  
— Pode ser. 
  
— Oh! conta-me tudo! 
  
Eulália não contou nada; disse que nada sabia. 
  
Concordou, entretanto, que o jovem médico, talvez andasse namorado, porque 
realmente não parecia gozar boa saúde. O amor, disse ela, era uma espécie de 
pletora, o casamento uma sangria sacramental. Fernanda precisava sangrar-se 
do mesmo modo que Maciel. 
  
— Sobretudo nada de remédios caseiros, concluiu ela; nada de olhares e 
suspiros, que são paliativos destinados menos a minorar que a entreter a doença. 
O melhor boticário é o padre. 
  
Fernanda tirou a conversa deste terreno farmacêutico e cirúrgico para subi-la às 
regiões do eterno azul. Sua voz era doce e comovida: o coração pulsava-lhe com 
força; e Eulália, ao ouvir os méritos que a amiga achava em Maciel, não pôde 
reprimir esta observação: 
  
— Não há nada como ver as coisas com amor. Quem suporia nunca o Maciel que 
me estás pintando? Na minha opinião não passa de um bom rapaz; e ainda 
assim... Mas um bom rapaz é alguma coisa neste mundo? 
  
— Pode ser eu me engane, Eulália, replicou a viúva do deputado, mas creio que 
há ali uma alma nobre, elevada e pura. Suponhamos que não. Que importa? O 
coração empresta as qualidades que deseja. 
  
A viúva Seixas não teve tempo de examinar a teoria de Fernanda. O carro 
chegara à Rua de Santo Amaro, onde esta morava. Despediram-se; Eulália 
seguiu para Botafogo. 
  
— Parece que ama deveras, pensou Eulália logo que ficou só. Coitada! Um 
moleirão! 
  
Eram nove horas da noite quando a viúva Seixas entrou em casa. Duas criadas — 
camareiras, — foram com ela para o toucador, onde a bela viúva se despiu; dali 
passou ao banho; enfiou depois um roupão e dirigiu-se para o quarto de dormir. 
Levaram-lhe uma taça de chocolate, que ela saboreou lentamente, 
tranqüilamente, voluptuosamente; saboreou-a e saboreou-se também a si 
própria, contemplando, da poltrona em que estava, a sua bela imagem no 
espelho fronteiro. Esgotada a taça, recebeu de uma criada o seu livro de orações, 
e foi dali a um oratório, diante do qual com devoção se ajoelhou e rezou. 
Voltando ao quarto, despiu-se, meteu-se no leito, e pede-me que lhe cerre as 
cortinas; feito o que, murmurou alegremente: 
  
— Ora o Maciel! 
  
E dormiu. 
  



A noite foi muito menos tranqüila para o nosso apaixonado Maciel, que, logo 
depois das palavras proferidas à portinhola do carro, ficara furioso contra si 
mesmo. Tinha razão em parte; a familiaridade do tratamento dado à viúva 
precisava de mais detida explicação. Não era, porém, a razão que lhe fazia ver 
claro; nele exerciam maior ação os nervos que o cérebro. 
  
Nem sempre “depois de uma noite procelosa, traz a manhã serena claridade”. A 
do dia seguinte foi tétrica. Maciel gastou-a toda na loja do Bernardo, a fumar em 
ambos os sentidos, — o natural e o figurado, — a olhar sem ver as damas que 
passavam, estranho à palavra dos amigos, aos boatos políticos, às anedotas de 
ocasião. 
  
— Fechei a porta para sempre! dizia ele com amargura. 
  
Pelas quatro horas da tarde, apareceu-lhe um alívio, debaixo da forma de um 
colega seu, que lhe propôs ir clinicar em Carangola, donde recebera cartas muito 
animadoras. Maciel aceitou com ambas as mãos o oferecimento. Carangola nunca 
entrara no itinerário de suas ambições; é até possível que naquele momento ele 
não pudesse dizer a situação exata da localidade. Mas aceitou Carangola, como 
aceitaria a coroa de Inglaterra ou as pérolas todas de Ceilão. 
  
— Há muito tempo, disse ele ao colega, que eu sentia necessidade de ir viver em 
Carangola. Carangola exerceu sempre em mim uma atração irresistível. Não 
podes imaginar como eu, já na Academia, me sentia arrastado para Carangola. 
Quando partimos? 
  
— Não sei: dentro de três semanas, talvez. 
  
Maciel achou que era muito, e propôs o prazo máximo de oito dias. Não foi 
aceito; não teve remédio senão curvar-se às três semanas prováveis. Quando 
ficou só, respirou. 
  
— Bem! disse ele, irei esquecer e ser esquecido. 
  
No sábado houve duas aleluias, uma na Cristandade, outra em casa de Maciel, 
aonde chegou uma cartinha perfumada da viúva Seixas contendo estas simples 
palavras: — “Creio que hoje não terei a enxaqueca do costume; espero que 
venha tomar uma xícara de chá comigo”. A leitura desta carta produziu na alma 
do jovem médico uma Glória in excelsis Deo. Era o seu perdão; era talvez mais 
do que isso. Maciel releu meia dúzia de vezes aquelas poucas linhas; nem é fora 
de propósito crer que chegou a beijá-las. 
  
Ora, é de saber que na véspera, sexta-feira, às onze horas da manhã, recebera 
Eulália uma carta de Fernanda, e que às duas horas foi a própria Fernanda à casa 
de Eulália. A carta e a pessoa tratavam do mesmo assunto com a expansão 
natural em situações daquelas. Tem-se visto muita vez guardar um segredo do 
coração; mas é raríssimo que, uma vez revelado, deixe de o ser até à sociedade. 
Fernanda escreveu e disse tudo o que sentia; sua linguagem, apaixonada e viva, 
era uma torrente de afeto, tão volumosa que chegou talvez a alagar, — a molhar 
pelo menos — o coração de Eulália. Esta ouviu-a a princípio com interesse, depois 
com indiferença, afinal com irritação. 
  
— Mas que queres tu que eu te faça? perguntou no fim de uma hora de 
confidência. 
  
— Nada, respondeu Fernanda. Uma só coisa: que me animes. 
  
— Ou te auxilie? 
  
Fernanda respondeu com um aperto de mão tão significativo, que a viúva Seixas 



compreendeu facialmente a impressão que lhe causara. No sábado enviou a carta 
acima transcrita. Maciel recebeu-a como vimos, e à noite, à hora habitual, estava 
à porta de Eulália. A viúva não estava só. Havia umas quatro senhoras e uns três 
cavalheiros, visitas habituais das quintas-feiras. 
  
Maciel entrou na sala um pouco acanhado e comovido. Que expressão leria no 
rosto de Eulália? Não tardou sabê-lo; a viúva recebeu-o com o seu melhor 
sorriso, — o menos faceiro e intencional, o mais espontâneo e sincero, um sorriso 
que Maciel, se fosse poeta, compararia a um íris de bonança, rimado com 
esperança ou bem-aventurança. A noite correu deliciosa; um pouco de música, 
muita conversa, muito espírito, um chá familiar, alguns olhares animadores, e um 
aperto de mão significativo no fim. Com estes elementos era difícil não ter os 
melhores sonhos do mundo. Teve-os Maciel, e o domingo da Ressurreição 
também o foi para ele. 
  
Na seguinte semana viram-se três vezes. Eulália parecia mudada; a solicitude e a 
graça com que lhe falava estavam longe da tal ou qual frieza e indiferença dos 
últimos tempos. Este novo aspecto da moça produziu os seus naturais efeitos. 
Sentiu-se outro o jovem médico; reanimou-se, colheu confiança, fez-se homem. 
  
A terceira vez que a viu nessa semana foi em uma soirée. Acabaram de valsar e 
dirigiram-se para o terraço da casa, donde se via um magnífico panorama, capaz 
de fazer poeta o mais soez espírito do mundo. Ali foi declaração, inteira, cabal, 
expressiva do que sentia o namorado; ouviu-lha Eulália com os olhos embebidos 
nele, visivelmente encantada com a palavra de Maciel. 
  
— Poderei crer no que me diz? perguntou ela. 
  
A resposta do jovem médico foi apertar-lhe muito a mão, e cravar nela uns olhos 
mais eloqüentes que duas catilinárias. A situação estava definida, a aliança feita. 
Bem o percebeu Fernanda, quando os viu regressar à sala. Seu rosto cobriu-se 
de um véu de tristeza; dez minutos depois e o desembargador interrompia a 
partida de whist para acompanhar a sobrinha a Santo Amaro. 
  
A leitora espera decerto ver casados os dois namorados e espaçada a viagem a 
Carangola até o fim do século. Quinze dias depois da declaração iniciou Maciel os 
passos necessários ao consórcio. Não têm número os corações que estalaram de 
inveja ao saber da preferência da viúva Seixas. Esta pela sua parte sentia-se 
mais orgulhosa do que se desposasse o primeiro dos heróis da terra. 
  
Donde veio este entusiasmo e que varinha mágica operou tamanha mudança no 
coração de Eulália? Leitora curiosa, a resposta está no título. Maciel pareceu 
insosso, enquanto lhe faltou o sainete de outra paixão. A viúva descobriu-lhe os 
méritos com os olhos de Fernanda; e bastou vê-lo preferido para que ela o 
preferisse. Se me miras, me miram, era a divisa de um célebre relógio do sol. 
Maciel podia invertê-la: se me miram, me miras; e mostraria conhecer o coração 
humano, — o feminino, pelo menos. 
  
  
  
  
  
  
  


