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CAPITULO PRIMEIRO

Era uma tarde de agosto. Caia o sol, e soprava um vento fresco e
brando, como para compensar o dia que estivera extremamente
calmoso. A noite prometia ser excelente.

Se a leitora quer ir comigo ao Rio Comprido, entraremos juntos na
chacara do Sr. James Hope, comerciante inglés desta praca, como se
diz em linguagem técnica.

James Hope viera para o Brasil em 1830, com pouco mais de 20 anos,
e comecou imediatamente uma brilhante carreira comercial. Casou
pouco depois com a filha de um compatriota, ja nascida aqui, e mais
tarde fez-se cidad&o brasileiro, ndo s6 no papel, como no cora¢do.Do
seu matrimdénio, teve um filho e uma filha; o primeiro, chamado
Carlos Hope, seguia a carreira do pai, e contava 26 anos ao tempo em
que comeca este romance; a filha recebeu o nome de Sara e tinha 22
anos.

Sara Hope era solteira. Por qué? A sua beleza era incontestavel;
reunia a graca brasileira a gravidade britanica, e em tudo parecia
destinada a dominar os homens; a voz, o olhar, as maneiras, tudo
possuia um misterioso condédo fascinador. Além disto, era rica e
ocupava uma invejavel posicdo na sociedade. Dizia-se a boca pequena
que algumas paixdes havia j& inspirado a interessante moca; mas nao

constava que ela as houvesse tido em sua vida.
Por qué?

Esta pergunta todos a faziam, até o pai que, apesar de robusto e
sadio, previa algum acontecimento que viesse a deixar a familia sem
chefe, e desejava ver casada a sua querida Sara.

Na tarde em que comeca esta narrativa, estavam todos assentados no
jardim, em companhia de mais trés rapazes da cidade que tinham ido
jantar em casa de James Hope. Dispensem-me de lhes pintar as
visitas do velho comerciante. Bastara dizer que um deles, o mais alto,
era advogado principiante, dispondo de algum dinheiro do pai;



chamava-se Jorge; o segundo, cujo nome era Mateus, era
comerciante, sé6cio de um tio que dirigia uma grande casa; o0 mais
baixo ndo era coisa nenhuma, tinha algum peculio, e chamava-se
Andrade. Estudara medicina, mas nado tratava doentes, por gldria da
ciéncia e sossego da humanidade.

James Hope estava extremamente alegre e bem disposto, e todos os
mais pareciam gozar o mesmo beatifico estado. Quem entrasse
subitamente no jardim, sem ser pressentido, podia descobrir que os
trés rapazes procuravam obter as boas gracas de Sara, tado
visivelmente que, ndo s6 os pais da mocga o percebiam, mas até nao
podiam encobrir eles mesmos, uns aos outros, as suas pretensoes.

Se isto era assim, escusado é dizer que a mesma Sara conhecia o
jogo dos trés rapazes, porque em geral a mulher sabe que é amada
por um homem, antes mesmo que ele o perceba.

Longe de parecer incomodada com o fogo dos trés exércitos, Sara os
tratava com tanta bondade e graca que parecia indicar uma criatura
coquete e frivola. Mas quem atentasse alguns largos minutos,
conheceria que ela era mais irbnica que sincera, e, por iSSsO mesmo
que os igualava, os desprezava a todos.

James Hope acabava de contar uma anedota da sua mocidade,
ocorrida em Inglaterra. A anedota era interessante, e o James sabia
narrar, talento dificil e raro. Entusiasmado com 0s varios pormenores
de costumes ingleses a que James Hope teve de aludir, o advogado
manifestou o grande desejo que nutria de ver a Inglaterra, e em geral
o desejo de viajar toda a Europa.

— Ha de gostar, disse Hope. As viagens deleitam muito; e além disso,
nunca devemos desprezar as coisas estranhas. Eu iria de boa vontade
a Inglaterra, durante alguns meses, mas creio que ja nao posso viver
sem 0 nosso Brasil.

— E o que me acontece, acudiu Andrade; acredito que la fora haja
muita coisa melhor do que c4; mas nds ca temos coisas melhores do
que la. Umas compensam as outras; e por isso nao valeria a pena de
uma viagem.

Mateus e Jorge nédo foram absolutamente desta idéia. Ambos
protestaram que dariam algum dia um pulo ao velho mundo.

— Mas por que ndo faz isso que diz, Sr. Hope? perguntou Mateus.
Ninguém melhor do que o senhor pode realizar esse desejo.

— Sim, mas ha um obstaculo...

— N&o sou eu, acudiu rindo Carlos Hope.
— Nao és tu, disse o pai, é Sara.

— Ah! disseram os rapazes.

— Eu, meu pai? perguntou a moca.



— Trés vezes tenho tentado a viagem, mas Sara opbe sempre
algumas razbes, e ndo vou. Creio que descobri a causa da resisténcia
dela.

— E qual é? perguntou Sara, rindo.
— Sara tem medo do mar.
— Medo! exclamou a mocga, franzindo as sobrancelhas.

O tom com que ela proferiu esta simples exclamacdo impressionou o
auditério. Bastava aquilo para pintar um carater. Houve alguns
segundos de siléncio durante os quais contemplavam a bela Sara,
cujo rosto pouco a pouco readquiriu a calma habitual.

— Ofendi-te, Sara? perguntou James.

— Ah! isso ndo se diz, meu pai! exclamou a moc¢a com todas as
harmonias de sua voz. Ndo podia haver ofensa; houve apenas uma tal
ou qual impressdo de espanto, quando ouvi falar de medo. Meu pai
sabe que eu ndo tenho medo...

— Sei que nédo, e jA me deste provas disso; mas uma criatura pode
ser valorosa e ter medo ao mar...

— Pois ndo é esse 0 meu caso, interrompeu Sara; se lhe dei algumas
razbes, é porque me pareceram aceitaveis...

— Pela minha parte, interrompeu Andrade, penso que foi um erro que
0 Sr. Hope aceitasse tais razdes. Era conveniente, e mais do que
conveniente, era indispensavel, que a Inglaterra visse que flores pode
dar uma planta sua, quando transplantada as regibes americanas.
Miss Hope seria l& o mais brilhante simbolo desta alianca de duas
racas vivaces...

Miss Hope sorriu ouvindo este cumprimento, e a conversa tomou
diversos caminhos.

CAPITULO 11

Nessa mesma noite, foram os trés rapazes cear no Hotel Provencaux,
depois de terem passado duas horas no Ginasio. Havia ja dois ou trés
meses que andavam naquela campanha sem se comunicarem uns aos
outros as impressdes ou as esperancas que tinham. Estas, porém, se
alguma vez as tiveram, comecavam a diminuir, pelo que nao tardaria
muito que os trés pretendentes se abrissem francamente e dissessem
todas as suas idéias a respeito de Sara.

Aquela noite foi tacitamente escolhida pelos trés para as confidéncias
reciprocas. Estavam numa sala particular onde ninguém os
perturbaria. As revelacbes comecaram por alusbes vagas, mas nao
tardou que assumissem um ar de franqueza.

— Por que negaremos a verdade? disse Mateus depois de alguns
remoques reciprocos; todos trés gostamos dela; é clarissimo. E o que



também me parece claro é que ela ainda ndo se manifestou por
nenhum.

— Nem se manifestara, respondeu Jorge.
— Por qué?

— Porque é uma namoradeira e nada mais; gosta que lhe facam a
corte, e ndo passa disso. E uma mulher de gelo. Que te parece,
Andrade?

— N&o concordo contigo, acudiu este. NAo me parece namoradeira.
Pelo contrario, cuido que é uma mulher superior, e que...

Estacou. Entrou nesse momento um criado trazendo umas costeletas
pedidas. Quando o criado saiu, 0s outros dois rapazes insistiram para
que Andrade concluisse o pensamento.

— E qué? disseram eles.
Andrade nao deu resposta.
— Conclui a tua idéia, Andrade, insistiu Mateus.

— Creio que ela ainda ndo encontrou um homem como imagina,
explicou Andrade. E romanesca, e s6 se casara com alguém que lhe
realize um tipo ideal; toda a questdo € saber que tipo é esse; porque,
desde que o soubéssemos, tudo estava decidido. Cada um de nés
procuraria ser a reproducdo material dessa idealidade desconhecida...

— Talvez tenhas razdo, observou Jorge; bem pode ser isso; mas,
nesse caso, estamos nds em pleno romance.

— Sem nenhuma duvida.
Mateus discordou dos outros.

— Talvez néo seja assim, disse ele; o Andrade tera razdo em parte.
Creio que o meio de lhe vencer a esquivanca é corresponder, ndo a
um tipo ideal, mas a um sentimento préprio, a um traco de caréter, a
uma expressao de temperamento. Neste caso, 0 vencedor sera aquele
que melhor disser com o génio dela. Por outras palavras, cumpre
saber se ela quer ser amada por um poeta, se por um homem de
ciéncia, etc.

— Isso ainda pior, observou Andrade.

— Pior ser4, creio, mas grande vantagem é sabé-lo. Que lhes parece a
minha opinido?

Concordaram os dois com esta opinido.
— Ora bem, continuou Mateus, pois que assentamos nisto, sejamos

francos. Se algum de nés sente uma paixdo exclusiva por ela, deve
dizé-lo; a verdade antes de tudo...



— Paixdes, respondeu Jorge, eu ja as conheci; amei aos 16 anos.
Hoje, tenho o coracdo frio como uma lauda das Ordenacdes. Desejo
casar-me para descansar, e se ha de ser com uma mulher vulgar,
melhor é que seja com uma formosa e inteligente criatura... Isto quer
dizer que nenhum &dio votarei aquele que for mais feliz do que eu.

— Minha idéia é outra, disse Andrade; caso por curiosidade. Uns
dizem que o casamento € delicioso, outros que aborrecido; e todavia
0s casamentos ndo acabam nunca. Tenho curiosidade de saber se é

mau ou bom. O Mateus é que me parece verdadeiramente
apaixonado.

— Eu? disse Mateus deitando vinho no calice; nem por sombras.
Confesso, porém, que lhe tenho alguma simpatia e certa coisa a que
chamamos adoracéo...

— Nesse caso... disseram os dois.

— Oh! continuou Mateus. Nada disto é amor, pelo menos amor como
eu imagino...

Dizendo isto, bebeu de um trago o calice de vinho.

— Estamos pois concordes, disse ele. Cada um de nés deve estudar o
carater de Sara Hope, e aquele que atinar com as suas preferéncias
sera o feliz...

— Fazemos um steeple-chase, disse Andrade.

— N&o fazemos so6 isto, observou Mateus; ganhamos tempo e ndo nos
prejudicamos uns aos outros. Aquele que se julgar vencedor, declare-
o0 logo; e o0s outros deixardo o campo livre. Assim entendidos,
conservaremos a hossa reciproca estima.

Concordes neste plano, 0os nossos rapazes gastaram o resto da noite
em assuntos diferentes, até que cada um se foi para casa, disposto a
morrer ou vencer.

CAPITULO I11

Algum leitor achara este pacto romanesco demais, e um pouco fora

dos nossos costumes. Todavia, o fato é verdadeiro. Nao direi quem
mo referiu, porque ndo quero fazer mal a um cidaddo honrado.

Celebrado o pacto, cada um dos nossos herois procurou descobrir o
ponto vulneravel de Sara.

Jorge foi o primeiro que supds té-lo descoberto. Miss Hope lia muito e
era entusiasta dos grandes nomes literarios da época. Quase se pode
dizer que nenhum livro, mais ou menos falado, |he era desconhecido.
E ndo so6 lia, discutia, criticava, analisava, exceto as obras poéticas.

— A poesia, dizia ela, ndo se analisa, sente-se ou esquece-se.

Seria esse o ponto vulneravel da moca?



Jorge procurou sabé-lo e ndo esqueceu nenhum meio necessario para
isso. Conversaram de literatura longas horas, e Jorge dava largas a
um entusiasmo poético mais ou menos real. Notou Sara esse prurido
literario do rapaz, mas sem indagar as causas dele, tratou de o
aproveitar no sentido das suas preferéncias.

Sem nenhuma ofensa a pessoa de Jorge, posso dizer que ele nédo era
grande conhecedor em matéria literaria, pelo que ndo poucas vezes
lhe acontecia tropecar desastradamente. Por outro lado, sentia
necessidade de alguma férmula mais elevada para o seu entusiasmo e
andou catando na meméoria aforismos deste jaez:

— A poesia é a linguagem dos anjos.
— O amor e as musas nasceram no mesmo dia.
— A poesia e o0 amor sao os dois olhos de Deus.

E outras coisas mais que a mog¢a ouvia sem admirar muito o espirito
inventivo do jovem advogado.

Aconteceu que um domingo de tarde, andando os dois passeando no
jardim, um pouco separados do resto da familia, Sara pregou os olhos
no céu tingido com as rubras cores do ocaso.

Esteve assim calada durante longo tempo.
— Contempla a sua patria? perguntou-lhe com meiguice Jorge.
— A minha patria? disse a moga sem perceber a idéia do rapaz.

— E a bela hora do poente, continuou este, a hora melancoélica da
saudade e do amor. O dia é mais alegre, a noite mais terrivel; s6 a
tarde é a verdadeira hora das almas melancdlicas... Ah! tarde! Oh!
poesial oh! amor!

Sara conteve o0 riso que esteve a ponto de Ihe rebentar dos labios ao
ouvir o tom e ao ver a atitude com que Jorge proferiu aquelas
palavras.

— Gosta entdo muito da tarde? perguntou ela com um tom irbénico
que nédo escaparia a outro.

— Ah! muito! respondeu Jorge. A tarde é a hora em que a natureza
parece convidar os homens ao amor, a meditacdo, a saudade, ao
arroubo, aos suspiros, a cantar com 0s anjos, a conversar com Deus.
Posso dizer com o grande poeta, mas variando um pouco a sua
férmula: tirai a tarde ao mundo, e 0 mundo sera um ermo.

— Isto é sublime! exclamou a mocga, batendo palmas.

x

Jorge parecia contente de si. Deitou a moca um olhar languido e
amoroso e foi 0 Unico agradecimento que deu ao elogio de Sara.



A moca compreendeu que a conversa podia seguir um caminho menos
agradavel. Parecia-lhe ver ja dancando nos labios do rapaz uma
confissdo intempestiva.

— Creio que meu pai me chama, disse ela; vamos.

Jorge foi obrigado a acompanhar a moca, que se aproximou da
familia.

Os outros dois pretendentes viram o ar alegre de Jorge, e concluiram
que ele estava no caminho da felicidade. Sara, entretanto, nao
mostrava a confusdo prépria de uma moc¢a que acaba de ouvir uma
confissdo de amor. Olhava muitas vezes para Jorge, mas era com uns
longes de ironia, e em todo caso perfeitamente tranquila.

— Nao tem que ver, dizia Jorge consigo, acertei-lhe com a corda; a
rapariga € romanesca; tem vocacao literaria; gosta de exaltacdes
poéticas...

N&o se deteve o jovem advogado; a essa descoberta seguiu-se logo
uma carta ardente, poética, nebulosa, carta que nem um filésofo
aleméo chegaria a entender.

Poupo aos leitores a integra desse documento; mas nao resisto a
intencao de lhes transcrever aqui um periodo, que bem o merece:

“... Sim, minha loura estrela da noite, a vida é uma
aspiracdo constante para a regido serena dos espiritos,
um desejo, uma ambicdo, uma sede de poesia! Quando
duas almas da mesma indole se encontram, como as
nossas, ja isto nao é terra, € céu, céu purissimo e
diafano, céu que os serafins povoam de encantadas
estrofes!... Vem, meu anjo, passemos uma vida assim!
Inspira-me, e eu serei maior que Petrarca e Dante,
porque tu vales mais que Laura e Beatriz!...”

E cinco ou seis paginas neste gosto.

Esta carta foi entregue, num domingo, a saida do Rio Comprido, sem
que a moca tivesse ocasido de perguntar o que aquilo era.

Digamos a verdade toda.
Jorge passou a noite sobressaltado.

Sonhou que entrava com Miss Hope em um riquissimo castelo de ouro
e esmeraldas, cuja porta era guardada por dois arcanjos de longas
asas abertas; depois sonhou que o mundo inteiro, por meio de uma
comissao, 0 coroava poeta, rival de Homero. Sonhou muitas coisas
neste sentido, até que veio a sonhar com um chafariz, que deitava,
em vez de agua, espingardas de agulha, verdadeiro disparate que sO
Morfeu sabe criar.

Trés dias depois foi procurado pelo irméo de Sara.

— Minha demora é pequena, disse o rapaz; venho por parte de minha
mana.



— Ah!
— E peco-lhe que néo veja nisto nada de ofensivo.
— Nisto qué?

— Minha mana quis por forca que eu viesse restituir-lhe esta carta; e
que lhe dissesse... Em suma, isto é bastante; aqui tem a carta. Ainda
uma vez, ndo ha ofensa, e a coisa fica entre nés...

Jorge nado achava palavra para responder. Estava palido e vexado.
Carlos ndo poupou expressdes nem caricias para provar ao rapaz que
ndo desejava a menor alteracdo na amizade que se votavam um ao
outro.

— Minha mana é caprichosa, dizia ele, é por isso...

— Concordo que foi um ato de loucura, disse enfim Jorge, animado
pelas maneiras do irmao de Sara; mas o senhor compreendera que
um amor...

— Compreendo tudo, disse Carlos; e é por isso que lhe peco esqueca
isto, e a0 mesmo tempo posso afirmar-lhe que Sara ndo tem nenhum
ressentimento disto... Portanto, amigos como dantes.

E saiu.
Jorge ficou s6.
Estava acabrunhado, envergonhado, desesperado.

Nao lamentava tanto a derrota como as circunstancias dela.
Entretanto, era preciso mostrar boa cara a sua fortuna, e o rapaz nao
hesitou em confessar a derrota aos dois adversarios.

ior! Se ela esta disposta a

— Safa! disse Andrade, essa agora é
é provavel que o rapaz se nao

devolver todas as cartas pelo irmao,
empregue em outra coisa.

p
P

— N&o sei disto, respondeu Jorge; confesso-me vencido, eis tudo.
Durante esta curta batalha, dada pelo jovem advogado, os outros
pretendentes ndo estavam ociosos, e cada qual por si procurava
descobrir o ponto fraco na couraca de Sara.

Qual deles acertaria?

Vamos sabé-lo nas paginas que nos restam.

CAPITULO 1V

Mais curta foi a campanha de Mateus; imaginara ele que a moca
amaria loucamente a quem lhe desse sinais de bravura. Concluia isto



da exclamacéo que lhe ouvira, quando James Hope disse que ela tinha
medo do mar.

Tudo empregou Mateus para seduzir Miss Hope por esse lado. Em
vao! a moca parecia cada vez mais recalcitrante.

Nao houve proeza que o candidato ndo referisse como gléria sua, e
algumas fé-las ele mesmo com sobrescrito para ela.

Sara era uma rocha.
A nada cedia.

Arriscar uma carta seria loucura, depois do fiasco de Jorge; Mateus
julgou prudente abater as armas.

Restava Andrade.

Teria ele descoberto alguma coisa? Parecia que ndo. Todavia, era dos
trés o mais atilado, e se a causa de isencdo da moca fosse a que eles
apontavam nao havia duvida de que Andrade atinaria com ela.
Durante esse tempo, ocorreu uma circunstancia que vinha transtornar
os planos do rapaz. Sara, acusada pelo pai de ter medo do mar, o
induzira a uma viagem a Europa.

James Hope participou alegre esta noticia aos trés mocos.

— Mas vao ja? perguntou Andrade quando o pai de Sara lhe disse isto
na rua.

— Daqui a dois meses, respondeu o velho.

— Valha-nos isso! pensou Andrade.

Dois meses! Devia vencer ou morrer dentro daquele prazo.

Andrade auscultava o espirito da moca com perseveranca e solicitude;
nada lhe era indiferente; um livro, uma frase, um gesto, uma opiniéo,
tudo Andrade ouvia com atencdo religiosa, tudo examinava
cuidadosamente.

Um domingo em que |4 se achavam na chéacara todos, em companhia
de algumas mocas da vizinhanca, falava-se de modas e cada uma
dava a sua opiniéo.

Andrade conversava alegremente e também discutia o assunto da
conversa, mas o seu olhar, a sua atencdo estavam voltados para a
bela Sara.

A distracdo da moca era evidente.

Em que pensaria ela?

De repente, entra pelo jardim o filho de James, que ficara na cidade
para aviar uns negoécios do paquete.



— Sabem a novidade? disse ele.

— Que é? perguntaram todos.

— Caiu 0 ministério.

— Deveras? disse James.

— Que temos nés com o ministério? perguntou uma das mogas.

— O mundo caminha bem sem o ministério, observou outra.

— Oremos pelo ministério, acrescentou piedosamente uma terceira.
N&o se falou mais nisto. Aparentemente, era uma coisa insignificante,
um incidente sem resultado, na vida aprazivel daquela abencoada
solidao.

Assim seria para 0s outros.

Para Andrade foi um raio de luz, — ou pelo menos um indicio
veemente.

Notou ele que Sara ouvira a noticia com atencdo profunda demais
para o seu sexo, e depois ficara algum tanto pensativa.

Por qué?

Tomou nota do incidente.

Noutra ocasiao foi surpreendé-la a ler um livro.

— Que livro sera esse? perguntou ele sorrindo.

— Veja, respondeu ela apresentando-lhe o livro.
Era uma histéria de Catarina de Médicis.

Isto seria insignificante para outro; para o nosso candidato era um
vestigio preciosissimo.

Com os apontamentos que tinha, ja Andrade podia conhecer a
situacdo; mas, como era prudente, buscou esclarecé-la melhor.

Um dia mandou uma cartinha a James Hope, concebida nestes
termos:

“Empurraram-me alguns bilhetes de teatro: é um
espetaculo em beneficio de um homem pobre. Sei como
o senhor é caridoso, e por isso ai lhe remeto um
camarote. A peca é excelente.”

A peca era o Pedro.

No dia aprazado, la estava Andrade no Ginasio. Hope nao faltou, com
a familia, ao espetaculo anunciado.



Nunca Andrade sentira tanto a beleza de Sara. Estava espléndida,
mas o0 que aumentava a beleza e o que lhe inspirava adoracdo maior,

x

era o concerto de louvores que ele ouvia a roda de si. Se todos
gostavam dela, ndo era natural que ela s6 lhe pertencesse a ele?

Pela razdo de beleza, como por causa das observa¢des que Andrade
queria fazer, nado tirou os olhos da moca durante a noite inteira.

Foi ao camarote dela no fim do segundo ato.

— Venha, disse-lhe Hope, deixe-me agradecer-lhe a ocasido que me
proporcionou de ver Sara entusiasmada.

— Ah!

— E um excelente drama este Pedro, disse a moca apertando a mao
de Andrade.

— Excelente s6? perguntou ele.

— Diga-me, perguntou James, este Pedro sobe sempre até ao fim?

— N&o o disse ele no primeiro ato? respondeu Andrade. Subir! subir!
subir! Quando um homem sente em si uma grande ambicédo, ndo pode
deixar de realizd-la, porque justamente nesse caso € que se deve
aplicar o querer é poder.

— Tem razéo, disse Sara.

— Pela minha parte, continuou Andrade, nunca deixei de admirar este
carater soberbo, natural, grandioso, que me parece falar ao que ha de

mais intimo em minha alma! Que é a vida sem uma grande ambicgao?

Este arrojo de vaidade produziu o desejado efeito, eletrizou a moca, a
cujos olhos parecia que Andrade se havia transfigurado.

Bem o percebeu Andrade, que coroava assim o0s seus esforcos.
Adivinhara tudo.
Tudo o qué?

Adivinhara que Miss Hope era ambiciosa.

CAPITULO V

Eram duas pessoas diferentes até aquele dia; dai a pouco pareciam
entender-se, harmonizar-se, completar-se.

Tendo compreendido e sondado a situacdo, Andrade nao deixou de
prosseguir no ataque em regra. Sabia para onde iam as simpatias da
moca; foi com elas, e tdo cauteloso, e ao mesmo tempo tdo audaz,
que inspirou ao espirito de Sara pouco disfarcavel entusiasmo.



Entusiasmo, digo, e era esse 0 sentimento que devia inspirar quem
pretendesse o coracdo de Miss Hope.

Amor é bom para as almas angélicas.

Sara ndo era assim; a ambicdo ndo se contenta com flores e
horizontes curtos. Nao pelo amor, mas pelo entusiasmo, é que ela
devia ser vencida.

Sara via Andrade com olhos de admiracdo. Ele soubera, a pouco e
pouco, convencé-la de que era um homem essencialmente ambicioso,
confiado na sua estrela, e seguro dos seus destinos.

Que mais queria a moga?

Ela era efetivamente ambiciosa e sedenta de honras e eminéncias. Se
tivesse nascido nas imedia¢cbes de um trono, poria esse trono em

perigo.

Para que ela amasse alguém, era necessario que esse pudesse
competir com ela no génio, e lhe afiancasse a vinda de glorias futuras.

Andrade compreendera isso.

E t&o habil se houve que conseguira fascinar a mocga.

Habil, digo eu, e nada mais; porque, se houve jamais criatura
desambiciosa neste mundo, espirito mais timido, génio menos
desejoso de mando e poderio, esse foi sem ddvida o n osso Andrade.
A paz era para ele o ideal.

E a ambicdo nado existe sem perpétua guerra.

Como conciliar, pois, este génio natural com as esperancas que
inspirara a ambiciosa Sara?

Deixava ao futuro?

Desengana-la-ia, quando fosse conveniente?

A viagem a Europa foi ainda uma vez adiada, porque Andrade,
competentemente autorizado pela mocga, pediu-a em casamento ao

honrado comerciante James Hope.

— Perco ainda uma vez a minha viagem, disse o velho, mas desta vez
por um motivo legitimo e agradavel; faco minha filha feliz.

— Parece-lhe que eu... murmurou Andrade.

— Ande 1a, disse Hope batendo no ombro do futuro genro; minha filha
morre pelo senhor.

O casamento foi celebrado dentro de um més. Os noivos foram passar
a lua-de-mel na Tijuca. Cinco meses depois estavam ambos na
cidade, ocupando uma casa poética e romanesca em Andarai.



Até entdo a vida foi um caminho semeado de flores. Mas o amor nao
podia tudo numa alianca iniciada pela ambicé&o.

Andrade estava satisfeito e feliz. Simulou enquanto pdde o carater
que nao tinha; mas, le naturel chassé, revenait au galop. A pouco e
pouco iam manifestando-se as preferéncias do rapaz por uma vida
calma e pacifica, sem ambicdes, nem ruido.

Sara comecou a notar que a politica e todas as grandezas do Estado
aborreciam sobremaneira o marido. Lia alguns romances, alguns
versos, e nada mais, aquele homem que, pouco antes de casar,
parecia destinado a mudar a face do globo. Politica era para ele
sinbnimo de dormideira.

Tarde conheceu Sara quanto se havia enganado. Grande foi a sua
desilusdo. Como ela possuisse realmente uma alma 4avida de grandeza
e poderio, sentiu amargamente este desengano.

Quis disfarca-lo, mas ndo péde.

E um dia disse a Andrade:

— Por que razao a aguia perdeu as asas?

— Qual aguia? perguntou ele.

Andrade compreendeu a intencao dela.

— A aguia era apenas uma pomba, disse ele, passando-lhe o brago a
roda da cintura.

Sara recuou e foi encostar-se a janela.

Caia, entdo, a tarde; e tudo parecia convidar aos devaneios do
coragao.

— Suspiras? perguntou Andrade.
Nao teve resposta.

Houve longo siléncio, interrompido apenas pelo tacdo de Andrade que
batia compassadamente no chao.

Afinal, levantou-se o rapaz.

— Olha, Sara, disse ele, vés este céu dourado e esta natureza
tranquila?

A moca nao respondeu.
— Isto é a vida, isto é a verdadeira gldria, continuou o marido. Tudo
mais € manjar de almas doentias. Gozemos isto, que deste mundo é o

melhor.

Deu-lhe um beijo na testa e saiu.



Sara ficou longo tempo pensativa, a janela; e nédo sei se a leitora
achara ridiculo que ela vertesse alguma lagrima.

Verteu duas.

Uma pelas ambicOes abatidas e desfeitas.

Outra pelo erro em que estivera até entdo.

Porquanto, se o0 espirito parecia magoado e entorpecido com o
desenlace de tantas ilusdes, dizia-lhe o coracdo que a verdadeira
felicidade de uma mulher esta na paz doméstica.

Que mais lhe direi para completar a narrativa?

Sara disse adeus as ambic¢des dos primeiros anos, e voltou-se toda
para outra ordem de desejos.

Quis Deus que ela os realizasse. Quando morrer ndo tera pagina na
historia; mas o marido podera escrever-lhe na sepultura: Foi boa
esposa e teve muitos filhos.



