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CAPITULO PRIMEIRO

Havia representacdo no Ginasio. A peca da moda era entdo a célebre
Dama das camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato
comecgou a chover um pouco; do meio do quinto ato em diante, a
chuva redobrou de violéncia.

Quando acabou o espetaculo, cada familia entrou no seu carro; as
poucas que nao tinham esperavam uma estiada, e, mediante o0s
guarda-chuvas, |4 sairam com as saias arregacadas,

.............. aos olhos dando,
O que as maos cobi¢cosas vao negando.

Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tilburis;
e pouco a pouco se foi despejando o sagudo, até que s6 ficaram dois
rapazes, um dos quais abotoara até o pescoco o paletd, e esperava
maior estiada para sair, porque além de ndo ter guarda-chuva, nao
via nenhum tilburi no horizonte.



O outro também abotoara o paletd, mas tinha guarda-chuva; nao
parecia, entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o
primeiro, que fumava tranquilamente um charuto.

Ja o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo
a porta central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro
estas palavras:

— Para que lado vai?

O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo
e respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na Gldria.

— E muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente
me quer oferecer. Eu esperarei aqui um tilburi.

— Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.
— N&o importa, esperarei do lado de fora.

— Nao é possivel, insistiu o primeiro; a chuva ainda esta forte e pode
aumentar mais. Nao lhe ofereco abrigo até casa porque moro na
Prainha, que é justamente do lado oposto; mas posso cobri-lo até ao
Rocio, onde encontraremos um tilburi.

— E verdade, respondeu o rapaz que néo tinha guarda-chuva; ndo me
havia ocorrido isto, aceito com prazer.

Sairam os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tilburi
ou caleca.

— N&o admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com
gente do teatro. Daqui a pouco havera algum de volta...

— Mas eu nédo quisera dar-lhe o incbmodo de o reter mais tempo aqui
a chuva.

— Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.

A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com
furor. Mas o desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O
rapaz do guarda-chuva prop6s um meio excelente de escapar a chuva
e esperar conducdo: era ir tomar chi ao hotel que mais a mao lhes
ficasse. O convite ndo era mau; tinha s6 o inconveniente de vir de um
desconhecido. Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva
deitou um rapido olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio
da condicdo social da pessoa. Parece que a achou boa, porque aceitou

o0 convite.

— E levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu n&o posso
deixar de abusar dela; a noite esta inclemente.

— Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanha estarei
nas suas mesmas circunstancias.

Foram para o hotel e dai a pouco tinham diante de si um excelente
pedaco de rosbife frio, acompanhado de ndo menos excelente cha.



— H& de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-
chuva; mas eu desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com
que sou tratado ha vinte minutos.

— N&o somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua
memoadria é que é menos conservadora do que a minha.

— Donde me conhece?
— Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa...
— Andei 14, é verdade, mas...

— Nao se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por
laranjas? Aquele que desenhava com giz o retrato do mestre nas
costas dos outros meninos?

— Que me diz? E o senhor?
— De carne e 0ss0o; eu mesmo. Acha-me mudado, nao?
— Oh! muito!

— N&o admira; eu era naquele tempo uma crianca rechonchuda e
vermelha; hoje como vé, estou quase tdo magro como D. Quixote; e
nao foram trabalhos, porque eu nao os tenho tido; nem desgostos,
que eu ainda nao os experimentei. O senhor, porém, é que nao
mudou; se nao fosse esse pequeno bigode, pareceria 0 mesmo
daquele tempo.

— E todavia ndo me héo faltado desgostos, acudiu o outro; minha
vida tem sido atribulada. A natureza tem destas coisas.

— Casou-se?
— Nao; e o senhor?
— Também nao.

A pouco e pouco comecaram as confidéncias pessoais; cada um
narrou aquilo que podia narrar, por maneira que, ao fim da ceia,
pareciam tao intimos como no tempo do colégio.

Sabemos destas revelagcdes mutuas, que Oliveira era bacharel em
direito, e comecava a advogar com pouco sucesso. Herdara alguma
coisa da av0, Ultima parenta que conservara até entdo, tendo-lhe
morrido os pais antes de entrar na adolescéncia. Estava com certo
desejo de entrar na vida politica e contava com a protecao de alguns
amigos de seu pai, para ser eleito deputado a Assembléia Provincial
Fluminense.

Magalhdes era o nome do outro; ndo herdara de seus pais dinheiro,
nem amigos politicos. Aos 16 anos, achou-se s6 no mundo; exercera
varios empregos de carater particular, até que conseguira obter uma
nomeacdo para o Arsenal de Guerra, onde estava atualmente.
Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma vilva



rica; mas nao revelou as causas que lhe impediram essa mudanca de
fortuna.

A chuva cessara de todo. JA uma parte do céu se havia descoberto
deixando aparecer o rosto da lua cheia, cujos raios palidos e frios
brincavam nas pedras e nos telhados Umidos.

Sairam os nossos dois amigos.
Magalhaes declarou que iria a pé.

— N&o chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a
pé até a Gléria.

— Pois bem, respondeu Oliveira; ja Ihe disse o niUmero da minha casa
e do meu escritério; apareca la algumas vezes; folgarei de reatar as
nossas relagdes da meninice.

— Também eu; até breve.

Despediram-se na esquina da Rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela
de S. Jorge. Ambos foram pensando um no outro.

— Parece ser um excelente rapaz este Magalhdes, dizia o jovem
advogado consigo; no colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é

agora, e até parece um pouco reservado, mas é natural porgue
sofreu.

CAPITULO 11

Trés dias depois, apareceu Magalhdes no escritério de Oliveira; falou
na sala a um porteiro que lhe pediu o cartéo.

— Na&o tenho cartdo, respondeu Magalhdes envergonhado; esqueci-
me de o trazer; diga-lhe que é o Magalhaes.

— Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele esta
conversando com uma pessoa.

Magalhdes assentou-se numa cadeira de bragcos, enquanto o porteiro
assoava silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que
Ihe ndo ofereceu. Magalhdes examinou detidamente as cadeiras, as
estantes, os quadros de gravuras, 0s capachos e as escarradeiras. A
sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o
gosto ou a riqueza de seu ex-colega.

Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e ndo tardou que
viesse da sala do fundo um velho alto e empertigado, vestido com
certo apuro, a quem o porteiro fez largos cumprimentos até o
patamar da escada.

Magalhdes nao esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira;
atravessou o corredor que separava as duas salas e foi ter com o
amigo.



— Ora, vival disse este apenas o viu entrar. Estimo que né&o lhe
houvesse esquecido a promessa. Sente-se; chegou a casa com
chuva?

— Comecou a chuviscar, quando eu me achava a dois passos da
porta, respondeu Magalh&es.

— Que horas sao?
— Pouco mais de duas, creio eu.

— O meu reldgio esta parado, disse Oliveira, lancando o olhar de
esguelha para o colete de Magalhdes, que n&o tinha reldgio.
Naturalmente, ninguém mais me procurara hoje; e ainda que
venham, quero descansar.

Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras.
Veio o porteiro.

— Se vier alguém, disse Oliveira, ndo estou ca.
O porteiro inclinou-se e saiu.

— Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas o porteiro
virou as costas.

Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram
angariando a confianca de Magalhdes, que comecou a parecer alegre
e franco com o seu ex-colega.

Longa foi a conversa, que durou até as 4 horas da tarde. As 5 jantava
Oliveira; mas o outro jantava as 3, e se 0 nao disse, era talvez por
deferéncia, se nao fosse por céalculo. Um jantar copioso e escolhido
nao era melhor que o ramerrao culinario de Magalhaes? Fosse uma ou
outra coisa, Magalhaes suportou a fome com admiravel denodo. Eram
4 horas da tarde quando Oliveira deu acordo de si.

— Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino
proximo. Naturalmente, ja vocé perdeu a hora do jantar.

— Assim é, respondeu Magalhdes; eu costumo jantar as 3 horas. Ndo
importa; adeus.

— Isso é que ndo; ha de ir jantar comigo.
— N&o; obrigado...

— Ande c4, jantaremos no hotel mais proximo, porque a minha casa é
longe. Eu ando com idéia de mudar de casa; estou muito fora do
centro da cidade. Vamos aqui ao Hotel de Europa.

Os vinhos eram bons; Magalhaes gostava de vinhos bons. No meio do
jantar, tinha-se-lhe desenvolvido completamente a lingua. Oliveira
fazia quanto podia para tirar ao amigo da infancia toda espécie de
acanhamento. Isso e o vinho deram excelente resultado.



Desta ocasido em diante foi que Oliveira comegcou a apreciar 0 ex-
colega. Era Magalhdes um rapaz de agudo espirito, boa observacéo,
conversador ameno, um pouco lido em obras fateis e correntes.
Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insinuante. Com estas
prendas juntas nao era dificil, era antes facilimo angariar as boas
gracas de Oliveira, que, a sua extrema bondade, reunia uma natural
confianca, ainda ndo diminuida pelos célculos da vida madura. Demais
Magalhdes tinha sido infeliz; esta circunstancia era aos olhos de
Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega ja lhe confiara no
trajeto do escritério ao hotel, que nao contava um amigo debaixo do
sol. Oliveira queria ser esse amigo.

Qual importa mais a vida, ser Dom Quixote ou Sancho Panca? O ideal
ou o pratico? A generosidade ou a prudéncia? Oliveira ndo hesitava
entre esses dois opostos papéis; nem sequer pensara neles. Estava
no periodo do coracao.

Apertaram-se os lagcos da amizade entre os dois colegas. Oliveira
mudou-se para a cidade, o que deu azo a que os dois amigos se
encontrassem mais vezes. A frequéncia veio a uni-los ainda mais.

Oliveira apresentou Magalhdes a todos os seus amigos; levou-o a
casa de alguns. A sua palavra afiancava o héspede que, dentro em
pouco tempo, captava as simpatias de todos.

Nisto era Magalhdes superior a Oliveira. Nado faltava ao advogado
inteligéncia, nem maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os
dotes de Magalhdes superavam os dele. A conversa de Magalhées era
mais picante, mais variada, mais atraente. H4 muito quem prefira a
amizade de um homem sarcéastico, e Magalhdes tinha seus longes de
sarcastico.

Nao se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa gléria em
ver que seu amigo obtinha por seu mérito a estima dos outros.

Facilmente acreditara o leitor que estes dois amigos se fizessem
confidentes de todas as coisas, principalmente de coisas de amores.
Nada esconderam a este respeito um ao outro, com a diferenca de
que Magalh&es, ndo tendo amores atuais, confiou ao amigo apenas
algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a bragos com
algumas aventuras, ndo dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a
Magalhaes.

E foi bem que o fizesse, porque Magalhdes era homem de bom
conselho, dava ao amigo pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava
com grande proveito seu e para maior gléria da reciproca amizade.

A dedicacdo de Magalhdes ainda se manifestava por outro modo. Nao
era raro vé-lo desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma
inocente mentira, ajudar o amigo em todas as dificuldades que o
amor depara aos seus alunos.

CAPITULO 111



Um dia de manha, leu Oliveira, ainda na casa, a noticia da demisséao
de Magalhdes, impressa no Jornal do Commercio. Grande foi a sua
magoa, mas ainda maior que a magoa foi a raiva que esta noticia lhe
causou. Demitir Magalhées! Oliveira mal podia compreender este ato
do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante.

Havia patronato naquilo. Nao seria pagamento a algum eleitor
solicito?

Estas e outras conjeturas preocuparam o advogado até a hora do
almocgo. Almocgou pouco. O estdbmago acompanhava a dor do coragao.

Magalhdes devia ir nesse dia ao escritério de Oliveira. Com que
ansiedade esperou este a hora marcada! Esteve a ponto de faltar a
um depoimento de testemunhas. Mas a hora chegou e Magalhdes néo
apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a razdo da falta? Nao
atinava com ela.

Eram quatro horas quando saiu do escritério, e sua resolucdo
imediata foi meter-se num tilburi e seguir para a Gloria.

Assim o fez.

Quando la chegou, estava Magalhaes lendo um romance. Nao parecia
abatido pelo golpe ministerial. Todavia ndo estava alegre. Fechou o
livro lentamente e abragcou o amigo.

Oliveira ndo podia conter a sua colera.

— L& vi hoje, disse ele, a noticia da tua demissdo. E uma patifaria
sem nome...

— Por qué?
— Ainda o perguntas?

— Sim; por qué? O ministro é senhor dos seus atos e responsavel por
eles; podia demitir-me e fé-lo.

— Mas fez mal, disse Oliveira.

Magalhdes sorriu tristemente.

— Nao podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro € muitas vezes
um amanuense do destino, que sO parece ocupar-se em me perturbar
a vida e multiplicar todos os esforcos. Que queres? Eu ja estou
acostumado, nao resisto; dia vira em que estes golpes terdo um
termo. Dia vira em que eu possa vencer a ma fortuna de uma vez
para sempre. Tenho o remédio nas maos.

— Deixa-te de tolices, Magalhaes.

— Tolices?

— Mais que tolices; sé forte!

Magalhdes abanou a cabeca.



— N&o custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem
sofrido como eu...

— Ja ndo contas com 0s amigos?
— Os amigos nao podem tudo.
— Muito obrigado! Eu te mostrarei se podem.

— Na&o te iludas, Oliveira; nao te esforces a favor de um homem que
a sorte condenou.

— Histoérias!

— Sou um condenado.

— Es um fracalh&o.

— Acreditas que eu...

— Acredito que és um fracalhdo, e que nao pareces aquele mesmo
Magalhdes que sabe conservar o sangue frio em todas as ocasifes
graves. Descansa, eu tirarei desforra brilhante. Antes de quinze dias
estaras empregado.

— Na&o creias...

— Desafias-me?

— Na&o; bem conheco de que é capaz teu coracdo nobre e generoso...
mas...

— Mas o qué?

— Receio que a ma fortuna seja mais forte do que tu.
— Verés.

Oliveira deu um passo para a porta.

— Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-
se para Magalhaes.

— Obrigado; ja jantei.
— Anda ao menos comigo para ver se te distrais.

Magalhdes recusou; mas Oliveira insistiu com tdo boa vontade que
nao havia recusar.

Durante a noite seguinte, meditou Oliveira acerca do negécio de
Magalhdes. Tinha amigos importantes, os mesmos que forcejavam
por lhe abrir carreira politica. Oliveira pensou neles como 0s mais
préprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O grande caso
para ele era empregar Magalhdes, em cargo tal que despicasse da



prepoténcia ministerial. O substantivo prepoténcia era a exata
expressao de Oliveira.

Nao I|he ocultaram os amigos que o0 caso nao era facil; mas
prometeram que a dificuldade seria vencida. Nao se dirigiram ao
ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira p6s em campo 0 recurso
feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar
ao ministro, em favor do feliz candidato.

Nao negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar
um lugar para dar ao pretendente. Seria cometer a injustica de tirar o
pdo a empregados Uteis ao pais.

Instavam, porém, os padrinhos, audiéncias e cartas, pedidos de toda
sorte; nada ficou por empregar em favor de Magalhées.

Depois de cinco dias de lutas e solicitagdes diarias, declarou o
ministro que poderia dar um bom emprego a Magalhdes na Alfandega
de Corumba. Ja era boa vontade da parte do ministro, mas os
protetores de Magalh&es recusaram a graca.

— O que se deseja de V. Excia., disse um deles, € que 0 NOsso
afilhado seja empregado aqui mesmo na Corte. Vai nisso uma
questao de honra, e uma questao de comodidade.

Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de
acomodar o pretendente. Havia em uma das reparticdes a seu cargo
um empregado que durante o ano faltava muitas vezes ao ponto, € na
ultima peleja eleitoral votara contra o ministro. Caiu-lhe uma
demissdo em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo
dia em que apareceu a demissdo do empregado vadio, apareceu a
nomeacao de Magalhaes.

Foi o proprio Oliveira que levou a Magalhdes o desejado decreto.

— Da-me cé& um braco, disse ele, e reza ai um mea culpa. Venci o
destino. Estds nomeado.

— Qué! sera possivel?
— Aqui tens o decreto!

Magalhdes caiu nos bracos de Oliveira.

A gratiddo de quem recebe um beneficio € sempre menor que o
prazer daquele que o faz. Magalhdes exprimia todo seu
reconhecimento pela dedicacdo e perseveranca de Oliveira; mas a
alegria de Oliveira nao tinha limites. A explicacdo desta diferenca esta
talvez neste fundo de egoismo que ha em todos nés.

Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior
solidez.

CAPITULO 1V



O novo emprego de Magalhdes era muito melhor que o primeiro em
categoria e lucro.

De maneira que a demissédo, longe de lhe ser um golpe funesto do
destino, foi um lance de melhor fortuna.

Passou Magalhdes a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a
bolsa, pois que a tinha agora mais farta que dantes; Oliveira
observava esta mudanca e regozijava-se com a idéia de que
contribuira para ela.

A vida de ambos continuaria por este teor, placida e indiferente, se
um acontecimento néo a viesse perturbar de repente.

Um dia achou Magalhdes que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-
Ihe francamente o que era.

— Que ha de ser? disse Oliveira. Eu sou um miseravel nessas coisas
de amores; estou apaixonado.

— Queres que te diga uma coisa?

— O qué?

— Acho que fazes mal em diluir o teu coragcdo com essas mulheres.
— Que mulheres?

— Essas.

— N&ao me compreendes, Magalhdes; a minha atual paixdo € séria;
amo uma menina honesta.

— Que magoas entdo sao essas? Casa-te com ela.

— Esse é o ponto. Creio que ela ndo me ama.

— Ah!

Houve um siléncio.

— Mas ndo te resta esperanca nenhuma? perguntou Magalhaes.

— Nao posso dizer isso; ndo penso que ela seja sempre esquiva ao
meu sentimento; mas por ora nada ha entre nos.

Magalhdes entrou a rir.

— Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela?

— Dezessete.

— A idade da inocéncia; suspiras em siléncio e queres que ela te
adivinhe. Nunca chegarads ao cabo. Tem-se comparado o amor a

guerra. Assim é. No amor, querem-se atos de bravura como na
guerra. Avanca afoitamente e venceras.



Oliveira ouvia estas palavras com a atencdo de um homem sem
iniciativa, a quem todo conselho serve. Confiava no juizo de
Magalhdes e o parecer dele era razoavel.

— Parece-te entdo que eu devo expor-me?
— Sem duvida.

O advogado referiu depois todas as circunstancias do seu encontro
com a moga em questdo. Pertencia a uma familia com quem esteve
em casa de terceiro; o pai era um excelente homem, que o convidou
a frequentar a casa, e a mde uma excelente senhora que ratificou o
convite do marido. Oliveira ndo tinha ido la depois disso, porque,
segundo imaginava, a mocga nao correspondia a sua afeicéo.

— Es um tolo, disse Magalhdes quando o amigo acabou a narracio.
Vés a rapariga num baile, ficas gostando dela, e s6 porque ela nao te
caiu logo nos bracgos, desistes de lhe frequentar a casa. Oliveira, tem

juizo: vai a casa dela, e dir-me-as daqui a pouco tempo se te néo
aproveita o conselho. Queres casar, ndo?

— Oh! podias p6r em duavida?...

— N&o; é uma pergunta. Nao é casamento romantico?
— Que queres dizer com isso?

— Ela é rica?

Oliveira franziu a testa.

— Na&o te zangues, disse Magalhdes. Eu ndo sou nenhum espirito
rasteiro; também conheco as delicadezas do coracdo. Nada vale mais
que um amor verdadeiro e desinteressado. Nao se me ha de censurar,
porém, que eu procure ver o lado pratico das coisas; um coracao de
ouro vale muito; mas um coracado de ouro com ouro vale mais.

— Cecilia é rica.
— Pois tanto melhor!
— Afiango-te, porém, que essa consideragéo...

— Na&o precisas afiancar nada; eu bem sei o que vales, disse
Magalhdes apertando as méaos de Oliveira. Anda, meu amigo, néo te
detenho; procura a tua felicidade.

Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para
declarar a sua paixdo. Omiti de propésito a descricdo de Cecilia feita
por Oliveira ao seu amigo Magalhdes. Ndo desejava exagerar aos
olhos dos leitores a beleza da moca, que a um namorado parece
sempre maior do que realmente é. Mas Cecilia era realmente
formosa. Era uma beleza, uma flor em toda a extensédo da palavra.
Todas as forcas e fulgores da mocidade estavam nela, que apenas
saia da adolescéncia e parecia anunciar longa e espléndida juventude.
Nao era alta, mas também n&o era baixa. Era acima de mea. Era
muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e bulicosos, olhos de



namorada ou namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas
deliciosa; tinha certas exclamacbes que lhe ficavam bem nos seus
labios finos e umidos.

Oliveira n&o viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou;
mas néo tardou que ela se lhe revelasse assim, desde que comecou a
frequentar a casa dela.

Nisto era Cecilia ainda um pouco crian¢a; ndo sabia dissimular, nem
era dificil captar-lhe a confianca. Mas, através das aparéncias de
frivolidade e volubilidade, descobria-lhe Oliveira sélidas qualidades do
coracdo. O contato redobrou o seu amor. No fim de um més, Oliveira
parecia perdido por ela.

Magalhdes continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu Unico
confidente. Um dia, pediu-lhe o namorado que fosse com ele a casa
de Cecilia.

— Tenho medo, disse Magalhaes.
— Por qué?

— Sou capaz de precipitar tudo, e isso ndo sei se sera conveniente
antes de conhecer bem o terreno. Em qualquer caso, ndo é mau que
eu va examinar por mim mesmo as coisas. lrei quando quiseres.

— Amanha?
— Seja amanha.

No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhdes em casa do
comendador Vasconcelos.

— E 0 meu melhor amigo, disse Oliveira.

Na casa de Vasconcelos ja estimavam o advogado; esta apresentacéo
bastava para recomendar Magalhaes.

CAPITULO V

O comendador Vasconcelos era um velho folgazdo. Estouvado na
mocidade, ndo o era menos na velhice. O estouvamento na velhice é,
por via de regra, um sendo; todavia, o estouvamento de Vasconcelos
tinha um toque peculiar, um carater todo seu, por modo que era
impossivel compreender aquele velho sem aquele estouvamento.

Contava ja seus cinquenta e oito anos, e andaria Iépido como um
rapaz de vinte anos, se ndo fosse uma volumosa barriga que, desde
0s quarenta anos, lhe comecara a crescer com grave desdouro das
suas gracas fisicas, que as tinha, e sem as quais era duvidoso que a
Sra. D. Mariana houvesse casado com ele.

D. Mariana, antes de casar, professava um principio seu: o casamento
€ um estado vitalicio; cumpre nao precipitar a escolha do noivo. Pelo
que, rejeitou trés pretendentes que, apesar de suas boas qualidades,



tinham um defeito fisico importante: ndo eram bonitos. Vasconcelos
alcancou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo.

Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruina
magnifica. Nao tinha paixdes politicas: votara alternadamente com os
conservadores e os liberais para contentar os amigos que tinha em
ambos os partidos. Conciliava as opinides sem arriscar as amizades.

Quando a acusavam deste ceticismo politico, respondia com uma
frase que, se ndo discriminava as suas opinides, abonava o0 seu
patriotismo:

— Somos todos brasileiros.

Quadrava o génio de Magalhdes com o de Vasconcelos. A intimidade
nao tardou muito. J& sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande
qualidade de se fazer querido com pouco trabalho. Vasconcelos
morria por ele; achava-lhe imensa graca e sdlido juizo. D. Mariana

chamava-lhe a alegria da casa; Cecilia n&o tinha mais
condescendente conversador.

Para os fins de Oliveira era excelente.

Nao se descuidou Magalhdes de sondar o terreno, a ver se podia
animar o amigo. Achou o terreno excelente. Falou uma vez a moga a
respeito do amigo e ouviu-lhe palavras de animadora esperanca.
Parece-me ser, disse ela, um excelente corac¢ao.

— Afirmo que o é, disse Magalhdes; conhe¢o-o h4 muito tempo.

Quando Oliveira soube destas palavras, que ndo eram muita coisa,
ficou muito animado.

— Creio que posso ter esperancas, disse ele.

— Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalh&es.

Magalhdes nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque
Vasconcelos, a quem caira em graca, confiscava-o horas inteiras, ou

palestrando, ou jogando o gamao.

Um dia Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma
carta.

— Ainda néo, deixa-me preparar a coisa.
Oliveira acedeu.

A quem ler estas paginas muito por alto, parecera inverossimil da
parte de Oliveira semelhante necessidade de um cicerone.

Nao é.

Oliveira nenhuma demonstracdo dera até ali a moca, que se
conservava ignorante do que se passava dentro dele; e se assim
praticava, era por um excesso de timidez, fruto de suas proezas com
mulheres de outra classe.



Nada intimida mais a um conquistador de mulheres faceis do que a
ignorancia e a inocéncia de uma donzela de dezessete anos.

Acresce que, se Magalhdes era de opinido que ele ndo se demorasse
em expor os seus sentimentos, ja agora pensava que era melhor nao
arriscar golpe sem certeza do resultado.

A dedicacdo de Magalhdes também parecera condescendente aos
espiritos severos. Mas a que se ndo expde a verdadeira amizade?

Na primeira ocasido que se l|he deparou, tratou Magalhdes de
perscrutar o coracdo da moca.

Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente.
Magalhdes conversava com Cecilia a respeito de um chapéu com que
uma senhora idosa entrara na sala.

Magalhaes fazia a respeito do chapéu mil conjeturas burlescas.

— Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve
naturalmente alguma epidemia de chapéus em que morreu aquele,
acompanhado de outros seus irméaos. Aquele ressuscitou, para vir
dizer a este mundo o que é o paraiso dos chapéus.

Cecilia reprimia uma risada.

Magalhdes continuava:

— Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensdo como invalido e
como raridade.

Isto era mais burlesco que picante, mais estdrdio que engracado;
todavia, fazia rir Cecilia. Repentinamente, Magalhdes ficou sério e
consultou o relégio.

— J& se vai embora? perguntou a mocga.

— N&o, senhora, disse Magalhaes.

— Guarde entdo o reldgio.

— Admira-me que Oliveira ainda nao viesse.

— Vira mais tarde. Os senhores sdo muito amigos?

— Muito. Conhecemo-nos desde criancas. E uma bela alma.

Houve um siléncio.

Magalhées cravou os olhos na moca, que olhava para o chéo, e disse:
— Feliz aquela que o possuir.

A moca nao revelou a menor impressdo ao ouvir estas palavras de

Magalhées. Ele repetiu a frase, e ela perguntou se n&do seriam horas
de tomar cha.



— Ja amou, D. Cecilia? perguntou Magalh&es.

— Que pergunta é essa?

— E uma curiosidade.

— Nunca amei.

— Por qué?

— Sou muito crianca.

— Criancgal

Outro siléncio.

— Conhecgo alguém que a ama muito.

Cecilia estremeceu e ficou muito corada; ndo respondeu nem se
levantou. Para sair, porém, da situacdo em que as palavras de
Magalhdes a deixara, disse rindo:

— Essa pessoa... quem é?

— Quer saber o nome?

— Quero. E seu amigo?

—E.

— Diga o0 nome.

Outro siléncio.

— Promete né&o ficar zangada comigo?

— Prometo.

— Sou eu.

Cecilia esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira.
Qualquer que fosse a sua inocéncia, tinha percebido naqueles ultimos
dias que o rapaz tinha queda por ela. Da parte de Magalhdes nao
esperava semelhante declaracdo; todavia, o seu espanto n&o foi de
cllera, apenas surpresa.

A verdade é que ela nao amava nenhum deles.

Nao tendo a moca respondido logo, Magalhdes disse com um sorriso
benévolo:

— Ja sei que ama outro.
— Que outro?

— Oliveira.



— Nao.

Era a primeira vez que Magalhdes apresentava um aspecto grave;
penalizada com a idéia de que lhe houvesse com o siléncio causado
alguma tristeza, que ela adivinhava, posto que nédo sentisse, Cecilia
disse ao fim de alguns minutos:

— O senhor esta brincando comigo?

— Brincando! disse Magalh&es. Tudo quanto quiser, menos isso; nao
se brinca com o amor ou o sofrimento. J& lhe disse que a amo;
responda-me francamente se posso nutrir alguma esperanca.

A moca néo respondia.

— Nao poderei viver ao pé da senhora sem uma esperancga, embora
remota.

— O papa é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa.

— Pensa que eu sou desses coragbes que se contentam com o
consentimento paterno? O que eu desejo possuir primeiro € o seu
coragdo. Diga-me: posso esperar essa fortuna?

— Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa
singela palavra.

CAPITULO VI

Era a primeira declaracdo que Cecilia ouvia da boca de um homem.
N&o estava preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um
inexplicavel alvoroco.

Posto que ndo amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes,
e nao seria dificil que cedesse ao pedido de um deles e viesse a ama-
lo apaixonadamente.

Dos dois rapazes, o que mais depressa conseguiria vencer, dado o
caso que se declarassem ao mesmo tempo, era sem ddvida
Magalhdes, cujo espirito galhofeiro e presenca insinuante deviam
influir mais no espirito da moca.

Minutos depois da cena narrada no capitulo anterior, ja os olhos de
Cecilia procuravam os de Magalhdes, mas rapidamente, sem se
demorar neles; todos os sintomas de um coracdo que ndo se
demorard em ceder.

Magalhées tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio
da situacdo que se lhe apresentava, e isso era excelente para nao
descobrir aos olhos estranhos o segredo que ele tinha interesse em
conservar.

Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhdes deu-se pressa em o chamar
de parte.



— Que ha? perguntou Oliveira.
— Boas noticias.
— Falaste-lhe?

— Positivamente ndo; mas encaminhei o negécio de maneira que
talvez em poucos dias tenha a tua situacdo mudado completamente.

— Mas que houve?

— Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-
Ihe entdo gracejando que a amava...

— Tu?
— Sim. De que te admiras?
— E que disse ela?

— Riu-se. Entédo perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela
a isto respondeu que néo, mas por modo que me parecia uma
afirmativa. Deixa o caso por minha conta. Amanh&, desfaco a meada;
digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que ai vem o
comendador.

Efetivamente Vasconcelos chegara a janela onde os dois estavam.
Uma das manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as
noticias que os jornais publicavam de manha. Os jornais daquele dia
falavam de um casal encontrado morto num quarto da casa em que
residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo
suicidio, circunstancia esta que o levaria a adotar a hip6tese do
assassinato.

Foi esta conversa uma completa diversdo ao assunto amoroso, e
Magalhdes aproveitou o debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir
conversar com Cecilia.

Falaram de coisas indiferentes, mas Cecilia estava menos expansiva;
Magalhdes supbs a principio que fosse um sintoma de esquivanca;
ndo era. Bem o notou ele quando, ao sair, Cecilia correspondeu
energicamente ao seu apertado aperto de méao.

— Pensas que serei feliz, Magalhdes? perguntou Oliveira apenas se
acharam na rua.

— Penso.
— N&o imaginas que dia passei hoje.
— N&o hei de imaginar!

— Olha, nunca pensei que esta paixdo pudesse dominar tanto a
minha vida.



Magalhdes animou o rapaz, que o convidou a cear, hdo porque 0 amor
Ihe deixasse largo campo as exigéncias do estbmago, sendo porque
havia jantado pouco.

Eu peco perddo aos meus leitores, se entro nestas explicacbes a
respeito da comida.

Quer-se um herdi romantico, acima das necessidades vulgares da
vida humana; mas ndo posso deixar de as mencionar, ndo por
sistema, mas por ser fiel a histéria que estou contando.

A ceia foi alegre, porque Magalhdes e a tristeza eram incompativeis.
Oliveira, apesar de tudo, comeu pouco, Magalhdes largamente.
Entendia que Ilhe cumpria pagar a ceia; mas o amigo ndo consentiu
nisso.

— Olha, Magalhdes, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha
felicidade esta nas tuas maos; és capaz de dar conta dela?

— N&ao se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que nédo
pouparei esforc¢os.

— E pensas que serei feliz?

— Quantas vezes queres que to diga?
— Adeus.

— Adeus.

No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhdes que estava um
pouco incomodado. Magalhaes foi visita-lo.

Achou-o de cama.

— Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao
comendador, a quem eu prometi de ir |4 hoje.

Magalhdes cumpriu o pedido.

Era a ocasiao de se manifestar a dedicacdo de Magalh&es. Nao faltou
este moco a tdo sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as
noites e s6 se separava dele para ir, as vezes, a casa de Vasconcelos,
que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia.

— Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.

— N&o faco outra coisa.

E assim era. Magalhdes n&o cessava de dizer que vinha ou ia para
casa de Oliveira, cuja doenca ia tomando um aspecto grave.

— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.

— O senhor € um bom coracéo, dizia Vasconcelos apertando as maos
de Magalhé&es.



— O senhor Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecilia.
— Como a um irméo.

A doenca de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, nao
se desmentiu nunca a dedicacdo de Magalhaes.

Oliveira admirava-o. Via que o beneficio que lhe fizera ndo caira em
ma terra. Grande foi a sua alegria quando, ao comecar a
convalescenca, Magalhaes lhe pediu duzentos mil-réis, com promessa
de os pagar no fim do més.

— Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretaria.

— Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhaes,
metendo na algibeira duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi
dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to.

Oliveira compreendeu o pensamento do amigo.

— N&o sejas tolo; a nossa bolsa é comum.

— Oxald que esse belo principio possa ser realizado literalmente,
disse Magalhé&es rindo.

Oliveira nao lhe falou nesse dia a respeito de Cecilia. Foi o proéprio
Magalhdes que encetou a respeito dela uma conversa.

— Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saires, manda-lhe uma
carta.

— Por qué? Crés que...

— Creio que é a hora do golpe.

— SO para a semana poderei sair.

— N&o importa, virad a tempo.

Para compreender bem a situacdo singular em que se achavam estes
personagens todos, € mister transcrever aqui as palavras com que
nessa mesma noite se despediram Magalhdes e Cecilia a janela da
casa desta:

— Até amanha, disse Magalhaes.

— Viras cedo?

— Venho as 8 horas.

— N&o faltes.

— Queres que te jure?

— N&o precisa; adeus.



CAPITULO VII

Quando entrou a semana seguinte, ja na véspera do dia em que
Oliveira se dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta
de Magalhé&es.

Leu-a com pasmo:

“Meu querido amigo, dizia Magalhdes; desde ontem tenho a cabeca
fora de mim. Aconteceu-me a maior desgraca que podia cair sobre
nés. Com magoa e vergonha to anuncio, meu prezadissimo amigo, a
quem tanto devo.

“Prepara o teu coracdo para receber o golpe que ja me feriu, e por
muito que ele te faca sofrer, ndo sofreras mais do que eu ja sofri...”

Saltaram duas lagrimas dos olhos de Oliveira.

Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forcas e continuou a
leitura:

“Descobri, meu querido amigo, que Cecilia (como direi?) que Cecilia
me ama! Nao imaginas como me fulminou esta noticia. Que ela nao te
amasse, como ambos desejavamos, era ja doloroso; mas que se
lembrasse de consagrar os seus afetos ao ultimo homem que ousaria
opor-se ao seu corag¢ao, € uma ironia da fatalidade. Nao te contarei
meu procedimento; facilmente o adivinhards. Prometi ndo voltar la

mais.

“Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas ndo ouso contemplar a
tua dor, nem te quero dar o espetaculo da minha.

“Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos
(impossivell), até um dia; se nao... Adeus!”

Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coracdo de
Oliveira. Mas é nas grandes crises que o espirito do homem se mostra
grande. A dor do amante superada pela dor do amigo. O final da carta
de Magalhaes aludia vagamente a um suicidio; Oliveira deu-se pressa
em ir impedir esse ato de nobre abnegacdo. Demais, que coracao
tinha ele, a quem confiasse todos o0s seus desesperos?

Vestiu-se apressadamente e correu a casa de Magalhaes.
Disseram-lhe que nao estava em casa.

Oliveira ia subindo:

— Perdao, disse o criado; eu tenho ordem de ndo deixar subir
ninguém.

— Razdo demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o
criado.

— Mas...



— Trata-se de uma grande desgraca!
E subiu apressadamente a escada.

Na sala, ndo havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete.
Achou Magalhaes sentado a secretaria inutilizando alguns papéis.

Perto dele havia um copo com um liquido vermelho.
— Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.

— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és
grande!

— Salvar-me a vida? murmurou Magalh&es; quem te disse que eu?...

— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo
0 copo. Oh! nunca!

E despejou o copo na escarradeira.

Magalhaes parecia aténito.

— Eia! disse Oliveira; da cd um braco! Este amor infeliz foi ainda um
lance de felicidade, porque conheci bem que coracdo de ouro é esse
que te bate no peito.

Magalhdes estava de pé; cairam nos bracos um do outro. O abraco
comoveu Oliveira, que s6 entdo deu largas a sua dor. O amigo
consolou-o como péde.

— Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraca,
deves ser agora o remédio que me h& de curar. Sé eternamente meu
amigo.

Magalhdes suspirou.

— Eternamente! disse ele.

— Sim.

— Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se ndo for hoje, sé-
lo-4 amanha.

— Mas isso é uma loucura.

— N&o é: eu nao te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecilia
me tem; néo te falei do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu
sem eu pensar. Brinquei com fogo, queimei-me.

Oliveira curvou a cabeca.

Houve um longo siléncio entre os dois amigos.

Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos
vermelhos de lagrimas e disse a Magalhédes, estendendo-lhe a méo:



— Sé feliz, que o mereces; ndo tens culpa disto. Procedeste
honradamente; compreendo que era dificil estar ao pé dela sem sentir
o fogo da paixdo. Casa-te com Cecilia, pois que se amam, e fica certo
de que serei sempre 0 mesmo amigo.

— Oh! tu és imenso!

Magalhdes ndo ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Nao nos
é dado perscrutar o seu pensamento interior. Cairam os dois amigos
nos bracos um do outro com grandes exclamacdes e protestos.

Uma hora depois de ali haver entrado, saia Oliveira triste mas
consolado.

— Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro
amigo, que ja o era antes.

Magalhaes veio logo atras dele.

— Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que facas
alguma loucura.

— Nao! o que me ampara nesta queda és tu.

— N&o importa; passaremos o dia juntos.

Assim aconteceu.

Neste dia, ndo foi Magalhaes a casa do comendador.

No dia seguinte, apenas |4 apareceu, disse-lhe Cecilia:

— Estou zangada contigo; por que ndo vieste ontem?

— Tive de sair da cidade em servi¢o publico e por |4 fiquei a noite.

— Como passaste?

— Bem.

Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira nao
compareceu a festa com grande admiracdo de Vasconcelos e de D.
Mariana, que ndo compreendiam essa indiferenca da parte de um
amigo.

Nunca houve a menor sombra de davida entre Magalhées e Oliveira.

Foram amigos até a morte, posto que Oliveira ndo frequentasse a
casa de Magalhaes.






