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CAPÍTULO PRIMEIRO 
  
Havia representação no Ginásio. A peça da moda era então a célebre 
Dama das camélias. A casa estava cheia. No fim do quarto ato 
começou a chover um pouco; do meio do quinto ato em diante, a 
chuva redobrou de violência.  
  
Quando acabou o espetáculo, cada família entrou no seu carro; as 
poucas que não tinham esperavam uma estiada, e, mediante os 
guarda-chuvas, lá saíram com as saias arregaçadas,  
  

.............. aos olhos dando, 
O que às mãos cobiçosas vão negando.  

  
Os homens abriam os seus guarda-chuvas; outros chamavam tílburis; 
e pouco a pouco se foi despejando o saguão, até que só ficaram dois 
rapazes, um dos quais abotoara até o pescoço o paletó, e esperava 
maior estiada para sair, porque além de não ter guarda-chuva, não 
via nenhum tílburi no horizonte.  
  



O outro também abotoara o paletó, mas tinha guarda-chuva; não 
parecia, entretanto, disposto a abri-lo. Olhava de esguelha para o 
primeiro, que fumava tranqüilamente um charuto.  
  
Já o porteiro havia fechado as duas portas laterais e ia fazer o mesmo 
à porta central, quando o rapaz do guarda-chuva dirigiu ao outro 
estas palavras:  
  
— Para que lado vai?  
  
O interpelado compreendeu que o companheiro lhe ia oferecer abrigo 
e respondeu, com palavras de agradecimento, que morava na Glória.  
  
— É muito longe, disse ele, para aceitar o abrigo que naturalmente 
me quer oferecer. Eu esperarei aqui um tílburi.  
  
— Mas a porta vai fechar-se, observou o outro.  
  
— Não importa, esperarei do lado de fora.  
  
— Não é possível, insistiu o primeiro; a chuva ainda está forte e pode 
aumentar mais. Não lhe ofereço abrigo até casa porque moro na 
Prainha, que é justamente do lado oposto; mas posso cobri-lo até ao 
Rocio, onde encontraremos um tílburi.  
  
— É verdade, respondeu o rapaz que não tinha guarda-chuva; não me 
havia ocorrido isto, aceito com prazer.  
  
Saíram os dois rapazes e foram até ao Rocio. Nem sombra de tílburi 
ou caleça.  
  
— Não admira, disse o rapaz do guarda-chuva; foram todos com 
gente do teatro. Daqui a pouco haverá algum de volta...  
  
— Mas eu não quisera dar-lhe o incômodo de o reter mais tempo aqui 
à chuva.  
  
— Cinco ou dez minutos, talvez; esperaremos.  
  
A chuva veio contrariar estes bons desejos do rapaz, caindo com 
furor. Mas o desejo de servir tem mil maneiras de se manifestar. O 
rapaz do guarda-chuva propôs um meio excelente de escapar à chuva 
e esperar condução: era ir tomar chá ao hotel que mais à mão lhes 
ficasse. O convite não era mau; tinha só o inconveniente de vir de um 
desconhecido. Antes de lhe responder, o rapaz sem guarda-chuva 
deitou um rápido olhar ao seu companheiro, espécie de exame prévio 
da condição social da pessoa. Parece que a achou boa, porque aceitou 
o convite.  
  
— É levar muito longe a sua bondade, disse ele, mas eu não posso 
deixar de abusar dela; a noite está inclemente.  
  
— Eu também costumo esquecer o guarda-chuva, e amanhã estarei 
nas suas mesmas circunstâncias.  
  
Foram para o hotel e daí a pouco tinham diante de si um excelente 
pedaço de rosbife frio, acompanhado de não menos excelente chá.  



  
— Há de desculpar a minha curiosidade, disse o rapaz sem guarda-
chuva; mas eu desejaria saber a quem devo a obsequiosidade com 
que sou tratado há vinte minutos.  
  
— Não somos inteiramente desconhecidos, respondeu o outro; a sua 
memória é que é menos conservadora do que a minha.  
  
— Donde me conhece?  
  
— Do colégio. Andamos juntos no colégio Rosa...  
  
— Andei lá, é verdade, mas...  
  
— Não se lembra do Oliveira? Aquele que trocava as réguas por 
laranjas? Aquele que desenhava com giz o retrato do mestre nas 
costas dos outros meninos?  
  
— Que me diz? É o senhor?  
  
— De carne e osso; eu mesmo. Acha-me mudado, não?  
  
— Oh! muito!  
  
— Não admira; eu era naquele tempo uma criança rechonchuda e 
vermelha; hoje como vê, estou quase tão magro como D. Quixote; e 
não foram trabalhos, porque eu não os tenho tido; nem desgostos, 
que eu ainda não os experimentei. O senhor, porém, é que não 
mudou; se não fosse esse pequeno bigode, pareceria o mesmo 
daquele tempo.  
  
— E todavia não me hão faltado desgostos, acudiu o outro; minha 
vida tem sido atribulada. A natureza tem destas coisas.  
  
— Casou-se?  
  
— Não; e o senhor?  
  
— Também não.  
  
A pouco e pouco começaram as confidências pessoais; cada um 
narrou aquilo que podia narrar, por maneira que, ao fim da ceia, 
pareciam tão íntimos como no tempo do colégio.  
  
Sabemos destas revelações mútuas, que Oliveira era bacharel em 
direito, e começava a advogar com pouco sucesso. Herdara alguma 
coisa da avó, última parenta que conservara até então, tendo-lhe 
morrido os pais antes de entrar na adolescência. Estava com certo 
desejo de entrar na vida política e contava com a proteção de alguns 
amigos de seu pai, para ser eleito deputado à Assembléia Provincial 
Fluminense.  
  
Magalhães era o nome do outro; não herdara de seus pais dinheiro, 
nem amigos políticos. Aos 16 anos, achou-se só no mundo; exercera 
vários empregos de caráter particular, até que conseguira obter uma 
nomeação para o Arsenal de Guerra, onde estava atualmente. 
Confessou que esteve a ponto de enriquecer, casando com uma viúva 



rica; mas não revelou as causas que lhe impediram essa mudança de 
fortuna.  
  
A chuva cessara de todo. Já uma parte do céu se havia descoberto 
deixando aparecer o rosto da lua cheia, cujos raios pálidos e frios 
brincavam nas pedras e nos telhados úmidos.  
  
Saíram os nossos dois amigos.  
  
Magalhães declarou que iria a pé.  
  
— Não chove mais, disse ele; ou, pelo menos, nesta meia hora; vou a 
pé até à Glória.  
  
— Pois bem, respondeu Oliveira; já lhe disse o número da minha casa 
e do meu escritório; apareça lá algumas vezes; folgarei de reatar as 
nossas relações da meninice.  
  
— Também eu; até breve.  
  
Despediram-se na esquina da Rua do Lavradio, e Oliveira enfiou pela 
de S. Jorge. Ambos foram pensando um no outro.  
  
— Parece ser um excelente rapaz este Magalhães, dizia o jovem 
advogado consigo; no colégio, foi sempre um menino sério. Ainda o é 
agora, e até parece um pouco reservado, mas é natural porque 
sofreu.  
  
  

  
CAPÍTULO II 

  
Três dias depois, apareceu Magalhães no escritório de Oliveira; falou 
na sala a um porteiro que lhe pediu o cartão.  
  
— Não tenho cartão, respondeu Magalhães envergonhado; esqueci-
me de o trazer; diga-lhe que é o Magalhães.  
  
— Queira esperar alguns minutos, tornou o porteiro; ele está 
conversando com uma pessoa.  
  
Magalhães assentou-se numa cadeira de braços, enquanto o porteiro 
assoava silenciosamente o nariz e tomava uma pitada de rapé, que 
lhe não ofereceu. Magalhães examinou detidamente as cadeiras, as 
estantes, os quadros de gravuras, os capachos e as escarradeiras. A 
sua curiosidade era minuciosa e sagaz; parecia estar avaliando o 
gosto ou a riqueza de seu ex-colega.  
  
Minutos depois, ouviu-se um rumor de cadeiras, e não tardou que 
viesse da sala do fundo um velho alto e empertigado, vestido com 
certo apuro, a quem o porteiro fez largos cumprimentos até o 
patamar da escada.  
  
Magalhães não esperou que o porteiro fosse avisar Oliveira; 
atravessou o corredor que separava as duas salas e foi ter com o 
amigo.  
  



— Ora, viva! disse este apenas o viu entrar. Estimo que não lhe 
houvesse esquecido a promessa. Sente-se; chegou a casa com 
chuva?  
  
— Começou a chuviscar, quando eu me achava a dois passos da 
porta, respondeu Magalhães.  
  
— Que horas são?  
  
— Pouco mais de duas, creio eu.  
  
— O meu relógio está parado, disse Oliveira, lançando o olhar de 
esguelha para o colete de Magalhães, que não tinha relógio. 
Naturalmente, ninguém mais me procurará hoje; e ainda que 
venham, quero descansar.  
  
Oliveira tocou a campainha apenas acabou de proferir estas palavras. 
Veio o porteiro.  
  
— Se vier alguém, disse Oliveira, não estou cá.  
  
O porteiro inclinou-se e saiu.  
  
— Estamos livres de importunos, disse o advogado, apenas o porteiro 
virou as costas.  
  
Todas estas maneiras e palavras de simpatia e cordialidade foram 
angariando a confiança de Magalhães, que começou a parecer alegre 
e franco com o seu ex-colega.  
  
Longa foi a conversa, que durou até às 4 horas da tarde. As 5 jantava 
Oliveira; mas o outro jantava às 3, e se o não disse, era talvez por 
deferência, se não fosse por cálculo. Um jantar copioso e escolhido 
não era melhor que o ramerrão culinário de Magalhães? Fosse uma ou 
outra coisa, Magalhães suportou a fome com admirável denodo. Eram 
4 horas da tarde quando Oliveira deu acordo de si.  
  
— Quatro horas! exclamou ele, ouvindo as badaladas de um sino 
próximo. Naturalmente, já você perdeu a hora do jantar.  
  
— Assim é, respondeu Magalhães; eu costumo jantar às 3 horas. Não 
importa; adeus.  
  
— Isso é que não; há de ir jantar comigo.  
  
— Não; obrigado...  
  
— Ande cá, jantaremos no hotel mais próximo, porque a minha casa é 
longe. Eu ando com idéia de mudar de casa; estou muito fora do 
centro da cidade. Vamos aqui ao Hotel de Europa.  
  
Os vinhos eram bons; Magalhães gostava de vinhos bons. No meio do 
jantar, tinha-se-lhe desenvolvido completamente a língua. Oliveira 
fazia quanto podia para tirar ao amigo da infância toda espécie de 
acanhamento. Isso e o vinho deram excelente resultado.  
  



Desta ocasião em diante foi que Oliveira começou a apreciar o ex-
colega. Era Magalhães um rapaz de agudo espírito, boa observação, 
conversador ameno, um pouco lido em obras fúteis e correntes. 
Tinha, além disso, o dom de ser naturalmente insinuante. Com estas 
prendas juntas não era difícil, era antes facílimo angariar as boas 
graças de Oliveira, que, à sua extrema bondade, reunia uma natural 
confiança, ainda não diminuída pelos cálculos da vida madura. Demais 
Magalhães tinha sido infeliz; esta circunstância era aos olhos de 
Oliveira um realce. Finalmente, o seu ex-colega já lhe confiara no 
trajeto do escritório ao hotel, que não contava um amigo debaixo do 
sol. Oliveira queria ser esse amigo.  
  
Qual importa mais à vida, ser Dom Quixote ou Sancho Pança? O ideal 
ou o prático? A generosidade ou a prudência? Oliveira não hesitava 
entre esses dois opostos papéis; nem sequer pensara neles. Estava 
no período do coração.  
  
Apertaram-se os laços da amizade entre os dois colegas. Oliveira 
mudou-se para a cidade, o que deu azo a que os dois amigos se 
encontrassem mais vezes. A freqüência veio a uni-los ainda mais.  
  
Oliveira apresentou Magalhães a todos os seus amigos; levou-o à 
casa de alguns. A sua palavra afiançava o hóspede que, dentro em 
pouco tempo, captava as simpatias de todos.  
  
Nisto era Magalhães superior a Oliveira. Não faltava ao advogado 
inteligência, nem maneiras, nem dom para se fazer estimado. Mas os 
dotes de Magalhães superavam os dele. A conversa de Magalhães era 
mais picante, mais variada, mais atraente. Há muito quem prefira a 
amizade de um homem sarcástico, e Magalhães tinha seus longes de 
sarcástico.  
  
Não se magoava com isto Oliveira, antes parecia ter certa glória em 
ver que seu amigo obtinha por seu mérito a estima dos outros.  
  
Facilmente acreditará o leitor que estes dois amigos se fizessem 
confidentes de todas as coisas, principalmente de coisas de amores. 
Nada esconderam a este respeito um ao outro, com a diferença de 
que Magalhães, não tendo amores atuais, confiou ao amigo apenas 
algumas proezas antigas, ao passo que Oliveira, a braços com 
algumas aventuras, não dissimulou nenhuma delas, e tudo contou a 
Magalhães.  
  
E foi bem que o fizesse, porque Magalhães era homem de bom 
conselho, dava ao amigo pareceres sensatos, que ele ouvia e aceitava 
com grande proveito seu e para maior glória da recíproca amizade.  
  
A dedicação de Magalhães ainda se manifestava por outro modo. Não 
era raro vê-lo desempenhar um papel de conciliador, auxiliar uma 
inocente mentira, ajudar o amigo em todas as dificuldades que o 
amor depara aos seus alunos.  
  
  
  

CAPÍTULO III 
  



Um dia de manhã, leu Oliveira, ainda na casa, a notícia da demissão 
de Magalhães, impressa no Jornal do Commercio. Grande foi a sua 
mágoa, mas ainda maior que a mágoa foi a raiva que esta notícia lhe 
causou. Demitir Magalhães! Oliveira mal podia compreender este ato 
do ministro. O ministro era necessariamente tolo ou tratante.  
  
Havia patronato naquilo. Não seria pagamento a algum eleitor 
solícito?  
  
Estas e outras conjeturas preocuparam o advogado até a hora do 
almoço. Almoçou pouco. O estômago acompanhava a dor do coração.  
  
Magalhães devia ir nesse dia ao escritório de Oliveira. Com que 
ansiedade esperou este a hora marcada! Esteve a ponto de faltar a 
um depoimento de testemunhas. Mas a hora chegou e Magalhães não 
apareceu. Oliveira estava sobre brasas. Qual a razão da falta? Não 
atinava com ela.  
  
Eram quatro horas quando saiu do escritório, e sua resolução 
imediata foi meter-se num tílburi e seguir para a Glória.  
  
Assim o fez.  
  
Quando lá chegou, estava Magalhães lendo um romance. Não parecia 
abatido pelo golpe ministerial. Todavia  não estava alegre. Fechou o 
livro lentamente e abraçou o amigo.  
  
Oliveira não podia conter a sua cólera.  
  
— Lá vi hoje, disse ele, a notícia da tua demissão. É uma patifaria 
sem nome...  
  
— Por quê?  
  
— Ainda o perguntas?  
  
— Sim; por quê? O ministro é senhor dos seus atos e responsável por 
eles; podia demitir-me e fê-lo.  
  
— Mas fez mal, disse Oliveira.  
  
Magalhães sorriu tristemente.  
  
— Não podia deixar de o fazer, disse ele; um ministro é muitas vezes 
um amanuense do destino, que só parece ocupar-se em me perturbar 
a vida e multiplicar todos os esforços. Que queres? Eu já estou 
acostumado, não resisto; dia virá em que estes golpes terão um 
termo. Dia virá em que eu possa vencer a má fortuna de uma vez 
para sempre. Tenho o remédio nas mãos.  
  
— Deixa-te de tolices, Magalhães.  
  
— Tolices?  
  
— Mais que tolices; sê forte!  
  
Magalhães abanou a cabeça.  



  
— Não custa aconselhar fortaleza, murmurou ele; mas quem tem 
sofrido como eu...  
  
— Já não contas com os amigos?  
  
— Os amigos não podem tudo.  
  
— Muito obrigado! Eu te mostrarei se podem.  
  
— Não te iludas, Oliveira; não te esforces a favor de um homem que 
a sorte condenou.  
  
— Histórias!  
  
— Sou um condenado.  
  
— És um fracalhão.  
  
— Acreditas que eu...  
  
— Acredito que és um fracalhão, e que não pareces aquele mesmo 
Magalhães que sabe conservar o sangue frio em todas as ocasiões 
graves. Descansa, eu tirarei desforra brilhante. Antes de quinze dias 
estarás empregado.  
  
— Não creias...  
  
— Desafias-me?  
  
— Não; bem conheço de que é capaz teu coração nobre e generoso... 
mas...  
  
— Mas o quê?  
  
— Receio que a má fortuna seja mais forte do que tu.  
  
— Verás.  
  
Oliveira deu um passo para a porta.  
  
— Nada disso impede que venhas jantar comigo, disse ele, voltando-
se para Magalhães.  
  
— Obrigado; já jantei.  
  
— Anda ao menos comigo para ver se te distrais.  
  
Magalhães recusou; mas Oliveira insistiu com tão boa vontade que 
não havia recusar.  
  
Durante a noite seguinte, meditou Oliveira acerca do negócio de 
Magalhães. Tinha amigos importantes, os mesmos que forcejavam 
por lhe abrir carreira política. Oliveira pensou neles como os mais 
próprios para levar a cabo a obra de seus desejos. O grande caso 
para ele era empregar Magalhães, em cargo tal que despicasse da 



prepotência ministerial. O substantivo prepotência era a exata 
expressão de Oliveira.  
  
Não lhe ocultaram os amigos que o caso não era fácil; mas 
prometeram que a dificuldade seria vencida. Não se dirigiram ao 
ministro da Guerra, mas a outro; Oliveira pôs em campo o recurso 
feminino. Duas senhoras de seu conhecimento foram em pessoa falar 
ao ministro, em favor do feliz candidato.  
  
Não negou o digno membro do poder executivo a dificuldade de criar 
um lugar para dar ao pretendente. Seria cometer a injustiça de tirar o 
pão a empregados úteis ao país.  
  
Instavam, porém, os padrinhos, audiências e cartas, pedidos de toda 
sorte; nada ficou por empregar em favor de Magalhães.  
  
Depois de cinco dias de lutas e solicitações diárias, declarou o 
ministro que poderia dar um bom emprego a Magalhães na Alfândega 
de Corumbá. Já era boa vontade da parte do ministro, mas os 
protetores de Magalhães recusaram a graça.  
  
— O que se deseja de V. Excia., disse um deles, é que o nosso 
afilhado seja empregado aqui mesmo na Corte. Vai nisso uma 
questão de honra, e uma questão de comodidade.  
  
Tinha boa vontade o ministro, e entrou a cogitar no meio de 
acomodar o pretendente. Havia em uma das repartições a seu cargo 
um empregado que durante o ano faltava muitas vezes ao ponto, e na 
última peleja eleitoral votara contra o ministro. Caiu-lhe uma 
demissão em casa, e para evitar empenhos mais fortes, no mesmo 
dia em que apareceu a demissão do empregado vadio, apareceu a 
nomeação de Magalhães.  
  
Foi o próprio Oliveira que levou a Magalhães o desejado decreto.  
  
— Dá-me cá um braço, disse ele, e reza aí um mea culpa. Venci o 
destino. Estás nomeado.  
  
— Quê! será possível?  
  
— Aqui tens o decreto!  
  
Magalhães caiu nos braços de Oliveira.  
  
A gratidão de quem recebe um benefício é sempre menor que o 
prazer daquele que o faz. Magalhães exprimia todo seu 
reconhecimento pela dedicação e perseverança de Oliveira; mas a 
alegria de Oliveira não tinha limites. A explicação desta diferença está 
talvez neste fundo de egoísmo que há em todos nós.  
  
Em todo caso, a amizade dos dois ex-colegas ganhou com isso maior 
solidez.  
  
  

  
CAPÍTULO IV 

  



O novo emprego de Magalhães era muito melhor que o primeiro em 
categoria e lucro. 
  
De maneira que a demissão, longe de lhe ser um golpe funesto do 
destino, foi um lance de melhor fortuna.  
  
Passou Magalhães a ter melhor casa e a alargar um pouco mais a 
bolsa, pois que a tinha agora mais farta que dantes; Oliveira 
observava esta mudança e regozijava-se com a idéia de que 
contribuíra para ela.  
  
A vida de ambos continuaria por este teor, plácida e indiferente, se 
um acontecimento não a viesse perturbar de repente.  
  
Um dia achou Magalhães que Oliveira parecia preocupado. Perguntou-
lhe francamente o que era.  
  
— Que há de ser? disse Oliveira. Eu sou um miserável nessas coisas 
de amores; estou apaixonado.  
  
— Queres que te diga uma coisa?  
  
— O quê?  
  
— Acho que fazes mal em diluir o teu coração com essas mulheres.  
  
— Que mulheres?  
  
— Essas.  
  
— Não me compreendes, Magalhães; a minha atual paixão é séria; 
amo uma menina honesta.  
  
— Que mágoas então são essas? Casa-te com ela.  
  
— Esse é o ponto. Creio que ela não me ama.  
  
— Ah!  
  
Houve um silêncio.  
  
— Mas não te resta esperança nenhuma? perguntou Magalhães.  
  
— Não posso dizer isso; não penso que ela seja sempre esquiva ao 
meu sentimento; mas por ora nada há entre nós.  
  
Magalhães entrou a rir.  
  
— Pareces-me calouro, homem! disse ele. Quantos anos tem ela?  
  
— Dezessete.  
  
— A idade da inocência; suspiras em silêncio e queres que ela te 
adivinhe. Nunca chegarás ao cabo. Tem-se comparado o amor à 
guerra. Assim é. No amor, querem-se atos de bravura como na 
guerra. Avança afoitamente e vencerás.  
  



Oliveira ouvia estas palavras com a atenção de um homem sem 
iniciativa, a quem todo conselho serve. Confiava no juízo de 
Magalhães e o parecer dele era razoável.  
  
— Parece-te então que eu devo expor-me?  
  
— Sem dúvida.  
  
O advogado referiu depois todas as circunstâncias do seu encontro 
com a moça em questão. Pertencia a uma família com quem esteve 
em casa de terceiro; o pai era um excelente homem, que o convidou 
a freqüentar a casa, e a mãe uma excelente senhora que ratificou o 
convite do marido. Oliveira não tinha ido lá depois disso, porque, 
segundo imaginava, a moça não correspondia à sua afeição.  
  
— És um tolo, disse Magalhães quando o amigo acabou a narração. 
Vês a rapariga num baile, ficas gostando dela, e só porque ela não te 
caiu logo nos braços, desistes de lhe freqüentar a casa. Oliveira, tem 
juízo: vai à casa dela, e dir-me-ás daqui a pouco tempo se te não 
aproveita o conselho. Queres casar, não?  
  
— Oh! podias pôr em dúvida?...  
  
— Não; é uma pergunta. Não é casamento romântico?  
  
— Que queres dizer com isso?  
  
— Ela é rica?  
  
Oliveira franziu a testa.  
  
— Não te zangues, disse Magalhães. Eu não sou nenhum espírito 
rasteiro; também conheço as delicadezas do coração. Nada vale mais 
que um amor verdadeiro e desinteressado. Não se me há de censurar, 
porém, que eu procure ver o lado prático das coisas; um coração de 
ouro vale muito; mas um coração de ouro com ouro vale mais.  
  
— Cecília é rica.  
  
— Pois tanto melhor!  
  
— Afianço-te, porém, que essa consideração...  
  
— Não precisas afiançar nada; eu bem sei o que vales, disse 
Magalhães apertando as mãos de Oliveira. Anda, meu amigo, não te 
detenho; procura a tua felicidade.  
  
Animado por estes conselhos, tratou Oliveira de sondar o terreno para 
declarar a sua paixão. Omiti de propósito a descrição de Cecília feita 
por Oliveira ao seu amigo Magalhães. Não desejava exagerar aos 
olhos dos leitores a beleza da moça, que a um namorado parece 
sempre maior do que realmente é. Mas Cecília era realmente 
formosa. Era uma beleza, uma flor em toda a extensão da palavra. 
Todas as forças e fulgores da mocidade estavam nela, que apenas 
saía da adolescência e parecia anunciar longa e esplêndida juventude. 
Não era alta, mas também não era baixa. Era acima de meã. Era 
muito corada e viva; tinha uns olhos brilhantes e buliçosos, olhos de 



namorada ou namoradeira; era talvez um pouco afetada, mas 
deliciosa; tinha certas exclamações que lhe ficavam bem nos seus 
lábios finos e úmidos.  
  
Oliveira não viu logo todas estas coisas na noite em que lhe falou; 
mas não tardou que ela se lhe revelasse assim, desde que começou a 
freqüentar a casa dela.  
  
Nisto era Cecília ainda um pouco criança; não sabia dissimular, nem 
era difícil captar-lhe a confiança. Mas, através das aparências de 
frivolidade e volubilidade, descobria-lhe Oliveira sólidas qualidades do 
coração. O contato redobrou o seu amor. No fim de um mês, Oliveira 
parecia perdido por ela.  
  
Magalhães continuava a ser o conselheiro de Oliveira e o seu único 
confidente. Um dia, pediu-lhe o namorado que fosse com ele à casa 
de Cecília.  
  
— Tenho medo, disse Magalhães.  
  
— Por quê?  
  
— Sou capaz de precipitar tudo, e isso não sei se será conveniente 
antes de conhecer bem o terreno. Em qualquer caso, não é mau que 
eu vá examinar por mim mesmo as coisas. Irei quando quiseres.  
  
— Amanhã?  
  
— Seja amanhã.  
  
No dia seguinte, Oliveira apresentou Magalhães em casa do 
comendador Vasconcelos.  
  
— É o meu melhor amigo, disse Oliveira.  
  
Na casa de Vasconcelos já estimavam o advogado; esta apresentação 
bastava para recomendar Magalhães.  
  
  
  

CAPÍTULO V 
  
O comendador Vasconcelos era um velho folgazão. Estouvado na 
mocidade, não o era menos na velhice. O estouvamento na velhice é, 
por via de regra, um senão; todavia, o estouvamento de Vasconcelos 
tinha um toque peculiar, um caráter todo seu, por modo que era 
impossível compreender aquele velho sem aquele estouvamento.  
  
Contava já seus cinqüenta e oito anos, e andaria lépido como um 
rapaz de vinte anos, se não fosse uma volumosa barriga que, desde 
os quarenta anos, lhe começara a crescer com grave desdouro das 
suas graças físicas, que as tinha, e sem as quais era duvidoso que a 
Sra. D. Mariana houvesse casado com ele.  
  
D. Mariana, antes de casar, professava um princípio seu: o casamento 
é um estado vitalício; cumpre não precipitar a escolha do noivo. Pelo 
que, rejeitou três pretendentes que, apesar de suas boas qualidades, 



tinham um defeito físico importante: não eram bonitos. Vasconcelos 
alcançou o seu Austerlitz onde os outros haviam achado Waterloo.  
  
Salvante a barriga, Vasconcelos era ainda um belo velho, uma ruína 
magnífica. Não tinha paixões políticas: votara alternadamente com os 
conservadores e os liberais para contentar os amigos que tinha em 
ambos os partidos. Conciliava as opiniões sem arriscar as amizades.  
  
Quando a acusavam deste ceticismo político, respondia com uma 
frase que, se não discriminava as suas opiniões, abonava o seu 
patriotismo:  
  
— Somos todos brasileiros.  
  
Quadrava o gênio de Magalhães com o de Vasconcelos. A intimidade 
não tardou muito. Já sabemos que o amigo de Oliveira tinha a grande 
qualidade de se fazer querido com pouco trabalho. Vasconcelos 
morria por ele; achava-lhe imensa graça e sólido juízo. D. Mariana 
chamava-lhe a alegria da casa; Cecília não tinha mais 
condescendente conversador.  
  
Para os fins de Oliveira era excelente.  
  
Não se descuidou Magalhães de sondar o terreno, a ver se podia 
animar o amigo. Achou o terreno excelente. Falou uma vez à moça a 
respeito do amigo e ouviu-lhe palavras de animadora esperança. 
Parece-me ser, disse ela, um excelente coração.  
  
— Afirmo que o é, disse Magalhães; conheço-o há muito tempo.  
  
Quando Oliveira soube destas palavras, que não eram muita coisa, 
ficou muito animado.  
  
— Creio que posso ter esperanças, disse ele.  
  
— Nunca te disse outra coisa, respondeu Magalhães.  
  
Magalhães nem sempre podia servir aos interesses do amigo, porque 
Vasconcelos, a quem caíra em graça, confiscava-o horas inteiras, ou 
palestrando, ou jogando o gamão.  
  
Um dia Oliveira perguntou ao amigo se era conveniente arriscar uma 
carta.  
  
— Ainda não, deixa-me preparar a coisa.  
  
Oliveira acedeu.  
  
A quem ler estas páginas muito por alto, parecerá inverossímil da 
parte de Oliveira semelhante necessidade de um cicerone.  
  
Não é.  
  
Oliveira nenhuma demonstração dera até ali à moça, que se 
conservava ignorante do que se passava dentro dele; e se assim 
praticava, era por um excesso de timidez, fruto de suas proezas com 
mulheres de outra classe.  



  
Nada intimida mais a um conquistador de mulheres fáceis do que a 
ignorância e a inocência de uma donzela de dezessete anos.  
  
Acresce que, se Magalhães era de opinião que ele não se demorasse 
em expor os seus sentimentos, já agora pensava que era melhor não 
arriscar golpe sem certeza do resultado.  
  
A dedicação de Magalhães também parecerá condescendente aos 
espíritos severos. Mas a que se não expõe a verdadeira amizade?  
  
Na primeira ocasião que se lhe deparou, tratou Magalhães de 
perscrutar o coração da moça.  
  
Era de noite; havia gente em casa. Oliveira estava ausente. 
Magalhães conversava com Cecília a respeito de um chapéu com que 
uma senhora idosa entrara na sala.  
  
Magalhães fazia a respeito do chapéu mil conjeturas burlescas.  
  
— Aquele chapéu, dizia ele, parece-me um ressuscitado. Houve 
naturalmente alguma epidemia de chapéus em que morreu aquele, 
acompanhado de outros seus irmãos. Aquele ressuscitou, para vir 
dizer a este mundo o que é o paraíso dos chapéus.  
  
Cecília reprimia uma risada.  
  
Magalhães continuava:  
  
— Eu, se fosse aquele chapéu, pedia uma pensão como inválido e 
como raridade.  
  
Isto era mais burlesco que picante, mais estúrdio que engraçado; 
todavia, fazia rir Cecília. Repentinamente, Magalhães ficou sério e 
consultou o relógio.  
  
— Já se vai embora? perguntou a moça.  
  
— Não, senhora, disse Magalhães.  
  
— Guarde então o relógio.  
  
— Admira-me que Oliveira ainda não viesse.  
  
— Virá mais tarde. Os senhores são muito amigos?  
  
— Muito. Conhecemo-nos desde crianças. É uma bela alma.  
  
Houve um silêncio.  
  
Magalhães cravou os olhos na moça, que olhava para o chão, e disse:  
  
— Feliz aquela que o possuir.  
  
A moça não revelou a menor impressão ao ouvir estas palavras de 
Magalhães. Ele repetiu a frase, e ela perguntou se não seriam horas 
de tomar chá.  



  
— Já amou, D. Cecília? perguntou Magalhães.  
  
— Que pergunta é essa?  
  
— É uma curiosidade.  
  
— Nunca amei.  
  
— Por quê?  
  
— Sou muito criança.  
  
— Criança!  
  
Outro silêncio.  
  
— Conheço alguém que a ama muito.  
  
Cecília estremeceu e ficou muito corada; não respondeu nem se 
levantou. Para sair, porém, da situação em que as palavras de 
Magalhães a deixara, disse rindo:  
  
— Essa pessoa... quem é?  
  
— Quer saber o nome?  
  
— Quero. É seu amigo?  
  
— É.  
  
— Diga o nome.  
  
Outro silêncio.  
  
— Promete não ficar zangada comigo?  
  
— Prometo.  
  
— Sou eu.  
  
Cecília esperava ouvir outra coisa; esperava ouvir o nome de Oliveira. 
Qualquer que fosse a sua inocência, tinha percebido naqueles últimos 
dias que o rapaz tinha queda por ela. Da parte de Magalhães não 
esperava semelhante declaração; todavia, o seu espanto não foi de 
cólera, apenas surpresa.  
  
A verdade é que ela não amava nenhum deles.  
  
Não tendo a moça respondido logo, Magalhães disse com um sorriso 
benévolo:  
  
— Já sei que ama outro.  
  
— Que outro?  
  
— Oliveira.  



  
— Não.  
  
Era a primeira vez que Magalhães apresentava um aspecto grave; 
penalizada com a idéia de que lhe houvesse com o silêncio causado 
alguma tristeza, que ela adivinhava, posto que não sentisse, Cecília 
disse ao fim de alguns minutos:  
  
— O senhor está brincando comigo?  
  
— Brincando! disse Magalhães. Tudo quanto quiser, menos isso; não 
se brinca com o amor ou o sofrimento. Já lhe disse que a amo; 
responda-me francamente se posso nutrir alguma esperança.  
  
A moça não respondia.  
  
— Não poderei viver ao pé da senhora sem uma esperança, embora 
remota.  
  
— O papá é quem decide de mim, disse ela desviando a conversa.  
  
— Pensa que eu sou desses corações que se contentam com o 
consentimento paterno? O que eu desejo possuir primeiro é o seu 
coração. Diga-me: posso esperar essa fortuna?  
  
— Talvez, murmurou a menina, levantando-se envergonhada dessa 
singela palavra.  
  
  
  

CAPÍTULO VI 
  
Era a primeira declaração que Cecília ouvia da boca de um homem. 
Não estava preparada para ela. Tudo o que ouvira lhe causara um 
inexplicável alvoroço.  
  
Posto que não amasse nenhum dos dois, apreciava ambos os rapazes, 
e não seria difícil que cedesse ao pedido de um deles e viesse a amá-
lo apaixonadamente.  
  
Dos dois rapazes, o que mais depressa conseguiria vencer, dado o 
caso que se declarassem ao mesmo tempo, era sem dúvida 
Magalhães, cujo espírito galhofeiro e presença insinuante deviam 
influir mais no espírito da moça.  
  
Minutos depois da cena narrada no capítulo anterior, já os olhos de 
Cecília procuravam os de Magalhães, mas rapidamente, sem se 
demorar neles; todos os sintomas de um coração que não se 
demorará em ceder.  
  
Magalhães tinha a vantagem de conservar todo o sangue frio no meio 
da situação que se lhe apresentava, e isso era excelente para não 
descobrir aos olhos estranhos o segredo que ele tinha interesse em 
conservar.  
  
Pouco depois, entrou Oliveira. Magalhães deu-se pressa em o chamar 
de parte.  



  
— Que há? perguntou Oliveira.  
  
— Boas notícias.  
  
— Falaste-lhe?  
  
— Positivamente não; mas encaminhei o negócio de maneira que 
talvez em poucos dias tenha a tua situação mudado completamente.  
  
— Mas que houve?  
  
— Falei-lhe de amores; ela pareceu indiferente a essas idéias; disse-
lhe então gracejando que a amava...  
  
— Tu?  
  
— Sim. De que te admiras?  
  
— E que disse ela?  
  
— Riu-se. Então perguntei-lhe velhacamente se amava alguém. E ela 
a isto respondeu que não, mas por modo que me parecia uma 
afirmativa. Deixa o caso por minha conta. Amanhã, desfaço a meada; 
digo-lhe que eu estava brincando... Mas paremos aqui, que aí vem o 
comendador.  
  
Efetivamente Vasconcelos chegara à janela onde os dois estavam. 
Uma das manias de Vasconcelos era comentar durante o dia todas as 
notícias que os jornais publicavam de manhã. Os jornais daquele dia 
falavam de um casal encontrado morto num quarto da casa em que 
residia. Vasconcelos desejava saber se os dois amigos optavam pelo 
suicídio, circunstância esta que o levaria a adotar a hipótese do 
assassinato.  
  
Foi esta conversa uma completa diversão ao assunto amoroso, e 
Magalhães aproveitou o debate entre Oliveira e Vasconcelos para ir 
conversar com Cecília.  
  
Falaram de coisas indiferentes, mas Cecília estava menos expansiva; 
Magalhães supôs a princípio que fosse um sintoma de esquivança; 
não era. Bem o notou ele quando, ao sair, Cecília correspondeu 
energicamente ao seu apertado aperto de mão.  
  
— Pensas que serei feliz, Magalhães? perguntou Oliveira apenas se 
acharam na rua.  
  
— Penso.  
  
— Não imaginas que dia passei hoje.  
  
— Não hei de imaginar!  
  
— Olha, nunca pensei que esta paixão pudesse dominar tanto a 
minha vida.  
  



Magalhães animou o rapaz, que o convidou a cear, não porque o amor 
lhe deixasse largo campo às exigências do estômago, senão porque 
havia jantado pouco.  
  
Eu peço perdão aos meus leitores, se entro nestas explicações a 
respeito da comida.  
  
Quer-se um herói romântico, acima das necessidades vulgares da 
vida humana; mas não posso deixar de as mencionar, não por 
sistema, mas por ser fiel à história que estou contando.  
  
A ceia foi alegre, porque Magalhães e a tristeza eram incompatíveis. 
Oliveira, apesar de tudo, comeu pouco, Magalhães largamente. 
Entendia que lhe cumpria pagar a ceia; mas o amigo não consentiu 
nisso.  
  
— Olha, Magalhães, disse Oliveira ao despedir-se dele. A minha 
felicidade está nas tuas mãos; és capaz de dar conta dela?  
  
— Não se devem prometer coisas tais; o que eu te afirmo é que não 
pouparei esforços.  
  
— E pensas que serei feliz?  
  
— Quantas vezes queres que to diga?  
  
— Adeus.  
  
— Adeus.  
  
No dia seguinte, Oliveira mandou dizer a Magalhães que estava um 
pouco incomodado. Magalhães foi visitá-lo.  
  
Achou-o de cama.  
  
— Estou com alguma febre, disse o advogado; dize isto mesmo ao 
comendador, a quem eu prometi de ir lá hoje.  
  
Magalhães cumpriu o pedido.  
  
Era a ocasião de se manifestar a dedicação de Magalhães. Não faltou 
este moço a tão sagrado dever. Passava com Oliveira a tarde e as 
noites e só se separava dele para ir, às vezes, à casa de Vasconcelos, 
que era isso mesmo o que Oliveira lhe pedia.  
  
— Fala-lhe sempre de mim, dizia Oliveira.  
  
— Não faço outra coisa.  
  
E assim era. Magalhães não cessava de dizer que vinha ou ia para 
casa de Oliveira, cuja doença ia tomando um aspecto grave.  
  
— Que amigo! murmurava consigo D. Mariana.  
  
— O senhor é um bom coração, dizia Vasconcelos apertando as mãos 
de Magalhães.  
  



— O senhor Oliveira deve querer-lhe muito, dizia Cecília.  
  
— Como a um irmão.  
  
A doença de Oliveira era grave; durante todo o tempo que durou, não 
se desmentiu nunca a dedicação de Magalhães.  
  
Oliveira admirava-o. Via que o benefício que lhe fizera não caíra em 
má terra. Grande foi a sua alegria quando, ao começar a 
convalescença, Magalhães lhe pediu duzentos mil-réis, com promessa 
de os pagar no fim do mês.  
  
— Quanto quiseres, meu amigo. Tira-os ali da secretária.  
  
— Acredita que isto me vexa imensamente, disse Magalhães, 
metendo na algibeira duas notas de cem mil-réis. Nunca te pedi 
dinheiro; agora, menos que nunca, devia pedir-to.  
  
Oliveira compreendeu o pensamento do amigo.  
  
— Não sejas tolo; a nossa bolsa é comum.  
  
— Oxalá que esse belo princípio possa ser realizado literalmente, 
disse Magalhães rindo.  
  
Oliveira não lhe falou nesse dia a respeito de Cecília. Foi o próprio 
Magalhães que encetou a respeito dela uma conversa.  
  
— Queres ouvir uma coisa? disse ele. Apenas saíres, manda-lhe uma 
carta.  
  
— Por quê? Crês que...  
  
— Creio que é a hora do golpe.  
  
— Só para a semana poderei sair.  
  
— Não importa, virá a tempo.  
  
Para compreender bem a situação singular em que se achavam estes 
personagens todos, é mister transcrever aqui as palavras com que 
nessa mesma noite se despediram Magalhães e Cecília à janela da 
casa desta:  
  
— Até amanhã, disse Magalhães.  
  
— Virás cedo?  
  
— Venho às 8 horas.  
  
— Não faltes.  
  
— Queres que te jure?  
  
— Não precisa; adeus.  
  
  



  
CAPÍTULO VII 

  
Quando entrou a semana seguinte, já na véspera do dia em que 
Oliveira se dispunha a sair e visitar o comendador, recebeu uma carta 
de Magalhães.  
  
Leu-a com pasmo:  
  
“Meu querido amigo, dizia Magalhães; desde ontem tenho a cabeça 
fora de mim. Aconteceu-me a maior desgraça que podia cair sobre 
nós. Com mágoa e vergonha to anuncio, meu prezadíssimo amigo, a 
quem tanto devo. 
  
“Prepara o teu coração para receber o golpe que já me feriu, e por 
muito que ele te faça sofrer, não sofrerás mais do que eu já sofri...” 
  
Saltaram duas lágrimas dos olhos de Oliveira.  
  
Adivinhava mais ou menos o que seria. Cobrou forças e continuou a 
leitura:  
  
“Descobri, meu querido amigo, que Cecília (como direi?) que Cecília 
me ama! Não imaginas como me fulminou esta notícia. Que ela não te 
amasse, como ambos desejávamos, era já doloroso; mas que se 
lembrasse de consagrar os seus afetos ao último homem que ousaria 
opor-se ao seu coração, é uma ironia da fatalidade. Não te contarei 
meu procedimento; facilmente o adivinharás. Prometi não voltar lá 
mais. 
  
“Queria ir eu mesmo comunicar-te isto; mas não ouso contemplar a 
tua dor, nem te quero dar o espetáculo da minha. 
  
“Adeus, Oliveira. Se a fatalidade ainda consentir que nos vejamos 
(impossível!), até um dia; se não... Adeus!” 
  
Adivinha o leitor o golpe que esta carta descarregou no coração de 
Oliveira. Mas é nas grandes crises que o espírito do homem se mostra 
grande. A dor do amante superada pela dor do amigo. O final da carta 
de Magalhães aludia vagamente a um suicídio; Oliveira deu-se pressa 
em ir impedir esse ato de nobre abnegação. Demais, que coração 
tinha ele, a quem confiasse todos os seus desesperos?  
  
Vestiu-se apressadamente e correu à casa de Magalhães.  
  
Disseram-lhe que não estava em casa.  
  
Oliveira ia subindo:  
  
— Perdão, disse o criado; eu tenho ordem de não deixar subir 
ninguém.  
  
— Razão demais para eu subir, respondeu Oliveira, afastando o 
criado.  
  
— Mas...  
  



— Trata-se de uma grande desgraça!  
  
E subiu apressadamente a escada.  
  
Na sala, não havia ninguém. Oliveira entrou afoitamente no gabinete. 
Achou Magalhães sentado à secretária inutilizando alguns papéis.  
  
Perto dele havia um copo com um líquido vermelho.  
  
— Oliveira! exclamou ele, quando o viu entrar.  
  
— Sim, Oliveira, que vem salvar a tua vida, e dizer-te quanto és 
grande!  
  
— Salvar-me a vida? murmurou Magalhães; quem te disse que eu?...  
  
— Tu, na tua carta, respondeu Oliveira. Veneno! continuou ele, vendo 
o copo. Oh! nunca!  
  
E despejou o copo na escarradeira.  
  
Magalhães parecia atônito.  
  
— Eia! disse Oliveira; dá cá um braço! Este amor infeliz foi ainda um 
lance de felicidade, porque conheci bem que coração de ouro é esse 
que te bate no peito.  
  
Magalhães estava de pé; caíram nos braços um do outro. O abraço 
comoveu Oliveira, que só então deu largas à sua dor. O amigo 
consolou-o como pôde.  
  
— Bem, disse Oliveira, tu que foste causa indireta da minha desgraça, 
deves ser agora o remédio que me há de curar. Sê eternamente meu 
amigo.  
  
Magalhães suspirou.  
  
— Eternamente! disse ele.  
  
— Sim.  
  
— Minha vida é curta, Oliveira; eu devo morrer; se não for hoje, sê-
lo-á amanhã.  
  
— Mas isso é uma loucura.  
  
— Não é: eu não te disse tudo na carta. Falei-te do amor que Cecília 
me tem; não te falei do amor que lhe tenho eu, amor que me nasceu 
sem eu pensar. Brinquei com fogo, queimei-me.  
  
Oliveira curvou a cabeça.  
  
Houve um longo silêncio entre os dois amigos.  
  
Ao cabo de um longo quarto de hora, Oliveira ergueu os olhos 
vermelhos de lágrimas e disse a Magalhães, estendendo-lhe a mão:  
  



— Sê feliz, que o mereces; não tens culpa disto. Procedeste 
honradamente; compreendo que era difícil estar ao pé dela sem sentir 
o fogo da paixão. Casa-te com Cecília, pois que se amam, e fica certo 
de que serei sempre o mesmo amigo.  
  
— Oh! tu és imenso!  
  
Magalhães não ajuntou nenhum substantivo a este adjetivo. Não nos 
é dado perscrutar o seu pensamento interior. Caíram os dois amigos 
nos braços um do outro com grandes exclamações e protestos.  
  
Uma hora depois de ali haver entrado, saía Oliveira triste mas 
consolado.  
  
— Perdi um amor, dizia ele consigo, mas ganhei um verdadeiro 
amigo, que já o era antes.  
  
Magalhães veio logo atrás dele.  
  
— Oliveira, disse ele, passaremos o dia juntos; receio que faças 
alguma loucura.  
  
— Não! o que me ampara nesta queda és tu.  
  
— Não importa; passaremos o dia juntos.  
  
Assim aconteceu.  
  
Neste dia, não foi Magalhães à casa do comendador.  
  
No dia seguinte, apenas lá apareceu, disse-lhe Cecília:  
  
— Estou zangada contigo; por que não vieste ontem?  
  
— Tive de sair da cidade em serviço público e por lá fiquei a noite.  
  
— Como passaste?  
  
— Bem.  
  
Seis semanas depois uniam eles os seus destinos. Oliveira não 
compareceu à festa com grande admiração de Vasconcelos e de D. 
Mariana, que não compreendiam essa indiferença da parte de um 
amigo.  
  
Nunca houve a menor sombra de dúvida entre Magalhães e Oliveira.  
  
Foram amigos até à morte, posto que Oliveira não freqüentasse a 
casa de Magalhães. 
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  


