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(*)  
  
Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que lhe deram nos salões. 
  
Por quê? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu; de 
Shakespeare, que o aplicou à instabilidade dos corações femininos. 
  
Tinha um coração capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e 
até sem temporal. Batessem-lhe à porta, que a hospitaleira castelã abria sem 
maior indagação. Dava ao peregrino água para os pés, pão alvo e vinho puro 
para o estômago, leito macio e aquecido para o corpo. Mas, depois disto, 
fechava-se muito bem fechada em sua alcova, e, rezando a Deus pela paz dos 
viajantes alojados, dormia tranqüila em seu leito solitário. 
  
De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob 
o teto hospitaleiro, é que lhe nasceu a denominação que serve de título a estas 
páginas. 
  
Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um 
carro e indo parar à porta do Wallerstein. 
  
O nome pegou. 
  
Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominação lhe 
quadrava. 
  
Coitadinha! não precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os 
gestos, traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulação, a afabilidade que 
constituem o tipo da moça namoradeira. 
  
Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os corações e as 
vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque. 
  
Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operações. Não é que a beleza 
seja absolutamente necessária. Sei de alguém que reconheceu uma mulher cujas 
feições examinadas, uma por uma, não tinham traço algum de beleza; mas que 
sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da 
verdade, fazia um mau uso. Tão mau, que este alguém em questão, depois de se 
apaixonar por eles, achou-se um dia sem coração e sem futuro... 
  
Se era assim com aquela, o que não seria com esta, que, além de um par de 
olhos vivíssimos, formosíssimos, eloqüentíssimos, possuía as verdadeiras formas 
de beleza feminina? 
  
Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que 
possuía mãos de princesa: concertava os cabelos de minuto a minuto; sabia que 
possuía uns dentes e uma boca divinos: sorria a propósito de cada coisa; sabia 
que os seus pés eram dos mais perfeitos: procurava não sujar o vestido quando 



descia do carro.
  
De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou 
moços, todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas 
linhas, ficavam fascinados, presos, apaixonados. 
  
Ela cuidava extremamente de pôr em relevo a sua beleza mediante os inventos 
da arte. Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores 
casas de novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroína era casquilha 
para ser namoradeira, o que é alguma coisa diferente da casquilha por 
casquilhice. Se me é lícito aplicar uma fórmula séria, direi que há entre as duas 
espécies a diferença que vai do princípio de arte pela arte ao princípio de arte 
pela moral. 
  
Onda sabia que o espírito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos 
artificiais juntos aos atrativos naturais, e não deixava de aumentar pela cifra da 
elegância a unidade da beleza com que a natureza a dotara. 
  
Acrescente-se a isto, que Onda possuía um gosto apuradíssimo. Mesmo na 
escolha dos mais simples trajares revelava-se nela a discrição, o acerto, a boa 
mão, para usar de uma expressão popular. 
  
Ora, não se resiste facilmente a quem reúne tantos predicados; e se a simples 
presença bastava para prender, o que não era quando aquela boca se abria, 
como uma taça de mel do Himeto, e destilava, não digo palavras, gotas de pura 
ambrosia do céu? 
  
Assim que, naquelas guerras de amor, a presença era o primeiro ataque, a 
palavra a batalha campal. Ninguém saía delas são e salvo; saía-se ferido, e, o 
que é mais, sem esperanças de chegar a coronel. O tempo dava alguma 
confiança aos que se enamoravam dela em virtude de uma reflexão que lhes 
parecia justa; e era que nem toda a vida Onda faria de sua beleza uma simples 
rede para passatempo. Esta esperança fortificava as coragens e inspirava as 
constâncias. O próprio tempo os ia desenganando até a hora em que se deu o 
episódio que vou narrar em poucas palavras. 
  
No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar à 
idade razoável de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na 
intimidade da família desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes 
chegara de uma longa viagem à Europa à custa de um tio desembargador. 
  
Antes de pisar o reino da nova Diana já Ernesto (é o nome do herói) sabia com 
quem ia lidar. Meia dúzia de logrados tiveram cuidado de instruí-lo da alcunha e 
das qualidades da moça. 
  
Ernesto, depois de ouvir as narrações e as imprecações de todos, puxou uma 
fumaça, e brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes: 
  
— Não quero argüi-los de fraqueza ou inépcia; mas façamos uma aposta: o que 
perdem se eu conseguir domar essa gentil pantera? 
  
— Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaídos. 
  
— Isso não é responder. 
  
Um dos interlocutores respondeu: 
  
— Mas é impossível domá-la! disse um que era poeta. 
  
— Impossível? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope não tivesse 



pressentimento de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses lhe apareceria em casa, 
não fiaria tanto, e em vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas 
um, o que era mais acertado, no duplo ponto de vista da economia e do coração. 
Onda, como lhe chamam, espera sem dúvida Ulisses que sou eu, e os vai iludindo 
até que eu apareça para entrar na posse do direito que a natureza me conferiu. 
Esta é a verdade... 
  
Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinha consciência de ter feito os 
últimos esforços, consciência em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham 
isso, e foi por isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com 
a mais estrondosa gargalhada. 
  
A fatuidade falara em primeiro lugar no espírito de Ernesto; a gargalhada 
ofendeu-lhe o amor-próprio; insistiu, já sério, ou antes com aquele riso especial 
que em nossa língua se exprime tão bem pelo riso amarelo; depois de dez 
minutos de renhida discussão, assentou-se que, no caso de vitória, Ernesto teria 
direito às seguintes prendas: 
  
Um jantar no Hotel de Europa. 
  
Um cavalo. 
  
Um mês de verão em Petrópolis. 
  
Uma assinatura do Teatro Lírico. 
  
Um milheiro de charutos de Havana. 
  
Saldar todos os credores. 
  
Um manuscrito de Voltaire. 
  
Esta última aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de 
homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer 
observar que perderia mais que todos. 
  
No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um 
lauto banquete. 
  
Nisto despediram-se. 
  
Ernesto estava compenetrado da situação. Perder era correr-se de vergonha, 
sobretudo depois do tom em que falara e da confiança que mostrava ter em si. 
Outras razões aduzia ainda: ganhar era, não só envergonhar a tantos, como 
ainda entrar de cabeça alta na posse de uma mulher formosa e de uma fortuna 
regular. 
  
Já por esta reflexão fica o leitor instruído de que Ernesto não era homem de dar 
uma polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a 
alma; Ernesto enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar 
a própria pessoa não é nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes. 
Aponto simplesmente mais este traço do nosso herói. 
  
Ora, o nosso herói, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate. 
  
"Qu'allait-il faire dans cette galère?" * perguntaria Geronte.  
  
O caso é que foi. 
  
A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espírito foi não ceder um palmo ao 



encanto de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia 
calcular, e calcular era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga. 
  
Não nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos não 
adiantam nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em 
que Onda, em companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto. 
  
Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herói. Onda recebe-o com o 
melhor dos seus sorrisos. 
  
Ernesto, contente de si, cumprimentou o mais graciosamente que podia a bela e 
as amigas, e depois, com uma graça que procurava ser natural, assentou-se na 
cadeira que Onda lhe indicara com um gesto. 
  
Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor à 
beleza de Onda entre dois suspiros que magoavam à força de parecerem 
magoados. Era, na opinião de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, o mais 
próprio. O que é certo é que, depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a 
aceitá-lo. Mas não seria fingimento? dizia consigo Ernesto; e concluindo pela 
afirmativa, procurou empregar todas as suas armas, de maneira que não só 
pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos da moça, mas ainda inspirar-lhe 
sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos. 
  
Ora, eis aqui como ele estreou a conversa: 
  
— Já sei que está com saudades de mim? 
  
— Ande lá, respondeu Onda, ainda bem que é o primeiro a fazer o capítulo da 
própria acusação. 
  
— Sou criminoso. 
  
— Talvez, não... Mas sabe por que tive saudades? 
  
— Porque não venho aqui há cinco dias. 
  
— Bem. E por que não veio? 
  
Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar 
uma resposta, deixam o espírito em perplexidade e confusão. 
  
Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus 
olhos dos olhos da moça. 
  
É que aquele olhar era de fogo grego que Onda guardara para a ocasião 
oportuna. Depois de uma ausência de cinco dias, parecendo que a presa se 
escapava, cumpria prendê-la de modo que não lhe desse mais ocasião de tão 
longos esquecimentos. 
  
Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto: vinha com a intenção 
de experimentar o ciúme da moça, trazia já redigida a mentira que servia de 
arma, mas tudo se lhe esqueceu, tudo se inutilizou. 
  
Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras: 
  
— Estive doente... 
  
— Doente? Com efeito, está pálido. 
  
Ernesto lançou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava 



realmente pálido. 
  
Mas esta palidez não resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma 
moléstia que só agora se manifestava em toda a sua ação. 
  
Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espírito de 
Ernesto e comprazia-se nessa vitória que tão voluntariamente adiara. O essencial 
era convencer a Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia 
do seu olhar, faziam entrar no espírito do moço esta convicção. 
  
Depois de duas horas de conversa, em que o tempo pareceu correr mais 
rapidamente do que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu 
graciosamente a mão esquerda para Ernesto e perguntou-lhe: 
  
— Vai ao Teatro Lírico? 
  
— Oh! com certeza! 
  
Ernesto não se pôde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se 
lhe oferecia. Levou a mão de Onda aos lábios e imprimiu-lhe um beijo 
apaixonado. 
  
— Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje 
ninguém ousasse a isto. 
  
E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os lábios do moço na pele alva 
e fina da sua mão de princesa. 
  
Quanto às duas amigas, essas voltaram o rosto e não puderam esconder um 
sorriso, ao ver a figura de Ernesto e a graça cortesã com que ele se curvou e 
beijou a mão de Onda. 
  
Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coração palpitante, as idéias confusas; 
estava definitivamente namorado, e, o que é mais, pensava ele, tinha agarrado a 
bela fugitiva. 
  
À noite foi ao Teatro Lírico. Charton, que então fazia as delícias do público 
fluminense, cantava nesse dia uma das suas melhores criações. O teatro estava 
cheio; todos aplaudiam a artista com sincero entusiasmo; nessa noite não 
cantava a competidora de Charton, a Emmy Lagrua; e, como é sabido, os 
freqüentadores do teatro tinham-se dividido em dois partidos extremados, 
fogosos, mais fogosos e extremados que os partidos episcopais no concílio de 
Nicéa. *  
  
Só Ernesto não se filiava a nenhum partido; o único objeto de partido para ele 
fulgia em um camarote da 2ª ordem. Onda estava esplêndida nessa noite. De sua 
cadeira Ernesto assestava quase constantemente o seu binóculo contra o 
camarote. Onda, que acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto, 
fitava o olhar nos vidros do binóculo do moço e deixava errar nos lábios um 
sorriso fascinador. 
  
Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo 
céu. 
  
Mas seria Ernesto o único cortesão da beleza de Onda que se achava no teatro? 
Outros havia que, de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores 
astronômicos, estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do 
primeiro ato convenceram-se todos de que havia na sala um preferido. 
  
— Quem será? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.



  
E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi: 
  
— É natural que ele vá ao camarote. 
  
E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao 
mesmo tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda. 
  
Eram três. Ernesto completava o número de quatro. Foi o último que entrou, 
radiante e feliz. 
  
Quando entrou viu os três competidores, que ele já conhecia, conversando 
alegremente com a esquiva dama. 
  
Por que alegremente? 
  
Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras, 
respondeu: 
  
— Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido... sente-se. 
  
O pretendente sentiu bater-lhe o coração violentamente. 
  
A tia de Onda, que se achava no camarote, não ouviu a conversa, nem que 
ouvisse lhe prestaria atenção. 
  
Casquilhice. 
  
Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele 
que abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a mão graciosa 
cujos músculos pareciam outros tantos fios elétricos. 
  
De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa 
vaidade e olhava com sincera compaixão para os outros. 
  
E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confiança de 
quem sabe que causa uma grande satisfação, tão grande como seria grande o 
aborrecimento que os outros causariam. 
  
E nenhum, depois de meia hora de conversação, mudava de parecer. Onda sabia 
conservar no espírito de cada um a convicção da sua preferência: uma palavra 
ambígua, um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para 
combater a dúvida e afirmar a fé no coração dos seus adoradores. 
  
O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e 
confirmando cada um no espírito do outro a opinião de que era néscio e 
importuno. 
  
No fim do espetáculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro. 
Ia de cabeça alta, lançando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se 
freqüentemente a Onda, que lhe respondia com suma graça e volubilidade. 
  
Junto aos últimos degraus da escada da porta lateral que dá para a Rua dos 
Ciganos estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos. 
  
Ernesto viu-os, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos 
outros competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela 
fazendo-a entrar na carruagem. Depois, Ernesto conduziu a moça, fê-la entrar e 
ia dizer duas palavras de despedida quando sentiu que lhe ficara na mão o lenço 
de cambraia da formosa Onda.



  
Antes que o menor sinal de admiração a comprometesse, Onda estendeu a mão a 
Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante: 
  
— Até amanhã! 
  
— Até amanhã! 
  
A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras: 
  
— Até amanhã! 
  
Mas Ernesto já ali não estava. Beijar o lenço, metê-lo na algibeira do paletó e 
correr para os amigos que o esperavam à porta do teatro, foi uma e a mesma 
coisa. 
  
— Bravo! bravo! repetiram em coro os amigos. 
  
Ernesto não sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal 
era o estado em que o deixara a inesperada ventura da dádiva do lenço. 
  
— É minha! pensava ele. 
  
— Então ganhaste a aposta? perguntaram os outros. 
  
— Não sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitória completa no dia em que puder 
apelar para o reconhecimento da igreja. 
  
— Ah! ah! então casas-te? 
  
— Por que não? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por aí. 
Sinto em mim a bossa conjugal. Ninguém foge à sina. Ora, se há de ser com 
outra, por que não há de ser com esta? Não lhes disse eu que era o Ulisses desta 
Penélope? Verão se acertei. O que é certo é que, como o pai de Telêmaco, tive 
meus naufrágios, e no fim de tantas atribulações aguardo a felicidade doméstica. 
Trato agora de flechar os pretendentes. Meus caros, a confiança e a coragem são 
tudo. Chénier tem razão : 
  

................ Ami, reprends courage, 
Toujours le ciel glacé ne souffle point l'orage. 
Le ciel, d'un jour à l'autre, est humide ou serein. *  

  
Esta conversa já tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos 
amigos, onde foram todos tomar chá, Ernesto continuou no mesmo falar de 
segurança, e nos outros, apesar da própria experiência, foi desaparecendo a 
dúvida para dar lugar a um convencimento que não era isento de despeito. 
  
No dia seguinte Ernesto foi à casa de Onda e voltou de lá mais do que encantado. 
A noite é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a 
presença do lenço em sua mão poderia ser fortuita, e com este pensamento 
diminuíram-se-lhe umas boas braças do castelo que ele já construíra em seu 
espírito. Mas tão feliz era que se enganou na sua presunção. Quando, para 
sondar a verdade das coisas, disse a Onda que esta deixara cair por descuido o 
lenço, ela olhou-o fixamente e disse-lhe: 
  
— Lenço é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar. 
  
Era positivo. 
  
Ernesto ficou fora de si. 



  
Nessa noite chegando à casa resolveu escrever à moça mostrando-lhe o estado 
da sua alma. 
  
Deu ordem para que o não incomodassem; mandou fazer café, acendeu um 
charuto, leu e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubação 
intelectual redigiu o seguinte manifesto do coração: 
  

Minha prezada Senhora. — Uma palavra sua vai ser para mim a 
condenação ou a salvação. Meu coração chegou ao estado de só 
admitir estas soluções extremas. 
  
Bem sei quão grande é a minha ousadia. Bem sei que pretender o 
seu amor é aspirar às estrelas do céu, à luz divina da glória eterna; 
sou talvez indigno de receber das suas mãos a coroa do meu 
supremo martírio. E se, no meio desta ventura, posso discernir 
estas coisas, é preciso que o amor que lhe consagro tome 
proporções tais que me não seja possível conservar no fundo da 
minha mediocridade. 
  
Amo-a; não cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor 
comum dos homens, fosse apenas o resultado de uma fantasia e a 
conclusão de um cálculo. Vão. Este amor é caso de vida e de 
morte; é um desses afetos em que a alma se empenha toda e do 
qual não pode sair sã e salva. 
  
Desde que a vi, senti que o meu coração tinha encontrado o seu 
ideal; onde há aí beleza mais admirável, mais rara, mais completa? 
A antigüidade tinha repartido os diversos modos da beleza nas 
deusas que inventou. Mas nesta que o meu coração faz glória de 
amar reúne-se tudo: a majestade de Juno, o recato de Hebe, a 
beleza de Ciprina, o aspecto virginal das três Graças. 
  
A um coração de poeta, posto que de gênio não o seja eu, tal 
reunião de encantos não podia passar despercebida; vê-la, foi 
tornar-se cativo, e cativo desse cativeiro mágico que tem o dom de 
fazer beijar os ferros e amar a condição. É que cativar-me assim, é 
libertar-me, é deixar os laços da matéria, é remontar-me à pura 
região dos gozos desconhecidos. 
  
Em tal estado, a afirmativa ou a negativa é uma sentença de vida 
ou de morte. Nas suas mãos está fazer de mim um venturoso ou 
um desgraçado. 
  
Talvez fora melhor que isto que aqui lhe digo no papel fosse 
expresso de viva voz; mas eu não sei se teria coragem de falar. 
Longe de seus olhos sinto-me menos acanhado, mais livre, mais 
próprio para exprimir o estado do meu coração. 
  
Aguardo a sua sentença. - Ernesto. 

  
Apesar de certa incongruência e da aparente afetação desta carta, Ernesto releu-
a contente, admirando o belo estilo que até ali não descobrira em si. 
  
Fechou a carta e arranjou meio de fazê-la chegar secretamente às mãos de 
Onda. 
  
A moça respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em 
casa de um tio dela, se entenderia com Ernesto. 
  



Ernesto recebeu com alguma amargura esta resposta. Todavia sempre 
esperançado preparou-se para o sarau, e lá foi ter. 
  
Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a cópia da carta com que ficara, e 
a cada período que lia parecia-lhe que Onda não era capaz de resistir. 
  
Não quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da 
impaciência uma resposta mais pronta. Só às onze horas compareceu ao sarau. 
  
Dançava-se uma polca. 
  
Onda e um cavalheiro (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lírico) faziam 
as delícias dos apreciadores da polca. 
  
Ernesto, com o coração aos pulos, esperou, encostado a um portal, que a dança 
acabasse. 
  
E posto que dali a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal era a impaciência 
de Ernesto, que lhe pareceu um século. É que não era só a impaciência, era já o 
ciúme de vê-la nos braços de outro. 
  
Terminada a polca, Onda, contra as previsões de Ernesto, foi percorrer alguns 
salões pelo braço do cavalheiro. 
  
Que significava aquilo? Ernesto ficou algum tempo perplexo. Finalmente refletiu 
que, tendo chegado poucos minutos antes, não podia a moça saber logo da sua 
presença. 
  
Devia ir falar-lhe. 
  
Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-
lhe novas do namoro. 
  
Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa. 
  
— Os outros estão aqui, disse o amigo. 
  
— Todos? perguntou Ernesto. 
  
— Todos. 
  
— Bem, até logo. 
  
E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia. 
  
Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E 
para aparentar indiferença e acaso foi a um espelho e aí fingiu consertar os 
cabelos, com a mão, ao de leve. 
  
Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela 
reparava nele ou não. 
  
Ora, o que ele viu foi a moça trocar com o cavalheiro um olhar de ternura, e este 
arrancar-lhe das mãos, que apenas opuseram fraca e doce resistência, uma 
pequena flor que ela tirara do ramalhete. 
  
Ernesto enfiou. 
  
Após a comoção da cena que acabava de presenciar, outra comoção o tomou: foi 
a vista do rosto pálido com que ficou.



  
Os dois passaram. 
  
Ernesto deixou-se cair em um sofá. 
  
Quase a ganhar a batalha, no momento da vitória decisiva, encontrava-se 
repentinamente no mesmo ponto em que começara as lutas. 
  
Quando passou a primeira comoção veio-lhe à lembrança a carta que escrevera e 
cuja resposta ia buscar. Mas devia pedi-la depois do que presenciara? E não era a 
sua posição uma posição ridícula? 
  
Pensando em tudo isto, Ernesto levantou-se e passeou à toa por todas as salas e 
corredores. 
  
Dançava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridículo e o 
desdém. Supunha ter metido uma lança em África e descobria agora que era tão 
medíocre como os outros. 
  
Nestas reflexões amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a 
voz de Onda. 
  
A voz partia do vão de uma janela. 
  
Ernesto escondeu-se no vão da janela contígua e procurou cobrir-se entre as 
cortinas para não ser visto se alguém passasse. 
  
Depois prestou o ouvido à conversação e procurou distinguir as vozes. Não havia 
voz de homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele. 
Redobrou de atenção. 
  
— Como és feliz! dizia a voz desconhecida. 
  
— Feliz? 
  
— Ou antes ardilosa! 
  
— Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma 
mediocridade de espírito incomparável? Divirto-me, nada mais. 
  
— Oh! mas esse, o Ernesto, não é tão medíocre assim... 
  
— Mais que os outros. Tem o que os outros não tinham ou não pareciam ter: a 
vaidade de agradar por seus encantos. 
  
— Pois este?... 
  
— É o que te digo. Acreditarás tu que foi só depois de muitos dias que me resolvi 
a prendê-lo como todos? Ao princípio afetava uma indiferença sem igual: parecia 
alheio a mim, e entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus 
adoradores. Hoje é o pior de todos. Se visses a carta que me escreveu! 
  
— Ah! escreveu-te... 
  
— Oh! um regimento de tolices, sem pés nem cabeça, umas coisas já muito 
velhas e batidas, declarando-me que da minha decisão dependia a felicidade ou a 
condenação dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que não o aceito 
em meu coração. Que tal? 
  
— Pensei que este meio já se não usava.



  
— Usa-se, usa-se... 
  
— Mas dize-me cá; não gostas de alguém? 
  
— Por ora, não. 
  
— Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor? 
  
— Não. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na 
convivência das outras, e nas distrações nos bailes, não pude logo ao principio 
tomar afeição alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e 
observar. Ora, da leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim 
adquiri, e fora das quais não compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada 
por inspiração, e com verdadeira paixão. Até aqui nada tenho visto além de uns 
amores vulgares que não contentam o coração. 
  
— E sabes se algum dia encontrarás? 
  
— Talvez... quem sabe? 
  
— Ah! maliciosa! Aí anda coisa! 
  
— Qual! 
  
— Quem sabe se este último, este de hoje, o da flor?... 
  
Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se 
mais com a janela e a cobrir-se com a cortina. 
  
O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente 
ao acordar de um sonho em que se parece estar no cimo de uma montanha, 
quando realmente se está a três ou quatro palmos do chão. 
  
Não era bem o amor dele que se ressentia; era mais o amor-próprio ferido 
naquelas palavras com que era tratado. 
  
Depois de uma batalha tão renhida e cuidada, reparava ele que não passara de 
um joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira. 
  
Quando pôde de novo ouvir a conversa que, aliás, lhe chegava entrecortada e 
incompleta, já as duas moças tratavam de outro ponto da questão. 
  
— Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida. 
  
— É conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal 
que ele nunca mais se lembre de mim. 
  
— Não tens pena de perdê-lo? 
  
— Ora, rei morto, rei posto. 
  
— Dize antes: reis mortos, reis postos! 
  
Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o braço uma à outra saíram dali como 
dois anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada. 
  
Ernesto, apenas sentiu que elas já estavam longe, saiu do seu esconderijo. 
  
Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinação alguma. Ainda 



não tinha falado a Onda; o melhor meio que lhe pareceu era dirigir-se à moça, 
cumprimentá-la e não tocar no assunto da carta. Depois, se ela viesse de si ao 
assunto, falar conforme o tom das suas palavras e procurar fugir ao ridículo e à 
afronta. 
  
Tendo tomado esta resolução, Ernesto caminhou para o salão em busca de Onda. 
Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue 
frio afetado e fez-lhe, o mais gracioso e indiferente que pôde, um cumprimento. 
Depois convidou-a a dançar. 
  
— E se eu tiver par? perguntou a moça, um pouco admirada da discordância que 
notava entre a carta e aqueles modos. 
  
— Paciência; esperarei. 
  
— É tão resignado assim? 
  
— Por que não? 
  
Mas os olhos de Onda, com que Ernesto não contava, iam fazendo já o efeito do 
costume, de modo que a indiferença com que ele viera determinado começou a 
dar lugar a uma ternura misturada com humildade. Onda respondeu: 
  
— Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. Vou roer a corda ao par. 
  
— Oh! isso! 
  
— Por que não? Está dito: vamos dançar. 
  
E, levantando-se, aceitou o braço de Ernesto, que nada pôde responder a estas 
palavras, tão estranho lhe pareceu aquele procedimento. 
  
Formou-se a quadrilha e ambos dançaram, tendo exatamente por vis-à-vis a 
companheira de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto. 
  
É inútil dizer que nenhum cavalheiro alegou a falta de Onda, visto que ela não 
tinha realmente par aceito para a quadrilha. 
  
Durante a dança os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez 
mais. No fim estava quase como na hora em que escreveu a carta. 
  
Terminada a quadrilha foram os dois para o pequeno terraço da casa. 
  
A noite era das mais belas. Esta circunstância serviu de tema para as primeiras 
palavras de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situação 
de romance que ele lera alguns dias antes. 
  
Enquanto a conversa não passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amável a 
mais não ser. Mas Ernesto, iludido por essas aparências, tendo esquecido 
perfeitamente a conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir 
uma resposta. 
  
Da primeira vez Onda não respondeu. 
  
Ernesto insistiu na exigência. 
  
Onda convidou-o a levá-la ao salão, 
  
— Mas a carta? 
  



— A carta? disse ela. Que carta?
  
— A que eu lhe mandei. 
  
— Ah! ainda não li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem. 
  
Ernesto enfiou deveras. 
  
— Não leu? 
  
— Não li. 
  
Ernesto não se pôde ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga. 
Depois de ouvir a narração que Ernesto matizou de pontos de admiração, Onda 
contentou-se em responder: 
  
— Foi sonho! 
  
Ernesto não disse palavra ouvindo isto. 
  
Houve entre ambos um momento de silêncio. 
  
Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por 
monossílabos. 
  
Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao salão. Ernesto deu-lhe o braço 
e disse-lhe que também não se demoraria no baile. 
  
— Mas irá em minha casa amanhã, sim? 
  
— Para quê? Para ouvir a leitura... 
  
E cortou subitamente o que ia dizer. 
  
Mas Onda adivinhou. 
  
— Ora, disse ela. Não falemos mais nisso. Vá, que eu gosto de sua companhia. 
  
Ernesto levou Onda ao salão e saiu sem despedir-se de ninguém. 
  
Estava humilhado. 
  
No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete: 
  

Perdi a aposta. Estão convidados a jantar hoje no Hotel de Europa 
às cinco horas. Enterro o amor. - Ernesto. 

  
Às cinco horas os sete amigos estavam à roda de uma mesa em uma das salas 
particulares do Hotel de Europa. 
  
— Com que, perdeste? disse um. 
  
— Não te dizíamos nós! acrescentava outro. 
  
— Aprendeste à tua custa, acudia o terceiro. 
  
— Não serás tolo em outra ocasião, observou filosoficamente o quarto. 
  
— São as lides que formam cavalheiros: isto é de um poeta, citava o poeta da 
reunião. 



  
— O que te vale é que não pareces ter perdido muita coisa do coração neste 
negócio, dizia o último. 
  
— É verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coração. 
Meu amor-próprio não deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz o que 
era humanamente possível. É que realmente a rapariga é insensível. Pois, olha, 
posso afirmar que eu conheço o nome aos bois... 
  
Toda a conversa foi por este teor. 
  
E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar, 
para saldar a vistosa conta que o caixeiro lhe apresentara. 
  
Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais 
escolhidos. 
  
Duas palavras, em forma de epílogo, para fechar este ligeiro episódio. 
  
Onda prosseguiu nos seus amores fáceis, dando a todos os mesmos desenganos 
que custaram a Ernesto... um jantar. 
  
Mas enfim, se os namoros passavam, também passava o tempo, e um dia, 
estando ao espelho, Onda viu que a primeira ruga se lhe desenhava no rosto. 
Tinha ela então trinta e três anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou não, 
existia, e esta descoberta deu sério cuidado à moça. 
  
Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que à primeira 
ruga sucederiam outra e outras. 
  
Era preciso achar marido. 
  
Lançou as vistas a lista dos seus adoradores, já muito diminuída, não porque lhe 
faltasse a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar. 
  
Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coração aos 
pés da bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria; 
da segunda era capitão; agora era já major. 
  
Onda resolveu que lhe cumpria assentar praça ao lado do major. 
  
Daí a um mês anunciava-se o seu casamento. O major abençoou a sua 
insistência e recebeu em matrimônio a esquiva donzela. 
  
Daí para cá Onda tem-se mostrado fiel às armas. 
  
Quando Ernesto e os outros souberam disto fizeram muitos epigramas, alguns 
desconsolados e sensaborões. 
  
Mas a rapariga casou-se. 
  
Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando 
uma das mais modestas deste mundo. Os dois casais são felizes; o leitor não 
menos por ter chegado ao fim deste episódio sem derramar uma lágrima, e eu 
tanto como o leitor, por ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto 
principal é um desvio do espírito das mulheres. 
  
  
  
  



  
  
  
  
  
  


