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Na pia chamara-se Aurora; Onda era o nome que lhe deram nos salBes.

Por qué? A culpa era dela e de Shakespeare; dela, que o mereceu; de
Shakespeare, que o aplicou a instabilidade dos cora¢cfes femininos.

Tinha um coracdo capaz de abrigar seiscentos cavaleiros em dia de temporal, e
até sem temporal. Batessem-lhe a porta, que a hospitaleira casteld abria sem
maior indagacdo. Dava ao peregrino 4gua para 0s pés, pao alvo e vinho puro
para o estbmago, leito macio e aquecido para o corpo. Mas, depois disto,
fechava-se muito bem fechada em sua alcova, e, rezando a Deus pela paz dos
viajantes alojados, dormia trangiila em seu leito solitario.

De tais facilidades em dar asilo a uns, mesmo quando outros ainda estavam sob
o teto hospitaleiro, € que lhe nasceu a denominacdo que serve de titulo a estas
paginas.

Pérfida como a onda, disse um dia um dos enganados, vendo-a passar em um
carro e indo parar a porta do Wallerstein.

O nome pegou.

Ora, vejamos, em minha imparcialidade de historiador, se esta denominacéo lhe
quadrava.

Coitadinha! ndo precisava muito tempo para ler-lhe nos olhos, adivinhar-lhe os
gestos, traduzir-lhe nos sorrisos, a vivacidade, a dissimulacdo, a afabilidade que
constituem o tipo da moca namoradeira.

Via-se que ela conhecia a fundo esta arte de atrair e prender os coracdes e as
vontades com um simples volver de olhos, um simples meneio de leque.

Dera-lhe Deus uma beleza que era a sua base de operacdes. Ndo é que a beleza
seja absolutamente necessaria. Sei de alguém que reconheceu uma mulher cujas
feicbes examinadas, uma por uma, ndo tinham traco algum de beleza; mas que
sabia mover uns olhos que Deus lhe deu e de que ela, seja dito em honra da
verdade, fazia um mau uso. Tao mau, que este alguém em questdo, depois de se
apaixonar por eles, achou-se um dia sem coracdo e sem futuro...

Se era assim com aquela, o que nao seria com esta, que, além de um par de
olhos vivissimos, formosissimos, eloqientissimos, possuia as verdadeiras formas
de beleza feminina?

Onda sabia que tinha os olhos bonitos: volvia-os a cada momento; sabia que
possuia maos de princesa: concertava os cabelos de minuto a minuto; sabia que
possuia uns dentes e uma boca divinos: sorria a propésito de cada coisa; sabia
que os seus pés eram dos mais perfeitos: procurava nao sujar o vestido quando



descia do carro.

De modo que, amigos ou estranhos, pobres ou ricos, poetas ou prosas, velhos ou
mocgos, todas as criaturas que pertenciam ao sexo do autor e do leitor destas
linhas, ficavam fascinados, presos, apaixonados.

Ela cuidava extremamente de pdr em relevo a sua beleza mediante os inventos
da arte. Era assinante dos melhores jornais de modas e freguesa das melhores
casas de novidades elegantes. Distinga-se porém: a minha heroina era casquilha
para ser namoradeira, o que ¢é alguma coisa diferente da casquilha por
casquilhice. Se me é licito aplicar uma férmula séria, direi que h& entre as duas
espécies a diferenca que vai do principio de arte pela arte ao principio de arte
pela moral.

Onda sabia que o espirito do homem deixa-se prender facilmente pelos atrativos
artificiais juntos aos atrativos naturais, e ndo deixava de aumentar pela cifra da
elegancia a unidade da beleza com que a natureza a dotara.

Acrescente-se a isto, que Onda possuia um gosto apuradissimo. Mesmo na
escolha dos mais simples trajares revelava-se nela a discricdo, o acerto, a boa
mao, para usar de uma expressao popular.

Ora, ndo se resiste facilmente a quem reldne tantos predicados; e se a simples
presenca bastava para prender, o que ndo era quando aquela boca se abria,
como uma taca de mel do Himeto, e destilava, ndo digo palavras, gotas de pura
ambrosia do céu?

Assim que, naquelas guerras de amor, a presenca era o primeiro ataque, a
palavra a batalha campal. Ninguém saia delas sdo e salvo; saia-se ferido, €, o
que é mais, sem esperancas de chegar a coronel. O tempo dava alguma
confianga aos que se enamoravam dela em virtude de uma reflexdo que lhes
parecia justa; e era que nem toda a vida Onda faria de sua beleza uma simples
rede para passatempo. Esta esperanca fortificava as coragens e inspirava as
constancias. O préprio tempo os ia desenganando até a hora em que se deu o
episédio que vou narrar em poucas palavras.

No momento em que Onda, completando vinte e cinco anos, pareceu chegar a
idade razoavel de passar do capricho ao amor sério e digno, apareceu na
intimidade da familia desta misteriosa donzela um rapaz, que meses antes
chegara de uma longa viagem a Europa a custa de um tio desembargador.

Antes de pisar o reino da nova Diana ja Ernesto (é o nome do herdi) sabia com
quem ia lidar. Meia ddzia de logrados tiveram cuidado de instrui-lo da alcunha e
das qualidades da moca.

Ernesto, depois de ouvir as narracfes e as imprecac¢des de todos, puxou uma
fumaca, e brandindo um chicotinho de junco, olhou para os seis e disse-lhes:

— N&o quero argui-los de fraqueza ou inépcia; mas fagamos uma aposta: o que
perdem se eu conseguir domar essa gentil pantera?

— Ora! exclamaram em coro os seis ministros decaidos.
— Isso néo é responder.

Um dos interlocutores respondeu:

— Mas é impossivel doma-la! disse um que era poeta.

— Impossivel? exclamou Ernesto. Meus amigos, se Penélope néo tivesse



pressentimento de que, mais tarde ou mais cedo, Ulisses Ilhe apareceria em casa,
nao fiaria tanto, e em vez de sustentar a tantos pretendentes, sustentaria apenas
um, o que era mais acertado, no duplo ponto de vista da economia e do coracéao.
Onda, como Ihe chamam, espera sem duvida Ulisses que sou eu, e os vai iludindo
até que eu apareca para entrar na posse do direito que a natureza me conferiu.
Esta é a verdade...

Cada qual dos seis pretendentes desenganados tinha consciéncia de ter feito os
ultimos esforgos, consciéncia em que entrava um tanto de fatuidade; mas tinham
isso, e foi por isso que, quando Ernesto acabou de falar, responderam todos com
a mais estrondosa gargalhada.

A fatuidade falara em primeiro lugar no espirito de Ernesto; a gargalhada
ofendeu-lhe o amor-préprio; insistiu, ja sério, ou antes com aquele riso especial
que em nossa lingua se exprime tdo bem pelo riso amarelo; depois de dez
minutos de renhida discussdo, assentou-se que, no caso de vitéria, Ernesto teria
direito as seguintes prendas:

Um jantar no Hotel de Europa.

Um cavalo.

Um més de verdo em Petrépolis.

Uma assinatura do Teatro Lirico.

Um milheiro de charutos de Havana.

Saldar todos os credores.

Um manuscrito de Voltaire.

Esta dltima aposta era do poeta que se gabava de possuir muitos manuscritos de
homens célebres, e que, declarando o que perderia, teve cuidado de fazer

observar que perderia mais que todos.

No caso em que Ernesto fosse derrotado pagaria aos outros, coletivamente, um
lauto banquete.

Nisto despediram-se.

Ernesto estava compenetrado da situacdo. Perder era correr-se de vergonha,
sobretudo depois do tom em que falara e da confiangca que mostrava ter em si.
Outras razbes aduzia ainda: ganhar era, ndo s6 envergonhar a tantos, como
ainda entrar de cabeca alta na posse de uma mulher formosa e de uma fortuna
regular.

Ja por esta reflex@o fica o leitor instruido de que Ernesto ndo era homem de dar

uma polegada de si ao ideal. Uns através dos olhos da mulher queriam ver a
alma; Ernesto enxergou simplesmente uma bolsa recheada. Este modo de traficar

a prépria pessoa ndo é nenhuma descoberta, nem eu me dou por Arquimedes.
Aponto simplesmente mais este traco do nosso herai.

Ora, o nosso herdi, pesadas as coisas, ficou determinado a entrar em combate.
"Qu'allait-il faire dans cette galére?" * perguntaria Geronte.
O caso é que foi.

A primeira coisa que Ernesto resolveu no seu espirito foi ndo ceder um palmo ao



encanto de Onda. Era o melhor meio para operar melhor. Estando a frio podia
calcular, e calcular era, pelo menos, criar as mesmas vantagens da inimiga.

Ndo nos demoremos, leitor, com as primeiras cenas deste namoro, que nos nao
adiantam nada. Saltemos uns vinte dias e cheguemos a uma tarde de junho em
que Onda, em companhia de duas amigas, espera a visita de Ernesto.

Depois de certa espera anuncia-se a chegada do herdéi. Onda recebe-o com o
melhor dos seus sorrisos.

Ernesto, contente de si, cumprimentou o0 mais graciosamente que podia a bela e
as amigas, e depois, com uma graga que procurava ser natural, assentou-se na
cadeira que Onda lhe indicara com um gesto.

Até este dia Ernesto tinha procedido muito elementarmente: fazia um louvor a

beleza de Onda entre dois suspiros que magoavam a forca de parecerem
magoados. Era, na opinido de Ernesto, o primeiro meio, o mais natural, o mais
proprio. O que é certo é que, depois de alguns dias, Onda lhe parecera decidida a
aceitad-lo. Mas ndo seria fingimento? dizia consigo Ernesto; e concluindo pela
afirmativa, procurou empregar todas as suas armas, de maneira que nao so
pudesse aferir a sinceridade dos sentimentos da moc¢a, mas ainda inspirar-lhe
sentimentos verdadeiramente sinceros e profundos.

Ora, eis aqui como ele estreou a conversa:

— Ja sei que esta com saudades de mim?

— Ande |4, respondeu Onda, ainda bem que é o primeiro a fazer o capitulo da
propria acusacéo.

— Sou criminoso.

— Talvez, ndo... Mas sabe por que tive saudades?
— Porque ndo venho aqui ha cinco dias.

— Bem. E por que nao veio?

Dizendo isto Onda cravou em Ernesto um desses olhares que, procurando animar
uma resposta, deixam o espirito em perplexidade e confuséo.

Ernesto esteve dois minutos sem responder, mas também sem desviar os seus
olhos dos olhos da moca.

E que aquele olhar era de fogo grego que Onda guardara para a ocasido
oportuna. Depois de uma auséncia de cinco dias, parecendo que a presa se
escapava, cumpria prendé-la de modo que néo lhe desse mais ocasido de tao
longos esquecimentos.

Esse olhar era tudo. Derrubaram-se os projetos de Ernesto: vinha com a intencao
de experimentar o ciime da mocga, trazia ja redigida a mentira que servia de
arma, mas tudo se lhe esqueceu, tudo se inutilizou.

Sem desviar os olhos de Onda, Ernesto balbuciou estas palavras:

— Estive doente...

— Doente? Com efeito, esta palido.

Ernesto lancou rapidamente os olhos para um espelho e reparou que estava



realmente palido.

Mas esta palidez nédo resultava de moléstia alguma, ou antes resultava de uma
moléstia que s6 agora se manifestava em toda a sua acao.

Onda estava segura de seu triunfo. Via o efeito que produzia no espirito de
Ernesto e comprazia-se nessa vitéria que tao voluntariamente adiara. O essencial
era convencer a Ernesto que ela o amava. Ora, o tom das suas palavras, a magia
do seu olhar, faziam entrar no espirito do mogo esta convicgao.

Depois de duas horas de conversa, em que O tempo pareceu correr mais
rapidamente do que costumava, para Ernesto entende-se, Onda estendeu
graciosamente a mao esquerda para Ernesto e perguntou-lhe:

— Vai ao Teatro Lirico?
— Oh! com certeza!

Ernesto ndo se pbéde furtar a um desejo de tomar alguma coisa do tesouro que se
Ihe oferecia. Levou a mdo de Onda aos labios e imprimiu-lhe um beijo
apaixonado.

— Deste beijo, pensava Ernesto, pode nascer a minha ventura. Talvez até hoje
ninguém ousasse a isto.

E na verdade, Onda pareceu estremecer sentindo os labios do mocgo na pele alva
e fina da sua méao de princesa.

Quanto as duas amigas, essas voltaram o rosto e ndo puderam esconder um
sorriso, ao ver a figura de Ernesto e a graca cortesd com que ele se curvou e
beijou a mdo de Onda.

Ernesto saiu com os sentidos exaltados, o coracdo palpitante, as idéias confusas;
estava definitivamente namorado, e, o que é mais, pensava ele, tinha agarrado a
bela fugitiva.

A noite foi ao Teatro Lirico. Charton, que entdo fazia as delicias do publico
fluminense, cantava nesse dia uma das suas melhores criacfes. O teatro estava
cheio; todos aplaudiam a artista com sincero entusiasmo; nessa noite nao
cantava a competidora de Charton, a Emmy Lagrua; e, como é sabido, o0s
frequentadores do teatro tinham-se dividido em dois partidos extremados,
fogosos, mais fogosos e extremados que os partidos episcopais no concilio de
Nicéa. *

S6 Ernesto ndo se filiava a nenhum partido; o Unico objeto de partido para ele
fulgia em um camarote da 22 ordem. Onda estava espléndida nessa noite. De sua
cadeira Ernesto assestava quase constantemente o seu binéculo contra o
camarote. Onda, que acompanhava todos os gestos e movimentos de Ernesto,
fitava o olhar nos vidros do bindéculo do mocgo e deixava errar nos labios um
sorriso fascinador.

Ernesto sabia que o sorriso era para ele, e subia proporcionalmente ao sétimo
céu.

Mas seria Ernesto o Unico cortesao da beleza de Onda que se achava no teatro?
Outros havia que, de diversos pontos da sala, como outros tantos observadores
astrondbmicos, estudavam a marcha e a beleza daquele planeta. No fim do
primeiro ato convenceram-se todos de que havia na sala um preferido.

— Quem sera? foi a primeira pergunta que cada qual fez a si.



E a resposta mental que para eles mesmos deram a esta pergunta foi:
— E natural que ele va ao camarote.

E todos, caminhando por vias diversas e separadamente, chegaram quase ao
mesmo tempo a um mesmo ponto: o camarote de Onda.

Eram trés. Ernesto completava o numero de quatro. Foi o ultimo que entrou,
radiante e feliz.

Quando entrou viu os trés competidores, que ele ja conhecia, conversando
alegremente com a esquiva dama.

Por que alegremente?

Onda, ao primeiro que apareceu e que a censurara com meias palavras,
respondeu:

— Pelo indiferente, ri-se; pelo escolhido... sente-se.
O pretendente sentiu bater-lhe o coracao violentamente.

A tia de Onda, que se achava no camarote, ndo ouviu a conversa, nem que
ouvisse lhe prestaria atencéo.

Casquilhice.

Ao segundo despeitado Onda respondeu com um olhar significativo, como aquele
que abatera Ernesto; ao terceiro poupou os olhos para poder falar a mao graciosa
cujos musculos pareciam outros tantos fios elétricos.

De modo que, supondo-se cada qual mais feliz que o outro, enchia-se de certa
vaidade e olhava com sincera compaixdo para 0s outros.

E mais que todos Ernesto, que entrou no camarote com aquela confianca de
quem sabe que causa uma grande satisfacdo, tdo grande como seria grande o
aborrecimento que os outros causariam.

E nenhum, depois de meia hora de conversacdo, mudava de parecer. Onda sabia
conservar no espirito de cada um a convicgdo da sua preferéncia: uma palavra
ambigua, um meneio de leque, um olhar, um gesto, tudo lhe eram armas para
combater a davida e afirmar a fé no coracdo dos seus adoradores.

O resto da noite passou-se do mesmo modo, repetindo-se as visitas e
confirmando cada um no espirito do outro a opinido de que era néscio e
importuno.

No fim do espetaculo foi Ernesto que teve a honra de acompanhar Onda ao carro.
la de cabeca alta, lancando um olhar de desdém para todos, e dirigindo-se
frequentemente a Onda, que lhe respondia com suma graca e volubilidade.

Junto aos ultimos degraus da escada da porta lateral que da para a Rua dos
Ciganos estavam os seis amigos da aposta, risonhos e interrogativos.

Ernesto viu-os, cumprimentou-os levemente e dirigiu-se para a porta. Um dos
outros competidores trazia a velha tia de Onda e apressou-se a descartar-se dela
fazendo-a entrar na carruagem. Depois, Ernesto conduziu a mocga, fé-la entrar e
ia dizer duas palavras de despedida quando sentiu que lhe ficara na médo o lenco
de cambraia da formosa Onda.



Antes que o menor sinal de admiracdo a comprometesse, Onda estendeu a mao a
Ernesto e disse-lhe com voz doce e insinuante:

— Até amanha!
— Até amanhal!
A tia também repetiu, entre dois bocejos, as duas palavras:
— Até amanha!

Mas Ernesto ja ali ndo estava. Beijar o lenco, meté-lo na algibeira do palet6 e
correr para 0s amigos que o0 esperavam a porta do teatro, foi uma e a mesma
coisa.

— Bravo! bravo! repetiram em coro 0s amigos.

Ernesto ndo sabia que dizer. Olhava para todos com um sorriso quase alvar, tal
era o estado em que o deixara a inesperada ventura da dadiva do lenco.

— E minhal! pensava ele.
— Ent&o ganhaste a aposta? perguntaram os outros.

— Nao sei: esperem. Quero declarar-lhes a vitdria completa no dia em que puder
apelar para o reconhecimento da igreja.

— Ah! ah! entao casas-te?

— Por que ndo? Oh! meus amigos, mais tarde ou mais cedo hei de acabar por ai.
Sinto em mim a bossa conjugal. Ninguém foge a sina. Ora, se ha de ser com
outra, por que nado ha de ser com esta? N&o lhes disse eu que era o Ulisses desta
Penélope? Verdo se acertei. O que é certo € que, como o pai de Telémaco, tive
meus naufragios, e no fim de tantas atribulacdes aguardo a felicidade domeéstica.
Trato agora de flechar os pretendentes. Meus caros, a confianca e a coragem sao
tudo. Chénier tem razéo :

................ Ami, reprends courage,
Toujours le ciel glacé ne souffle point I'orage.
Le ciel, d'un jour a l'autre, est humide ou serein. *

Esta conversa ja tinha lugar na rua. Uma parte da noite, em casa de um dos
amigos, onde foram todos tomar cha, Ernesto continuou no mesmo falar de
segurancga, e nos outros, apesar da prépria experiéncia, foi desaparecendo a
davida para dar lugar a um convencimento que néo era isento de despeito.

No dia seguinte Ernesto foi a casa de Onda e voltou de |4 mais do que encantado.
A noite é boa conselheira; antes de conciliar o sono, Ernesto refletira que a
presenca do lenco em sua mao poderia ser fortuita, e com este pensamento
diminuiram-se-lhe umas boas bracas do castelo que ele ja construira em seu
espirito. Mas tdo feliz era que se enganou na sua presuncdo. Quando, para
sondar a verdade das coisas, disse a Onda que esta deixara cair por descuido o
lenco, ela olhou-o fixamente e disse-lhe:

— Lenco é apartamento. Vamos experimentar se nos havemos de separar.
Era positivo.

Ernesto ficou fora de si.



Nessa noite chegando a casa resolveu escrever a moca mostrando-lhe o estado
da sua alma.

Deu ordem para que o ndo incomodassem; mandou fazer café, acendeu um
charuto, leu e releu Propércio e Millevoye, e depois de duas horas de incubacgéo
intelectual redigiu o seguinte manifesto do coracéo:

Minha prezada Senhora. — Uma palavra sua vai ser para mim a
condenacgédo ou a salvacdo. Meu coracdo chegou ao estado de so6
admitir estas solu¢des extremas.

Bem sei quédo grande é a minha ousadia. Bem sei que pretender o
seu amor é aspirar as estrelas do céu, a luz divina da gléria eterna;
sou talvez indigno de receber das suas mdos a coroa do meu
supremo martirio. E se, no meio desta ventura, posso discernir
estas coisas, é preciso que o amor que lhe consagro tome
propor¢cdes tais que me nao seja possivel conservar no fundo da

minha mediocridade.

Amo-a; ndo cuide, porém, que este amor, semelhante ao amor
comum dos homens, fosse apenas o resultado de uma fantasia e a
conclusdo de um calculo. Vdo. Este amor é caso de vida e de

morte; € um desses afetos em que a alma se empenha toda e do
qual ndo pode sair sa e salva.

Desde que a vi, senti que o meu coracdo tinha encontrado o seu
ideal; onde hé& ai beleza mais admiravel, mais rara, mais completa?
A antiguidade tinha repartido os diversos modos da beleza nas
deusas que inventou. Mas nesta que o meu coracao faz gloria de
amar reune-se tudo: a majestade de Juno, o recato de Hebe, a
beleza de Ciprina, o aspecto virginal das trés Gracas.

A um coracdo de poeta, posto que de génio ndo o seja eu, tal
reunido de encantos ndo podia passar despercebida; vé-la, foi
tornar-se cativo, e cativo desse cativeiro magico que tem o dom de
fazer beijar os ferros e amar a condi¢do. E que cativar-me assim, é
libertar-me, é deixar os lacos da matéria, é remontar-me a pura
regido dos gozos desconhecidos.

Em tal estado, a afirmativa ou a negativa é uma sentenca de vida
ou de morte. Nas suas méaos estd fazer de mim um venturoso ou
um desgracado.

Talvez fora melhor que isto que aqui lhe digo no papel fosse
expresso de viva voz; mas eu ndo sei se teria coragem de falar.
Longe de seus olhos sinto-me menos acanhado, mais livre, mais
préprio para exprimir o estado do meu coracgao.

Aguardo a sua sentenca. - Ernesto.

Apesar de certa incongruéncia e da aparente afetacdo desta carta, Ernesto releu-
a contente, admirando o belo estilo que até ali ndo descobrira em si.

Fechou a carta e arranjou meio de fazé-la chegar secretamente as maos de
Onda.

A moca respondeu verbalmente que, no dia seguinte, no sarau que se dava em
casa de um tio dela, se entenderia com Ernesto.



Ernesto recebeu com alguma amargura esta resposta. Todavia sempre
esperancado preparou-se para o sarau, e la foi ter.

Antes de ir passou pelos olhos, durante o dia, a copia da carta com que ficara, e
a cada periodo que lia parecia-lhe que Onda néo era capaz de resistir.

Nao quis ir cedo. Pareceu-lhe melhor fazer-se esperar e fazer nascer da
impaciéncia uma resposta mais pronta. S6 as onze horas compareceu ao sarau.

Dangava-se uma polca.

Onda e um cavalheiro (exatamente um dos pretendentes do Teatro Lirico) faziam
as delicias dos apreciadores da polca.

Ernesto, com o coracédo aos pulos, esperou, encostado a um portal, que a danca
acabasse.

E posto que dali a dez minutos a polca se tivesse acabado, tal era a impaciéncia
de Ernesto, que lhe pareceu um século. E que ndo era s6 a impaciéncia, era ja o
ciime de vé-la nos bragos de outro.

Terminada a polca, Onda, contra as previsdes de Ernesto, foi percorrer alguns
saldes pelo braco do cavalheiro.

Que significava aquilo? Ernesto ficou algum tempo perplexo. Finalmente refletiu
que, tendo chegado poucos minutos antes, ndo podia a moca saber logo da sua
presenca.

Devia ir falar-lhe.

Dava alguns passos quando um dos amigos da aposta acercou-se dele e pediu-
Ihe novas do namoro.

Ernesto, procurando sorrir, disse que mais tarde poderia dizer alguma coisa.

— Os outros estao aqui, disse o amigo.

— Todos? perguntou Ernesto.

— Todos.

— Bem, até logo.

E dizendo isto, Ernesto foi-se em procura da mulher que o prendia.

Atravessando uma sala viu dirigir-se para ele o par que procurava. Deteve-se. E
para aparentar indiferenca e acaso foi a um espelho e ai fingiu consertar os

cabelos, com a mao, ao de leve.

Ficava assim de costas para os dois e podia ver no reflexo do espelho se ela
reparava nele ou néo.

Ora, o que ele viu foi a mocga trocar com o cavalheiro um olhar de ternura, e este
arrancar-lhe das méos, que apenas opuseram fraca e doce resisténcia, uma
pequena flor que ela tirara do ramalhete.

Ernesto enfiou.

Apd6s a comocdo da cena que acabava de presenciar, outra comoc¢do o tomou: foi
a vista do rosto palido com que ficou.



Os dois passaram.
Ernesto deixou-se cair em um sofa.

Quase a ganhar a batalha, no momento da vitéria decisiva, encontrava-se
repentinamente no mesmo ponto em que comegara as lutas.

Quando passou a primeira comocéao veio-lhe a lembranca a carta que escrevera e
cuja resposta ia buscar. Mas devia pedi-la depois do que presenciara? E ndo era a
sua posi¢ado uma posic¢ao ridicula?

Pensando em tudo isto, Ernesto levantou-se e passeou a toa por todas as salas e
corredores.

Dancava-se, cantava-se, tocava-se; ele nada via, nada ouvia; via o ridiculo e o
desdém. Supunha ter metido uma lan¢ca em Africa e descobria agora que era tao
mediocre como o0s outros.

Nestas reflexdes amargas andava, quando, ao passar por uma das salas, ouviu a
voz de Onda.

A voz partia do vao de uma janela.

Ernesto escondeu-se no vao da janela contigua e procurou cobrir-se entre as
cortinas para nao ser visto se alguém passasse.

Depois prestou o ouvido a conversacdo e procurou distinguir as vozes. Nao havia
voz de homem. Além de Onda, havia uma voz de mulher. Falavam o nome dele.
Redobrou de atencéo.

— Como és feliz! dizia a voz desconhecida.

— Feliz?

— Ou antes ardilosa!

— Por que ardilosa? Tenho eu culpa que sejam todos os homens de uma
mediocridade de espirito incomparavel? Divirto-me, nada mais.

— Oh! mas esse, o Ernesto, ndo é tdo mediocre assim...

— Mais que os outros. Tem o que 0s outros ndo tinham ou néo pareciam ter: a
vaidade de agradar por seus encantos.

— Pois este?...

— E o que te digo. Acreditaras tu que foi s6 depois de muitos dias que me resolvi
a prendé-lo como todos? Ao principio afetava uma indiferenca sem igual: parecia
alheio a mim, e entretanto eu sabia que ardia por figurar entre os meus
adoradores. Hoje é o pior de todos. Se visses a carta que me escreveu!

— Ah! escreveu-te...

— Oh! um regimento de tolices, sem pés nem cabeca, umas coisas ja muito
velhas e batidas, declarando-me que da minha decisdo dependia a felicidade ou a
condenacao dele. Quer fazer supor que morre se eu responder que nao o aceito
em meu coracéo. Que tal?

— Pensei que este meio ja se ndo usava.



— Usa-se, usa-se...

— Mas dize-me ca; nao gostas de alguém?

— Por ora, néo.

— Mas deveras ninguém te inspirou ainda amor?

— N&o. Que queres? Fui educada com o recato maior deste mundo; entrando na
convivéncia das outras, e nas distra¢cdes nos bailes, ndo pude logo ao principio
tomar afeicdo alguma. Foi tempo esse que gastei em duas coisas: em ler e
observar. Ora, da leitura adquiri idéias talvez um pouco absurdas, mas enfim
adquiri, e fora das quais ndo compreendo o amor. Gosto de amar e ser amada
por inspiracdo, e com verdadeira paixdo. Até aqui nada tenho visto além de uns
amores vulgares que ndo contentam o coracgao.

— E sabes se algum dia encontraras?

— Talvez... quem sabe?

— Ah! maliciosa! Ai anda coisa!

— Qual!

— Quem sabe se este ultimo, este de hoje, o da flor?...

Nisto passava um grupo. As vozes calaram-se e Ernesto foi obrigado a coser-se
mais com a janela e a cobrir-se com a cortina.

O rapaz suava ouvindo aquelas coisas a seu respeito. Sentia o efeito que se sente
ao acordar de um sonho em que se parece estar no cimo de uma montanha,
quando realmente se esta a trés ou quatro palmos do chéo.

Ndo era bem o amor dele que se ressentia; era mais o amor-préoprio ferido
naquelas palavras com que era tratado.

Depois de uma batalha tdo renhida e cuidada, reparava ele que ndo passara de
um joguete aos manejos de uma dama ardilosa e namoradeira.

Quando pbdde de novo ouvir a conversa que, alidas, lhe chegava entrecortada e
incompleta, ja as duas mocas tratavam de outro ponto da questéo.

— Mas o que pretendes fazer? perguntou a desconhecida.

— E conforme o modo por que ele me falar. Talvez o receba com uma secura tal
que ele nunca mais se lembre de mim.

— N&o tens pena de perdé-lo?
— Ora, rei morto, rei posto.
— Dize antes: reis mortos, reis postos!

Riram ambas, ambas se beijaram, e dando o brago uma a outra sairam dali como
dois anjinhos que acabavam de pedir a Deus por uma alma condenada.

Ernesto, apenas sentiu que elas ja estavam longe, saiu do seu esconderijo.

Que iria fazer? Esteve alguns instantes sem tomar determinacdo alguma. Ainda



nao tinha falado a Onda; o melhor meio que lhe pareceu era dirigir-se a mocga,
cumprimenta-la e ndo tocar no assunto da carta. Depois, se ela viesse de si ao
assunto, falar conforme o tom das suas palavras e procurar fugir ao ridiculo e a
afronta.

Tendo tomado esta resolucdo, Ernesto caminhou para o saldo em busca de Onda.
Tocava-se o sinal de uma quadrilha. Ernesto dirigiu-se para Onda com um sangue
frio afetado e fez-lhe, o mais gracioso e indiferente que péde, um cumprimento.
Depois convidou-a a dancar.

— E se eu tiver par? perguntou a moca, um pouco admirada da discordancia que
notava entre a carta e aqueles modos.

— Paciéncia; esperarei.

— E téo resignado assim?

— Por que néao?

Mas os olhos de Onda, com que Ernesto ndo contava, iam fazendo ja o efeito do
costume, de modo que a indiferenca com que ele viera determinado comecou a
dar lugar a uma ternura misturada com humildade. Onda respondeu:

— Pois quero dar-lhe uma prova de amizade. Vou roer a corda ao par.

— Oh! isso!

— Por que n&o? Esta dito: vamos dancar.

E, levantando-se, aceitou o braco de Ernesto, que nada p6de responder a estas
palavras, tdo estranho lhe pareceu aquele procedimento.

Formou-se a quadrilha e ambos dancaram, tendo exatamente por vis-a-vis a
companheira de Onda e um dos rapazes da aposta com Ernesto.

E inatil dizer que nenhum cavalheiro alegou a falta de Onda, visto que ela n&o
tinha realmente par aceito para a quadrilha.

Durante a danca os ressentimentos de Ernesto foram desaparecendo cada vez
mais. No fim estava quase como na hora em que escreveu a carta.

Terminada a quadrilha foram os dois para o pequeno terraco da casa.

A noite era das mais belas. Esta circunstancia serviu de tema para as primeiras
palavras de Ernesto, a quem ocorreram no momento as palavras de uma situagéo
de romance que ele lera alguns dias antes.

Enquanto a conversa nédo passou dessas banalidades, Onda mostrou-se amavel a
mais ndo ser. Mas Ernesto, iludido por essas aparéncias, tendo esquecido
perfeitamente a conversa da janela, ousou falar bruscamente na carta e pedir
uma resposta.

Da primeira vez Onda ndo respondeu.

Ernesto insistiu na exigéncia.

Onda convidou-o0 a leva-la ao saléao,

— Mas a carta?



— A carta? disse ela. Que carta?

— A que eu lhe mandei.

— Ahl! ainda néo li. Tive tanta coisa em que cuidar ontem.

Ernesto enfiou deveras.

— Nao leu?

— Nao li.

Ernesto ndo se pbde ter, e referiu a conversa que ouvira entre Onda e sua amiga.
Depois de ouvir a narracdo que Ernesto matizou de pontos de admiracdo, Onda
contentou-se em responder:

— Foi sonho!

Ernesto ndo disse palavra ouvindo isto.

Houve entre ambos um momento de siléncio.

Onda encetou conversa sobre coisas diversas. Ernesto mal respondia por
monossilabos.

Enfim, Onda pediu a Ernesto que a conduzisse ao saldo. Ernesto deu-lhe o braco
e disse-lhe que também nado se demoraria no baile.

— Mas ira em minha casa amanhé&, sim?

— Para qué? Para ouvir a leitura...

E cortou subitamente o que ia dizer.

Mas Onda adivinhou.

— Ora, disse ela. Nao falemos mais nisso. Va, que eu gosto de sua companhia.
Ernesto levou Onda ao saldo e saiu sem despedir-se de ninguém.

Estava humilhado.

No dia seguinte, os seis amigos de Ernesto receberam o seguinte bilhete:

Perdi a aposta. Estdo convidados a jantar hoje no Hotel de Europa
as cinco horas. Enterro o amor. - Ernesto.

As cinco horas os sete amigos estavam a roda de uma mesa em uma das salas
particulares do Hotel de Europa.

— Com que, perdeste? disse um.

— Nao te diziamos nds! acrescentava outro.

— Aprendeste a tua custa, acudia o terceiro.

— N&o serés tolo em outra ocasido, observou filosoficamente o quarto.

— Sao as lides que formam cavalheiros: isto é de um poeta, citava o poeta da
reuniao.



— O que te vale é que néo pareces ter perdido muita coisa do coracdo neste
negdcio, dizia o ultimo.

— E verdade, respondia Ernesto, dizes muito bem. Perdi, mas salvei o coracio.
Meu amor-préoprio nao deixou de ressentir-se com isto; mas juro que fiz o que
era humanamente possivel. E que realmente a rapariga € insensivel. Pois, olha,
posso afirmar que eu conheco o nome aos bois...

Toda a conversa foi por este teor.

E era de ver a alegria sincera com que Ernesto abriu a carteira, no fim do jantar,
para saldar a vistosa conta que o caixeiro lhe apresentara.

Devo dizer que o jantar que serviu de funeral ao amor de Ernesto foi dos mais
escolhidos.

Duas palavras, em forma de epilogo, para fechar este ligeiro episodio.

Onda prosseguiu nos seus amores faceis, dando a todos os mesmos desenganos
que custaram a Ernesto... um jantar.

Mas enfim, se 0s namoros passavam, também passava o tempo, e um dia,
estando ao espelho, Onda viu que a primeira ruga se lhe desenhava no rosto.
Tinha ela entédo trinta e trés anos. A ruga era prematura, mas, fosse ou néo,
existia, e esta descoberta deu sério cuidado a mocga.

Esperar o amor que sonhara pelos romances era arriscar-se, visto que a primeira
ruga sucederiam outra e outras.

Era preciso achar marido.

Lancou as vistas a lista dos seus adoradores, jA muito diminuida, ndo porque lhe
faltasse a beleza, mas porque lhe sobrava travessura para os arredar.

Entre esses adoradores havia um que pela terceira vez depositava o coracao aos
pés da bela namoradeira. Da primeira vez era um simples tenente de cavalaria;
da segunda era capitdo; agora era ja major.

Onda resolveu que Ilhe cumpria assentar praca ao lado do major.

Dai a um més anunciava-se 0 seu casamento. O major abencoou a sua
insisténcia e recebeu em matriménio a esquiva donzela.

Dai para ca Onda tem-se mostrado fiel as armas.

Quando Ernesto e os outros souberam disto fizeram muitos epigramas, alguns
desconsolados e sensabordes.

Mas a rapariga casou-se.

Ernesto no fim de dois anos vingou-se de tudo procurando mulher e encontrando
uma das mais modestas deste mundo. Os dois casais sdo felizes; o leitor ndo
menos por ter chegado ao fim deste epis6dio sem derramar uma lagrima, e eu
tanto como o leitor, por ter pingado o ponto final a este escrito, cujo assunto
principal € um desvio do espirito das mulheres.






