O ideal do critico

Texto-Fonte:
Obra Completa de Machado de Assis,
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, vol. 111, 1994.

Publicado originalmente no Diario do Rio de Janeiro, 8/10/1865.

Exercer a critica, afigura-se a alguns que é uma facil tarefa, como a outros parece
igualmente facil a tarefa do legislador; mas, para a representacgéo literaria, como
para a representacdo politica, € preciso ter alguma coisa mais que um simples
desejo de falar a multidao. Infelizmente é a opinido contraria que domina, e a
critica, desamparada pelos esclarecidos, é exercida pelos incompetentes.

S&o 6bvias as conseqiéncias de uma tal situagdo. As musas, privadas de um farol
seguro, correm o risco de naufragar nos mares sempre desconhecidos da
publicidade. O erro produzird o erro; amortecidos os nobres estimulos, abatidas
as legitimas ambicbes, s6 um tribunal serd acatado, e esse, se € 0 mais
numeroso, € também o menos decisivo. O poeta oscilara entre as sentencas mal
concebidas do critico, e os arestos caprichosos da opinido; nenhuma luz, nenhum
conselho, nada Ilhe mostrara o caminho que deve seguir, — e a morte préoxima
serd o prémio definitivo das suas fadigas e das suas lutas.

Chegamos ja a estas tristes consequUéncias? Nao quero proferir juizo, que seria
temerario, mas qualquer pode notar com que largos intervalos aparecem as boas
obras, e como sdo raras as publicacbes seladas por um talento verdadeiro.
Quereis mudar esta situacado aflitiva? Estabelecei a critica, mas a critica fecunda,
e ndo a estéril, que nos aborrece e nos mata, que nado reflete nem discute, que
abate por capricho ou levanta por vaidade; estabelecei a critica pensadora,
sincera, perseverante, elevada, — sera esse 0 meio de reerguer 0s animos,
promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos feitos; condenai o
6dio, a camaradagem e a indiferenca, — essas trés chagas da critica de hoje, —
ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica, — é s6 assim que
teremos uma grande literatura.

E claro que a essa critica, destinada a produzir tamanha reforma, deve-se exigir
as condicfes e as virtudes que faltam a critica dominante; — e para melhor
definir o meu pensamento, eis 0 que eu exigiria no critico do futuro.

O critico atualmente aceito ndo prima pela ciéncia literaria; creio até que uma das
condi¢cBes para desempenhar tdo curioso papel, € despreocupar-se de todas as
questdes que entendem com o dominio da imaginacdo. Outra, entretanto, deve
ser a marcha do critico; longe de resumir em duas linhas, — cujas frases ja o
tipégrafo as tem feitas, — o julgamento de uma obra, cumpre-lhe meditar
profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis
poéticas, ver enfim até que ponto a imaginagédo e a verdade conferenciaram para
aquela producao. Deste modo as conclusbes do critico servem tanto a obra
concluida, como a obra em embrido. Critica é analise, — a critica que ndo analisa
€ a mais comoda, mas nao pode pretender a ser fecunda.



Para realizar tdo multiplicadas obrigacfes, compreendo eu que nao basta uma
leitura superficial dos autores, nem a simples reproducdo das impressdes de um
momento; pode-se, é verdade, fascinar o publico, mediante uma fraseologia que
se emprega sempre para louvar ou deprimir; mas no animo daqueles para quem
uma frase nada vale, desde que néo traz uma idéia, — esse meio é impotente, e
essa critica negativa.

N&ao compreendo o critico sem consciéncia. A ciéncia e a consciéncia, eis as duas
condi¢Bes principais para exercer a critica. A critica util e verdadeira sera aquela
que, em vez de modelar as suas sentencas por um interesse, quer seja o
interesse do o6dio, quer o da adulagcdo ou da simpatia, procure produzir
unicamente 0s juizos da sua consciéncia. Ela deve ser sincera, sob pena de ser
nula. Nao Ihe é dado defender nem o0s seus interesses pessoais, nem o0s alheios,
mas somente a sua convic¢do, e a sua convic¢do, deve formar-se tdo pura e téo
alta, que ndo sofra a acdo das circunstancias externas. Pouco lhe deve importar
as simpatias ou antipatias dos outros; um sorriso complacente, se pode ser
recebido e retribuido com outro, ndo deve determinar, como a espada de Breno,
0 peso da balanca; acima de tudo, dos sorrisos e das desatencdes, esta o dever
de dizer a verdade, e em caso de duvida, antes cala-la, que nega-la.

Com tais principios, eu compreendo que é dificil viver; mas a critica ndo é uma
profissdo de rosas, e se 0 é, é-0 somente no que respeita a satisfacdo intima de
dizer a verdade.

Das duas condi¢cfes indicadas acima decorrem naturalmente outras, tédo
necessarias como elas, ao exercicio da critica. A coeréncia é uma dessas
condicbes, e sO6 pode pratica-la o critico verdadeiramente consciencioso. Com
efeito, se o critico, na manifestacdo dos seus juizos, deixa-se impressionar por
circunstancias estranhas as questfes literarias, ha de cair freqientemente na
contradicdo, e os seus juizos de hoje serdo a condenacdo das suas apreciacfes de
ontem. Sem uma coeréncia perfeita, as suas sentencas perdem todo o vislumbre
de autoridade, e abatendo-se a condicdo de ventoinha, movida ao sopro de todos
os interesses e de todos os caprichos, o critico fica sendo unicamente o oréculo
dos seus inconscientes aduladores.

O critico deve ser independente, — independente em tudo e de tudo,
independente da vaidade dos autores e da vaidade proépria. Ndo deve curar de
inviolabilidades literarias, nem de cegas adoragdes; mas também deve ser
independente das sugestdes do orgulho, e das imposicées do amor prdéprio. A
profissdo do critico deve ser uma luta constante contra todas essas dependéncias
pessoais, que desautoram os seus juizos, sem deixar de perverter a opiniao. Para
que a critica seja mestra, é preciso que seja imparcial, — armada contra a
insuficiéncia dos seus amigos, solicita pelo mérito dos seus adversarios, — e
neste ponto, a melhor licdo que eu poderia apresentar aos olhos do critico, seria
aquela expressdo de Cicero, quando César mandava levantar as estatuas de
Pompeu: — "E levantando as estatuas do teu inimigo que tu consolidas as tuas
proprias estatuas".

A tolerancia é ainda uma virtude do critico. A intolerancia é cega, e a cegueira é
um elemento do erro; o conselho e a moderacédo podem corrigir e encaminhar as
inteligéncias; mas a intolerdncia nada produz que tenha as condi¢cfes de fecundo
e duradouro.

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola:
se as preferéncias do critico sdo pela escola romantica, cumpre nao condenar, sé
por isso, as obras-primas que a tradicdo classica nos legou, nem as obras
meditadas que a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os classicos
fazer justica as boas obras dos romanticos e dos realistas, tdo inteira justica,
como estes devem fazer as boas obras daqueles. Pode haver um homem de bem
no corpo de um maometano, pode haver uma verdade na obra de um realista. A



minha admiracao pelo Cid ndo me fez obscurecer as belezas de Ruy Blas. A critica
que, para nao ter o trabalho de meditar e aprofundar, se limitasse a uma
proscricdo em massa, seria a critica da destruicdo e do aniquilamento.

Sera necessario dizer que uma das condi¢cdes da critica deve ser a urbanidade?
Uma critica que, para a expressdo das suas idéias, s6 encontra férmulas asperas,
pode perder as esperancas de influir e dirigir. Para muita gente serd esse o meio
de provar independéncia; mas os olhos experimentados fardo muito pouco caso
de uma independéncia que precisa sair da sala para mostrar que existe.

Moderacado e urbanidade na expresséo, eis o0 melhor meio de convencer; ndo ha
outro que seja tdo eficaz. Se a delicadeza das maneiras € um dever de todo
homem que vive entre homens, com mais razdo € um dever do critico, e o critico
deve ser delicado por exceléncia. Como a sua obrigacéo é dizer a verdade, e dizé-
la ao que ha de mais suscetivel neste mundo, que é a vaidade dos poetas,
cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo esquecer nunca esse dever. De outro modo, o
critico passard o limite da discussao literaria, para cair no terreno das questdes
pessoais; mudara o campo das idéias, em campo de palavras, de doestos, de
recriminacdes, — se acaso uma boa dose de sangue frio, da parte do adversario,
nao tornar impossivel esse espetaculo indecente.

Tais sdo as condi¢cbes, as virtudes e os deveres dos que se destinam a analise
literaria; se a tudo isto juntarmos uma ultima virtude, a virtude da perseveranca,
teremos completado o ideal do critico.

Saber a matéria em que fala, procurar o espirito de um livro, descarna-lo,
aprofunda-lo, até encontrar-lhe a alma, indagar constantemente as leis do belo,
tudo isso com a mé&o na consciéncia e a convic¢gdo nos labios, adotar uma regra
definida, a fim de n&o cair na contradi¢cdo, ser franco sem aspereza, independente
sem injustica, tarefa nobre é essa que mais de um talento podia desempenhar, se
se quisesse aplicar exclusivamente a ela. No meu entender € mesmo uma
obrigacdo de todo aquele que se sentir com forca de tentar a grande obra da
analise conscienciosa, solicita e verdadeira.

Os resultados seriam imediatos e fecundos. As obras que passassem do cérebro
do poeta para a consciéncia do critico, em vez de serem tratadas conforme o seu
bom ou mau humor, seriam sujeitas a uma analise severa, mas util; o conselho
substituiria a intolerancia, a férmula urbana entraria no lugar da expressao
rustica, — a imparcialidade daria leis, no lugar do capricho, da indiferenca e da
superficialidade.

Isto pelo que respeita aos poetas. Quanto a critica dominante, como ndo se
poderia sustentar por si, — ou procuraria entrar na estrada dos deveres dificeis,
mas nobres, — ou ficaria reduzida a conquistar de si propria, os aplausos que lhe
negassem as inteligéncias esclarecidas.

Se esta reforma, que eu sonho, sem esperancas de uma realizagcdo proxima,
viesse mudar a situacdo atual das coisas, que talentos novos! que novos escritos!
que estimulos! que ambicBes! A arte tomaria novos aspectos aos olhos dos
estreantes; as leis poéticas, — tdo confundidas hoje, e tdo caprichosas, — seriam
as Unicas pelas quais se aferisse 0 merecimento das producdes, — e a literatura
alimentada ainda hoje por algum talento corajoso e bem encaminhado, — veria
nascer para ela um dia de florescimento e prosperidade. Tudo isso depende da
critica. Que ela apareca, convencida e resoluta, — e a sua obra sera a melhor
obra dos nossos dias.






