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Henrique Chaves é um desmentido a duas velhas supersticbes. Nasceu em dia 13
e sexta-feira. Nao podia nascer pior, e, entretanto, é um dos homens felizes
deste mundo. Em vez de ruins fadas, em volta do berco, cantando-lhe o coro
melancélico dos caiporas, desceram anjos do céu, que lhe anunciaram muitas
coisas futuras. Para os que nunca viram Lisboa, e tém pena, como o poeta,
Henrique Chaves é ainda um venturoso: nasceu nela. Enfim, conta apenas
quarenta e quatro anos, feitos em janeiro ultimo.

Um dia, tinha apenas vinte anos, transportou-se de Lisboa ao Rio de Janeiro.
Para explicar esta viagem, é preciso remontar ao primeiro consulado de César.
Este grande homem, assumindo aquela magistratura, teve idéia de fazer publicar
os trabalhos do senado romano. Nao era ainda a taquigrafia; mas, com boa
vontade, boa e muita, podemos achar ali o gérmen deste invento moderno. A
taquigrafia trouxe Henrique Chaves ao Rio de Janeiro. Foi essa arte magica de
pér no papel, integralmente, as idéias e as falas de um orador, que o fez
atravessar o oceano, pelos anos de 1869.

Refiro-me a taquigrafia politica. Ela o pds em contato com 0S nOssos
parlamentares dos ultimos vinte anos. Ha de haver na vida do taquigrafo
parlamentar uma boa parte aneddtica, que merecera s6 por si a pena de umas
memoadrias. As emendas, bastam as emendas dos discursos, as posturas novas, 0
trabalho do toucador, as trunfas desfeitas e refeitas, com o0s grampos de
erudicdo, ou os cabelos apenas alisados, basta s6 isso para caracterizar o0 modo
de cada orador, e dar-nos perfis interessantes. Um velho taquigrafo contou-me,
quase com lagrimas, um caso muito particular. Passou-se ha trinta anos. Um
senador, orador mediocre, fizera um discurso mais que mediocre, trinta dias
antes de acabar a sessdo. Recebeu as notas taquigraficas no dia imediato, e s6 as
restituiu trés meses depois da sessdo acabada. O discurso vinha todo por letra
dele, e ndo havia uma s6 palavra das proferidas; era outro e pior. Ajuntai a esta
parte aneddética aquela outra de psicologia que deve ser a principal, com uma
estatistica das palavras, um estudo dos oradores cansativos, apesar de pausados,
ou por isso mesmo, e dos que ndo cansam, posto que velozes.

Mas uma coisa € o ganha-pado, outra é a vocac¢do. Henrique Chaves trazia nas
veias o sangue do jornalismo. Tem a facilidade, a naturalidade, o gosto e o tato
precisos a este oficio tdo arduo e tdo duro. Pega de um assunto, o primeiro a
mao, o preciso, o do dia, e compde o artigo com aquela presteza e lucidez que a
folha diaria exige, e com a nota propria da ocasiao. Nao lhe pecam longos
periodos de exposicdo, nem dedugBes complicadas. Cai logo in medias res, como
a regra classica dos poemas. As primeiras palavras parecem continuar uma
conversacao. O leitor acaba supondo ter feito um mondlogo.



Nao esquecamos que o0 seu temperamento € o da prépria folha em que escreve, a
Gazeta de Noticias, que trouxe ao jornalismo desta cidade outra nota e diversa
feicdo. Vinte anos antes de encetar a carreira, ndo sei se o faria, — ao menos,
com igual amor. A imprensa de ha trinta anos néo tinha este movimento
vertiginoso. A noticia era como a rima de Boileau, une esclave et ne doit qu'obéir.
Teve o seu Treze de Maio, e passou da posi¢cdo subalterna a sala de recepcao.

Os quarenta e quatro anos de Henrique Chaves podem subir a sessenta e seis;
nunca passarao dos vinte e dois. Nao falo por causa de ilusdes; ninguém lhas
peca, que é o mesmo que pedir um santo ao diabo. Uma das fei¢cdes do seu
espirito é a incredulidade a respeito de um sem-numero de coisas que se impdem
pela aparéncia. Outra feicdo é a alegria; ele ri bem e largo, comunicativamente. A
conversagcao € viva, é lépida. Considerai que ele € o avesso do medalhdo.
Considerai também que é dificil saber aturar uma narracdo enfadonha com mais
fina arte. Ndo se impacienta, nao suspira, puxa o bigode; o narrador cuida que é
um sinal de atencao, e ele pensa em outra coisa.



