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A OPINIAO PUBLICA
5 DE MARCO DE 1867.

Dizem alguns que V. Excia. ndo existe; outros afirmam o contrario. Mas estes sé&o
em maior numero, e a forca do nimero, que é a suprema razao moderna, resolve
as duvidas que eu porventura possa ter. Creio que V. Excia. existe, em que pese
aos mofinos caluniadores de V. Excia. Se ndo existisse, como se falaria tanto em
seu nome, na tribuna, na imprensa, nos meetings, na praca do comércio, na rua
do Ouvidor? Das criacfes fabulosas ndo se fala com tanta insisténcia e
generalidade, salvo se houvesse uma conspiracdo para asseverar aquilo que néo
é, e isto repugna-me acreditar.

Também por muito tempo se duvidou da existéncia de Mr. Hume, aquele célebre
magico que transformava os ovos em carvao, mas, se bem me lembro, apareceu
um dia o dito magico, e dai em diante ninguém mais duvidou dele. O mesmo ha
de acontecer com o judeu errante, de quem falam todos, e que eu creio que
existe, sem ser a cholera-morbos, e que ha de aparecer mais dia menos dia, tenho
essa esperanca.

E a maioria da gente que tem raz&o, e quando falo em maioria suponho ter pro-
duzido um desses argumentos invulneraveis, até mesmo no calcanhar, apesar de
quanto possa ter dito o visconde de Albuquerque.

Assentado isto, receba V. Excia. esta carta que é a primeira da série com que eu
pretendo estrear na imprensa.

E costume entre a gente trocar os bilhetes de visita a primeira vez que se encon-
tra. Na Europa, ao menos, é tdo necessario trazer um maco de bilhetes, como
trazer um lenco. V. Excia. tera desejo de saber quem sou. Di-lo-ei em poucas
palavras.

Se a velhice quer dizer cabelos brancos, se a mocidade quer dizer ilusdes fracas,
ndo sou moco nem velho. Realizo literalmente a expressdo francesa: Un homme
entre deux ages. Estou tdo longe da infancia como da decrepitude; ndo anseio
pelo futuro, mas também nao choro pelo passado. Nisto sou excecdo dos outros
homens que, de ordinario, diz um romancista, passam a primeira metade da vida
a desejar a segunda, e a segunda a ter saudades da primeira.

N&o sou alto nem baixo; estou entre Thiers e Dumas, entre o finado marqués de
Abrantes e o visconde de Camaragibe. Cito os dois para dar cor local & compa-



racdo, e ficar logo as boas com a critica literaria. Além disso, ha um ponto de
contato entre o orador francés e o orador brasileiro; ambos obtiveram um apelido
quase idéntico pela semelhanca da eloqiiéncia parlamentar. Onde ndo ha nenhum
ponto de contato é entre os outros dois: nem o Sr. Camaragibe faz romances,
nem Alexandre Dumas faz politica, e creio que ambos se ddo bem com esta

abstencéo.

N&o sou votante nem eleitor, o que me priva da visita de algumas pessoas de
consideracdo em certos dias, gozando, alias, da estima deles no resto do ano, o
que me é sobremaneira agradavel. Ao mesmo tempo poupo-me as lutas da igreja
e as corrupcdes da sacristia.

Nao privo com as musas, mas gosto delas. Leio por instruir-me; as vezes por
consolar-me. Creio nos livros e adoro-os. Ao domingo leio as Santas Escrituras; os
outros dias sdo divididos por meia duzia de poetas e prosadores da minha
predilecdo; consagro a sexta-feira a Constituicio do Brasil e o sabado aos
manuscritos que me dao para ler. Quer tudo isto dizer que a sexta-feira admiro os
Nnossos maiores, e ao sabado durmo a sono solto. No tempo das camaras leio com
frequéncia o padre Vieira e o padre Bernardes, dois grandes mestres.

Quanto as minhas opinides publicas, tenho duas, uma impossivel, outra realizada.
A impossivel é a republica de Platdo. A realizada é o sistema representativo. E
sobretudo como brasileiro que me agrada esta Ultima opinido, e eu peco aos
deuses (também creio nos deuses) que afastem do Brasil o sistema republicano,
porque esse dia seria 0 do nascimento da mais insolente aristocracia que o sol
jamais iluminou..

Nao freqiento o pac¢o, mas gosto do imperador. Tem as duas qualidades
essenciais ao chefe de uma nacéao: é esclarecido e honesto. Ama o seu pais e acha
que ele merece todos os sacrificios.

Aqui estdo os principais tracos da minha pessoa. Nao direi a V. Excia. se tomo
sorvetes nem se fumo charutos de Havana; séo ridiculezas que ndo devem entrar
no espirito da opinido publica.

Agora que me conhece, perguntara V. Excia. por que motivo esta primeira carta é
dirigida a sua pessoa, e que lhe quero dizer com esta dedicatéria. Nada mais
simples. Entrando numa sala, cumprimenta-se logo a dona de casa; entrando na
imprensa, dirijo-me a V. Excia. que é a dona dela, segundo dizem as gazetas, e eu
creio no que as gazetas dizem.

Consinta V. Excia. que eu nao lhe faca corte. De todas as pessoas deste mundo é
V. Excia. a mais cortejada desde que um italiano escreveu estas celebres palavras:
— de l'opinione, regina del mondo, talvez para contrabalancar o titulo que as
ladainhas da Igreja ddo a Virgem Maria, regina angelorum. N&o sera V. Excia.
igual a Virgem Maria, mas creio poder compara-la a Santa Barbara, e realmente é
uma Santa Béarbara, que a maior parte da gente invoca na hora do temporal e
esquece na hora da bonanca. Eu serei 0 mesmo em todas as fases do tempo, e se
vier a corteja-la algum dia, sera em siléncio, silentium loquens, como dizia S.
Jerbnimo, outro advogado contra as borrascas.

Tera V. Excia. a indiscricdo de pedir-me um programa? Acho que este uso parla-
mentar ndo pode ter aceitacdo nos dominios da musa epistolar, que é toda
incerta, caprichosa, fugitiva. Demais, sei eu acaso o que h& de acontecer amanh&?
Posso criar uma norma aos acontecimentos? Deixe que os dias passem, e o
sucessor com ele, 0s sucessos imprevistos, as coisas inesperadas, e a respeito de

todos direi francamente a minha opinido.

Ou, se quiser absolutamente um programa, dir-lhe-ei que prometo escrever com
pena e tinta todas as minhas cartas, imitando deste modo o programa daquele



ministério que consistia em executar as leis e economizar os dinheiros publicos.
Profunda politica que toda a gente compreendeu de um lance. Perdoe-me V.
Excia., creio que V. Excia. apoiou esse ministério; ao menos assim dizem os
amigos dele; e creio que também lhe fez oposicdo; ao menos, diziam-no os
parlamentares oposicionistas. Coisas de V. Excia.

E nisto que ninguém pode vencé-la. O dom de ubiquidade é V. Excia. quem o tem
de uma maneira prodigiosa. Agora, por exemplo, ndo anda V. Excia. de um lado
trajando sedas e agitando guizos, alegre e descuidada, pulando uma valsa de
Strauss, dando a mao a tisica dos pulmdfes e a tisica das algibeiras, e de outro
lado envergando uma casaca preta, e distribuindo pelos candidatos politicos a
palma eleitoral? Ajuizada e louca, grave e risonha, entre uma urna e um célice de
champanhe, na esquerda o tirso da bacante, na direita o estilo do escritor, olhar
de Cicero, calva de Anacreonte, eis ai V. Excia., a quem todos adoram, os velhos e
0s mancebos, os boémios e os candidatos.

A verdade é que V. Excia. tem as vezes caprichos singulares; gosta da cor
vermelha, e a pretexto de eleicdo, inspira ndo sei que maus impetos ao ledo
popular, que a tudo investe e tudo desfaz. Nessas ocasifes V. Excia. ndo tem
cetro, como rainha que &, tem um cacete, que € um teorema infalivel. Mas nem
assim perde o carater de opinido: é esse o parecer dos seus escolhidos.

Enfim, sdo impetos. O pior é quando, em vez de impetos, apenas se emprega o
meio da corrupgdo das urnas, da seducdo do votante, da intervencao do fésforo,
— pasmoso invento que eu coloco entre a obra de Fulton e a obra de Gusmao,
vulgo Montgolfier. Isso é que é pior. Francamente, eu creio que V. Excia.
desconhece todos esses meios, e 0s condena, e se acaso os sofre é por honra da
firma. Em todo caso, por que ndo protesta V. Excia.? E deste siléncio que algumas
pessoas tiram a conclusédo de que V. Excia. ndo existe.

E amanha que V. Excia. tem de escolher definitivamente os deputados; comegcam
duas quaresmas, uma religiosa, outra politica. Amanhad os catdlicos e os
candidatos vao receber a cinza, e todos recebem a cinza, — ainda os que néo
forem eleitos, — uns na testa, outros nos olhos. Alegrias e decepc¢des, dores e
flores, todas as exaltacbes, todos os abatimentos, todos os contrastes. Eu creio
que ha em todo o império uma soma de politicos capaz de formar cinco ou seis
camaras. E que ndo ha outra classe mais numerosa no Brasil. Divide-se essa
classe em diversas secgdes: politicos por vocagéo, politicos por interesse, politicos
por desfastio, politicos por ndo terem nada que fazer. Imagino daqui o imenso
trabalho que h4 de ter V. Excia. em escolher os bons e Uteis dentre tantos. E esse
€ 0 meu desejo, essa € a necessidade do pais. Mande-nos V. Excia. uma camara
inteligente, generosa, honesta, sinceramente dedicada aos interesses publicos,
uma camara que ponha de parte as subtilezas e os sofismas, e entre de frente nas
magnas questdes do dia, que sao as grandes necessidades do futuro, de que de-
pende a grandeza, ia quase dizer a existéncia do corpo social.

Mas eu que falo assim obscuro e rude, quem sou eu para dar conselhos a opiniéo,
regina del mondo? Perdoe-me V. Excia. E natural nos homens, e eu sou homem,
homo sum. Ao menos veja nisto a minha boa vontade e o grande amor que lhe
tenho.

Creio que esta carta vai longa; tenho-lhe roubado demasiado tempo. Vou p6r aqui
o ponto final, e recolher-me ao siléncio, a fim de pensar nos diversos assuntos
com que me hei de ocupar, se Deus me der vida e saude.

Devia ir vé-la hoje divertindo-se e pulando, mas ndo posso. Consagro o dia de
hoje a S. Francisco de Salles, apropriado a estacdo de peniténcia que comeca
amanha. Preparo assim o meu espirito a meditacdo. Além de que, o bom do Santo
é um dos melhores amigos que a gente pode ter: ndo fala mal nem da conselhos
inUteis. Se V. Excia. cuida que € um homem de carne e 0sso, engana-se; é um



maco de folhas de papel metidos numa capa de couro; mas dentro do couro e do
papel fulge e palpita uma bela alma.

JOB

1
A HETAIRA
12 DE MARCO DE 1867.

Se a opinido domina os costumes politicos, a senhora domina os costumes sociais.
E rainha por graca do diabo e unanime aclamagio da vaidade humana. Governa
sem oposicdo nem contraste; manda o que quer, como quer, quando quer. Tem
cavalos para pisar o filésofo pedestre; tem sedas para afrontar a honestidade
desvalida. O nimero dos seus ministros € infinito; a dedicagdo deles ndo tem rival
nem nos cortesdos da fortuna. Quando a senhora os quer aumentar conquista-os
aos milhares sem a lanca de Alexandre nem a espada de Frederico Magno;
conquista-os com o olhar, com o pé, com uma palavra alegre, e as vezes menos
que tudo isso, com a simples presenca da sua pessoa e dos seus arrebiques. A
Vénus de Homero denunciava-se apenas pelo andar; a senhora tem a mesma
qualidade divina: basta aparecer para revelar-se quem é. E reconheco que ndo é
por falta de esforcos seus, por quanto a comparar somente o vestuario, & dificil
distinguir hoje uma mulher publica de uma mulher honesta. Parece que a senhora
tem por timbre imitar a virtude, ao menos por esse lado, e sacrificar a moda as
suas pretensdes exclusivistas. O que a distingue, porém, é um certo “quid”, um ar
especial, um tom indigena, que s6 possui quem foi criada nas terras de Vénus
impudica. Nisso é impossivel imita-la.

De ordinario, a senhora tem dois nomes, um recebido na pia, outro que lhe da o
publico: batiza-se por Luiza, Maria ou Margarida, e toma o pseudénimo de Nicota,
Olhos Verdes, Flor da Noite, e outros menos poéticos. Nasce em qualquer bairro
da cidade; cresce, aformoseia-se, abre as suas gracas, corrige-as, desenvolve-as,
até abrir tenda bem provida e adornada, aonde convida os passantes para a
mercancia do amor.

E provavel que a senhora desconheca a designacéo que lhe dei no cabecalho desta
carta. Hetaira € uma palavra grega que designa as mulheres da sua profissdo. A
senhora ndo tem obrigacdo de saber grego, nem latim; ninguém lhe pede mesmo
que saiba a sua lingua, que nada vale ao pé de uma das linguas universais, como
o dinheiro, que a senhora conhece profundamente, como a musica, de que as
vezes conhece apenas a gramatica, e jA é demais. Mas nado se iluda com a
naturalizacdo helénica, se acaso acredita em mim. As hetairas de Atenas eram
coisa diversa das de hoje. Primeiramente, a indole do amor pagao, se nao estava
ainda reabilitada pelo espirito cristdo, ndo havia também assumido o carater
puramente mercantil deste tempo. Era uma espécie de voluptuosidade misturada
ao amor da plastica e a adoracéo da forma. Os gregos ndo esqueciam nunca que a
sua Vénus nascera das espumas da agua marinha para ir direitinho ao Olimpo dos
outros deuses. Demais, como a senhora vai saber, algumas das suas colegas da
antiguidade recebiam em sua casa, em palestra animada, os primeiros homens da
republica, os chefes politicos, os generais, os filoséficos. O sabio Sécrates, que a
senhora mandaria hoje expelir por dois lacaios, ndo se pejava de penetrar nesses
santuéarios de Vénus, e conversar com a sacerdotisa, aconselhd-la mesmo; e de
uma delas, ndo se envergonha de confessa-lo, aprendeu ele tudo que sabia acerca
do amor. Avalie a diferenca enorme que vai de um tempo a outro. Da antiga
cortesa a senhora apenas herdou a fome de ouro, aura fames, porque ela também
amava o precioso metal; mas o resto desvaneceu-se ao sopro dos tempos.

Alegara a senhora que também imita as damas de Atenas em franquear as suas



portas aos generais e aos politicos, e ndo sei se aos fildsofos também. Acredito
que sim, mas franqueia-as aos outros politicos e generais que eles trazem nas
algibeiras, aos bilhetes do tesouro, as libras esterlinas, aos soberanos, aos thalers,
aos contos de réis que a senhora prefere aos contos de Perrault ou aos da
carochinha. Na velha Atenas as hetairas formavam, por assim dizer, a sociedade;
eram um centro natural, onde se tratava de tudo; da ultima comédia de
Aristofanes, da recente resolucdo de Cleon, de uma vitéria na Asia, de um cometa,
de uma novidade filoséfica, tudo isso de envolta com as coisas do amor.

Poupo-lhe uma investigagédo através dos tempos, e dispense-me de escrever-lhe a
genealogia. Importa-nos pouco saber que transformacdo sofreu o tipo que a
senhora representa. Resta-nos aceita-la como hoje é, definir a sua incontestavel
realeza no dominio dos costumes. Para contentar a sua vaidade e a dos seus
numerosos vassalos, ndo precisa mais.

Mas a singularidade da sua realeza esta em que todos, mesmo aqueles que nunca
foram seus vassalos confessados, 0s mais severos, os mais Catdes, ndo deixam de
tributar-lhe embora indiretamente uma homenagem desonrosa. Olhe o que acaba
de acontecer na capital da Franca, donde imitamos tudo. Ali estreou a senhora, no
més passado, num teatro de Bufos, com o nome de Cora Pearl, nome célebre nos
anais de Pafos. Cora Pearl € uma Vénus eqiestre que, segundo dizem os que de la
vém, reina sem contraste no bosque de Bolonha, onde ndo passam melhores
cavalos nem rodam mais elegantes faetons que os dela. E uma verdadeira rainha
das Amazonas, com um seio de mais e a consciéncia de menos. Os jornais
chamam-lhe centaureza.

Pois estreou a senhora debaixo daquele nome: lembrou-se de ter talento para a
cena. Para ir admirar os alexandrinos de Corneille ou a prosa lirica de V. Hugo, na
boca dos consumados atores da Comédia Francesa, paga-se 0 pregco comum; para
ouvi-la a coisa foi diversa: os camarotes orcaram por cem mil réis, as cadeiras por
cinquenta. E que auditdério! Os principes, os marqueses, os embaixadores, um filho
de Murat, um descendente de Turenne, um primo de Bonaparte, um paxa, todas
as religides, todas as familias.

Se amanh@, a senhora, cansada mas néo saciada de trunfos, se lembrar de ter um
aqui no nosso Rio de Janeiro, nesta capital que é sua pelo dom de ubiqiidade que
a senhora partilha com a opinidao publica, ha de té-lo, se nado tédo luzido como I3,
onde ha mais gente, a0 menos quanto basta para provar que a realeza do mundo
atual Ihe pertence e que a espada dos generais e o gabinete dos estadistas valem
menos que o seu braco torneado e a sua perfumada alcova.

Se valem! A senhora tem. a seu favor uma arma poderosa, entre outras, que é o
luxo; a senhora vingou-se; teve o0 seu 89, o seu 22, e, mais feliz que Tiradentes,
nao morreu no cadafalso, subiu ao Capitélio, onde é coroada de brilhantes e
pérolas, e até pelas musas que lhe fazem versos e comédias. Os dominadores é
gue passaram a ser trastes de luxo, e a senhora domina-os, move-o0s, eleva-os,
abate-os, como se foram uns titeres, ao simples capricho da sua vontade. O luxo
firma o seu trono; essa peste, que veio da Asia para acabar com os restos da
severidade romana, é a condi¢do essencial do pontificado que a senhora exerce na
igreja do diabo, que Santo Agostinho diz imitar a igreja de Deus — e eu pec¢o
licenca para desmentir o padre ao menos neste assunto.

Quando a senhora passa pelas ruas, de carro ou a pé; quando vai aos teatros, on-
de aparece sempre as nove horas, como um entreato inesperado, todos os olhos,
todas as atencdes, os velhos, os mocos, as damas, volta-se tudo para a senhora,
quer se chame Fulvia, Metela ou Otavia. Nao é um triunfo isto? Mas ao lado desse,
h& outro triunfo tdo grande e tédo singular: € o triunfo pecuniario do autor de
tantas obras. Triunfo pede triunfo. Nasce a emulacdo. A senhora é bela; mas as
suas joias sdo ricas; possui-la quer dizer enriquecé-la mais. Estabelece-se uma
almoeda entre duas consciéncias — perddao — entre duas algibeiras. Duas? trés,



quatro, seis. Dentro de um quarto de hora conta a senhora meia duzia de rivais,
boas maes de familia, que a essa hora se ocupam talvez em pdr o seio turgido e
casto entre os labios de uma crianga, fruto de esquecidos amores. Que quer? Ha
em todos os homens um pouco de Narciso; a senhora que é um espelho, esta
destinada a refletir-lhes o orgulho de possuir. A esposa € apenas uma casaca,

traje comum; a hetaira é uma farda agaloada de ouro.

Agora, as conseqiiéncias. Com esta realeza, que ninguém contesta, raros criticam
e a maioria aplaude, que é reconhecida e mantida em todas as latitudes e em
todas as linguas, faz a senhora duas funestas destruicdes: abate a velhice e
corrompe a mocidade; faz da mocidade uma velhice sem venerac¢éo; faz da velhice
uma mocidade sem nobreza. Os arrojos da juventude, as ilusGes, os cantos e 0s
sorrisos proprios da alvorada da vida, acaso os tem a falange de velhos
prematuros, que contam vinte anos pelo calendéario e cinquenta pela fadiga? E a
coroa da velhice, que é uma coisa augusta, as santas cds, que a aproximacdo do
timulo vai transformando em monumento, acaso as encontramos nos anciaos
refeitos que encobrem os setenta anos do calendario com uma primavera artificial
e ruidosa? Pois tudo isto é obra da hetaira moderna, e como conseqiiéncia disso, o
desprendimento dos lacos da familia, o abatimento dos costumes, a transformacao
das sociedades despojadas do ideal, que é o farol do futuro, e da tradicdo que é o
do passado.

A senhora ha de dizer consigo que eu, valendo menos que Soécrates, sou mais
desapiedado que ele, pois o fildsofo ndo escrevia destas coisas as suas elegantes
contemporaneas. E verdade. Mas todos os homens tém um defeito ao menos; a
indulgéncia de Soécrates e a minha austeridade sdo o nosso calcanhar de Aquiles.
N&o me suponha um profeta carrancudo derramando lagrimas inuteis pelas
desgracas de Sido. E certo que ja pendurei nos ramos dos salgueiros a harpa das
minhas mais caras ilusbes, mas ainda me resta um pouco de fé, assaz robusta,
para levantar-me a cabeca e os olhos para Deus. E por falar em Deus, fagco-lhe um
pedido: é que nao procure o caminho da igreja sendo quando tiver esquecido o
caminho do erro. Nesta época de peniténcia tenho-a visto, desde que me entendo
(ha vinte anos) trajar de preto e ir ouvir na casa de Deus a palavra do sacerdote.
E bom, é necessario, quando se rompe com o passado. Mas transformar a nave
sagrada em campo de Farsalia para os incautos Pompeus que |4 vdo, perdoe-me a
senhora, é escrever a ultima palavra do catecismo do mal. Para entrar na casa de
Deus ndo basta um vestido preto; é preciso uma alma nova, isto é, uma intencao
pura. Dird a senhora que a regra vale para outros pecadores igualmente
reincidentes. Tem razéo; mais razao tera se disser que esta sociedade ndo tem o
espirito, mas o habito religioso; — tem as obras, e ndo tem a fé, que estd acima
das obras. Mas falar disto agora néo seria escrever uma terceira carta?

Deixe-me concluir aqui, e perdoe-me se lhe interrompi o opulento almogo; mas
console-se com a idéia de que eu vou tomar apenas um pouco de trigo amassado
e uma infusado de folha chinesa, — admiravel sobriedade que sé pode mostrar um
homem pobre, como eu.



