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Este alfarrábio, não o devo ao meu velho cronista do Passeio Público. É, como se disse no
prólogo, uma escavação dos tempos escolásticos.

Tem ele  porém,  se me não engano,  o mesmo sabor de antiguidade que os outros,  e ao
folheá-lo estou que o leitor há de sentir o bafio de velhice, que respira das cousas por muito
tempo guardadas.

Para alguns esse mofo literário é desagradável. Há porém antiquários que acham particular
encanto nestas exsudações do passado que ressumam dos velhos monumentos e dos velhos
livros. 

Rio de Janeiro, dezembro de 1872.

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

Triste irrisão é a glória. Quantos engenhos sublimes, criados para as arrojadas concepções,
que ficam aí tolhidos pelo estalão do viver banal,  senão sepultos em vida na indiferença,
quando não é no desprezo das turbas?

Também quanta ralé, feita para patinhar no pó, que se ala as eminências, insuflada pelos
parvos, e se apavona com as galas da celebridade?



E dizer que homens de são juízo labutam ou porfiam após esse fogo4átuo, e deslumbram-se
a ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em má hora à ilusão falaz!

Lá volvem os anos; e um dia vem à flor da terra o crânio que foi um poeta, ou um herói. Quem
se importa com o sobejo dos vermes? É um pouco de cal e nada mais. Não tarda que a pata
do homem ou do bruto passando por aí triture esse pó, a que animou outrora o sopro de
Deus, mens divinior.

O autor do  Diário do Lázaro  foi um de tantos engenhos, atados à grilheta da miséria Poeta
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em ânsias e prantos, o bestunto
de muito zote agaloado lá se estava enfunando com os aplausos, furtados à virtude e saber.

Foi há muito tempo.

Era  eu  estudante  na  academia  de  Olinda.  Tinha  então  dezenove  anos,  e  sentia  minhas
quedas para a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada, que isso de verso é cousa
com que não se conformava o meu espírito. Vão lá medir o pensamento, rimar as paixões?

Muitas vezes sucedia-me nas vigílias do estudo apanhar o eu em flagrante delito de literatura,
a idear  romances e fantasiar  dramas,  enquanto lá  o  outro,  o estudante de carne e osso,
tressuava às voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansões da vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta
terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa porção mimosa da criação;
a coar-se nas harmonias das brisas que passam pelas florestas, não solta o vôo e se arroja
ao céu, embora o calor do sol lhe requeime as asas, precipitando-a num oceano, que é a
dúvida!

Era poeta; posso confessá-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e já agora não
voltará mais.

Tinha a febre da imaginação que delira, envolvendo-se como em uma crisálida, no prisma de
suas ilusões.

Olinda, a velha cidade em ruínas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o
passado  com  todas  as  suas  gloriosas  recordações,  e  o  futuro  com  as  suas  brilhantes
esperanças; essa aliança misteriosa de dois mundos, de duas gerações, uma apenas em flor,
a outra já cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existência humana,
me impressionava profundamente.



A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia que
o prazer  fazia lauta,  o  descante livre,  tudo  isto  que em outra cena  seria  tão  natural,  me
parecia uma profanação no meio desses muros aluídos, desses claustros ermos, sobre esse
túmulo de uma população extinta, à face dessa cidade múmia.

Meu gosto era vagar à calada da noute por aquelas ruas solitárias, quando cessava o arruído,
quando a palpitação e o resfolgar de emprestada existência já não galvanizava o cadáver da
nobre e florescente vila de Duarte Coelho.

De  ordinário  ia  sentar-me  no  adro  desse  Convento  do  Carmo,  esqueleto  de  pedra,  cuja
ossada gigante o tempo ainda não tinha de todo arruinado. De um lado, sobre a quebrada
que faz a montanha, descortinava-se o mar límpido e calmo;  de outro erguia-se a massa
informe da cidade recortando o seu perfil no azul do céu.

O silêncio que pesava sobre aquela solidão era apenas interrompido pelo esvoaçar dalguma
ave noturna no âmbito do claustro, pelo estalido das lendas que se abriam nos muros, e pelo
atrito das escaras soltas das velhas paredes.

Às vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave traços fantásticos, e um toque de sua doce
e suave melancolia. Os raios da luz pálida e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do átrio,
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas
incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lençol que amortalhava as ruínas do antigo edifício; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, a percorrer o claustro
solitário,  e a murmurar  as sagradas litanias;  alguma vez parecia-me ver passar diante de
meus olhos uma dessas lâmias,  de que a imaginação popular  em outras eras povoou os
templos abandonados.

Aí  as recordações históricas,  dormidas  sobre  este solo,  em cada pedra que tombara das
antigas construções, acordavam umas após outras no meu espírito, e me faziam reviver na
memória os dous séculos que tinham volvido sobre as diversas gerações de homens e de
casas, de que apenas restavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horizonte  lembrava-me a flotilha de Duarte  Coelho,  o donatário  de
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a colônia que nesse
mesmo ano fundou a vila de Olinda, com o auxílio dos chefes índios, Miraubi, Itagipe e Itabira,
e  das  suas  tribos  selvagens.  Lembrava-me  a  grande  armada  holandesa  comandada  por
Lecoq, que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns dias assenhoreou-
se dela com fácil vitória, pelo terror que se apoderou dos habitantes, apesar dos esforços de
Matias de Albuquerque.



Lembrava-me  os  combates  navais  das  forças  espanholas  e  portuguesas  contra  os
holandeses, especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater, depois de sete horas
de peleja, batido por Oquendo, abandonado da tripulação em sua nau presa das chamas,
preferiu à salvação, que tinha por desonra, uma morte gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira
nacional, sepultou-se no oceano, único túmulo digno de um almirante batavo.

O istmo, os Fortes do Mar e de São Jorge, o antigo Colégio dos Jesuítas e o Convento de
São Francisco, recordavam a resistência heróica dos poucos que não abandonaram o seu
general na defesa da colônia, mas que afinal foram obrigados a ceder ao número.

Os edifícios em ruína ainda tinham gravados nos seus muros os vestígios do incêndio que em
1631  os  holandeses  lançaram  à  cidade,  quando  reconheceram  a  impossibilidade  de
conservá-la e a necessidade de concentrar-se no povoado do Recife. Além, a várzea que se
estendia pela margem direita do Beberibe,  semeada de quintas e de jardins,  apresentava
ainda o sítio desse Arraial do Bom Jesus, centro da resistência heróica, com que durante o
espaço  de  cinco  anos  os  pernambucanos  fizeram esquecer  por  feitos  e ações  gloriosas,
dignas da idade homérica, um momento de fraqueza e temor na rendição da colônia.

Enfim, aquela solidão e silêncio testemunhavam a decadência de Olinda, que a fundação da
cidade Maurícia, mais do que o incêndio, apressara, sobretudo depois que a guerra civil dos
Mascates roubou-lhe, para dar à sua rival, a primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordações tinham voado e revoado por meu espírito, interrogava os
muros do convento e os cômoros de pedras; como para arrancar-lhes o segredo de algum
fato interessante de que se perdera a tradição, ou a palavra de algum drama desconhecido,
que o coração naturalmente representara a par com acontecimentos políticos.

A guerra, o incêndio, a luta das raças, as revoluções, não passaram por ai sem o cortejo
infalível  das paixões humanas. Os feitos de armas, as ações de heroísmo, o morticínio, o
crime e a virtude em suas enérgicas manifestações, deviam prender-se necessariamente por
um fio misterioso a alguma história de amor, ou a algum episódio de vingança.

Era justamente essa crônica do coração, esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia
àquelas rumas.

Quantas vezes não sondei esses destroços de alvenaria, essas paredes fluas, procurando,
nem sei o que, uma memória, um nome, uma inscrição, uma frase que me revelasse algum
mistério, que me dissesse o epílogo de alguma lenda que a imaginação completaria!

Mas o velho convento ficava mudo e impassível: os muros, levados pela chuva e pelo vento,
estavam descarnados; as pedras já não conservavam os vestígios da mão do homem; e a
eloqüência do silêncio, que plainava sobre o templo, dizia apenas a ruína.



Cansado,  extenuado  de  corpo  e  espírito,  partia-me  depois  de  duas  ou  três  horas  de
meditação e de investigações inúteis, trazendo ainda para a insônia as impressões várias, as
reflexões profundas que despertava essa evocação do passado.

No dia seguinte voltava; não me podia resignar à idéia de que esse claustro não guardasse
para mim alguma revelação poética; tinha um pressentimento, que mais tarde devia realizar-
se, de um modo inesperado.

Eis como.

II

Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento. Fazia luar, porém
o céu nublava-se; o ar era pesado, o mar sem ondulações arquejava como opresso; a chama
fosforescente do relâmpago iluminava a fímbria das nuvens escuras. Uma grande tempestade
estava iminente.

Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam representar,
estive  embebido  a  contemplar  os  progressos  da  borrasca;  mas  quando  a  primeira  gota,
umedecendo as lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como por encanto acalmou-se
a sede ardente de poesia e mistério que me devorava.

Ergui-me, com ânimo de ganhar a casa sem demora.

Mas os  joelhos  dobraram-se,  e  um fio  de gelo  correu-me pelo  corpo,  arrufando  a pele  e
erriçando-me os cabelos; foi-me preciso grande esforço para dominar-me, e vencer o susto
pueril que me tomara de surpresa.

Tinha  ouvido uma voz trêmula  que rezava cantando  à surdina uma ladainha  de igreja;  e
pareceu-me que afinal chegara a ocasião de ver surgir diante de mim um desses fantasmas
que nas minhas extravagantes elucubrações, eu tantas vezes evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me alguns passos
na direção da voz que murmurava sempre as suas rezas de cantochão.

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes a desmoronar-
se, destacou um vulto de alta estatura, envolto numa túnica preta e roçagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da lua. Avançava lentamente, apoiando-se sobre
um báculo que trazia na mão esquerda.



Julguei... Nem sei o que julguei,  de tantas e tão encontradas que foram as idéias que me
assaltaram então.  Entre  outras pareceu-me ver o fantasma de um dos antigos priores do
Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando à sua cela.

Recuei  instintivamente;  e com esse movimento projetando-me no claro de uma janela,  fui
percebido do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma exclamação de espanto
ou de surpresa.

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o
que se passava no seu espírito não o podia adivinhar; o que se passou no meu, qualquer,
ainda  o  mais  destemido,  pode  bem  supor.  Afinal  o  vulto  endireitou  para  mim,  e  veio
aproximando-se; cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando  ele  chegou  a  dois  passos,  conheci  o  meu  engano,  e  estive  para  soltar  uma
gargalhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um velho pescador;
a túnica preta e roçagante uma rede de malhas; e o báculo de prior não passava de um remo
de canoa.

- Bendito e louvado seja o Senhor! foi a saudação que me dirigiu.

- Deus lhe dê boa-noite, respondi eu já de ânimo sereno.

- Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo.

- Obrigado, meu velho.

Essa  cortesia  antiga,  inspirada  na  religião,  e  a  voz  grave  e  arrastada  do  velho,  junto  à
expressão doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia.

- Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-lhe eu reatando o fio do diálogo.

- Quem sabe quando irei? A tempestade não tarda conosco. Cuidei  que adiantava saindo
mais cedo, e afinal de contas atrasei.

- Mora longe daqui?

- Lá embaixo! respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte.



Os relâmpagos fuzilavam amiúde; e a chuva começava a bater no telhado.

- Então tenha vos'senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar o aguaceiro, que
promete durar.

-  Ah!  veio  abrigar-se  aqui?  E  não  tem  medo  deste  teto  esburacado  e  destas  paredes
rachadas?

- Será o que Deus for servido. Não é a primeira vez que me tem sucedido ficar aqui boa parte
da noite, e até hoje nenhum mal disto me veio.

- Ora, diga-me uma cousa?...

- O que é, meu senhor?

- Por que cantava baixinho uma... ladainha, se não me engano?

O velho sorriu com brandura.

- Era o terço. Minha mãe me recomendou que cantasse sempre que houvesse tempestade; e
isto me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visão fantástica tinha-se desvanecido, deixando a realidade
do encontro simples e natural com um pescador que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.

- Sabe por que lhe fiz esta pergunta?

- Vos'senhoria me dirá, respondeu o velho.

- Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua cantiga, e o vi de
longe no meio destas ruínas, tão fora de horas, cuidei que era... Acredite! Uma alma do outro
mundo.



- Ainda sou deste, graças a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por pouco tempo.

- Há de sê-lo por muitos anos.

O velho abanou a cabeça.

- Os oitenta já lá vão. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o enxerguei, no que
a vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa.

- Também causei-lhe susto?

- Susto, não; nesta idade a gente já não se teme, senão daquele que está no céu para nos
julgar a todos; porém assim um espanto, como se visse uma pessoa que não se espera mais
ver, aqui embaixo.

- Já falecida?

- Senhor, sim.

- Quem?

- Oh! o senhor ainda não era nascido, quando isto foi.

- Há muitos anos então?

- Se eu já lhes perdi a conta!

- Conte-me isso.

- São cousas velhas que já não lembram a ninguém. Levariam muito tempo

- Não faz mal.



- Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva que aí está de pancada; eu vou fazer outro
tanto.

Se eu mesmo perdia uma história do século passado, uma anedota de cabelos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de tê-la procurado inutilmente durante mais de cinco meses!

-  Por  mim,  não  tenha  cuidado,  respondi:  trate  de  acomodar-se,  e  se  não  tiver  sono,
conversaremos.

- Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos'senhoria já que assim o quer.

Chegamo-nos  a  um  dos  ângulos  do  velho  convento,  onde  algumas  paredes  interiores
formavam outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar não tinha ainda desabado
nesse lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do fuzil e acendeu o
cachimbo,  enquanto eu,  sentado sobre um troço de parede,  e devorado pela curiosidade,
preparava o meu cigarro.

III

Começou o velho:

"Fazem, se quer que lhe diga, não sei quantos anos. Era eu tamanino como esta minha pá de
remo.

"O pai vivia da pesca, como o avô; porque isto de pescador parece que é oficio de família,
que vai passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava consigo quando ia ao
mar; e pequeno como era sabia arrumar a canoa e botá-la ao largo.

"Já então costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a canoa em seco;
deixava passar o resto da noite, e lá pela madrugada íamos vender o peixe ao Recife, porque
em Olinda, afora a clerezia, tudo o mais era miuçalha.

"Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tão velha que estava
cai, não cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem viva alma ali morava.



"Uma noite, lá do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar. Eram que
horas! Não tardava um instantinho que amanhecesse.

"- Estás vendo, Tonico?"

A voz do pescador tornou-se trêmula; e á tênue claridade da lua encoberta vi-o que enxugava
com a mão rude e calosa uma lágrima de saudade.

- Meu nome de bautismo é Antônio. Porém, o pai e a mãe chamavam a gente Tonico.

Essa emoção de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar da meninice,
essa  memória  poderosa  do  coração  que  através  de  uma  longa  existência  cheia  de
vicissitudes e trabalhos refletia com todo o colorido os quadros singelos da infância, tocou-
me.

Achei sublime isto, que outros acharão ridículo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira emoção:

"Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.

"- Quem andará ali?... Há que tempos a casa velha está abandonada!... Não seja...

"O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria. 

"- Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela está
bamba!

"A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem sonhava...

"Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saía mesmo da janela da casa, e que
o motivo de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e tornava a passar por
diante, como um homem que ia e vinha.

"Mas, havia  um poder  de anos,  a casa não tinha morador,  nem criatura de Deus que ali
entrava.



"Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai não se pôde
mais ter, e foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou a gente: disse que
era um pobre moço doente que veio morar na casa velha, porque todos fugiam dele, com
medo da doença."

- Que doença? perguntei eu.

- O moço era como o que foi ressuscitado pelo Cristo!

- Lázaro?...

- Senhor, sim. Agora quantos andam por aí como ele? Mas naquele tempo não era assim: a
gente pensava que aquilo era uma praga.

"Meu pai também cuidava, mas tinha bom coração; e ficou mais descansado sabendo quem
era o morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali andava cousa de bruxa.

"Uma vez... já se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era pela madrugada;
nós estávamos a tirar a canoa para terra. Eis senão quando vimos o moço em pé no adro do
convento, como inda agora vi o senhor. E isto me fez alembrar!...

"Esteve um pedaço bom; depois veio caminhando mansinho para cá.

"O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi dizendo:

"- Não tenha medo... Não fuja que eu volto.

"Disse estas falas, assim com uma voz tão doce e tão penada que o pai teve dó dele, e ficou
com vergonha:

"- Não fujo, não. Precisa de alguma cousa? Diga!...

"- Não preciso de nada!... Saí porque este vento me faz bem!... Estou queimando! Não o tinha
visto, senão... Sei que não devo chegar-me para os outros.

"- A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar só de longe, não faz mal, disse o
pai.



"- Oh! há quanto tempo que não troco uma palavra com um ser humano!

"- E está-lhe doendo muito?

"- Horrívelmente!... Porém o que dói no corpo é o menos!

"Ele se assentou e nós continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele.

"- É para vender o seu peixe?...

"- É senhor, sim.

"Foi ele, e disse então como um pobre que pede esmola:

"- Se eu quisesse comprar um?... "O pai ficou arrepiado.

"- Não sei!... dizem que a gente não deve tocar.

"- Escute!...  Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou buscá-lo e deixo o
dinheiro. Deste modo...

"- Não precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro há de carecer.

"Meu dito, meu feito. O moço foi, e deixou na pedra uma moeda de tostão. O pai, quem viu!
Nem lhe quis tocar. Mas o menino bem se importa com doença!  Tirante das almas d'outro
mundo, não tinha medo de nada.

"A lembrou-me que a mãe precisava de uma vela de cera benta. A dela, de tanto acender
quando nós andávamos no mar e ventava rijo, já estava num toco. Mal que o pai começou de
passar pelo sono, fui eu devagarinho, e zás! apanhei o dinheiro; lavei bem lavado, e escondi
no seio para que ninguém visse.

"No  outro  dia  comprei  a  vela  para  a  mãe.  Foi  preciso  pregar  uma  mentira.  Primeira  e.
derradeira. Era para não assustar a gente em casa. Deus deve me ter perdoado pelo motivo
que foi."



O velho fez uma pausa.

- Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!...

- Talvez estie ao amanhecer.

- Se o vento rondar... "Mas naquela noite, que eu dizia, quando o moço saiu, já o pai estava
dormindo. Vou eu, dou-lhe. o peixe como da véspera, e ele deixou o dinheiro na pedra. A
gente naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele estava fazendo acordado até
tão tarde, e pus-me a espiar pela fresta da porta. Jesus! O corpo me tremia que nem linha
d'anzol quando o peixe fisga!

"Ele... o moço, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu água,
só. Vai por fim, lava as mãos e começa de escrever num livro que. estava na caixinha..."

- Que caixinha?... perguntei, interrompendo o velho.

- A caixinha de folha! retrucou surpreso da pergunta.

- Já sei...

- Ora! onde estava eu com a cabeça. Cuidava que já tinha dito... Mas não!  Era uma caixa,
assim por este tamanho. Também ele não tinha mais trastes senão aquele.

"Tive tanto dó... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para comprar farinha.
Trouxe ás escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse.

"Não sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tão amigo dele, que levávamos a
conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo que precisava, era eu
que comprava. A ele não vendiam: tinham medo do dinheiro. E o coitado, antes queria vela
para estar escrevendo, que o bocado para comer.

"Como são as cousas... Já entrava pela casa dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a
ele; também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava.

'Sabe que respondeu?



"- Não tenho nome!... Todos me chamam leproso. 

"- Mas seu nome de batismo?

"- Era Francisco.

"Outra vez, por meus pecados, disse:

"- Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.

"Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

"- Estes livros são a minh'alma. O que tu vês em mim, Tonico, são os ossos que a lepra vai
roendo.

"Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou.

"E foi guardando os livros e desatou num pranto, num pranto... que. parecia um menino a
chorar.

"Por esse tempo a gente de Olinda já andava alvoroçada com a estada do moço na casa
velha. Diziam, que falso testemunho!  que ele andava empestando a cidade. O rebuliço foi
crescendo, e um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e requereu ao juiz do povo que pusesse
o leproso para fora, senão haviam de mandar procurador a El-Rei.

"Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai não saiu.

"Fiquei banzando com a idéia que o pobre moço não tinha quem lhe comprasse a comida. De
noite me veio um sonho, e me acordei soluçando.

"- Que tens, Tonico?... De que choras?... perguntou minha mãe.

"- Ele não tem que comer...

"Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono.



"- Ele quem?...

"Vi que era sonho e calei a boca; porém não preguei mais olho.

"Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do moço; a porta estava
cerrada; mas havia luz dentro.

"Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde guardava os livros. A
vela ia-se acabando. Pensei que estava chorando como às vezes costumava, e levantei a
cabeça dele com pena.

"Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome.

"Quando foram à casa velha para deitá-lo fora, só acharam o corpo que enterraram na praia.
A gente da cidade ficou descansada.

"Mas eu,  quem via  que  podia  dormir!  Era um sonho atrás  do outro.  Aqui  então!  mesmo
acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto triste. Ele que me
aparecia tão amiúdo, tinha cousa que me pedir.

"O que era? .~.. Pus-me a parafusar!... Vai senão quando me alembrou aquele dito dos livros:

"São a minh'alma."

"E não era outra cousa! O corpo que saia da terra, é que a alma andava penando por este
mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu repouso e descanso dele.

"Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!

"Só de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor tão frio.

"Foi Deus, que as paredes de fora caíram; e então um domingo, depois da missa, com os
outros rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a caixa; com uma vara
cavou-se um buraco e enterrou-se."

- Aonde? perguntei eu com ansiedade.



- Por fora dessa parede em. que o senhor está encostado. Meu pai tinha-se deitado mais
longe; e eu depois daquela noite não me animava a sair de perto dele.

"Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu. que me tiravam um peso do coração. Ele ainda
me apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois não voltou.

"Deus tenha sua alma."

IV

O velho tinha acabado a sua história, que eu ouvira com uma atenção religiosa:

- Por isso é que tanto me alembrei dele!... Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que me
apareceu pela primeira vez.

Não escutava mais  o pescador;  estava cheio da idéia  de possuir  os manuscritos  que me
faziam palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente um tesouro para mim.

- Diga-me!.. É capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa? 

-  Com os olhos  fechados!...  Os anos que foram já  apagaram  muita  cousa,  mas  aqueles
tempos de menino, parece que estão voltando!

- Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saímos do convento e beiramos a parede que olha o mar. Depois de
alguns passos, ele parou.

- Por que é que o senhor quer saber?

Hesitei; adivinhava o escrúpulo do velho.

- Por simples curiosidade.

- É aqui! disse ele abaixando a mão.



- Está certo?...

- Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oração.  Compreendi  que ele respeitava aquela cova
como se fosse realmente uma sepultura.

Não perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse.

- Empresta-me o seu remo?

- Para quê? perguntou-me estremecendo.

- Para desenterrar a caixa.

- Isso nunca!

- Por quê?... Pensa que esses livros são realmente a sua alma?

- Ele disse.

- Mas Deus não quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar ao céu. É o que
desejo fazer.

O velho abanou a cabeça.

- Ouça!... Se a alma desse moço está nos livros,. para que ela volte ao céu é preciso que
entre em outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crença do velho que era muito profunda, para ser abalada.

Procurei  tirar  dela  argumentos  que  o  convencessem  de  que  não  entrava  nas  minhas
intenções cometer um sacrilégio. 



O pescador refletiu.

- Mas se isso é verdade, por que razão ele me pediu que enterrasse a caixa?...

Tive uma inspiração.

- Quando ele morreu - respondi - ninguém se animaria a tocar no que lhe pertencia, com
receio da moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais
tarde devia alguém achar... 

- Há de ser isto!

Cavamos três palmos; creio que se abrisse o túmulo de um ente que me fosse caro, não
sentiria as emoções por que passei naquele momento. O pescador, na ingenuidade de sua
crença, tinha razão: era a alma de um homem, talvez de um poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que caíra a cântaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho:. depois de um
quarto de hora de escavação, o pescador tirou do chão uma caixa de folha, que teria dois
palmos de comprimento sobre um e meio de largo, e já inteiramente oxidada.

Despedi-me.  do  velho,  a  quem  fiz  aceitar  a  muito  custo  a  pequena  espórtula  que
comportavam as magras economias do estudante, e carregado com o meu tesouro, recolhi-
me.

Ao despedir-me, o meu companheiro pediu-me um favor.

- Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse. ser...

- Fale! Não tenha receio.

- Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez não entenda!

- Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e horas, a escutar
a leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.



Chegando a casa, não dormi; eram quatro horas da madrugada, e não tinha sono. Abri, ou
antes arrombei a caixa, e achei dentro três volumes in-fólio, cobertos de pergaminho, uma
pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que desfez-se em pó quando a toquei, e
uma bolsa com algumas moedas de cobre.

Dos  volumes  in-fólio;  dois  escritos  de  princípio  a  fim  com  uma  letra  grossa  e  trêmula,
continham alguns episódios da guerra holandesa, e da crônica dos tempos coloniais; o seu
autor lhes dera o título singelo de - Histórias que me Contou Minha Mãe.

O terceiro volume era um diário, escrito com pequenas interrupções; não tinha titulo, nem fora
concluído.

Estavam todos em tal  estado que me foi  preciso copiá-los á pressa;  e assim mesmo em
muitos lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo que só pelo sentido
pude adivinhar as palavras.

São estes livros que hoje começo a dar a estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e só agora. me resolvi a
publicá-los?

A razão é simples.

Quando pela primeira vez li o diário do Lázaro, convenci-me que o estilo, embora simples e
terso, carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse trabalho. Apenas vesti de
novo  a  primeira  parte,  me  arrependi;.  quis-me  parecer  que  era  uma  profanação  tirar  ao
pensamento do escritor a sua frase rude às vezes, mas sempre expressiva: rasguei o que
tinha escrito para escrever de novo.

Demais,  achava  a  primeira  parte  do  livro  tão  triste  a  cortar-me  o  coração,  que  receava
publicá-la. Ao mesmo tempo que não me sofria a consciência deixar ignorada a memória do
escritor, cujas obras queria dar à estampa: pois essa parte de que falo é o diário.

Foi então que a ambição me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me
ao través de uma vida sempre agitada à quadra dos desenganos, na qual me deixou isolado,
mas tranqüilo.

Voltei  então para os meus estudos literários, reli  com imenso prazer os meus esboços de
obras  mal  alinhavadas,  os  meus  versos  truncados,  e  revi  a  minha  juventude  naquelas
relíquias das primeiras inspirações.



Entre esses papéis velhos deparei com a cópia ou versão do antigo manuscrito. Lembrei-me
do que prometera ao velho, e senti como um remorso de haver por tanto tempo conservado
no esquecimento a alma desse ignoto poeta do século passado.

Este livro é pois um voto.

SEGUNDA PARTE

O DIÁRIO

1752

7 MARÇO

Estou só no mundo.

Minha mãe morreu... Pobre mãe!... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu filho asco e
horror da gente... Mas por que me deixaste neste vale de lágrimas?

Minha alma morreu contigo. Vivem as úlceras que devoram estes restos de corpo, sobejo da
enfermidade terrível! Sem ti, que me consolavas, que sofrias comigo da minha angústia, que
vai ser de mim neste exílio?...

Resta-me uma irmã.

Foi... Agora tem outra família. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para
os seus. Meto-lhe medo. Não por ela... Por seus filhos. E tem razão.

Tu só, mãe, não tinhas nojo de meu hálito de peste! Tu só não te arreceavas do fogo que me
abrasa o sangue! Tu só não me abandonaste enquanto o Senhor não te chamou!

Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu não estás aqui para ouvi-la? Ao vento, para levá-la á
gente que me escarnece?...  Sim,  ao vento!  Fossem peçonha minhas palavras, que eu as
cuspiria sobre eles sem dó, como dó não tiveram do mísero, de mim.



Perdoai-me, Senhor!... Menti!  Eles não me fizeram nenhum mal. Que culpa têm do castigo
que pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mãe, eras alívio ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu
coração; e por não te ver sofrer, eu sofria menos.

Vi-te pela última vez.

A  terra  abriu-se  para  roubar-te  aos  meus  braços.  Se  não  me  tivessem  arrancado!...  Eu
dormiria em teu seio o último sono como dormi o primeiro, feliz e tranqüilo.

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.

9 DE MARÇO

Que profunda é a solidão desta casa depois que tu não a habitas comigo!

Parece-me um túmulo.

Na sepultura em que descansas na Igreja de São Pedro Gonçalves, não sentes nem o peso
da terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura, goza no seio do Criador. Na
minha sepultura, eu me sinto asfixiar pelo silêncio, que me é mortalha. Quando alguma vez o
burburinho do mundo penetra aqui, é para despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o repouso!... Mas é só
morte ao coração, à fé, à crença. A dor vive em meu cadáver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da infância. Tão santa
cousa é a afeição!... Vencia o receio e a repugnância que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém virá. Luíza não pode, nem deve. É minha irmã; mas é mãe. Não o fora, que
eu lhe pediria para não vir. Sofreria mais da compaixão dela, que não sofro do meu suplício.

Amigos, nunca os tive. Parentes já não os tenho. Depois que morri, não me conhecem... Sim!
conhecem-me, quando me fogem.



Maria, a nossa escrava, é o único ser humano, com quem falo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.

10 DE MARÇO

Depois que me deixaste, mãe, sinto um consolo imenso em escrever. E como se te falasse

Comecei  hoje  a  tirar  sobre  o  papel,  do  coração  onde  as  tenho  intactas,  aquelas  bonitas
histórias, que aprendeste de meu avó. Foram-me bálsamo, ouvidas de teus lábios nas horas
da vigília; porque o espírito ia-se nelas, e o fogo queimava só uma carne insensível. São-me
conforto agora contra o desânimo que me invade. Escrevendo-as, estou contigo. A ternura
que derramaste nelas é um santo óleo. Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas
palavras, escuto-as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que murmurem assim ao meu
ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroísmo. Não me admiram
feitos grandes que houve então. O espírito respirava na estima do povo, como se respira o ar
na atmosfera, um ressaibo de nobreza. Era mãe a pátria, que defendiam filhos dedicados. Foi
depois que a fizeram senhora, mal servida por fâmulos interesseiros.

Mal  de  mim  que  não  nasci  naquele  tempo!...  Não  me  negariam  o  direito  de  morrer
combatendo pela independência da minha terra. O soldado que a todo instante via a morte,
não se temeria do contacto de um pobre enfermo... A bala do arcabuz ou o golpe da lança, é
mais terrível do que a lepra.

Nesta  era  o  soldado  fez-se  aventureiro.  Joga  a  vida  pelo  lucro.  Se  me  oferecesse  por
companheiro seu, me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim! Que horrível anátema
trago impresso na fronte!...

11 DE MARÇO

Luíza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma irmã a seu irmão aflito!  Mas o irmão é um
leproso!... Seu marido lhe perdoaria talvez se ela voltasse com o lábio manchado pelo beijo
adúltero. Nunca, se esse lábio tivesse bafejado a face ardente do mísero enfermo.

Deliro!...



Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luíza me ama; não teme o contágio, ou se o teme, seu
amor por mim é mais forte. Quis abraçar-me!... Fui eu que a repeli!... a ela, o único ente que
não me foge!

Amo-o eu mais do que a ti, mãe, para ter essa coragem?...

Não!  É  que  tu  me  pertencias,  como  eu  a  ti.  É  que  nos  tínhamos  dado  um  ao  outro,
naturalmente, sem esforço, sem sacrifício. É que eu vivia nos teus braços, como tinha vivido
nas tuas entranhas, ligado pelo mesmo elo, o teu amor.

Luíza veio para comunicar-me a sua resolução, dela e de seu marido. Não quer a parte que
lhe cabe da nossa pequena herança; deixa-me tudo, porque necessito mais, e não posso
trabalhar.

Recusei e não lhe agradeci.

Como rala essa compaixão! Tem-me por um homem inútil, incapaz de ganhar o sustento para
o  corpo.  Por  fim  ela  pensa  bem.  Quem  aceitará  a  obra  tocada  por  minhas  mãos,  e
impregnada do meu suor?

12 DE MARÇO

Passei  toda  a  manhã  a  ensinar  a  Maria  as  orações  que  aprendi  em  teu  colo.  Não  as
compreende,  nem sabe repeti-las  comigo!  Que sono profundo  dorme essa alma!  Nada a
perturba. O corpo ali move-se pelo instinto, ou talvez pelo hábito...

Contudo  é  uma  criatura  humana.  Ouve...  E  eu  sinto  um  prazer  inconcebível  em  falar  a
alguém!...

16 DE MARÇO

Esses dias tenho levado a escrever o meu livro.

Dei-lhe um título bem mesquinho para os outros, que não lhe sabem a significação; mas bem
gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim.

Chamei-o: Livro das Histórias que me Contou Minha Mãe.



Tenho delas acabada a primeira. É a história de D. Maria de Sousa. Também ela foi mãe e
sofreu por seus filhos; também ela foi grande pelo heroísmo, e forte pela constância.

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que geraste para tua
pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, não quero que tenha existido ou possa existir
outra mãe.

Pesa-me que não estejas aqui  ouvindo-me para ler-te o meu livro!  Acho-o melhor do que
nunca esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela singeleza dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves!  Tu leste no meu espírito, muito antes que as
palavras se formassem, e que a pena as lançasse no papel!

17 DE MARÇO

Estive a refletir num projeto. É talvez uma loucura. E o que são todos os projetos do homem,
miserável criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar à estampa o meu livro.

Talvez  naqueles  que o lessem,  excitasse  eu alguma  simpatia.  Não  me  conhecendo  nem
sabendo o meu nome, a repugnância que inspiro não mataria o interesse pelo autor obscuro e
ignorado.

Tenho  tanta  sede  de  afeição,  depois  que  a  tua  me  deixou  vazio  o  coração!...  Sentir-me
querido, ainda, mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma suprema ventura!

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martírio estéril e desta vida inútil alguma cousa.

Um nome, que fosse!

O nome é segunda vida. É a vida do futuro.

Não lhe chamam glória?...

18 DE MARÇO



Maria voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa.

Achou  palavras  para  me  dizer.  Os regatões  recusam receber  o  dinheiro  que  passou  por
minhas mãos!

Meu Deus!... Dai-me força para sofrer com resignação!  Preciso dela!  Sinto a razão vacilar.
Por vezes já mordi nos lábios a blasfêmia que ia escapar-me.

Têm nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o, e o rei, que o
manda correr, não protege um lázaro.

Felizmente Maria teve fome.

O  instinto  serviu-lhe  de  inteligência.  Engenhou  meio  de  comprar  o  necessário.  Deu  ao
andador da Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola.

O troco, os regatões não duvidaram recebê-lo.

19 DE MARÇO

Sai hoje pela primeira vez.

A  noticia  de  minha  enfermidade  divulgou-se  de  um  modo  espantoso.  Quando  passava,
apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-me. Admiravam-se
talvez de ver-me ainda feições humanas.

Realmente um lázaro não é mais um homem. Foi  concebido pela mulher, mas a praga o
abortou. No terror que infunde é fera; no asco que excita e verme.

Oh! não... Há um fio que ainda me prende a humanidade. É a compaixão brutal e escarninha
do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas não me tiram a mim esse tênue sopro
que anima um resquício de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E há nada mais infame do que um crime inútil?...



Quando me lembro que tantos homens gastam sua existência numa luta incessante para
haver uma sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sábio, serviços á república, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, vária nas suas paixões. Ninguém sabe, ninguém lembra
por que aquela cabeça encaneceu, por que aquela face rugou.

E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar!  Toda a cidade repete meu
nome. Que importa que esse nome seja o de lázaro? Toda a gente me conhece. Que importa
que me evite?

Viver na voz dos povos, não é isso que tantos ambicionam?...

20 DE MARÇO

Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espaço, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas
já desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste celebridade. Passo como
uma sombra entre as outras sombras que dormem na terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeça, levou-me à borda do mar. Fui sentar-me
perto das Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das úmidas exalações das ondas
batia-me em cheio  no rosto.  Banhava-me,  como a veia  de um rio.  Aspirei  as emanações
salitrosas do oceano. A volúpia que eu sentia nesse respirar do ar livre, não sei se a gozarão
outros colhendo beijos na boca vzrgem de sua noiva.

O vento!... Oh! ninguém sabe que delícias me trazem os seus acres perfumes! Que sedas e
cambraias são as refegas dele para o corpo devorado da febre, quando o sangue escalda nas
veias!

O vento!... É o túmulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se animará a tocar no
meu corpo para dá-lo à terra. Hão de queimá-lo, porque não infeccione o ar. E as minhas
cinzas então, soltas ao vento, voarão com ele sobre esse vasto e imenso oceano.



A maré começava a encher. As ondinhas debruçando-se umas pelas outras, todas frocadas
de espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouça sobre a relva ao pôr do
sol. Algumas espreguiçando-se pelas areias vinham lamber-me os pés e quase os tocavam.

Não sei que ilusão me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas
travessas,  foi-me  parecendo  que tinham alma,  para  sentir.  E,  de  repente,  ao  ver  que  se
chegavam para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei.

Chorei, sim!... Tão órfão estou eu de afeições, que as procuro até na matéria inerte!... Tão
acostumado  ando  a  me  fugirem,  que  já  me  surpreende  ver  um  objeto  ainda  inanimado
aproximar-se de mim, obedecendo à sua lei física.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos sopros da viração
as frases singelas de uma canção.

Ergui a cabeça. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava pelo mar um
terrado coberto de arvoredo. O vulto de uma menina,  vestida de branco, se destacava na
borda do jardim, onde quebravam as ondas.

Era dela a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas mãozinhas cruzadas
sobre o peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas rezas.

Não retive da letra mais do que esta invocação - Ave-Maria! Mas achei o verso tão simples e
o ritmo tão suave, que me parece o tenho ainda no coração. Foram-se as palavras e os tons,
só ficou o sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espaço ondas de perfume. Mal que terminou a
sua melodiosa oração a menina voltou a casa, correndo e saltando por entre as moitas do
jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito.

22 DE MARÇO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressão me fizeram, da primeira vez que as
ouvi, pela sua singeleza



A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d'alva. É uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial santificado pela religião.

Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ouço o eco a murmurejar-me dentro d'alma.

Quero escrevê-la.

Os  homens  ricos  de  prazeres  e  afeições,  desfloram  apenas  as  suas  alegrias;  quando  o
quisessem, não teriam tempo de estancar-lhes a última gota de essência. 

Fazem como as crianças que babujam e provam de todos os frutos, e de nenhum se fartam.

Esses pródigos de sua alma não compreendem decerto a usura dos pobres e deserdados,
como eu, quando Deus lhes depara no deserto da vida com um óbolo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é tesouro, não se cansa de a gozar; vive nela, sonha dela.
Quer senti-la por todos os modos e a todos os instantes.

Assim fui eu com aqueles versos, que muitos acharão mesquinhos; mas, ou fosse pela voz
harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que respiravam, ou pela cadência
suave do ritmo; me infundiram não sei que doce melancolia.

É outra Cousa que os felizes não compreendem. Como a melancolia é supremo júbilo para as
almas imersas num continuado descrer e numa acerba tristeza.

Mas a  canção...  Não  me  saciei  de  a  escutar,  de  a  recordar,  de  a repetir  às  vagas  que
rumorejavam na praia. Quero senti-la pelos olhos. Já a ouvi tantas vezes, ainda não a vi.

Esquecer-me-ia?...

Não! - lembro-me...

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!



Dá-me novas de meu pai,

Que se foi a navegar.

Por esses mares dalém

Vai seu brigue a bolinar.

- Leme á orça! Molha a vela!

E deixa o vento soprar.

A borrasca o não assusta:

Não se teme de afrontar;

Mas eu que temo por ela

Vivo somente a rezar.

Fio de ti, minha estrela,

Que o protejas sem cessar.

Faz que bem cedo ele possa

A minha mie abraçar.

Dá-lhe tempo de bonança,

Mares de leite a surcar;

Vento á feição, quanto baste



Para depressa chegar.

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!

Cheia de graça tu brilhas

A quem te sabe adorar.

Onde aprendeu aquela menina esta oração?... Quem lha ensinou? Por que a diz ela todas as
noites?

23 DE MARÇO

Cuidava  que  não  podia  haver  maior  isolamento  do  que  o  meu.  Iludi-me.  Agora  é  que  o
isolamento começa.

Luíza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa.

E a causa sou dessa mudança. O que ainda me restava de família abandona a pátria, para
quebrar os laços de sangue que nos prendem. E justo: é generoso também. Deixem-me, a
mim só, o desprezo que inspiro. Não o quero partilhar. Basta eu para sofre-lo.

Oh!  ainda  me  resta  o  orgulho  da  miséria.  E  uma  dignidade  como  tantas  outras,  e  um
egoísmo, como os há poucos.

Minha irmã negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que os interesses de seu marido
eram a causa única dessa partida.

Pobre Luíza! Mentia.

Que desgraçado ente que eu sou!... Não faço sofrer só aos que me amam; obrigo-os ainda a
se rebaixarem.



29 DE MARÇO

Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luíza.

Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela margem do rio, e
disse de mim para mim pensando na gente que a habita:

- Estou só!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria. Falou, o que raro
sucedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se entendesse. A repulsão que eu
inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de sua alma.

Pediu-me que a vendesse. Não mais quer servir-me... Tem medo do contágio... 

Senhor!... Senhor!... - A Vossa misericórdia é infinita, como a Vossa bondade inexaurível! E
não chega para o aflito  de mim, nem um óbolo  sequer!  Vergai-me sob o peso da Vossa
cólera, mas dai-me fé e resignação: e eu Vos louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razão? Por que me destes a inteligência? Não a
tivera, que esta carne se iria consumindo no roer das úlceras, sem que soltasse uma queixa!
Amparai-me, Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de descrer!

29 DE MARÇO

Do profundo da minha angústia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou à terra um anjo
para ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a  inocência!...  Será  que a alma pura  e ignorante  deste  mundo está mais
impressa do seio do Criador, e mais próxima de seu berço? Quem pode saber, e quem dizer,
se o que chamam razão, não é enfermidade do espirito preso à terra?

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem tino
por essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e que todos enxotam. A mim,
enxotavam-me de mim mesmo ânsias de acabar com tanto penar. Tinha horror à vida.

Ouço alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que passava. Ser de
mim  que  fugiam,  foi  o  que  primeiro  cuidei;  mas  vinham  de  meu  lado,  e  nem  me  viam.



Voltando-me conheci qual a causa era do alvoroço. Um cão espritado que ia duma para outra
banda, mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto já não era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que eu andava a
procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim;
roçou por mim e foi perto morder um pobre velho, a quem tardo levavam as pernas trôpegas
dos anos.

Cheguei-me a ele, de quem já todos com medo se arredavam; e carregando-o nos braços,
levei-o para a tenda do ferreiro mais próximo, onde lhe queimei a ferida com ferro em brasa.
Mal se aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como uma causa vil, e
foi-se, sem voltar o rosto.

Quanto horror lhe causei!

1 DE ABRIL

Tornei  às Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria,  e ouvi-la  cantar  a sua
oração de todas as noites.

Era  lusco-fusco;  e  não  me  animei  a  aproximar  da  praia  com  receio  de  que  vendo-me,
reconhecesse o miserável que sou e de quem todos fogem.

Os outros, já não estranho. Tão habituado estou à crueldade do mundo; mas ela?... não quero
ser-lhe  um objeto de repulsão.  Ignore para sempre  que existo,  e possa eu de longe,  em
silêncio, contemplá-la, como a estrela do céu a que dirige sua prece.

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de Alexandria que
estava coberta de flores,  e ficou olhando o mar, onde com a ardentia  se esfacelavam as
vagas em chuva de pedrarias cintilantes.

Tinha de todo caído a noite; e já fazia bastante escuro, para que me pudesse aproximar sem
receio. Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam nele; e não sei o que foi de
mim, que não me lembrei mais onde estava, nem se vivia ainda neste vale de lágrimas.

Do que só me recordo é de encontrar-me, em tornando a mim, posto de joelhos, a soluçar um
pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo estive assim, não o poderia
dizer, nem o como isso sucedeu, tão alheio fiquei deste mundo e de suas misérias.



Deitei  a medo os olhos para o terrado.  Uma sombra alva perpassava entre as moitas do
terrado. Era ela que recolhia-se vagarosamente.

Será possível, mãe, que eu ame neste mundo outra criatura com as abundâncias do coração
e a santidade com que sempre te estremeci?...

2 DE ABRIL

Meu  Deus!..  .  Meu  Deus!  calcastes  sobre  mim,  pobre  verme  da  terra,  a  Vossa  mão
onipotente, e eu não murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu hálito de chamas, que me requeima o sangue e devora
as carnes. Meu corpo, o que é senão um crivo de dores, e um inferno onde me abraso em
vida?

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martírio! Sentir-se a gente vil
para  aquela  a  quem  vota  seu  amor!...  Parece-me  que  ainda  não  tinha  sofrido  toda  a
degradação de minha pessoa. Contra a repulsão do mundo revoltava-se minha alma que o
despreza como a um ventre de misérias. Contra o nojo que às vezes tenho de mim mesmo,
consola-me o pensamento de que meu ser purifica-se nessa chama em que abraso-me.

Mas contra ela, que posso eu senão abater-me no pó, e sumir-se como uma causa hedionda
em que não devem pousar jamais os seus meigos olhos?

Que tremendo suplício, mãe! Ter n'alma um afeto grande e imenso; porém nesse afeto uma
abjeção maior que ele, uma vergonha que o remorde e o acabrunha!

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mãe, depois que te partiste, que de mim,
deste ente votado ao sofrimento  e à desgraça,  já  não podia  sair  uma doce efusão,  mas
somente a paixão cruel e implacável como a lepra que me corrói.

6 DE ABRIL

Sei-lhe o nome!

Foi esta noite. Lá estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a zela branca do
navio de seu pai.



Uma voz, era a de sua mãe, soltou o nome de Úrsula. Ergueu-se ela, e caminhou para a
casa, dizendo com um modo brando e sossegado:

- Aí vou, mãe.

Úrsula!... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em. mim despertou a
menor atenção. Ouvia-o como um som qualquer; não passava de uma palavra indiferente.
Agora canta em minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o ser de júbilo.

Os sussurros da brisa, os murmúrios das ondas, as vozes do céu e da terra repetem para
mim o mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventurança.

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do contentamento ou da
mágoa, manam as abundâncias da paixão, em poemas e hinos.

Não  careço  eu  de  poesias,  nem descantes,  para  transbordar  as  santas  alegrias  que  me
enchem o coração. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o nome dela.

10 DE ABRIL

Ainda não tornei do abalo!

Não quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa cólera é implacável, Senhor, que um só
instante não se retira deste punhado de limo!

Era-me consolo em meio das tribulações, aquela inocente devoção de adorar de longe entre
as sombras da noite, o formoso vulto de Úrsula; e tanto Vos supliquei arredásseis de mim os
olhos dela, para não perceber-me no suave enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes!

Ela reparou na minha insistência, e desde aí não voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a
sombra, quando canta da janela a sua Ave-Maria.

12 DE ABRIL

Apareceu esta noite.



Como costumava, rezou a sua oração da tarde, e ficou no terrado com os olhos engolfados
no horizonte.

Eu que me havia escondido atrás de um coqueiro, para não assustá-la outra vez, como a
visse distraída, criei ânimo para chegar-me e vê-la de mais perto.

De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram transido e quedo,
sem acordo para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali na terra, e subtrair-me à sua
vista.

Ela,  em  vez  de  esquivar-se,  como  antes  fizera,  reclinou-se  ao  balaústre,  e  começou  a
desfolhar  os  botões  da  roseira,  soltando  à  fresca  brisa  do  mar  as  pétalas  que  vinham
farfalhar-me no rosto.

Por  instantes fiquei  sem outro sentido,  que não fosse uma delícia  como nunca tive,  nem
cuidei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu, afagado pelas asas dos
serafins do Senhor, a brincarem-me entre os cabelos e a borrifarem-me as faces de angélicos
sorrisos.

Eis que no meio desse êxtase de ventura, caí em mim arrojado ao abismo da minha miséria,
como Satanás submergido nas trevas pela mão do Sempiterno!

Lembrou-me quem eu era, e o horror de mim mesmo espancou-me daqueles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mãe, porque não estás aqui a meu lado para reerguer-me desta
abjeção em que me sinto. Tua palavra me daria força para exaltar esta alma abatida. Ao calor
de teu seio, creio que se havia de regenerar esta natureza pusilânime.

15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes, entretêm-se nesse
brinco inocente até a hora de recolher.

Sabe ela que eu a devoro com os olhos, cá do meu refúgio?



Às vezes receio que se tenha apercebido da minha presença constante naquele sítio;  e é
quando reclina-se mais no balaústre, e estende o colo, como se procurasse afirmar-se do que
entrevira.

Nessas ocasiões coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo resto
da noite, até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa.

16 DE ABRIL

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me força para resistir-me, pois ma destes para sofrer este suplício
atroz.

Ela, Úrsula, me conhece!

Esta noite, quando me esquecia a contemplá-la,  seguro de mim, vi-a acenar com a mão,
como se me chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou sequer pressentido. Mas
ela insistiu, e como não lhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual  poder oculto dominou meu ser, que sem vontade, nem
consciência,  atirou-me de  joelhos  em  face  do  terrado,  com  as  mãos  súplices  e  a  fronte
abatida, implorando com paixão para a minha infinda angústia?

Esteve Úrsula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim ajoelhou também,
erguendo as mãos ao céu, e eu ouvi o sussurro da sua prece.

Era por mim que rezava?

Não ouso crer. Depois que te partiste, mãe, lá na mansão em que habitas, acaso viste subir a
Deus uma súplica, uma só, por este desgraçado?...

20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais bela das criaturas
de Deus.

Como  foi  isto?...  Como  foi  que  me  não  acometeu  o  horror  que  ainda  me  transe  neste
momento? Por que me não fulminastes, Deus de Misericórdia, quando sem tento de mim,
transpus a distância que me separava dela?



Mas não fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insânia que me arrancava a mim mesmo,
apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Úrsula debruçada à balaustrada, começou a desfolhar as. rosas
sobre minha cabeça, rindo faceiramente de sua travessura..

Disto  não  tenho  mais  que  uma  vaga  e  tênue  reminiscência,  pois  meus  espíritos  ainda
estavam nesse momento alheios de mim com a grande torvação.

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram assim as horas da
noite, sem que as sentisse.

24 DE ABRIL

Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo!

Ali, próximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regaço, mãe, e à força
de carinho me acalentavas a dor horrível.

Como teus braços outrora, cinge-me o olhar de Úrsula, e me envolve. As folhas das rosas,
que ela  esparge sobre mim, são carícias tão doces como eram teus beijos,  mãe, quando
derramavas em meu seio o bálsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua imagem, ela talvez
admirada, em sua ingênua isenção, do meu estranho pasmo.

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio o seu nome, que meus lábios repetiam submissos,
uma e muitas vezes, como as palavras de uma oração. Interrompeu-me a voz de Úrsula.

- Acha bonito meu nome?

Naquele instante não atinei o sentido das palavras, tão absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa
que falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem o que se passava em
meu ser, e pronunciar seu nome?

Movi a cabeça maquinalmente como se dissera: sim.



- E o seu? Qual é? perguntou-me ainda.

Meu nome?... Há no mundo para os desgraçados como eu outro nome que não seja o de
miserável?... Tive outrora um; nem já me lembro qual fosse, pois há tanto tempo que ninguém
o chama! Para ti, mãe, eu era o filho; para o mundo, o lázaro!

Não se abriram meus lábios, porém com o gesto supliquei-lhe silêncio.

Teve ela sombra do horrível  mistério, que reclinou a fronte merencória? Não; se a menor
suspeita passasse em seu espírito, a houvera espavorido.

Sua tristeza foi sem dúvida por não ver satisfeito seu desejo. As crianças são assim, tiranas e
absolutas em seus caprichos.

27 DE ABRIL

Não mais voltarei àquele sítio!  Não mais profanarei com a minha presença o olhar puro e
santo do anjo que se comiserou de mim!

O mau espírito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno. Revolvem-se em
meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Quando há duas horas cheguei à praia, não vi Úrsula no lugar do costume, o que deu-me
ânimo para aproximar-me bem perto  do terraço,  na impaciência  de entrevê-la  através da
folhagem.

Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debruçou no gradil, e estendeu para
mim uma rosa que tinha na mão.

Pus-me de joelhos para recebê-la como uma graça celeste. Mas Deus poupou-me a essa
infâmia, abatendo sobre mim a sua cólera. Caí, prostrado ao chão, escondendo o rosto na
poeira da terra.

E fugi como um louco!...

Como pôde esta miserável carcaça que me deu o Criador para repasto dos gusanos, como
pôde conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mão pura e imaculada da formosa
donzela?



Deus fez o homem do limo da terra; da sânie,  só tirou as vespas.  Mas o virulento inseto
apenas destila veneno; e o meu contágio é mais do que a peste; porque não só mata o corpo,
como também a alma. É o contágio da abjeção.

Ah! os felizes que morrem à vida levando a estima do mundo, não sabem o que é esse frio
assassínio  duma alma,  que  o  mundo  lapida,  como se ela  fora  um perro  danado,  e  cujo
despojo lança-se ao monturo, e queima-se para não contaminar os ares!

28 DE ABRIL

Tinha jurado não voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma força a que não posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em uma angústia
cruel, e todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim, caminhava como um
espetro para aquele sítio, onde me disputam o céu e o inferno; porque ali  está a fonte de
meus júbilos e o antro de meus sofrimentos.

Assomava a  lua  no  horizonte,  como  uma  sultana  a  recostar-se  nos  estofados  coxins  de
brocado  azul,  recamado  de  branco.  Nas  folhas  dos  coqueiros  passava  a  brisa  sutil,
ramalhando as verdes palmas.

Da terra,  bordada  de quintais  e  granjearias,  se exalava,  como de  uma caçoula,  a  suave
fragrância do campo. O mar dormia em bonança; e o colo da onda arfava mansamente, como
o seio da criança engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espaço uma doçura inefável, que parecia manar do céu em um jorro de luz
alva e macia.  Parecia-me às vezes que eu sugava no teu peito,  mãe,  um sorvo de leite
vigoroso, que me infundia saúde e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a fortuna escarninha
aproximara tão perto de meus lábios a taça falaz.

Ávido precipitei-me sobre ela, e pior que Tântalo, a quem o destino apenas retraía o pábulo, a
mim trocou-o no mais negro fel.

Traguei a minha própria peçonha; e não morri, não, porque a morte seria uma redenção, e eu
não expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL



Não pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se não é que empederniu-me; pois
nem gemer eu podia como a besta quando sofre...

Que medonho transe!

Tinha-me  eu  embuçado  na  sombra  das  árvores,  que  serviam  de  manto  escuro,  e  não
deixavam que ela  entrevisse  mais  do que  um vulto.  Meu semblante,  se  o descobrisse  à
claridade da lua, não resistiria à hedionda catadura do maldito!

Do seio da terra, que é o meu só regaço, mãe, depois que perdi o teu, onde me conchegava
no delírio da dor; dás entranhas da noite, onde se gerou o aborto de peste que eu sou, estava
alheio de mim na contemplação de Úrsula.

Eis rasga-se a escuridão e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o rúbido clarão
todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra.

Corro;  mas  além está o luar  alvacento,  que amortalha-me em fantasma.  Volvo  esvairado
sobre os passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue como a língua de
Satanás.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado.

- É o lázaro!... É o lázaro!...

Ainda ouvi o grito de angústia que despedaçou a alma de Úrsula, mas vindo doutro mundo
diverso daquele  onde eu estava.  Do mais  não soube,  até as alvoradas  que me acharam
estremunhando na vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite dos outros, que não desta
contínua e perpétua que se estende sobre minha vida.

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte ímpia.

30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, é o mesmo que me repeliu, quando eu o acabava de salvar do
cão danado. Daquela vez tinha razão: meu contacto o enchia de horror; mas desta, que mal
lhe fiz para me precipitar nesta voragem do desespero?

4 DE MAIO



Sei tudo!...

O velho é avó de Úrsula. Percebeu sem dúvida o aparecimento naquele sítio de um vulto
suspeito, e quis reconhecê-lo.

Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela neta.

Não lhe quero mal por isso.

Salvar  a filha de seu sangue é um dever de todo o homem. Em seu lugar eu faria mais.
Exterminaria ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse envenenar o ar que ela, a
inocente, respirava.

Úrsula não tornou, e eu rogo a Deus que não me apareça nunca mais. Assim terei ao menos
o consolo  de olhar  os  muros  que a escondem à minha  vista,  mas não  ao meu coração.
Presente ela, ,nunca ousarei eu aproximar-me daqueles sítios.

O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos não receberei dela o asco e desprezo
que o mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em minha alma, doce e com
passiva, a linda imagem que me sorriu um dia através das agruras de uma mísera existência.

6 DE MAIO

Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de minha alma, e
derramava nela o seu mago perfume!... Apaguei a estrela que rompera um instante a procela
de minha vida, para infundir-me no seio uma luz celeste!

Úrsula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de minha miséria que a
assassinou.

Quando pressenti a fatal nova, pela agitação que ia na casa, perdi toda a razão, e precipitei-
me pelos aposentos em busca da câmara onde se finava a minha única e fugaz alegria deste
mundo.

Perceberam-me os da família; e esquecendo um instante a sua dor, esbordoaram-me com
tamanha ira que ali caí sem espírito, com o corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que desfilavam pela praia.



Era o enterro de Úrsula.

Levaram-na à Igreja de São Pedro Gonçalves. Vi deporem seu ataúde na essa rodeada de
tocheiros e guardada pelas beatas.

A meia-noite voltarei.

6 DE MAIO

Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo à luz baça dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei só
ali em frente do ataúde.

Nesse momento Úrsula me pertencia; ninguém a disputava à minha adoração.

Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas misérias! Tinha nos
lábios aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora tocado de um reflexo lívido.
Estava branca e imaculada como os anjos;  eram níveas como as faces as rosas que lhe
cingiam os bastos cabelos crespos.

Quis beijá-la e recuei!... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, não ousei profanar o
despojo santo da formosa criatura.

Nesse momento ouço rumor do lado da sacristia. É a gente curiosa que vem trazida pelas
beatas, para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!...

Mas não o conseguirão! Hei de disputá-la até aos vermes e ao pó da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Úrsula, arrojei-me fora da igreja, e vim depositá-lo aqui, onde
ninguém ousará perseguir-me. As portas estão eiscâncaras, dia e noite, batidas pelo vento;
guardadas porém uma fera mais terrível que Cérbero, a peste.

Agora sim, Úrsula, tu me pertences para sempre, como eu a ti.

Que se passa?



Ouço a plebe a rugir lá fora; uma chama súbita enrosca-se pela treva como o dragão.

Compreendo: deitaram fogo à casa para exterminar o maldito!

Graças, meu Deus! Este fogo me redimirá da maldição que pesa sobre mim, e purificará meu
ser. Assim ao menos poderão minhas cinzas se unirem com as de Úrsula!

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abraçai-nos, para que em vosso seio
fecundo, celebremos as núpcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e só... Só, não; que me acompanham ainda e sempre o meu
desespero, e a sanha do mundo.

O fogo não me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cão danado. Não ousou tocar-
me; tal é a repulsão que derramo em torno.

Com  o  incêndio  abateu-se  uma  parede  do  aposento  em  que  me  achava,  levantando  a
extremidade oposta do soalho com tal violência, que me arremessou pela janela em cima de
um telhado, donde escorreguei ao chão.

Só  pela  madrugada  pude  arrastar-me ao  montão  de  ruínas  e  deitar-me no  brasido  onde
jaziam as cinzas de Úrsula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um cão, expulsou-me o ódio da gente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Assim terminava o canhenho do lázaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada com os últimos
sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde terminou afinal a imensa e cruel
agonia de uma existência nunca vivida, mas tão penada.
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