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Este alfarrabio, ndo o devo ao meu velho cronista do Passeio Publico. E, como se disse no
prélogo, uma escavagao dos tempos escolasticos.

Tem ele porém, se me ndo engano, o mesmo sabor de antiguidade que os outros, e ao
folhea-lo estou que o leitor ha de sentir o bafio de velhice, que respira das cousas por muito
tempo guardadas.

Para alguns esse mofo literario é desagradavel. Ha porém antiquarios que acham particular
encanto nestas exsudagdes do passado que ressumam dos velhos monumentos e dos velhos
livros.

Rio de Janeiro, dezembro de 1872.
PRIMEIRA PARTE
A ALMA PENADA

Triste irrisdo € a gldria. Quantos engenhos sublimes, criados para as arrojadas concepgoes,
que ficam ai tolhidos pelo estaldo do viver banal, sendo sepultos em vida na indiferenga,
quando nao é no desprezo das turbas?

Também quanta ralé, feita para patinhar no p6, que se ala as eminéncias, insuflada pelos
parvos, e se apavona com as galas da celebridade?



E dizer que homens de sao juizo labutam ou porfiam apds esse fogo4atuo, e deslumbram-se
a ponto de esquecerem afetos e bens, sacrificados em ma hora a ilusio falaz!

La volvem os anos; e um dia vem a flor da terra o cranio que foi um poeta, ou um heroi. Quem
se importa com o sobejo dos vermes? E um pouco de cal e nada mais. Nao tarda que a pata
do homem ou do bruto passando por ai triture esse pd, a que animou outrora o sopro de
Deus, mens divinior.

O autor do Diario do Lazaro foi um de tantos engenhos, atados a grilheta da miséria Poeta
desconhecido, enquanto a sua alma inspirada se derramava em ansias e prantos, o bestunto
de muito zote agaloado la se estava enfunando com os aplausos, furtados a virtude e saber.

Foi ha muito tempo.

Era eu estudante na academia de Olinda. Tinha entdo dezenove anos, e sentia minhas
quedas para a poesia, mas pela poesia plebéia, em prosa estirada, que isso de verso € cousa
com que nao se conformava o meu espirito. Vao la medir o pensamento, rimar as paixdes?

Muitas vezes sucedia-me nas vigilias do estudo apanhar o eu em flagrante delito de literatura,
a idear romances e fantasiar dramas, enquanto la o outro, o estudante de carne e 0sso,
tressuava as voltas com o Corpus Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansdes da vida, a dilatar-se pelos largos horizontes desta
terra do Brasil; a embeber-se nas ondas de luz que imergem essa por¢édo mimosa da criagéo;
a coar-se nas harmonias das brisas que passam pelas florestas, ndo solta o véo e se arroja
ao céu, embora o calor do sol lhe requeime as asas, precipitando-a num oceano, que é a
duvida!

Era poeta; posso confessa-lo agora que essa veleidade passou de uma feita e ja agora nao
voltara mais.

Tinha a febre da imaginagéo que delira, envolvendo-se como em uma crisalida, no prisma de
suas ilusdes.

Olinda, a velha cidade em ruinas, abrigando no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o
passado com todas as suas gloriosas recordagdes, e o futuro com as suas brilhantes
esperangas; essa alianga misteriosa de dois mundos, de duas geragbes, uma apenas em flor,
a outra ja cinzas, separadas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da existéncia humana,
me impressionava profundamente.



A descuidosa jovialidade da vida do estudante, o riso franco, o dito chistoso, a magra ceia que
o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo isto que em outra cena seria tdo natural, me
parecia uma profanagdo no meio desses muros aluidos, desses claustros ermos, sobre esse
tumulo de uma populagéo extinta, a face dessa cidade mumia.

Meu gosto era vagar a calada da noute por aquelas ruas solitarias, quando cessava o arruido,
quando a palpitagcédo e o resfolgar de emprestada existéncia ja ndo galvanizava o cadaver da
nobre e florescente vila de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro desse Convento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja
ossada gigante o tempo ainda néo tinha de todo arruinado. De um lado, sobre a quebrada
que faz a montanha, descortinava-se o mar limpido e calmo; de outro erguia-se a massa
informe da cidade recortando o seu perfil no azul do céu.

O siléncio que pesava sobre aquela solidao era apenas interrompido pelo esvoagar dalguma
ave noturna no ambito do claustro, pelo estalido das lendas que se abriam nos muros, e pelo
atrito das escaras soltas das velhas paredes.

As vezes a lua vinha dar a esta cena triste e grave tragos fantasticos, e um toque de sua doce
e suave melancolia. Os raios da luz palida e alvacenta, esbatendo-se nas pedras do atrio,
enfiando pelas largas frestas, e debuxando nos claros sombras esguias, criavam mil formas
incertas e vacilantes.

Era por momentos como um vasto lengol que amortalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cobertos da alva estamenha, a percorrer o claustro
solitario, € a murmurar as sagradas litanias; alguma vez parecia-me ver passar diante de
meus olhos uma dessas lamias, de que a imaginagdo popular em outras eras povoou 0s
templos abandonados.

Ai as recordacdes histéricas, dormidas sobre este solo, em cada pedra que tombara das
antigas construgdes, acordavam umas apos outras no meu espirito, € me faziam reviver na
memoria os dous séculos que tinham volvido sobre as diversas geragdes de homens e de
casas, de que apenas restavam alguns nomes e alguns muros.

O mar a perder-se no horizonte lembrava-me a flotilha de Duarte Coelho, o donatario de
Pernambuco, aportando aquela costa em 1535, e trazendo a seu bordo a colénia que nesse
mesmo ano fundou a vila de Olinda, com o auxilio dos chefes indios, Miraubi, Itagipe e Itabira,
e das suas tribos selvagens. Lembrava-me a grande armada holandesa comandada por
Lecoq, que surgiu a 14 de fevereiro de 1631 diante da cidade, e em alguns dias assenhoreou-
se dela com facil vitdria, pelo terror que se apoderou dos habitantes, apesar dos esforgos de
Matias de Albuquerque.



Lembrava-me os combates navais das forgas espanholas e portuguesas contra os
holandeses, especialmente o de 12 de setembro de 1631 em que Pater, depois de sete horas
de peleja, batido por Oquendo, abandonado da tripulagdo em sua nau presa das chamas,
preferiu a salvagao, que tinha por desonra, uma morte gloriosa, e, envolvendo-se na bandeira
nacional, sepultou-se no oceano, tnico tumulo digno de um almirante batavo.

O istmo, os Fortes do Mar e de Sao Jorge, o antigo Colégio dos Jesuitas e o Convento de
Sao Francisco, recordavam a resisténcia herdica dos poucos que ndo abandonaram o seu
general na defesa da col6nia, mas que afinal foram obrigados a ceder ao numero.

Os edificios em ruina ainda tinham gravados nos seus muros os vestigios do incéndio que em
1631 os holandeses lancaram a cidade, quando reconheceram a impossibilidade de
conserva-la e a necessidade de concentrar-se no povoado do Recife. Além, a varzea que se
estendia pela margem direita do Beberibe, semeada de quintas e de jardins, apresentava
ainda o sitio desse Arraial do Bom Jesus, centro da resisténcia herdica, com que durante o
espago de cinco anos os pernambucanos fizeram esquecer por feitos e agdes gloriosas,
dignas da idade homeérica, um momento de fraqueza e temor na rendigéo da coldnia.

Enfim, aquela solidéo e siléncio testemunhavam a decadéncia de Olinda, que a fundagao da
cidade Mauricia, mais do que o incéndio, apressara, sobretudo depois que a guerra civil dos
Mascates roubou-lhe, para dar a sua rival, a primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordagdes tinham voado e revoado por meu espirito, interrogava os
muros do convento e os comoros de pedras; como para arrancar-lhes o segredo de algum
fato interessante de que se perdera a tradigdo, ou a palavra de algum drama desconhecido,
que o coragao naturalmente representara a par com acontecimentos politicos.

A guerra, o incéndio, a luta das ragas, as revolugdes, ndo passaram por ai sem o cortejo
infalivel das paixdes humanas. Os feitos de armas, as ag¢des de heroismo, o morticinio, o
crime e a virtude em suas enérgicas manifestagdes, deviam prender-se necessariamente por
um fio misterioso a alguma histéria de amor, ou a algum episddio de vingancga.

Era justamente essa cronica do coragao, esquecida pelos analistas do tempo, que eu pedia
aquelas rumas.

Quantas vezes ndo sondei esses destrogos de alvenaria, essas paredes fluas, procurando,
nem sei 0 que, uma memoria, um nome, uma inscrigdo, uma frase que me revelasse algum
mistério, que me dissesse o epilogo de alguma lenda que a imaginagdo completaria!

Mas o velho convento ficava mudo e impassivel: os muros, levados pela chuva e pelo vento,
estavam descarnados; as pedras ja ndo conservavam os vestigios da mao do homem; e a
eloqliéncia do siléncio, que plainava sobre o templo, dizia apenas a ruina.



Cansado, extenuado de corpo e espirito, partia-me depois de duas ou trés horas de
meditagdo e de investigagdes inuteis, trazendo ainda para a insénia as impressdes varias, as
reflexdes profundas que despertava essa evocacgao do passado.

No dia seguinte voltava; ndo me podia resignar a idéia de que esse claustro ndo guardasse
para mim alguma revelagao poética; tinha um pressentimento, que mais tarde devia realizar-
se, de um modo inesperado.

Eis como.

Uma noite, seriam onze passadas, estava eu sentado no adro do convento. Fazia luar, porém
0 céu nublava-se; o ar era pesado, 0 mar sem ondulagdes arquejava como opresso; a chama
fosforescente do relampago iluminava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande tempestade
estava iminente.

Enquanto a natureza preparava e dispunha a cena em que os elementos iam representar,
estive embebido a contemplar os progressos da borrasca; mas quando a primeira gota,
umedecendo as lajes, anunciou-me a chuva, imediatamente e como por encanto acalmou-se
a sede ardente de poesia e mistério que me devorava.

Ergui-me, com &nimo de ganhar a casa sem demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um fio de gelo correu-me pelo corpo, arrufando a pele e
erricando-me os cabelos; foi-me preciso grande esfor¢o para dominar-me, e vencer o susto
pueril que me tomara de surpresa.

Tinha ouvido uma voz trémula que rezava cantando a surdina uma ladainha de igreja; e
pareceu-me que afinal chegara a ocasiao de ver surgir diante de mim um desses fantasmas
que nas minhas extravagantes elucubracgdes, eu tantas vezes evocara.

Revesti-me de coragem; voltei-me para o interior do convento, e adiantei-me alguns passos
na dire¢do da voz que murmurava sempre as suas rezas de cantochao.

De repente, numa paveia de luz que enfiava por larga brecha do teto prestes a desmoronar-
se, destacou um vulto de alta estatura, envolto numa tunica preta e rogagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da lua. Avangava lentamente, apoiando-se sobre
um baculo que trazia na mao esquerda.



Julguei... Nem sei o que julguei, de tantas e tdo encontradas que foram as idéias que me
assaltaram entdo. Entre outras pareceu-me ver o fantasma de um dos antigos priores do
Carmo, acabando de oficiar em pontifical, e tornando a sua cela.

Recuei instintivamente; e com esse movimento projetando-me no claro de uma janela, fui
percebido do vulto, que por sua vez também estacou, soltando uma exclamacgao de espanto
ou de surpresa.

Decorreu um instante em que ambos, com os olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o
que se passava no seu espirito ndo o podia adivinhar; o que se passou no meu, qualquer,
ainda o mais destemido, pode bem supor. Afinal o vulto endireitou para mim, e veio
aproximando-se; cosi-me com a parede, e esperei-o.

Quando ele chegou a dois passos, conheci o meu engano, e estive para soltar uma
gargalhada, escarnecendo de mim mesmo. O meu fantasma era apenas um velho pescador;
a tunica preta e rogagante uma rede de malhas; e o baculo de prior ndo passava de um remo
de canoa.

- Bendito e louvado seja o Senhor! foi a saudagao que me dirigiu.

- Deus |Ihe dé boa-noite, respondi eu ja de animo sereno.

- Para o servir, e a vos'senhoria no que mandar deste seu servo.

- Obrigado, meu velho.

Essa cortesia antiga, inspirada na religiao, e a voz grave e arrastada do velho, junto a
expressao doce de seu rosto, me excitaram viva simpatia.

- Vai hoje muito tarde para a pesca? disse-lhe eu reatando o fio do dialogo.

- Quem sabe quando irei? A tempestade n&o tarda conosco. Cuidei que adiantava saindo
mais cedo, e afinal de contas atrasei.

- Mora longe daqui?

- La embaixo! respondeu apontando para a praia que se prolonga ao norte.



Os relampagos fuzilavam amiude; e a chuva comegava a bater no telhado.

- Entdo tenha vos'senhoria boa-noite; vou ver se me arranjo para passar 0 aguaceiro, que
promete durar.

- Ah! veio abrigar-se aqui? E ndo tem medo deste teto esburacado e destas paredes
rachadas?

- Sera o que Deus for servido. Nao é a primeira vez que me tem sucedido ficar aqui boa parte
da noite, e até hoje nenhum mal disto me veio.

- Ora, diga-me uma cousa?...

- O que &, meu senhor?

- Por que cantava baixinho uma... ladainha, se ndo me engano?

O velho sorriu com brandura.

- Era o tergo. Minha mae me recomendou que cantasse sempre que houvesse tempestade; e
isto me ficou desde menino.

Estava tudo explicado. A minha visdo fantastica tinha-se desvanecido, deixando a realidade
do encontro simples e natural com um pescador que fora ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.

- Sabe por que Ihe fiz esta pergunta?

- Vos'senhoria me dira, respondeu o velho.

- Pois confesso-lhe que me causou um grande susto. Quando ouvi a sua cantiga, € o vi de
longe no meio destas ruinas, tdo fora de horas, cuidei que era... Acredite! Uma alma do outro
mundo.



- Ainda sou deste, gracas a Deus, disse o pescador sorrindo, bem que por pouco tempo.

- Ha de sé-lo por muitos anos.

O velho abanou a cabeca.

- Os oitenta ja la vao. Mas deixe-me dizer-lhe... Também a mim, quando o enxerguei, no que
a vista me ajuda, sucedeu-me quase a mesma cousa.

- Também causei-lhe susto?

- Susto, ndo; nesta idade a gente ja ndo se teme, sendao daquele que esta no céu para nos
julgar a todos; porém assim um espanto, como se visse uma pessoa que ndo se espera mais
ver, aqui embaixo.

- Ja falecida?

- Senhor, sim.

- Quem?

- Oh! o0 senhor ainda nao era nascido, quando isto foi.

- H& muitos anos entdo?

- Se eu ja Ihes perdi a conta!

- Conte-me isso.

- S&o cousas velhas que ja ndo lembram a ninguém. Levariam muito tempo

- Nao faz mal.



- Melhor é que vos'senhoria se guarde da chuva que ai esta de pancada; eu vou fazer outro
tanto.

Se eu mesmo perdia uma histéria do século passado, uma anedota de cabelos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de té-la procurado inutilmente durante mais de cinco meses!

- Por mim, ndo tenha cuidado, respondi: trate de acomodar-se, e se nao tiver sono,
conversaremos.

- Sono de velho é o descanso do corpo. Venha vos'senhoria ja que assim o quer.

Chegamo-nos a um dos angulos do velho convento, onde algumas paredes interiores
formavam outrora uma sacristia: o pavimento do primeiro andar nao tinha ainda desabado
nesse lugar.

O velho enrolou a rede de que fez uma espécie de almofada; tirou fogo do fuzil e acendeu o
cachimbo, enquanto eu, sentado sobre um trogo de parede, e devorado pela curiosidade,
preparava 0 meu cigarro.

Comecou o velho:

"Fazem, se quer que Ihe diga, ndo sei quantos anos. Era eu tamanino como esta minha pa de
remo.

"O pai vivia da pesca, como o av0; porque isto de pescador parece que € oficio de familia,
que vai passando de filho a neto. Quase todas as noites ele me levava consigo quando ia ao
mar; e pequeno como era sabia arrumar a canoa e bota-la ao largo.

"Ja entdo costumava o pai na volta da pescaria descansar aqui. Punha a canoa em seco;
deixava passar o resto da noite, e la pela madrugada iamos vender o peixe ao Recife, porque
em Olinda, afora a clerezia, tudo o mais era miucalha.

"Havia ali assim no fundo do convento, bem na praia, uma casa velha, tdo velha que estava
cai, ndo cai. Também os donos, ninguém mais sabia deles. Nem viva alma ali morava.



"Uma noite, Ia do largo, a gente viu uma luz acesa na janela da banda do mar. Eram que
horas! Nao tardava um instantinho que amanhecesse.

"- Estas vendo, Tonico?"

A voz do pescador tornou-se trémula; e & ténue claridade da lua encoberta vi-o que enxugava
com a mao rude e calosa uma lagrima de saudade.

- Meu nome de bautismo & Anténio. Porém, o pai e a mae chamavam a gente Tonico.

Essa emogéo de um velho de oitenta anos, recordando-se do apelido familiar da meninice,
essa memoria poderosa do coragdo que através de uma longa existéncia cheia de
vicissitudes e trabalhos refletia com todo o colorido os quadros singelos da infancia, tocou-
me.

Achei sublime isto, que outros acharao ridiculo talvez.

O velho continuou, passada aquela primeira emocao:

"Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.

"- Quem andard ali?... Ha que tempos a casa velha esta abandonada!... N&o seja...

"O pai fez o pelo sinal Eu rezava baixinho uma Ave-Maria.

"- Nossa Senhora de Nazaré nos defenda. Rema, rapaz, que o vento escasseou, e a vela esta
bambal!

"A luz de vez em quando apagava-se como farol que naquele tempo inda nem sonhava...

"Quando a gente chegou em terra, conheceu que a luz saia mesmo da janela da casa, e que
0 motivo de sumir-se e aparecer era uma figura preta que passava e tornava a passar por
diante, como um homem que ia e vinha.

"Mas, havia um poder de anos, a casa ndo tinha morador, nem criatura de Deus que ali
entrava.



"Na outra noite, na outra e na outra, sempre a mesma cousa, tanto que o pai ndo se pbde
mais ter, e foi ao. sr. bispo e lhe contou tudo. O santo homem sossegou a gente: disse que
era um pobre mogo doente que veio morar na casa velha, porque todos fugiam dele, com
medo da doenca."

- Que doenga? perguntei eu.
- O mogo era como o que foi ressuscitado pelo Cristo!
- Lazaro?...

- Senhor, sim. Agora quantos andam por ai como ele? Mas naquele tempo nao era assim: a
gente pensava que aquilo era uma praga.

"Meu pai também cuidava, mas tinha bom coracao; e ficou mais descansado sabendo quem
era o morador da casa velha, do que antes quando pensava que ali andava cousa de bruxa.

"Uma vez... ja se tinham passado quantos dias depois da luz aparecida! Era pela madrugada;
nos estavamos a tirar a canoa para terra. Eis sendo quando vimos 0 mogo em pé no adro do
convento, como inda agora vi o senhor. E isto me fez alembrar!...

"Esteve um pedago bom; depois veio caminhando mansinho para ca.
"O pai quis fugir. Ele que deu pela cousa, parou, mais que depressa, e foi dizendo:
"- Nao tenha medo... Nao fuja que eu volto.

"Disse estas falas, assim com uma voz tdo doce e tdo penada que o pai teve do6 dele, e ficou
com vergonha:

"- Nao fujo, n&o. Precisa de alguma cousa? Digal...

"- Nao preciso de nadal!... Sai porque este vento me faz bem!... Estou queimando! Nao o tinha
visto, sendo... Sei que nao devo chegar-me para os outros.

"- A moléstia é para a gente ter medo; mas também falar s6 de longe, ndo faz mal, disse o
pai.



"- Oh! ha quanto tempo que néo troco uma palavra com um ser humano!

"- E esta-lhe doendo muito?

"- Horrivelmente!... Porém o que déi no corpo é o menos!

"Ele se assentou e nds continuamos a enxugar a canoa, sempre de olho nele.

"- E para vender o seu peixe?...

". E senhor, sim.

"Foi ele, e disse entdo como um pobre que pede esmola:

"- Se eu quisesse comprar um?... "O pai ficou arrepiado.

"- Nao seil... dizem que a gente ndo deve tocar.

"- Escutel... Deite o peixe ai, na pedra, e fuja com o pequeno. Eu vou busca-lo e deixo o
dinheiro. Deste modo...

"- N&o precisa! Ai tem o peixe. Quanto ao dinheiro ha de carecer.

"Meu dito, meu feito. O moco foi, € deixou na pedra uma moeda de tostdo. O pai, quem viu!
Nem lhe quis tocar. Mas o menino bem se importa com doenga! Tirante das almas d'outro
mundo, ndo tinha medo de nada.

"A lembrou-me que a mae precisava de uma vela de cera benta. A dela, de tanto acender
quando nés andavamos no mar e ventava rijo, ja estava num toco. Mal que o pai comegou de
passar pelo sono, fui eu devagarinho, e zas! apanhei o dinheiro; lavei bem lavado, e escondi
no seio para que ninguém visse.

"No outro dia comprei a vela para a méae. Foi preciso pregar uma mentira. Primeira e.
derradeira. Era para n&o assustar a gente em casa. Deus deve me ter perdoado pelo motivo
que foi."



O velho fez uma pausa.

- Chove a valer!... Mau tempo de garoupas!...

- Talvez estie ao amanhecer.

- Se o vento rondar... "Mas naquela noite, que eu dizia, quando o0 mogo saiu, ja o pai estava
dormindo. Vou eu, dou-lhe. o peixe como da véspera, e ele deixou o dinheiro na pedra. A
gente naquela idade gosta de saber tudo. Eu quis ver o que ele estava fazendo acordado até
tdo tarde, e pus-me a espiar pela fresta da porta. Jesus! O corpo me tremia que nem linha
d'anzol quando o peixe fisga!

"Ele... 0 mogo, estava assando o peixe. Depois comeu sem farinha, sem nada. Bebeu agua,
s0. Vai por fim, lava as maos e comega de escrever num livro que. estava na caixinha..."

- Que caixinha?... perguntei, interrompendo o velho.

- A caixinha de folha! retrucou surpreso da pergunta.

-Ja sei...

- Ora! onde estava eu com a cabega. Cuidava que ja tinha dito... Mas nao! Era uma caixa,
assim por este tamanho. Também ele nao tinha mais trastes senao aquele.

"Tive tanto do... Apanhei o dinheiro, lavei como na outra noite, mas foi para comprar farinha.
Trouxe as escondidas do pai, que ralhava-me se soubesse.

"Nao sei como foi; mas no cabo duma semana eu estava tdo amigo dele, que levavamos a
conversar toda a noite de enfiada, e assim, perto um do outro. Tudo que precisava, era eu
que comprava. A ele ndo vendiam: tinham medo do dinheiro. E o coitado, antes queria vela
para estar escrevendo, que o bocado para comer.

"Como sao as cousas... Ja entrava pela casa dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem a
ele; também ele me queria. Um dia perguntei como se chamava.

'Sabe que respondeu?



"- N&o tenho nomel!... Todos me chamam leproso.

"- Mas seu nome de batismo?

"- Era Francisco.

"Outra vez, por meus pecados, disse:

"- Por que passa todo o santo dia e mais a noite a escrever? Isto faz mal.

"Que olhos que me deitou! Ainda me alembro.

"- Estes livros sdo a minh'alma. O que tu vés em mim, Tonico, sdo 0s 0ssos que a lepra vai
roendo.

"Cruzes! Tive um medo... das falas e dos olhos com que me olhou.

"E foi guardando os livros e desatou num pranto, num pranto... que. parecia um menino a
chorar.

"Por esse tempo a gente de Olinda ja andava alvorogada com a estada do mogo na casa
velha. Diziam, que falso testemunho! que ele andava empestando a cidade. O rebuligo foi
crescendo, e um bando saiu a gritar pelas ruas, e foi e requereu ao juiz do povo que pusesse
o leproso para fora, sendo haviam de mandar procurador a EI-Rei.

"Dois dias, com tanto mar e vento que fez, o pai ndo saiu.

"Figuei banzando com a idéia que o pobre mogo nao tinha quem Ihe comprasse a comida. De
noite me veio um sonho, e me acordei solugando.

"- Que tens, Tonico?... De que choras?... perguntou minha mae.

"- Ele ndo tem que comer...

"Isto me saiu sem querer, quando ainda estava tonto de sono.



"- Ele quem?...

"Vi que era sonho e calei a boca; porém nao preguei mais olho.

"Logo na outra noite, enquanto o pai descansava, corri ao quarto do mogo; a porta estava
cerrada; mas havia luz dentro.

"Ele estava sentado junto da mesa com a testa encostada na caixa onde guardava os livros. A
vela ia-se acabando. Pensei que estava chorando como as vezes costumava, e levantei a
cabeca dele com pena.

"Santo nome de Jesus! Soltei um grito! Estava morto! E tinha morrido de tome.

"Quando foram a casa velha para deita-lo fora, s6 acharam o corpo que enterraram na praia.
A gente da cidade ficou descansada.

"Mas eu, quem via que podia dormir! Era um sonho atras do outro. Aqui entdo! mesmo
acordado, estava vendo a cada passo aquele vulto de preto com seu rosto triste. Ele que me
aparecia tdo amiudo, tinha cousa que me pedir.

"O que era? .~.. Pus-me a parafusar!... Vai sendo quando me alembrou aquele dito dos livros:

"S30 a minh'alma."

"E ndo era outra cousa! O corpo que saia da terra, € que a alma andava penando por este
mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu repouso € descanso dele.

"Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!

"S6 de me alembrar, os cabelos espetavam, e corria-me pelas costas um suor tao frio.

"Foi Deus, que as paredes de fora cairam; e entdo um domingo, depois da missa, com os
outros rapazes que andavam brincando na praia, fomos e puxamos a caixa; com uma vara
cavou-se um buraco e enterrou-se."

- Aonde? perguntei eu com ansiedade.



- Por fora dessa parede em. que o senhor esta encostado. Meu pai tinha-se deitado mais
longe; e eu depois daquela noite ndo me animava a sair de perto dele.

"Quando acabei de enterrar a caixa, pareceu. que me tiravam um peso do coragao. Ele ainda
me apareceu uma vez. Foi para agradecer... Depois ndo voltou.

"Deus tenha sua alma."

O velho tinha acabado a sua histéria, que eu ouvira com uma atencgao religiosa:

- Por isso é que tanto me alembrei delel... Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que me
apareceu pela primeira vez.

Nao escutava mais o pescador; estava cheio da idéia de possuir os manuscritos que me
faziam palpitar, como se fossem um tesouro. E eram realmente um tesouro para mim.

- Diga-me!.. E capaz de acertar com o lugar em que enterrou a caixa?

- Com os olhos fechados!... Os anos que foram ja apagaram muita cousa, mas aqueles
tempos de menino, parece que estao voltando!

- Pois venha mostrar-me.

O velho ergueu-se. Saimos do convento e beiramos a parede que olha o mar. Depois de
alguns passos, ele parou.

- Por que é que o senhor quer saber?

Hesitei; adivinhava o escrupulo do velho.

- Por simples curiosidade.

- E aqui! disse ele abaixando a mio.



- Esta certo?...

- Estou vendo!

E o pescador ajoelhou-se e fez uma oragdo. Compreendi que ele respeitava aquela cova
como se fosse realmente uma sepultura.

Nao perturbei o seu recolhimento, e esperei que terminasse.

- Empresta-me o seu remo?

- Para qué? perguntou-me estremecendo.

- Para desenterrar a caixa.

- Isso nuncal!

- Por qué?... Pensa que esses livros sao realmente a sua alma?

- Ele disse.

- Mas Deus n3o quer que a alma fique na terra como o corpo; ela deve voltar ao céu. E o que
desejo fazer.

O velho abanou a cabecga.

- Ougal... Se a alma desse moco esta nos livros,. para que ela volte ao céu é preciso que
entre em outras almas vivas. Aquilo que ele escreveu deve ser lido...

Foi-me preciso aceitar a crenga do velho que era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar dela argumentos que o convencessem de que nao entrava nas minhas
intengdes cometer um sacrilégio.



O pescador refletiu.

- Mas se isso é verdade, por que razao ele me pediu que enterrasse a caixa?...

Tive uma inspiracéo.

- Quando ele morreu - respondi - ninguém se animaria a tocar no que lhe pertencia, com
receio da moléstia. Os livros ficariam perdidos... Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais
tarde devia alguém achar...

- Ha de ser isto!

Cavamos trés palmos; creio que se abrisse o timulo de um ente que me fosse caro, nao
sentiria as emogdes por que passei naquele momento. O pescador, na ingenuidade de sua
crenga, tinha razao: era a alma de um homem, talvez de um poeta, que estava ali sepultada.

A chuva, que caira a cantaros, amolecera o terreno, e facilitara o trabalho:. depois de um
quarto de hora de escavagao, o pescador tirou do chdo uma caixa de folha, que teria dois
palmos de comprimento sobre um e meio de largo, e ja inteiramente oxidada.

Despedi-me. do velho, a quem fiz aceitar a muito custo a pequena espoértula que
comportavam as magras economias do estudante, e carregado com o meu tesouro, recolhi-
me.

Ao despedir-me, 0 meu companheiro pediu-me um favor.

- Quando o senhor abrir a caixa, se pudesse. ser...

- Fale! Nao tenha receio.

- Eu queria saber o que ele escreveu... Talvez ndo entendal!

- Fique descansado.

Ensinei-lhe a minha casa, onde ele foi muitas vezes, e onde passou horas e horas, a escutar
a leitura que eu lhe fazia de alguns trechos dos livros.



Chegando a casa, ndao dormi; eram quatro horas da madrugada, e ndo tinha sono. Abri, ou
antes arrombei a caixa, e achei dentro trés volumes in-folio, cobertos de pergaminho, uma
pequena mecha de cabelos grisalhos, uma flor seca que desfez-se em pé quando a toquei, e
uma bolsa com algumas moedas de cobre.

Dos volumes in-félio; dois escritos de principio a fim com uma letra grossa e trémula,
continham alguns episddios da guerra holandesa, e da crbénica dos tempos coloniais; 0 seu
autor lhes dera o titulo singelo de - Histérias que me Contou Minha Mae.

O terceiro volume era um diario, escrito com pequenas interrupgdes; nao tinha titulo, nem fora
concluido.

Estavam todos em tal estado que me foi preciso copia-los a pressa; e assim mesmo em
muitos lugares as letras com a umidade tinham-se apagado de modo que s6 pelo sentido
pude adivinhar as palavras.

Sao estes livros que hoje comecgo a dar a estampa.

Talvez a alguém cause reparo porque vinte e tantos anos decorreram e s6 agora. me resolvi a
publica-los?

A razao é simples.

Quando pela primeira vez li o diario do Lazaro, convenci-me que o estilo, embora simples e
terso, carecia de ser retocado ao gosto da época; e dei-me a esse trabalho. Apenas vesti de
novo a primeira parte, me arrependi;. quis-me parecer que era uma profanagao tirar ao
pensamento do escritor a sua frase rude as vezes, mas sempre expressiva: rasguei o que
tinha escrito para escrever de novo.

Demais, achava a primeira parte do livro tdo triste a cortar-me o coracdo, que receava
publica-la. Ao mesmo tempo que ndo me sofria a consciéncia deixar ignorada a memoaria do
escritor, cujas obras queria dar a estampa: pois essa parte de que falo é o diario.

Foi entdo que a ambicdo me veio tomar no melhor dos sonhos da mocidade e conduziu-me
ao través de uma vida sempre agitada a quadra dos desenganos, na qual me deixou isolado,
mas tranquilo.

Voltei entdo para os meus estudos literarios, reli com imenso prazer os meus esbocos de
obras mal alinhavadas, os meus versos truncados, e revi a minha juventude naquelas
reliquias das primeiras inspiracées.



Entre esses papéis velhos deparei com a cépia ou versdo do antigo manuscrito. Lembrei-me
do que prometera ao velho, e senti como um remorso de haver por tanto tempo conservado
no esquecimento a alma desse ignoto poeta do século passado.

Este livro é pois um voto.

SEGUNDA PARTE

O DIARIO

1752

7 MARCO

Estou s6 no mundo.

Minha m&e morreu... Pobre mée!... Antes assim! Devias sofrer muito a ver teu filho asco e
horror da gente... Mas por que me deixaste neste vale de lagrimas?

Minha alma morreu contigo. Vivem as ulceras que devoram estes restos de corpo, sobejo da
enfermidade terrivell Sem ti, que me consolavas, que sofrias comigo da minha angustia, que
vai ser de mim neste exilio?...

Resta-me uma irma.

Foi... Agora tem outra familia. Ela me quer, bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para
os seus. Meto-lhe medo. Nao por ela... Por seus filhos. E tem razao.

Tu s6, mae, nado tinhas nojo de meu halito de peste! Tu s6 ndo te arreceavas do fogo que me
abrasa o sangue! Tu s6 ndo me abandonaste enquanto o Senhor nao te chamoul!

Devia chamar-nos a ambos.

A quem direi agora a minha dor, se tu n&o estas aqui para ouvi-la? Ao vento, para leva-la a
gente que me escarnece?... Sim, ao vento! Fossem pegonha minhas palavras, que eu as
cuspiria sobre eles sem dé, como dé nao tiveram do misero, de mim.



Perdoai-me, Senhorl... Menti! Eles ndo me fizeram nenhum mal. Que culpa tém do castigo
que pesa sobre o infeliz?...

Quando estavas ao meu lado, mae, eras alivio ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu
coracao; e por nao te ver sofrer, eu sofria menos.

Vi-te pela ultima vez.

A terra abriu-se para roubar-te aos meus bragos. Se ndo me tivessem arrancado!... Eu
dormiria em teu seio o ultimo sono como dormi o primeiro, feliz e tranquilo.

Este anel de cabelos é tudo que me resta de ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mim. Falo-te; me respondes.

9 DE MARCO

Que profunda é a solidao desta casa depois que tu ndo a habitas comigo!

Parece-me um tumulo.

Na sepultura em que descansas na Igreja de Sao Pedro Gongalves, ndo sentes nem o peso
da terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma branca e pura, goza no seio do Criador. Na
minha sepultura, eu me sinto asfixiar pelo siléncio, que me é mortalha. Quando alguma vez o
burburinho do mundo penetra aqui, € para despertar a modorra da agonia.

A noite desce, como a lousa fria e negra. Ah! se com ela me trouxesse o repouso!... Mas é so
morte ao coracao, a fé, a crencga. A dor vive em meu cadaver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te algumas velhas amigas da infancia. Tao santa
cousa é a afeigdo!... Vencia o receio e a repugnancia que eu lhes inspirava.

Agora, ninguém vira. Luiza ndo pode, nem deve. E minha irma; mas é mae. N3o o fora, que
eu Ihe pediria para nao vir. Sofreria mais da compaixao dela, que ndo sofro do meu suplicio.

Amigos, nunca os tive. Parentes ja ndo os tenho. Depois que morri, ndo me conhecem... Sim!
conhecem-me, quando me fogem.



Maria, a nossa escrava, € o unico ser humano, com quem falo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.

10 DE MARGCO

Depois que me deixaste, mae, sinto um consolo imenso em escrever. E como se te falasse

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coragdo onde as tenho intactas, aquelas bonitas
historias, que aprendeste de meu avé. Foram-me balsamo, ouvidas de teus labios nas horas
da vigilia; porque o espirito ia-se nelas, e o fogo queimava s6 uma carne insensivel. Sdo-me
conforto agora contra o desanimo que me invade. Escrevendo-as, estou contigo. A ternura
que derramaste nelas é um santo dleo. Vaza-me do seio, onde o verteste, e unge-me Tuas
palavras, escuto-as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que murmurem assim ao meu
ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo bom de fé e heroismo. Nao me admiram
feitos grandes que houve entdo. O espirito respirava na estima do povo, como se respira o ar
na atmosfera, um ressaibo de nobreza. Era mae a patria, que defendiam filhos dedicados. Foi
depois que a fizeram senhora, mal servida por famulos interesseiros.

Mal de mim que ndo nasci naquele tempo!... Ndo me negariam o direito de morrer
combatendo pela independéncia da minha terra. O soldado que a todo instante via a morte,
ndo se temeria do contacto de um pobre enfermo... A bala do arcabuz ou o golpe da langa, é
mais terrivel do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga a vida pelo lucro. Se me oferecesse por
companheiro seu, me haviam de repelir. O mais bravo fugiria de mim! Que horrivel anatema
trago impresso na fronte!...

11 DE MARGCO

Luiza veio ver-me. Tarde, bem tarde da noite, para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma irma a seu irmao aflito! Mas o irmao € um
leproso!... Seu marido |he perdoaria talvez se ela voltasse com o labio manchado pelo beijo
adultero. Nunca, se esse labio tivesse bafejado a face ardente do misero enfermo.

Deliro!...



Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza me ama; ndo teme o contagio, ou se o teme, seu
amor por mim é mais forte. Quis abragar-me!... Fui eu que a repeli!... a ela, o Unico ente que
nao me foge!

Amo-o eu mais do que a ti, mae, para ter essa coragem?...

Nao! E que tu me pertencias, como eu a ti. E que nos tinhamos dado um ao outro,
naturalmente, sem esforgo, sem sacrificio. E que eu vivia nos teus bragos, como tinha vivido
nas tuas entranhas, ligado pelo mesmo elo, o teu amor.

Luiza veio para comunicar-me a sua resolugao, dela e de seu marido. Nao quer a parte que
Ihe cabe da nossa pequena heranca; deixa-me tudo, porque necessito mais, € ndo posso
trabalhar.

Recusei e ndo lhe agradeci.

Como rala essa compaixao! Tem-me por um homem inutil, incapaz de ganhar o sustento para
o corpo. Por fim ela pensa bem. Quem aceitara a obra tocada por minhas maos, e
impregnada do meu suor?

12 DE MARGCO

Passei toda a manh& a ensinar a Maria as oragdes que aprendi em teu colo. Nao as
compreende, nem sabe repeti-las comigo! Que sono profundo dorme essa alma! Nada a
perturba. O corpo ali move-se pelo instinto, ou talvez pelo habito...

Contudo é uma criatura humana. Ouve... E eu sinto um prazer inconcebivel em falar a
alguém!...

16 DE MARCO

Esses dias tenho levado a escrever o meu livro.

Dei-lhe um titulo bem mesquinho para os outros, que nao lhe sabem a significagdo; mas bem
gentil e, sobretudo, bem verdadeiro para mim.

Chamei-o: Livro das Historias que me Contou Minha Mae.



Tenho delas acabada a primeira. E a histéria de D. Maria de Sousa. Também ela foi mae e
sofreu por seus filhos; também ela foi grande pelo heroismo, e forte pela constancia.

Mas como tu que vinte anos acompanhaste a tortura incessante daquele que geraste para tua
pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu, ndo quero que tenha existido ou possa existir
outra mae.

Pesa-me que nao estejas aqui ouvindo-me para ler-te o meu livro! Acho-o melhor do que
nunca esperei de mim. Acho-o bonito. Tem alguma cousa daquela singeleza dos teus contos.

Mas que estou eu dizendo?... Tu me ouves! Tu leste no meu espirito, muito antes que as
palavras se formassem, e que a pena as lancasse no papel!

17 DE MARCO

Estive a refletir num projeto. E talvez uma loucura. E o que s&o todos os projetos do homem,
miseravel criatura, de quem zomba o tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar a estampa o meu livro.

Talvez naqueles que o lessem, excitasse eu alguma simpatia. Ndo me conhecendo nem
sabendo 0 meu nome, a repugnancia que inspiro ndo mataria o interesse pelo autor obscuro e
ignorado.

Tenho tanta sede de afeicdo, depois que a tua me deixou vazio o coragao!... Sentir-me
querido, ainda, mesmo de longe, e envolto no mistério, seria uma suprema ventura!

Demais, quem sabe?... Salvaria deste martirio estéril e desta vida inutil alguma cousa.

Um nome, que fosse!

O nome é segunda vida. E a vida do futuro.

N&o Ihe chamam gléria?...

18 DE MARGCO



Maria voltou da feira sem as compras do dia.

Perguntei-lhe a causa.

Achou palavras para me dizer. Os regatdes recusam receber o dinheiro que passou por
minhas maos!

Meu Deus!... Dai-me forga para sofrer com resignagao! Preciso dela! Sinto a razdo vacilar.
Por vezes ja mordi nos labios a blasfémia que ia escapar-me.

Tém nojo do meu dinheiro! Se o tivesse roubado, o aceitariam: mas toquei-o, e o rei, que o
manda correr, ndo protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.

O instinto serviu-lhe de inteligéncia. Engenhou meio de comprar o necessario. Deu ao
andador da Irmandade do Sacramento uma moeda de esmola.

O troco, os regatdes nao duvidaram recebé-lo.

19 DE MARGCO

Sai hoje pela primeira vez.

A noticia de minha enfermidade divulgou-se de um modo espantoso. Quando passava,
apontavam-me de longe. Murmuravam meu nome. Paravam para olhar-me. Admiravam-se
talvez de ver-me ainda feigdes humanas.

Realmente um lazaro ndo é mais um homem. Foi concebido pela mulher, mas a praga o
abortou. No terror que infunde é fera; no asco que excita e verme.

Oh! n&o... Ha um fio que ainda me prende a humanidade. E a compaix&o brutal e escarninha
do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme. Mas ndo me tiram a mim esse ténue sopro
que anima um resquicio de vida.

Seria um assassinato! Seria um crime! E ha nada mais infame do que um crime inutil?...



Quando me lembro que tantos homens gastam sua existéncia numa luta incessante para
haver uma sombra, que chamam fama, rio-me deles e de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sabio, servigos a republica, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, varia nas suas paixdes. Ninguém sabe, ninguém lembra
por que aquela cabega encaneceu, por que aquela face rugou.

E eu tenho, sem buscar, o que tanto eles buscam sem achar! Toda a cidade repete meu
nome. Que importa que esse nome seja o de lazaro? Toda a gente me conhece. Que importa
que me evite?

Viver na voz dos povos, nao é isso que tantos ambicionam?...

20 DE MARCO

Era noite; sentia-me abrasar no leito.

Precisava de ar, de espago, de movimento. Ergui-me, e vaguei durante uma hora pelas ruas
ja desertas. A noite ao menos traz o mistério. Perco a minha triste celebridade. Passo como
uma sombra entre as outras sombras que dormem na terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabega, levou-me a borda do mar. Fui sentar-me
perto das Cinco Pontas, sobre algumas pedras que a maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo impregnada das umidas exala¢des das ondas
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como a veia de um rio. Aspirei as emanacgoes
salitrosas do oceano. A volUpia que eu sentia nesse respirar do ar livre, ndo sei se a gozarao
outros colhendo beijos na boca vzrgem de sua noiva.

O vento!... Oh! ninguém sabe que delicias me trazem os seus acres perfumes! Que sedas e
cambraias séo as refegas dele para o corpo devorado da febre, quando o sangue escalda nas
veias!

O vento!... E o timulo que eu terei um dia. Quando morrer, ninguém se animara a tocar no
meu corpo para da-lo a terra. Hao de queima-lo, porque nao infeccione o ar. E as minhas
cinzas entdo, soltas ao vento, voarao com ele sobre esse vasto e imenso oceano.



A maré comegava a encher. As ondinhas debrugando-se umas pelas outras, todas frocadas
de espumas, brincavam como um bando de cordeirinhos que retouga sobre a relva ao pér do
sol. Algumas espreguicando-se pelas areias vinham lamber-me os pés e quase os tocavam.

Nao sei que ilusdo me alheara o es pinto. De as contemplar, de as admirar, a essas ondinhas
travessas, foi-me parecendo que tinham alma, para sentir. E, de repente, ao ver que se
chegavam para mim e me festejavam, enterneci-me e chorei.

Chorei, sim!... Tao orfao estou eu de afeigdes, que as procuro até na matéria inerte!... Tao
acostumado ando a me fugirem, que j& me surpreende ver um objeto ainda inanimado
aproximar-se de mim, obedecendo a sua lei fisica.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doce e melodiosa. Soltava ela aos sopros da viragao
as frases singelas de uma cancgéo.

Ergui a cabeca. A alguns passos se elevava uma pequena casa. Dela entrava pelo mar um
terrado coberto de arvoredo. O vulto de uma menina, vestida de branco, se destacava na
borda do jardim, onde quebravam as ondas.

Era dela a voz.

Pude distinguir ao luzir das estrelas os seus movimentos. Tinha as duas maozinhas cruzadas
sobre o peito; os olhos no céu. Rezava: eram cantos as suas rezas.

Nao retive da letra mais do que esta invocacao - Ave-Maria! Mas achei o verso tao simples e
o ritmo tdo suave, que me parece o tenho ainda no coracdo. Foram-se as palavras e os tons,
so ficou o sentimento.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no espago ondas de perfume. Mal que terminou a
sua melodiosa oracdo a menina voltou a casa, correndo e saltando por entre as moitas do
jardim.

Também eu voltei. As ondas me expulsaram de seu leito.

22 DE MARGCO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha impressao me fizeram, da primeira vez que as
ouvi, pela sua singeleza



A menina canta-as todas as noites, ao nascer da estrela d'alva. E uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial santificado pela religido.

Tornei a ouvi-la ontem, e hoje ainda ougo o eco a murmurejar-me dentro d'alma.

Quero escrevé-la.

Os homens ricos de prazeres e afeicbes, desfloram apenas as suas alegrias; quando o
quisessem, ndo teriam tempo de estancar-lhes a ultima gota de esséncia.

Fazem como as criangas que babujam e provam de todos os frutos, e de nenhum se fartam.

Esses prodigos de sua alma ndo compreendem decerto a usura dos pobres e deserdados,
como eu, quando Deus lhes depara no deserto da vida com um ébolo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é tesouro, ndo se cansa de a gozar; vive nela, sonha dela.
Quer senti-la por todos os modos e a todos os instantes.

Assim fui eu com aqueles versos, que muitos achardo mesquinhos; mas, ou fosse pela voz
harmoniosa que os dissera, ou pelo desvelo e saudade que respiravam, ou pela cadéncia
suave do ritmo; me infundiram nao sei que doce melancolia.

E outra Cousa que os felizes ndo compreendem. Como a melancolia é supremo jubilo para as
almas imersas num continuado descrer e numa acerba tristeza.

Mas a cancdo... Nado me saciei de a escutar, de a recordar, de a repetir as vagas que
rumorejavam na praia. Quero senti-la pelos olhos. Ja a ouvi tantas vezes, ainda nao a vi.

Esquecer-me-ia?...

N&o! - lembro-me...

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!



Da-me novas de meu pai,

Que se foi a navegar.

Por esses mares dalém

Vai seu brigue a bolinar.

- Leme a orga! Molha a vela!

E deixa o vento soprar.

A borrasca o nao assusta:

Nao se teme de afrontar;

Mas eu que temo por ela

Vivo somente a rezar.

Fio de ti, minha estrela,

Que o protejas sem cessar.

Faz que bem cedo ele possa

A minha mie abracar.

Da-lhe tempo de bonancga,

Mares de leite a surcar;

Vento a feigdo, quanto baste



Para depressa chegar.

Ave, Maria! Ave, estrela,

Formosa estrela do mar!

Cheia de graga tu brilhas

A quem te sabe adorar.

Onde aprendeu aquela menina esta oragao?... Quem lha ensinou? Por que a diz ela todas as
noites?

23 DE MARGCO

Cuidava que nado podia haver maior isolamento do que o meu. lludi-me. Agora é que o
isolamento comega.

Luiza parte; seu marido deixa Pernambuco: vai-se a Lisboa.

E a causa sou dessa mudanga. O que ainda me restava de familia abandona a patria, para
quebrar os lagos de sangue que nos prendem. E justo: é generoso também. Deixem-me, a
mim s6, o desprezo que inspiro. Nao o quero partilhar. Basta eu para sofre-lo.

Oh! ainda me resta o orgulho da miséria. E uma dignidade como tantas outras, e um
egoismo, como 0s ha poucos.

Minha irma negou tudo. Deu-se a tratos para convencer-me que os interesses de seu marido
eram a causa Unica dessa partida.

Pobre Luiza! Mentia.

Que desgracado ente que eu soul!... Nao fago sofrer sé aos que me amam; obrigo-os ainda a
se rebaixarem.



29 DE MARGCO

Voltava de ver sumir-se no horizonte o navio que levou-me Luiza.

Cheguei a casa. Pela janela aberta olhei o vulto da cidade a colear pela margem do rio, e
disse de mim para mim pensando na gente que a habita:

- Estou so!

E me enganava ainda. Mal tinha murmurado aquelas palavras, veio Maria. Falou, o que raro
sucedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma cousa que se entendesse. A repulsdo que eu
inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de sua alma.

Pediu-me que a vendesse. Nao mais quer servir-me... Tem medo do contagio...

Senhor!... Senhor!... - A Vossa misericordia ¢ infinita, como a Vossa bondade inexaurivel! E
nao chega para o aflito de mim, nem um o6bolo sequer! Vergai-me sob o peso da Vossa
célera, mas dai-me fé e resignacgéo: e eu Vos louvarei, meu Deus, na plenitude da minha dor.

Tenho eu culpa, se me criastes ente de razdo? Por que me destes a inteligéncia? Nao a
tivera, que esta carne se iria consumindo no roer das Ulceras, sem que soltasse uma queixa!
Amparai-me, Senhor, amparai-me contra mim mesmo! Tenho medo de descrer!

29 DE MARGCO

Do profundo da minha angustia clamei ao Senhor, Ele me ouviu, e enviou a terra um anjo
para ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a inocéncial... Sera que a alma pura e ignorante deste mundo esta mais
impressa do seio do Criador, e mais préxima de seu bergo? Quem pode saber, e quem dizer,
se o que chamam razao, ndo é enfermidade do espirito preso a terra?

Naquela tarde aziaga, que me se parou de Luiza, tomou-me o desespero e levou-me sem tino
por essas ruas além. Vaguei, como animal, perdido do dono, e que todos enxotam. A mim,
enxotavam-me de mim mesmo ansias de acabar com tanto penar. Tinha horror a vida.

Oucgo alarido: e logo vejo, a correr espavorida pelo caminho, a gente que passava. Ser de
mim que fugiam, foi o que primeiro cuidei; mas vinham de meu lado, e nem me viam.



Voltando-me conheci qual a causa era do alvorogo. Um c&o espritado que ia duma para outra
banda, mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto ja ndo era deste mundo, pois daquilo fugia ele, que eu andava a
procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até o sabujo me tem asco. Parou bem junto de mim;
rogou por mim e foi perto morder um pobre velho, a quem tardo levavam as pernas trépegas
dos anos.

Cheguei-me a ele, de quem ja todos com medo se arredavam; e carregando-0 nos bragos,
levei-o para a tenda do ferreiro mais préximo, onde Ihe queimei a ferida com ferro em brasa.
Mal se aplacou a dor, e soube o velho quem eu era, repeliu-me de si como uma causa vil, e
foi-se, sem voltar o rosto.

Quanto horror Ihe causei!

1 DE ABRIL

Tornei as Cinco Pontas para ver a casa da menina da Ave-Maria, e ouvi-la cantar a sua
oragao de todas as noites.

Era lusco-fusco; € ndo me animei a aproximar da praia com receio de que vendo-me,
reconhecesse o miseravel que sou e de quem todos fogem.

Os outros, ja ndo estranho. Tao habituado estou a crueldade do mundo; mas ela?... ndo quero
ser-lhe um objeto de repuls&o. Ignore para sempre que existo, e possa eu de longe, em
siléncio, contempla-la, como a estrela do céu a que dirige sua prece.

Quando ela acabou de cantar, sentou-se no terrado, junto de uma roseira de Alexandria que
estava coberta de flores, e ficou olhando o mar, onde com a ardentia se esfacelavam as
vagas em chuva de pedrarias cintilantes.

Tinha de todo caido a noite; e ja fazia bastante escuro, para que me pudesse aproximar sem
receio. Avistou ela meu vulto, pois senti que seus olhos se fitavam nele; e ndo sei o que foi de
mim, que ndo me lembrei mais onde estava, nem se vivia ainda neste vale de lagrimas.

Do que s6 me recordo é de encontrar-me, em tornando a mim, posto de joelhos, a solugar um
pranto em que parecia ir-se toda a minha alma. Quanto tempo estive assim, ndo o poderia
dizer, nem o como isso sucedeu, tao alheio fiquei deste mundo e de suas misérias.



Deitei a medo os olhos para o terrado. Uma sombra alva perpassava entre as moitas do
terrado. Era ela que recolhia-se vagarosamente.

Sera possivel, mae, que eu ame neste mundo outra criatura com as abundancias do coragao
€ a santidade com que sempre te estremeci?...

2 DE ABRIL

Meu Deus!.. . Meu Deus! calcastes sobre mim, pobre verme da terra, a Vossa méo
onipotente, e eu ndo murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu halito de chamas, que me requeima o sangue e devora
as carnes. Meu corpo, o que & sendo um crivo de dores, e um inferno onde me abraso em
vida?

Tudo sofrerei resignado. Mas, Senhor, poupai-me a esse cruel martirio! Sentir-se a gente vil
para aquela a quem vota seu amor!... Parece-me que ainda ndo tinha sofrido toda a
degradacao de minha pessoa. Contra a repulsdo do mundo revoltava-se minha alma que o
despreza como a um ventre de misérias. Contra o nojo que as vezes tenho de mim mesmo,
consola-me o pensamento de que meu ser purifica-se nessa chama em que abraso-me.

Mas contra ela, que posso eu sendo abater-me no pd, e sumir-se como uma causa hedionda
em que nao devem pousar jamais os seus meigos olhos?

Que tremendo suplicio, mae! Ter n'alma um afeto grande e imenso; porém nesse afeto uma
abjecdo maior que ele, uma vergonha que o remorde e 0 acabrunhal

Para que enviou-me o céu este afeto? Pensava eu, mae, depois que te partiste, que de mim,
deste ente votado ao sofrimento e a desgraga, ja ndo podia sair uma doce efusdo, mas
somente a paixao cruel e implacavel como a lepra que me corroi.

6 DE ABRIL

Sei-lhe o nome!

Foi esta noite. La estava ela, no terrado, olhando o mar, onde se escondera a zela branca do
navio de seu pai.



Uma voz, era a de sua méae, soltou o nome de Ursula. Ergueu-se ela, e caminhou para a
casa, dizendo com um modo brando e sossegado:

- Ai vou, mae.

Ursula!... Que suave encanto acho eu neste nome, que dantes nunca em. mim despertou a
menor atengdo. Ouvia-o como um som qualquer; ndo passava de uma palavra indiferente.
Agora canta em minha alma como celeste harmonia, que me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmurios das ondas, as vozes do céu e da terra repetem para
mim o mavioso nome, que me envolve em uma bem-aventuranca.

Nos momentos em que a alma exubera e subleva-se com o esto do contentamento ou da
magoa, manam as abundancias da paixao, em poemas e hinos.

Nao careco eu de poesias, nem descantes, para transbordar as santas alegrias que me
enchem o coracao. Basta dizer baixinho, entre Deus e mim, o nome dela.

10 DE ABRIL

Ainda nao tornei do abalo!

Nao quisestes ouvir a minha prece! Como a Vossa colera é implacavel, Senhor, que um sé
instante ndo se retira deste punhado de limo!

Era-me consolo em meio das tribulagdes, aquela inocente devogao de adorar de longe entre
as sombras da noite, o formoso vulto de Ursula; e tanto Vos supliquei arredasseis de mim os
olhos dela, para ndo perceber-me no suave enlevo de a contemplar.

E esse consolo me negastes!

Ela reparou na minha insisténcia, e desde ai n&o voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a
sombra, quando canta da janela a sua Ave-Maria.

12 DE ABRIL

Apareceu esta noite.



Como costumava, rezou a sua oragao da tarde, e ficou no terrado com os olhos engolfados
no horizonte.

Eu que me havia escondido atras de um coqueiro, para nao assusta-la outra vez, como a
visse distraida, criei animo para chegar-me e vé-la de mais perto.

De repente voltou-se ela e pondo em mim seus olhos, que me deixaram transido e quedo,
sem acordo para fugir, quando tudo eu dera para sepultar-me ali na terra, e subtrair-me a sua
vista.

Ela, em vez de esquivar-se, como antes fizera, reclinou-se ao balaustre, e comegou a
desfolhar os botdes da roseira, soltando a fresca brisa do mar as pétalas que vinham
farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que nao fosse uma delicia como nunca tive, nem
cuidei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia estar no céu, afagado pelas asas dos
serafins do Senhor, a brincarem-me entre os cabelos e a borrifarem-me as faces de angélicos
SOrrisos.

Eis que no meio desse éxtase de ventura, cai em mim arrojado ao abismo da minha miséria,
como Satanas submergido nas trevas pela mao do Sempiterno!

Lembrou-me quem eu era, € o horror de mim mesmo espancou-me daqueles lugares.

Ainda o trago comigo! Ah! mae, porque ndo estas aqui a meu lado para reerguer-me desta
abjecdo em que me sinto. Tua palavra me daria forga para exaltar esta alma abatida. Ao calor
de teu seio, creio que se havia de regenerar esta natureza pusilanime.

15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.

Sempre recostada ao balaustre, esfolhando ao vento as rosas fragrantes, entretém-se nesse
brinco inocente até a hora de recolher.

Sabe ela que eu a devoro com os olhos, ca do meu refugio?



As vezes receio que se tenha apercebido da minha presenca constante naquele sitio; e é
quando reclina-se mais no balaustre, e estende o colo, como se procurasse afirmar-se do que
entrevira.

Nessas ocasides coso-me ao tronco do coqueiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo resto
da noite, até que recolhida ela, me posso esgueirar para casa.

16 DE ABRIL

Meu Deus! Meu Deus! Dai-me forga para resistir-me, pois ma destes para sofrer este suplicio
atroz.

Ela, Ursula, me conhece!

Esta noite, quando me esquecia a contempla-la, seguro de mim, vi-a acenar com a mao,
como se me chamasse! Duvidei que me pudesse ter descoberto ou sequer pressentido. Mas
ela insistiu, e como nio lhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto dominou meu ser, que sem vontade, nem
consciéncia, atirou-me de joelhos em face do terrado, com as maos suplices e a fronte
abatida, implorando com paixao para a minha infinda angustia?

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me, entre surpresa e aflita. Mas por fim ajoelhou também,
erguendo as maos ao céu, e eu ouvi 0 sussurro da sua prece.

Era por mim que rezava?

Nao ouso crer. Depois que te partiste, mae, |la na mansao em que habitas, acaso viste subir a
Deus uma suplica, uma so, por este desgragado?...

20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei erguer os olhos para a mais bela das criaturas
de Deus.

Como foi isto?... Como foi que me nao acometeu o horror que ainda me transe neste
momento? Por que me nao fulminastes, Deus de Misericérdia, quando sem tento de mim,
transpus a distancia que me separava dela?



Mas néo fui eu, que morreria ao primeiro passo... A insania que me arrancava a mim mesmo,
apoderou-se deste esqueleto vil, e arrastou-o miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debrugada & balaustrada, comecou a desfolhar as. rosas
sobre minha cabeca, rindo faceiramente de sua travessura..

Disto ndo tenho mais que uma vaga e ténue reminiscéncia, pois meus espiritos ainda
estavam nesse momento alheios de mim com a grande torvagéo.

Colhia ela as rosas que me atirava e eu recolhia em meu seio. Correram assim as horas da
noite, sem que as sentisse.

24 DE ABRIL

Todas as noites, as tenho passado naquele doce enlevo!

Ali, préximo a ela, sinto-me como outrora quando me recolhias em teu regago, méae, e a forga
de carinho me acalentavas a dor horrivel.

Como teus bragos outrora, cinge-me o olhar de Ursula, e me envolve. As folhas das rosas,
que ela esparge sobre mim, sdo caricias tdo doces como eram teus beijos, mae, quando
derramavas em meu seio o balsamo santo da tua alma.

Horas e horas ficamos ali, mudos a olhar-nos, eu repassando-me de sua imagem, ela talvez
admirada, em sua ingénua isen¢do, do meu estranho pasmo.

Ontem, sem o sentir, rompeu-me da seio 0 seu nome, que meus labios repetiam submissos,
uma e muitas vezes, como as palavras de uma oragao. Interrompeu-me a voz de Ursula.

- Acha bonito meu nome?

Naquele instante n&o atinei o sentido das palavras, tdo absorto fiquei a ouvir a voz melodiosa
que falava. Mas quando entendesse, podia eu exprimir em linguagem o que se passava em
meu ser, e pronunciar seu nome?

Movi a cabe¢a maquinalmente como se dissera: sim.



- E 0 seu? Qual é? perguntou-me ainda.

Meu nome?... HA no mundo para os desgragcados como eu outro nome que nao seja o de
miseravel?... Tive outrora um; nem ja me lembro qual fosse, pois ha tanto tempo que ninguém
o chamal! Para ti, mae, eu era o filho; para o mundo, o lazaro!

N&o se abriram meus labios, porém com o gesto supliquei-lhe siléncio.

Teve ela sombra do horrivel mistério, que reclinou a fronte merencéria? Nao; se a menor
suspeita passasse em seu espirito, a houvera espavorido.

Sua tristeza foi sem duvida por ndo ver satisfeito seu desejo. As criangas séo assim, tiranas e
absolutas em seus caprichos.

27 DE ABRIL

Nao mais voltarei aquele sitio! Nado mais profanarei com a minha presenga o olhar puro e
santo do anjo que se comiserou de mim!

O mau espirito apoderou-se deste abjeto esqueleto, e fez dele um inferno. Revolvem-se em
meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Quando ha duas horas cheguei a praia, ndo vi Ursula no lugar do costume, o que deu-me
animo para aproximar-me bem perto do terraco, na impaciéncia de entrevé-la através da
folhagem.

Ela que se tinha escondido para surpreender-me, logo se debrugou no gradil, e estendeu para
mim uma rosa que tinha na mao.

Pus-me de joelhos para recebé-la como uma graga celeste. Mas Deus poupou-me a essa
infamia, abatendo sobre mim a sua coélera. Cai, prostrado ao chao, escondendo o rosto na
poeira da terra.

E fugi como um louco!...

Como pdde esta miseravel carcaga que me deu o Criador para repasto dos gusanos, como
pdde conceber o vil desejo de tocar com a sua hediondez a mao pura e imaculada da formosa
donzela?



Deus fez o homem do limo da terra; da sanie, s6 tirou as vespas. Mas o virulento inseto
apenas destila veneno; e o0 meu contagio € mais do que a peste; porque ndo sé mata o corpo,
como também a alma. E o contagio da abjecéo.

Ah! os felizes que morrem a vida levando a estima do mundo, ndo sabem o que é esse frio
assassinio duma alma, que o mundo lapida, como se ela fora um perro danado, e cujo
despojo langa-se ao monturo, e queima-se para nao contaminar os ares!

28 DE ABRIL

Tinha jurado nao voltar ao eirado; e voltei arrastado por uma forga a que ndo posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dor, onde todo o dia me revolvi em uma angustia
cruel, e todavia, ao toque de trindades, sem que desse tento de mim, caminhava como um
espetro para aquele sitio, onde me disputam o céu e o inferno; porque ali esta a fonte de
meus jubilos e o antro de meus sofrimentos.

Assomava a lua no horizonte, como uma sultana a recostar-se nos estofados coxins de
brocado azul, recamado de branco. Nas folhas dos coqueiros passava a brisa sutil,
ramalhando as verdes palmas.

Da terra, bordada de quintais e granjearias, se exalava, como de uma cacgoula, a suave
fragrancia do campo. O mar dormia em bonanca; e o colo da onda arfava mansamente, como
0 seio da crianga engolfada em sonhos ridentes.

Derramava-se no espago uma dogura inefavel, que parecia manar do céu em um jorro de luz
alva e macia. Parecia-me as vezes que eu sugava no teu peito, mae, um sorvo de leite
vigoroso, que me infundia saude e contentamento.

Nunca em minha vida, tive eu tamanha sede de ventura; também nunca a fortuna escarninha
aproximara tao perto de meus labios a taca falaz.

Avido precipitei-me sobre ela, e pior que Tantalo, a quem o destino apenas retraia o pabulo, a
mim trocou-o no mais negro fel.

Traguei a minha prépria pegonha; e ndo morri, ndo, porque a morte seria uma redengao, e eu
nao expiei ainda toda a minha culpa de haver nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL



Nao pude acabar ontem. Embruteceu-me o desespero, se nao € que empederniu-me; pois
nem gemer eu podia como a besta quando sofre...

Que medonho transe!

Tinha-me eu embucado na sombra das arvores, que serviam de manto escuro, € nao

deixavam que ela entrevisse mais do que um vulto. Meu semblante, se o descobrisse a
claridade da lua, nao resistiria a hedionda catadura do maldito!

Do seio da terra, que é o meu s6 regago, mae, depois que perdi o teu, onde me conchegava
no delirio da dor; das entranhas da noite, onde se gerou o aborto de peste que eu sou, estava
alheio de mim na contemplacéo de Ursula.

Eis rasga-se a escuriddo e vomita sobre mim uma chama do inferno. Alaga o rubido claréo
todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda sinistra.

Corro; mas além esta o luar alvacento, que amortalha-me em fantasma. Volvo esvairado
sobre 0s passos, e entro de novo na flama vermelha que me persegue como a lingua de
Satanas.

Nisto surge o corpo alquebrado de um velho e afasta-se horrorizado.

- E o lazaro!... E o lazaro!...

Ainda ouvi o grito de angustia que despedacou a alma de Ursula, mas vindo doutro mundo
diverso daquele onde eu estava. Do mais ndo soube, até as alvoradas que me acharam
estremunhando na vasa onde eu jazera o resto da noite; da noite dos outros, que nao desta
continua e perpétua que se estende sobre minha vida.

Mas até o sono do jazigo me rouba a sorte impia.

30 DE ABRIL

Lembro-me agora! O velho, € o mesmo que me repeliu, quando eu o acabava de salvar do
cao danado. Daquela vez tinha razdo: meu contacto o enchia de horror; mas desta, que mal
Ihe fiz para me precipitar nesta voragem do desespero?

4 DE MAIO



Sei tudo!...

O velho é avé de Ursula. Percebeu sem divida o aparecimento naquele sitio de um vulto
suspeito, e quis reconhecé-lo.

Acendeu a fogueira, que devia esclarecer a minha figura, e fugiu aterrado, por si e pela neta.

N&o lhe quero mal por isso.

Salvar a filha de seu sangue € um dever de todo o homem. Em seu lugar eu faria mais.
Exterminaria ali mesmo o pestiferado para que nunca mais ousasse envenenar o ar que ela, a
inocente, respirava.

Ursula ndo tornou, e eu rogo a Deus que ndo me aparega nunca mais. Assim terei ao menos
o consolo de olhar os muros que a escondem a minha vista, mas ndo ao meu coracgao.
Presente ela, ,nunca ousarei eu aproximar-me daqueles sitios.

O horror a afastou para sempre. Ainda bem! Ao menos nao receberei dela o asco e desprezo
que o mundo arremessa sobre mim; e poderei guardar dentro em minha alma, doce e com
passiva, a linda imagem que me sorriu um dia através das agruras de uma misera existéncia.

6 DE MAIO

Misérrimo de mim!... Despedacei a flor que desabrochara entre as urzes de minha alma, e
derramava nela o seu mago perfumel... Apaguei a estrela que rompera um instante a procela
de minha vida, para infundir-me no seio uma luz celeste!

Ursula anseia nas vascas da agonia e fui eu que a matei; foi o horror de minha miséria que a
assassinou.

Quando pressenti a fatal nova, pela agitagdo que ia na casa, perdi toda a razao, e precipitei-
me pelos aposentos em busca da camara onde se finava a minha uUnica e fugaz alegria deste
mundo.

Perceberam-me os da familia; e esquecendo um instante a sua dor, esbordoaram-me com
tamanha ira que ali cai sem espirito, com o corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto, e as luzes das tochas que desfilavam pela praia.



Era o enterro de Ursula.

Levaram-na a Igreja de Sao Pedro Gongalves. Vi deporem seu ataude na essa rodeada de
tocheiros e guardada pelas beatas.

A meia-noite voltarei.

6 DE MAIO

Introduzi-me na igreja por uma janela baixa da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo a luz baga dos tocheiros assomar um vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei s6
ali em frente do ataude.

Nesse momento Ursula me pertencia; ninguém a disputava @ minha adoragao.

Como era bela no eterno sono em que repousava do mundo e de suas misérias! Tinha nos
labios aquele mesmo sorriso que derramava sobre mim, agora tocado de um reflexo livido.
Estava branca e imaculada como os anjos; eram niveas como as faces as rosas que lhe
cingiam os bastos cabelos crespos.

Quis beija-la e recueil!... Ainda morta, e brevemente pasto dos vermes, ndo ousei profanar o
despojo santo da formosa criatura.

Nesse momento ouco rumor do lado da sacristia. E a gente curiosa que vem trazida pelas
beatas, para espancar o espetro. Querem roubar-ma outra vez!...

Mas nao o conseguirdo! Hei de disputa-la até aos vermes e ao po6 da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Ursula, arrojei-me fora da igreja, e vim deposita-lo aqui, onde
ninguém ousara perseguir-me. As portas estdo eiscancaras, dia e noite, batidas pelo vento;
guardadas porém uma fera mais terrivel que Cérbero, a peste.

Agora sim, Ursula, tu me pertences para sempre, como eu a ti.

Que se passa?



Oucgo a plebe a rugir la fora; uma chama subita enrosca-se pela treva como o dragao.

Compreendo: deitaram fogo a casa para exterminar o maldito!

Gragas, meu Deus! Este fogo me redimira da maldigdo que pesa sobre mim, e purificara meu
ser. Assim ao menos poderdo minhas cinzas se unirem com as de Ursula!

Bem-vindas, chamas amigas! Aqui estamos; cingi-nos, abragai-nos, para que em vosso seio
fecundo, celebremos as nupcias da eternidade.

9 DE MAIO

Eis-me outra vez no mundo e sé... SO, ndo; que me acompanham ainda e sempre o meu
desespero, e a sanha do mundo.

O fogo ndo me quis; teve asco de mim, como tivera o mar, e o cdo danado. Nao ousou tocar-
me; tal € a repulsdo que derramo em torno.

Com o incéndio abateu-se uma parede do aposento em que me achava, levantando a
extremidade oposta do soalho com tal violéncia, que me arremessou pela janela em cima de
um telhado, donde escorreguei ao chéao.

SO pela madrugada pude arrastar-me ao montdo de ruinas e deitar-me no brasido onde
jaziam as cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguém disputaria a um c&o, expulsou-me o 6dio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazaro. Expulso do Recife, pela plebe irritada com os ultimos
sucessos, refugiou-se na casa abandonada de Olinda, onde terminou afinal a imensa e cruel
agonia de uma existéncia nunca vivida, mas tao penada.

FIM






