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1.

"O coracio, se pudesse pensar, pararia."

"Considero a vida uma estalagem onde tenho que me demorar até que chegue a diligéncia do
abismo. Nao sei onde me levara, porque nao sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma
prisao, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considera-la um lugar de sociaveis,
porque aqui me encontro com outros. Nao sou, porém, nem impaciente nem comum. Deixo ao
que sao os que se fecham no quarto, deitados moles na cama onde esperam sem sono; deixo ao
que fazem os que conversam nas salas, de onde as musicas e as vozes chegam comodas até
mim. Sento-me a porta e embebo meus olhos e ouvidos nas cores e nos sons da paisagem, e
canto lento, para mim sd, vagos cantos que componho enquanto espero.

Para todos nés descera a noite e chegara a diligéncia. Gozo a brisa que me diio e a alma que
me deram para goza-la, e nido interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro
dos viajantes puder, relido um dia por outros, entreté-los também na passagem, sera bem. Se
nao o lerem, nem se entretiverem, sera bem também."

* %%

6.

"Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, sozinho como
sempre serei. E penso se a minha voz, aparentemente tao pouca coisa, ndo encarna a
substancia de milhares de vozes, a fome de dizerem-se de milhares de vidas, a paciéncia de
milhées de almas submissas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho initil, & esperanca
sem vestigios. Nestes momentos meu coracio pulsa mais alto por minha consciéncia dele. Vivo
mais porque vivo maior."

* % %

7.

"Prefiro o Vasques homem meu patriao, que é mais tratavel, nas horas dificeis, que todos os
patroes abstractos do mundo."

"Tenho ternura, ternura até as lagrimas, pelos meus livros de outros em que escrituro, pelo
tinteiro velho de que me sirvo, pelas costas dobradas do Sérgio, que faz guias de remessa um
pouco para além de mim. Tenho amor a isto, talvez porque niao tenha mais nada que amar -
ou talvez, também, porque nada valha o amor de uma alma, e, se temos por sentimento que o
dar, tanto vale da-lo ao pequeno aspecto do meu tinteiro como a grande indiferenca das
estrelas."


http://www.cfh.ufsc.br/~magno/

8.

"Vejo-o [o patrao Vasques]|, vejo os seus gestos de vagar enérgico, os seus olhos a pensar para
dentro coisas de fora, recebo a perturbacio da sua ocasiio em que lhe ndo agrado, e a minha
alma alegra-se com o seu sorriso, um sorriso amplo e humano, como o aplauso de uma
multidio."

* %%

9.

""Ah, compreendo! O patriao Vasques é a Vida. A Vida, monodtona e necessaria, mandante e
desconhecida. Este homem banal representa a banalidade da Vida. Ele é tudo para mim, por
fora, porque a Vida é tudo para mim por fora.

E, se o escritorio da Rua dos Douradores representa para mim a vida, este meu segundo
andar, onde moro, na mesma Rua dos Douradores, representa para mim a Arte. Sim, a Arte,
que mora na mesma rua que a Vida, porém num lugar diferente, a Arte que alivia da vida
sem aliviar de viver, que é tio mondtona como a mesma vida, mas s6 em lugar diferente. Sim,
esta Rua dos Douradores compreende para mim todo o sentido das coisas, a solu¢do de todos
os enigmas, salvo o existirem enigmas, que é o que nao pode ter solucio."

* % %

10.

"Tudo me interessa e nada me prende. Atendo a tudo sonhando sempre; fixo os minimos
gestos faciais de com quem falo, recolho as entoa¢oes milimétricas dos seus dizeres expressos;
mas ao ouvi-lo, ndo o escuto, estou pensando noutra coisa, e 0 que menos colhi da conversa foi
a no¢ao do que nela se disse, da minha parte ou da parte de com quem falei. Assim, muitas
vezes, repito a alguém o que ja lhe repeti, pergunto-lhe de novo aquilo a que ele ja me
respondeu; mas posso descrever, em quatro palavras fotograficas, o semblante muscular com
que ele disse 0 que me nao lembra, ou a inclinacdo de ouvir com os olhos com que recebeu a
narrativa que me nio recordava ter-lhe feito. Sou dois, e ambos tém a distancia - irmaos
siameses que nao estao pegados."

* k%

12.

""Se escrevo o que sinto ¢ porque assim diminuo a febre de sentir. O que confesso nio tem
importancia, pois nada tem importancia. Faco paisagens com o que sinto."

"De resto, com que posso contar comigo? Uma acuidade horrivel das sensacoes, e a
compreensao profunda de estar sentindo...Uma inteligéncia aguda para me destruir, e um
poder de sonho sofrego de me entreter...Uma vontade morta e uma reflexdo que a embala,
como a um filho vivo..."

* %%



14.

"Tenho fome da extensao do tempo, e quero ser eu sem condi¢des."

* % %

24.

"Uns governam o mundo, outros sio o mundo."

* %%

25.

""Ha em olhos humanos, ainda que litograficos, uma coisa terrivel: o aviso inevitavel da
consciéncia, o grito clandestino de haver alma."

"Sinto um frio de doenca stibita na alma"

* % %

29.

"Tinha-me levantado cedo e tardava em preparar-me para existir."

"Era a ocasido de estar alegre. Mas pesava-me qualquer coisa, uma ansia desconhecida, um
desejo sem definicdo, nem até reles. Tardava-me, talvez, a sensacdo de estar vivo. E quanto

me debrucei da janela altissima, sobre a rua para onde olhei sem vé-la, senti-me de repente

um daqueles trapos humidos de limpar coisas sujas, que se levam para a janela para secar,

mas se esquecem, enrodilhados, no parapeito que mancham lentamentamente."

* %%

36.

""Sao as pessoas que habitualmente me cercam, sao as almas que, desconhecendo-me, todos os
dias me conhecem com o convivio e a fala, que me poem na garganta do espirito o no salivar
do desgosto fisico. E a sordidez moné6tona da sua vida, paralela a exterioridade da minha, é a
sua consciéncia intima de serem meus semelhantes, que me veste o traje de forcado, me da a
cela de penitenciario, me faz apdcrifo e mendigo."

* % %

39.

"Pesa-me, realmente me pesa, como uma condenacio a conhecer, esta nocio repentina da
minha individualidade verdadeira, dessa que andou sempre viajando sonolentamente entre o
que sente e 0 que vé."

"E, por fim, tenho sono, porque, nio sei porqué, acho que o sentido é¢ dormir."

* %%



40.

"A humanidade tem medo da morte, mas incertamente."

* k%

41.

"E nio sei 0 que sinto, ndo sei 0 que quero sentir, nio sei 0 que penso nem o que sou."
"Verifico que, tantas vezes alegre, tantas vezes contente, estou sempre triste."
""Nao vejo, sem pensar."

""Nao ha sossego - e, ai de mim!, nem sequer ha desejo de o ter."

* k%

42.

""Assim como lavamos o corpo deveriamos lavar o destino, mudar de vida como mudamos de
roupa - nao para salvar a vida, como comemos e dormimos, mas por aquele respeito alheio
por nés mesmos, a que propriamente chamamos asseio.

Ha muitos em quem o desasseio nio ¢ uma disposi¢ao da vontade, mas um encolher de
ombros da inteligéncia. E ha muitos em quem o apagado e 0 mesmo da vida nio ¢ uma forma
de a quererem, ou uma natural conformaciao com o nao té-la querido, mas um apagamento da
inteligéncia de si mesmos, uma ironia automaitica do conhecimento.

Ha porcos que repugnam a sua propria porcaria, mas se nao afastam dela, por aquele mesmo
extremo de um sentimento , pelo qual o apavorado se nao afasta do perigo. Ha porcos de
destino, como eu, que se nio afastam da banalidade quotidiana por essa mesma atraccio da
propria impoténcia. Sao aves fascinadas pela auséncia de serpente; moscas que pairam nos
troncos sem ver nada, até chegarem ao alcance viscoso da lingua do camaleio.

Assim passeio lentamente a minha inconsciéncia consciente, no meu tronco de arvore do
usual. Assim passei 0 meu destino que anda, pois eu nio ando; 0 meu tempo que segue, pois eu
nio sigo."

* % %

46.

""Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiracio e um livramento, aquelas
frases simples de Caeiro, na referéncia natural do que resulta do pequeno tamanho de sua
aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por
isso a aldeia é maior que a cidade...



""Porque eu sou do tamanho do que vejo
E nao do tamanho da minha altura.”

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito, limpam-me de toda
a metafisica que espontaneamente acrescento a vida. Depois de as ler, chego a minha janela
sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado
cuja vibracio me estremece no corpo todo.

""Sou do tamanho do que vejo!'"Cada vez que penso esta frase com toda a aten¢io dos meus
nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. '""Sou do
tamanho do que vejo!" Que grande posse mental vai desde o poco das emog¢des profundas até
as altas estrelas que se reflectem nele e, assim, em certo modo, ali estao.

E ja agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafisica objectiva dos céus todos com uma
seguranca que me da vontade de morrer cantando. "Sou do tamanho do que vejo!" E o vago
luar, inteiramente meu, comeca a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os bracos e gritar coisas de uma selvageria ignorada, de dizer
palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade larga aos grandes espacos da
matéria vazia.

Mas recolho-me e abrando-me. "Sou do tamanho do que vejo!" E a frase fica sendo-me a
alma inteira, encosto a ela todas as emocdes que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre a
cidade por fora, cai a paz indecifravel do luar duro que comeca largo com o anoitecer."

* % %

48.

"A solidao desola-me; a companhia oprime-me. A presenca de outra pessoa descaminha-me
os pensamentos; sonho a sua presenca com uma distraccao especial, que toda a minha atencao
analitica nao consegue definir."

* k%

49.

"O isolamento talhou-me a sua imagem e semelhanca. A presenca de outra pesoa - de uma sé
pessoa que seja - atrasa-me imediatamente o pensamento, e, ao passo que no homem normal o
contacto com outrem é um estimulo para a expressao e para o dito, em mim esse contacto é
um contra-estimulo."

"Os meus habitos sdo da solidao, que nao dos homens'"; nao sei se foi Rousseau, se Senancour,
o que disse isto. Mas foi qualquer espirito da minha espécie - ndo poderia talvez dizer da
minha raca."

* %%



S2.

""O vento levantou-se...Primeiro era como a voz de um vacuo...um soprar no espaco para
dentro de um buraco, uma falta no siléncio do ar. Depois ergueu-se um soluco, um solugo do
fundo do mundo, o sentir-se que tremiam vidracas e que era realmente vento. Depois soou
mais alto, urro surdo, um chocar sem ser ante o aumentar nocturno, um ranger de coisas, um
cair de bocados, um atomo de fim do mundo."

* %%

59.

""Os Deuses, se sao justos em sua injustica, nos conservem os sonhos ainda quando sejam
impossiveis, e nos déem bons sonhos, ainda que sejam baixos."

* k%

63.

""Cada um tem a sua vaidade, e a vaidade de cada um ¢ o seu esquecimento de que ha outros
com alma igual. A minha vaidade sdo algumas paginas, uns trechos, certas duavidas...

Releio?Menti! Nao ouso reler. Nao posso reler. De que me serve reler? O que esta ali é outro.
Ja ndo compreendo nada..."

* %%

65.

""Ah, mas como eu desejaria lancar a0 menos numa alma alguma coisa de veneno, de
desassossego e de inquietacido. Isso consolarme-ia um pouco da nulidade de ac¢do em que
vivo. Perverter seria o fim da minha vida. Mas vibra alguma alma com as minhas palavras?
Ouve-as alguém que nao sé eu?

k%

66.

"Déi-me qualquer sentimento que desconheco; falta-me qualquer argumento nao sei sobre o
qué; ndo tenho vontade nos nervos. Estou triste abaixo da consciéncia. E escrevo estas linhas,
realmente mal-notadas, ndo para dizer isto, nem para dizer qualquer coisa, mas para dar um
trabalho a minha desaten¢do. Vou enchendo lentamente, a tracos moles de lapis rombo - que
nio tenho sentimentalidade para aparar -, o papel branco de embrulho de sanduiches, que
me forneceram no café, porque eu nao precisava de melhor e qualquer servia, desde que fosse
branco. E dou-me por satisfeito."



68.

""A consciéncia da inconsciéncia da vida é o mais antigo imposto a inteligéncia."

* %%

71.

""Aquilo que, creio, produz em mim o sentimento profundo, em que vivo, de incongruéncia
com os outros, é que a maioria pensa com a sensibilidade, e eu sinto com o pensamento.

Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para mim, pensar € viver e sentir
nio ¢ mais que o alimento de pensar."

* % %

75.

"Correr riscos reais, além de me apavorar, nio é por medo que eu sinta excessivamente -
perturba-me a perfeita atencio as minhas sensacdes, 0 que me incomoda e despersonaliza.

Nunca vou para onde ha risco. Tenho medo a tédio dos perigos."

* % %

79.

"Leve, como uma coisa que comecasse, a maresia da brisa pairou sobre o Tejo e espalhou-se
sujamente pelos principios da Baixa. Nauseava frescamente, num torpor frio de mar morto.
Senti a vida no estdmago, e o olfacto tornou-se-me uma coisa por detras dos olhos. Altas,
pousavam em nada nuvens ralas, rolos, num cinzento a desmoronar-se para branco falso. A
atmosfera era de uma ameaca de céu cobarde, como a de uma trovoada inaudivel, feita de ar
somente.

Havia estagnacio no proprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais leves que o ar, deixadas
nele por alguém. Nada abafava. A tarde caia num desassossego nosso; o ar refrescava
intermitentemente.

Pobres das esperancas que tenho tido, saidas da vida que tenho tido de ter! Sao como esta
hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de tormenta falsa. Tenho vontade de gritar,
para acabar com a paisagem e a meditacio. Mas ha maresia no meu propésito, e a baixa-mar
em mim deixou descoberto o negrume lodoso que esta ali fora e nao vejo senio pelo cheiro.

Tanta inconsequéncia em querer bastar-me! Tanta consciéncia sarcastica das sensacoes
supostas! Tanto enredo da alma com as sensacoes, dos pensamentos com o0 ar e o rio, para
dizer que me déi a vida no olfacto e na consciéncia, para niao saber dizer, como na frase
simples e ampla do livro de Job, '"Minha alma esta cansada de minha vida!"

* k%



80.
INTERVALO DOLOROSO

"Tudo me cansa, mesmo o que nio me cansa. A minha alegria é tio dolorosa como a minha
dor.

Quem me dera ser uma crianca pondo barcos de papel num tanque de quinta, com um dossel
rustico de entrelacamentos de parreira pondo xadrezes de luz e sombra verde nos reflexos
sombrios da pouca agua.

Entre mim e a vida ha um vidro ténue. Por mais nitidamente que eu veja e compreenda a
vida, eu nao posso lhe tocar.

Raciocinar a minha tristeza? Para qué, se o raciocinio é um esforco? e quem ¢é triste nio pode
esforcar-se. Nem mesmo abdico daqueles gestos banais da vida de que eu tanto quereria
abdicar. Abdicar é um esforco, e eu nio possuo o de alma com que esforcar-me.

Quantas vezes me punge o nio ser 0 manobrante daquele carro, o cocheiro daquele trem!
qualquer banal Outro suposto cuja vida, por ndo ser minha, deliciosamente se me penetra de
eu queré-la e se me penetra até de alheia!

Eu nio teria o horror a vida como a uma Coisa. A nocao da vida como um Todo nao me
esmagaria os ombros do pensamento.

Os meus sonhos sdo um refugio estipido, como um guarda chuva contra um raio.

Sou tao inerte, tio pobrezinho, tio falho de gestos e actos.

Por mais que por mim me embrenhe, todos os atalhos do meu sonho vao dar a clareiras de
angustia.

Mesmo eu , 0 que sonha tanto, tenho intervalos em que o sonho me foge. Entao as coisas
aparecem-me nitidas. Esvai-se a névoa de quem me cerco. E todas as arestas visiveis ferem a
carne da minha alma. Todas as durezas olhadas me magoam o conhéce-las durezas. Todos os
pesos visiveis de objectos me pesam por a alma dentro.

A minha vida é como se me batessem com ela."

* % %

84.

"Meditei hoje, num intervalo de sentir, na forma de prosa de que uso. Em verdade, como
escrevo? Tive, como muitos tém tido, a vontade pervertida de querer ter um sistema e uma
norma. E certo que escrevi antes da norma e do sistema; nisso, porém, nao sou diferente dos
outros.

Analisando-me a tarde, descubro que o meu sistemade estilo assenta em dois principios, e
imediatamente, e 2 boa maneira dos bons classicos, erijo esses dois principios em fundamentos
gerais de todo estilo: dizer o que se sente exactamente como se sente - claramente, se ¢é claro;
obscuramente, se é obscuro; confusamente, se ¢ confuso - ; compreender que a gramatica é
um instrumento, e nao uma lei."

* k%



85S.

"Fazer qualquer coisa completa, inteira, seja boa ou seja ma - e, se nunca é inteiramente boa,
muitas vezes nao € inteiramente ma -, sim, fazer uma coisa completa causa-me, talvez, mais
inveja do que outro qualquer sentimento. K como um filho: é imperfeita como todo o ente
humano, mas é nossa como os filhos sao.

E eu, cujo espirito de critica propria me nao permite sendo que veja os defeitos, as falhas, eu,
que nao ouso escrever mais que trechos, bocados, excertos do inexistente, eu mesmo, no pouco
que escrevo, sou imperfeito também. Mais valeram pois, ou a obra completa, ainda que ma,
que em todo o caso € obra; ou a auséncia de palavras, o siléncio inteiro da alma que se
reconhece incapa de agir."

86.

"Sumir-me-ei entra a névoa, como um estrangeiro a tudo, ilha humana desprendida do sonho
do mar e navio com ser supérfluo a tona de tudo."

* k%

87.

'"Na falta de saber, escrevo; e uso os grandes termos da Verdade alheios conforme as
exigéncias da emocao. Se a emocio é clara e fatal, falo, naturalmente, dos deuses e assim a
enquadro numa consciéncia do mundo multiplo. Se a emocao é profunda, falo, naturalmente,
de Deus, e assim a engasto numa consciéncia una. Se a emo¢ao ¢ um pensamento, falo,
naturalmente, do Destino, e assim a encosto a parede."

* %%

88.

"Quando ponho de parte os meus artificios e arrumo a um canto, com um cuidado cheio de
carinho - com vontade de lhes dar beijos - os meus brinquedos, as palavras, as imagens, as
frases - fico tio pequeno e inofensivo, tio s6 num quarto tao grande e tio triste, tao
profundamente triste!...

Afinal eu quem sou, quando nio brinco? Um pobre 6rfao abandonado nas ruas das sensacoes,
tiritando de frio as esquinas da Realidade, tendo que dormir nos degraus da Tristeza e comer
0 pao dado da Fantasia. De meu pai sei 0 nome; disseram-me que se chamava Deus, mas o
nome nio me d4 idéia de nada. As vezes, na noite, quando me sinto s6, chamo por ele e choro,
e faco-me uma idéia dele a que possa amar...Mas depois penso que o nio conheco, que talvez
ele ndo seja assim, que talvez seja nunca esse o pai da minha alma...

Quando acabara isso tudo, estas ruas onde arrasto a minha miséria, e estes degraus onde
encolho o meu frio e sinto as maos da noite por entre os meus farrapos? Se um dia Deus me
viesse buscar e me levasse para a sua casa e me desse calor e afei¢iio...As vezes penso isto e
choro com alegria a pensar que o posso pensar...Mas o vento arrasta-se pela rua fora e as



folhas caem no passeio...Ergo os olhos e vejo as estrelas que nio tém sentido nenhum...E de
tudo isto fico apenas eu, uma pobre crianca abandonada, que nenhum Amor quis par seu
filho adoptivo, nem nehuma Amizade para seu companheiro de brinquedos.

Tenho frio de mais. Estou tao cansado no meu abandono. Vai buscar, 6 Vento, a minha Mae.
Leva-me na Noite para a casa que nao conheci...Torna a dar-me, 6 Siléncio imenso, a minha
ama e o meu berco e a minha can¢io com que eu dormia..."

* %%

91.

""O sonhador nio é superior ao homem activo porque o sonho seja superior a realidade. A
superioridade do sonhador consiste em que sonhar ¢ muito mais pratico que viver, e em que o
sonhador extrai da vidaum prazer muito mais vasto e muito mais variado do que o homem de
accao. Em melhores e muito mais directas palavras, o sonhador é que ¢ 0 homem de ac¢ao.

Sendo a vida essencialmente um estado mental, e tudo, quanto fazemos ou pensamos, valido
para nos na proporciao em que o pensamos valido, depende de nés a valorizag¢ao. O sonhador
¢ um emissor de notas, e as notas que emite correm na cidade do seu espirito do mesmo modo
que as da realidade."

* % %

92.

""Ah, ndo ha saudades mais dolorosas do que as das coisas que nunca foram!"

93.

"Em mim foi sempre menor a intensidade das sensacdes que a intensidade da consciéncia
delas. Sofri sempre mais com a consciéncia de estar sofrendo que com o sofrimento de que
tinha consciéncia.

A vida das minhas emo¢des mudou-se, de origem, para as salas do pensamento, e ali vivi
sempre mais amplamente o conhecimento emotivo da vida.

E como o pensamento, quando alberga a emocio, se torna mais exigente que ela, o regime de
consciéncia, em que passei a vive o que sentia, tornava-se mais quotidiana, mais epidérmica,

tornava-se mais titilante a maneira como sentia."

* % %



9s.

"Somos quem nao somos e a vida é pronta e triste."

"Quantos somos! Quantos nos enganamos! Que mares soam em nos, na noite de sermos, pelas
praias que nos sentimos nos alagamentos da emoc¢ao! Aquilo que se perdeu, aquilo que se
deveria ter querido, aquilo que se obteve e satisfez por erro, 0 que amamamos e perdemos e,
depois de perder, vimos, amando por té-lo perdido, que o ndo haviamos amado; o que
julgavamos que pensavamos quando sentiamos; 0 que era uma memdoria e criamos que era
uma emoc¢ao; e o mar todo, vindo 14, rumoroso e fresco, do grande fundo de toda a noite, a
estuar fino na praia, no decurso nocturno do meu passeio a beira-mar ...

Quem sabe sequer o que pensa ou o que deseja? Quem sabe o que é para si-mesmo?"

* k%

101.

"Tao supérfluo tudo! Nos e o mundo e o mistério de ambos."

* k%

104.

" O pensamento colectivo é estupido porque é colectivo: nada passa as barreiras do colectivo
sem deixar nelas, como real de 4gua, a maior parte da inteligéncia que traga consigo.

Na mocidade somos dois: ha em nés a coexisténcia da nossa inteligéncia propria, que pode ser
grande, e a da estupidez da nossa inexperiéncia, que forma uma segunda inteligéncia inferior.
S6 quando chegamos a outra idade se da em nos a unificacdo. Dai a accio sempre fruste da
juventude - devida, nio a sua inexperiéncia, mas a sua nao-unidade."

* %%

107.

" Sou daquelas almas que as mulheres dizem que amam, e nunca reconhecem quando
encontram, daquelas que, se elas as reconhecessem, mesmo assim nao as reconheceriam. Sofro
a delicadeza dos meus sentimentos com uma atenciao desdenhosa. Tenho todas as qualidades,
pelas quais sio admirados os poeta romanticos, mesmo aquela falta dessas qualidades, pela
qual se é realmente poeta romintico. Encontro-me descrito (em parte) em varios romances
como protagonista de varios enredos; mas o essencial da minha vida, como da minha alma, é
nio ser nunca protagonista."

"O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composi¢cio da minha angustia.
As flautas dos pastores impossiveis nao sao mais suaves que o nao haver aqui flautas e isso
lembrar-mas."

* %%



110.

" Cada qual tem o seu alcool. Tenho dlcool bastante em existir. Bébado de me sentir, vagueio
e ando certo. Se sao horas, recolho ao escritorio como qualquer outro. Se nio sao horas, vou
até o rio fitar o rio, como qualquer outro. Sou igual. E por detras de isso, céu meu, constelo-
me as escondidas e tenho o meu infinito."

112.

" Nunca amamos alguém. Amamos, tio-somente, a ideia que fazemos de alguém. E a um
conceito nosso - em suma, ¢ a n6s mesmos - que amamos.

Isto é verdade em toda a escala do amor. No amos sexual buscamos um prazer nosso por
intermédio de um corpo estranho. No amor diferente do sexual, buscamos um prazer nosso
dado por intermédio de uma ideia nossa. O onanista é objecto, mas, em exacta verdade, o
onanista é a perfeita expressio légica do amoroso. E o inico que niio disfarca nem se engana.

As relacdes entre uma alma e outra, através de coisas tao incertas e divergentes como as
palavras comuns e os gestos que se empreendem, sio matéria de estranha complexidade. No
proprio ato em que nos conhecemos, nos desconhecemos. Dizem os dois «<amo-te» ou pensam-
no e sentem-no por troca, e cada um quer dizer uma ideia diferente, uma vida diferente, até,
porventura, uma cor ou um aroma diferente, na soma abstracta de impressées que constitui a
actividade da alma."

"E de compreender que sobretudo nos cansamos. Viver ¢ nio pensar."

* %%

113.

"Para o esteta, as tragédias sao coisas interessantes de observar, mas incomodas de sofrer. O
proprio cultivo da imaginacio é prejudicado pelo da vida. Reina quem nio esta entre os
vulgares.

Afinal, isto bem me contentaria se eu conseguissepersuadir-me que esta teoria niao é o que é,

um complexo barulho que fago aos ouvidos da minha inteligéncia, quase para ela nio
perceber que, no fundo, ndo ha senio a minha timidez, a minha incompeténcia para a vida."

k%

114.

ESTETICA DO ARTIFICIO

" A vida prejudica a expressao da vida. Se eu tivesse um grande amor nunca o poderia contar.
Eu préprio nio sei se este eu, que vos exponho, por estas coleantes paginas fora, realmente

existe ou é apenas um conceito estético e falso que fiz de mim proprio. Sim, é assim. Vivo-me
esteticamente em outro. Esculpi a minha vida como a uma estatua de matéria alheia ao meu



ser. As vezes nio me reconheco, tio exterior me pus a mim, e tio de modo puramente artistico
empreguei a minha consciéncia de mim préprio. Quem sou por detras desta irrealidade? Nao
sei. Devo ser alguém. E se ndo busco viver, agir, sentir, ¢ - crede-me bem - para nio perturbar
as linhas feitas da minha personalidade suposta. Quero ser tal qual quis ser e nio sou. Se eu
cedesse destruir-me-ia. Quero ser uma obra de arte, da alma pelo menos, ja que do corpo nao
posso ser. Por isso me esculpi em calma e alheamento e me pus em estufa, longe dos ares
frescos e das luzes francas - onde a minha artificialidade, flor absurda, floresca em afastada
beleza."

* k%

115.

""Assim organizar a nossa vida que ela seja para os outros um mistério, que quem melhor nos
conheca, apenas nos desconheca de mais perto que os outros. Eu assim talhei a minha vida,
quase que sem pensar nisso, mas tanta arte institiva pus em fazé-lo que para mim proprio me
tornei uma nao de todo clara e nitida individualidade minha."

* %%

116.

"A literatura é a maneira mais agradavel de ignorar a vida."

* %%

117.

"A maioria da gente enferma de nio saber dizer o que vé e 0 que pensa. Dizem que nio ha
nada mais dificil do que definir em palavras uma espiral: ¢ preciso, dizem, fazer no ar, com a
mao sem literatura, o gesto, ascendemente enrolado em ordem, com que aquela figura
abstracta das molas ou de certas escadas se manifesta aos olhos. Mas, desde que nos
lembremos que dizer é renovar, definiremos sem dificuldade uma espiral: é um circulo que
sobe sem nunca conseguir acabar-se. A maioria da gente, sei bem, nao ousaria definir assim,
porque supde que definir é dizer o que os outros querem que se diga, que nio o que € preciso
dizer para definir. Direi melhor: uma espiral ¢ um circulo virtual que se desdobra a subir sem
nunca se realizar: Mas nao, a definicio ainda é abstracta. Buscarei o concreto, e tudo sera
visto: uma espiral ¢ uma cobra sem cobra enroscada verticalmente em coisa nenhuma.

Toda a literatura consiste num esforc¢o para tornar a vida real. Como todos sabem, ainda
quando agem sem saber, a vida é absolutamente irreal, na sua realidade directa; os campos,
as cidades, as ideias, sao coisas absolutamente ficticias, filhas da nossa complexa sensacio de
nos mesmos. Sao intransmissiveis todas as impressoes salvo se as tornarmos literarias. As
criancas sao muito literarias porque dizem como sentem e nio como deve sentir quem sente
segundo outra pessoa. Uma crian¢a, que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava a
beira de chorar, ndo «Tenho vontade de chorar», que ¢ como diria um adulto, isto é, um
estipido, senio isto: «Tenho vontade de lagrimas». E esta frase, absolutamente literaria, a
ponto de que seria afectada num poeta célebre, se ele a pudesse dizer, refere absolutamente a
presenca quente das lagrimas a romper das palpebras conscientes da amargura liquida.
«Tenho vontade de lagrimas»! Aquela crianca pequena definiu bem a sua espiral."

* k%



120.

" Sinto perante o rebaixamento dos outros nio uma dor, mas um desconforto estético e uma
irritacao sinuosa. Nao € por bondade que isto acontece, mas sim porque quem se torna
ridiculo nio é s6 para mim que se torna ridiculo, mas para os outros também, e irrita-me que
alguém esteja sendo ridiculo para os outros, déi-me que qualquer animal da espécie humana
ria a custa de outro, quando nio tem direito de o fazer. De os outros se rirem a2 minha custa
nao me importo, porque de mim para fora ha um desprezo proficuo e blindado.

Mais terrivel de que qualquer muro , pus grades altissimas a demarcas o jardim do meu ser,
de modo que, vendo perfeitamente os outros, perfeitissimamente eu os excluo e mantenho
outros.

Escolher modos de nao agir foi semrpre a atenciio e o escriupulo da minha vida.

N2ao me submeto ao estado nem aos homens; resisto inertemente. O estado s6 me pode querer
para uma accao qualquer. Nao agindo eu, ele nada de mim consegue. Hoje ja nio se mata, e
ele apenas me pode incomodar; se isso acontecer, terei que blindar mais o meu espirito e viver
mais longe adentro dos meus sonhos. Mas isso nio aconteceu nunca. Nunca me apoquentou o

estado. Creio que a sorte soube providenciar."

* % %

122.

" Tenho da vida uma nausea vaga, e 0 movimento acentua-ma."

"A vida, para mim, é uma sonoléncia que nao chega ao cérebro. Esse conservo eu livre para
que nele possa ser triste."

123.

"Que me pode dar a China que a minha alma me nao tenha ja dado? E, se a minha alma mo
nao pode dar, como mo dara a China, se é com a minha alma que verei a China, se a vir?
Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas nio riqueza de alma, porque a riqueza de minha
alma sou eu, e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele."

""Somos todos miopes, excepto para dentro. S6 o sonho vé com o olhar."
"Transeuntes eternos por nés mesmos, nio ha paisagem senio o que somos. Nada possuimos,

porque nem a nos possuimos. Nada temos porque nada somos. Que maos estenderei para que
universo? O universo nao é meu: sou eu."



124.

""A ansia de compreender, que para tantas almas nobres substitui a de agir, pertence a esfera
da sensibilidade. Substitui a Inteligéncia a energia, quebrar o elo entre a vontade e a emocio,
despindo de interesse todos os gestos da vida material, eis o que, conseguido, vale mais que a
vida, tao dificil de possuir completa, e tao triste de possuir parcial.

Diziam os argonautas que navegar € preciso, mas que viver nao é preciso. Argonautas, nos, da
sensibilidade doentia, digamos que sentir é preciso, mas que nio é preciso viver."

* % %

125.

""Arcaram os vossos argonautas com monstros e medos. Também, na viagem do meu
pensamento, tive monstros e medos com que arcar. No caminho para o abismo abstracto, que
esta no fundo das coisas, ha horrores, que passar, que os homens do mundo nio imaginam e
medos que ter que a experiéncia humana nio conhece; ¢ mais humano talvez o cabo para o
lugar indefinido do mar comum do que a senda abstracta para o vacuo do mundo."

* % %

127.

""Nao me indigno, porque a indignacio é para os fortes; nio me resigno, porque a resignacgao é
para os nobres; ndo me calo, porque o siléncio é para os grandes. E eu nio sou forte, nem
nobre, nem grande. Sofro e sonho. Queixo-me porque sou fraco e, porque sou artista,
entretenho-me a tecer musicais as minhas queixas e a arranjar meus sonhos conforme me
parece melhor a minha ideia de os achar belos.

S6 lamento o nao ser crianca, para que pudesse crer nos meus sonhos."

"Eu nido sou pessimista, sou triste."

132.

"Omnia fui, nihil expedit - fui tudo, nada vale a pena."

k%

133.

"Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, sio produtos da mesma forca cega,
operando uma vez através de microbios inconscientes, outra vez através de raios e aguas
inconscientes, outra vez através de homens inconscientes."

k%



138.

"Ha uma erudicdo do conhecimento, que é propriamente o que se chama erudicio, e ha uma
erudicdo do entendimento, que é o que se chama cultura. Mas ha também uma erudicio da
sensibilidade."

"Condillac comega o seu livro célebre, «Por mais alto que subamos e mais baixo que
descamos, nunca saimos das nossas sensacoes». Nunca desembarcamos de nos. Nunca
chegamos a outrem, sendo outrando-nos pela imaginacio sensivel de nés mesmos. As
verdadeiras paisagens sdo as que nés mesmos criamos, porque assim, sendo deuses delas, as
vemos como elas verdadeiramente sao, que € como foram criadas. Nao € nenhuma das sete
partidas do mundo aquela que me interessa e posso verdadeiramente ver; a oitava ¢ a que
percorro e é a minha."

* % %

139.

""Ha muito tempo que nio escrevo. Tém passado meses sem que viva, e vou durando, entre o
escritorio e a fisiologia, numa estagnaciio intima de pensar e de sentir. Isto, infelizmente, nio
repousa: no apodrecimento ha fermentacao."

* %%

144.

"E domingo e niio tenho que fazer. Nem sonhar me apetece, de tio bem que est4 o dia. Gozo-o0
com uma sinceridade de sentidos a que a inteligéncia se abandona. Passeio como um caixeiro
liberto. Sinto-me velho, s6 para ter o prazer de me sentir rejuvenescer."

* %%

148.

"O homem perfeito do pagao era a perfeicio do homem que ha; 0 homem perfeito do cristio a
perfeicio do homem que nao ha; o homem perfeito do budista a perfeicio de ndo haver
homem."

"Tudo quanto 0 homem expde ou exprime ¢ uma nota a margem de um texto apagado de
todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o sentido de que havia de ser o do texto;
mas fica sempre uma divida, e os sentidos possiveis sio muitos."

* %%

149.

""Nao ¢ facil distinguir o homem dos animais, ndo ha critério seguro para distinguir o homem
dos animais. As vidas humanas decorrem da mesma intima inconsciéncia que as vidas dos
animais. As mesmas leis profundas, que regem de fora os instintos dos animais, regem,
também, de fora, a inteligéncia do homem, que parece ndo ser mais que um instinto em
formacao, tao inconsciente como todo instinto, menos perfeito porque ainda nio formado.



«Tudo vem da sem-raziao», diz-se na Antologia Grega."

""A Ironia é o primeiro indicio de que a consciéncia se tornou consciente. E a ironia atravessa
dois estadios: o estadio marcado por Socrates, quando disse «sei s6 que nada sei», e o estadio
marcado por Sanches, quando disse «nem sei se nada sei». O primeiro passo chega aquele
ponto em que duvidamos de nés dogmaticamente, e todo o homem superior o da e atinge. O
segundo passo chega aquele ponto em que duvidamos de nos e da nossa duvida, e poucos
homens o tém atingido na curta extensao ja tao longa do tempo que, humanidade, temos visto
o sol e a noite sobre a varia superficie da terra."

* %%

152.

"Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu instinto de
perfeicao deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar comeco. Mas distraio-me
e faco. O que consigo é um produto, em mim, nio de uma aplicacido de vontade, mas de uma
cedéncia dela. Comeco porque nao tenho for¢a para pensar; acabo porque nao tenho alma
para suspender. Este livro ¢ a minha cobardia."

* % %

155.

"Escrevo demorando-me nas palavras, como por montras onde nio vejo, e sio meios-sentidos,
quase-expressoes o que me fica, como cores de estofos que néo vi o que sao, harmonias
exibidas compostas de nio sei que objectos. Escrevo embalando-me, como uma maée louca a
um filho morto."



