


tradição popular em Portugal, nos assuntos de história pátria, 
não se remonta além do periodo da dominação árabe nas 
Espanhas. 

Pouco ou nada sabe o povo de celtiberos, de romanos e de visi­
godos. É, porém, entre ele, noção corrente que, em outros tempos, 
fora este país habitado por mouros, e que só à força de cutiladas e de 
botes de lança os expulsaram os Cristãos para as terras da Mourama. 
Os vultos heróicos de reis e cavaleiros nossos, que se assinalaram 
nas lutas dessa época, ainda não desapareceram das crónicas orais, 
onde vivem iluminados por a mesma poética luz das xácaras e dos 
romances nacionais ; e hoje ainda, nas danças e jogos que se celebram 
nos lugares públicos das vilas e aldeias, por ocasião das principais 
solenidades do ano, apraz-se a memória do povo de recordar os feitos 
daqueles tempos históricos por meio de simulados combates de mou­
ros e cristãos. 

Nos contos narrados em volta da lareira, onde nas longas noites 
de serão se reúne a família rústica, ou às rápidas horas de uma noite 
de Estio, na soleira da porta, ao auditório atento que segue com os 
olhos a Lua em silenciosa carreira por um céu sem estrelas, avulta 
uma criação extremamente simpática, a das mouras encantadas, prin­
cesas formosíssimas que ficaram desses remotos tempos na península. 
em paços invisíveis à espera de quem lhes venha quebrar o cativeiro, 
soltando a palavra mágica. 

Fala-se em diversos pontos das nossas províncias, com a serie­
dade que é própria a uma arreigada crença, de tesouros enterrados, 
que os Mouros por aí deixaram, na esperança de voltarem um dia a 
resgatá-los, e já não têm sido poucas as escavações empreendidas no 
ávido intuito de os descobrir. 

I 



OS FIDALGOS DA CASA MOURISCA 

Esta mesma noção histórica do povo é a que dá lugar à outro 
frequente facto. Quando, no centro de qualquer aldeia, se eleva um 
palácio, um solar de família, distinto dos edifícios comuns por uma 
qualquer particularidade arquitectónica mais saliente, ouvireis no sítio 
designá-lo por nome de Casa Mourisca, e, se não se guarda aí memória 
da sua fundação, a crônica lhe assinalará infalivelmente, como data, 
a lendária e misteriosa época dos Mouros. 

Era o que sucedia com o solar dos senhores Negrões de Vilar 
de Corvos, que, em três léguas em redondo, eram por isso conhecidos 
celo nome de Fidalgos da Casa Mourisca. 

Não se persuada o leitor de que possuía aquele solar feição pro­
nunciadamente árabe, que justificasse a denominação popular, ou que 
mãos agarenas houvessem de feito cimentado os alicerces da casa 
nobre denominada assim. Às pequenas torres quadradas, que se erguiam, 
coroadas de ameias, nos quatro do ângulos edifício, ao desenho ogival 
das portas e janelas, às estreitas seteiras abertas nos muros, e final­
mente a certo ar de castelo feudal, que um dos antepassados desta 
fidalga família tentou dar aos paços de sua residência senhoril, devera 
ela a classificação de Mourisca, que persistira, apesar dos protestos 
da arte. Nenhum estilo arquitectónico fora na construção escrupulosa­
mente respeitado ; o gosto e capricho do proprietário presidiram mais 
que tudo à traça e execução da obra ; não há, pois, exigências artísticas 
que me imponham a obrigação de descrevê-la miùdamente. 

Diga-se, porém, a verdade ; fossem quais fossem os defeitos de 
arquitectura, as incongruências e absurdos daquela fábrica grandiosa, 
quem, ao dobrar a última curva da estrada irregular por onde se vinha 
à aldeia, via surgir de repente do seio de um arvoredo secular aquele 
vulto escuro e sombrio, contrastando com os brancos e risonhos casais 
disseminados por entre a verdura das colinas próximas, mal podia 
reter uma exclamação de surpresa, e involuntariamente parava a con­
templá-lo. 

Ou o Sol no poente lhe dourasse a fachada de granito, ou as ameias, 
que o coroavam, se desenhassem como negra dentadura no céu azul, 
alumiado pela claridade matinal, era sempre melancólico e triste c 
aspecto daquela residência, sempre majestoso e severo. 

Reparando mais atentamente, outros motivos concorriam ainda 
para fortalecer esta primeira impressão. O tempo não se limitara a 
colorir o velho solar com as tintas negras da sua palheta; derrocara-
-lhe a cruz da capela, desconjuntara-lhe a cantaria em extensos lanços 
de muro, abrindo-lhe interstícios de onde irrompia uma inútil vegeta­
ção parasita; e esta permanência de estragos, traindo a incúria ou a 
insuficiência de meios do proprietário actual, iniciava no espírito do 
observador uma série de melancólicas reflexões. 

E se o movesse a curiosidade a indagar na vizinhança informa­
ções sobre a família que ali habitava, obtê-las-ia próprias a corroborar-
-lhe os seus primeiros e espontâneos juízos. 



Os chamados Fidalgos da Casa Mourisca eram actualmente três. 
D. Luis, o pai, velho sexagenário, grave, severo e taciturno; Jorge e 
Maurício, os seus dois filhos, robustos e esbeltos rapazes : o mais velho 
dos quais, Jorge, ainda não completara vinte e três anos. 

A história daquela casa era a história sabida dos ricos fidalgos 
da província, que, orgulhosos e imprevidentes, deixaram, a pouco e 
pouco, embaraçar as propriedades com hipotecas e contratos ruinosos, 
desfalecer a cultura nos campos, empobrecer os celeiros, despovoar 
os currais, exaurir a seiva da terra, transformar longas várzeas em 
charnecas, e desmoronarem-se as paredes das residências e das gran­
jas, e os muros de circunscrição das quintas. 

Filho segundo de uma das mais nobres famílias da província, 
D. Luis fora pelos pais destinado para a carreira diplomática, na qual 
entrou apadrinhado e favorecido por os mais altos personagens da corte. 

Nas primeiras capitais da Europa, em cujas embaixadas serviu, 
obteve o fidalgo provinciano um grau de ilustração e de trato do mundo, 
um verniz social, que nunca adquiriria se, como tantos, de moço se 
criasse para morgado. 

Quando, por morte do primogênito, veio a suceder nos vínculos, 
D. Luis podia considerar-se, graças à ocupação dos seus primeiros 
anos de mocidade, como o mais instruído e civilizado proprietário da 
sua província ; e como tal efectivamente foi sempre havido pelos outros, 
que o tratavam com uma deferência excepcional. 

Ainda depois da morte do irmão, D. Luis, costumado ao viver 
da grande sociedade e à esplêndida elegância das cortes estrangeiras, 
não abandonou a carreira que encetara. Secretário da embaixada em 
Viena, casou ali com a filha de um fidalgo português, que então residia 
nessa corte, encarregado de negócios políticos. 

Ao manifestarem-se em Portugal os primeiros sintomas da pro­
funda revolução, que devia alterar a face social do País, D. Luis mos­
trou-se logo hostil ao movimento nascente, e abandonando então o 
seu lugar diplomático, voltou ao reino para representar um papel impor­
tante nas cenas políticas dessa época. 

Al tiveram origem grande parte dos desgostos domésticos, que 
lhe amarguraram o resto da vida. 

Os parentes da sua esposa abraçaram a causa liberal. 
D. Luis, com toda a intolerância partidária, rompeu completa­

mente as relações com eles, ferindo assim no íntimo os afectos mais 
santos da pobre senhora, que sentia esmagar-se-lhe o coração entre 
as fortes e irreconciliáveis paixões dos que ela com igual afecto amava. 

O rancor faccioso foi ainda mais longe em D. Luis. Impeliu-o à 
perseguição. 

O irmão mais novo da esposa, obedecendo ao entusiasmo de 
rapaz e à veemência de uma convicção sincera, sustentara com a pena, 
e mais tarde com a espada, a causa da idéia nova, que tanto namorava 
os ânimos generosos e juvenis. 



Sobre a bela e arrojada cabeça daquele adolescente pesaram 
as sombras das suspeitas e das vinganças políticas ; e D. Luis, cego 
pela paixão, não duvidou em fazer-se instrumento delas. 

Este era o irmão querido da esposa, que o fidalgo estremecia; 
mas nem as súplicas, nem as lágrimas dela puderam abrandar a força 
daquele rancor. 

O imprudente moço viu-se perseguido, preso, processado, e 
em quase iminente risco de expiar, como tantos, no suplício o crime 
de pensar livremente. Conseguindo, quase por milagre, escapar à 
fúria dos seus perseguidores, emigrou para voltar mais tarde nessa 
memoranda expedição, que principiou em Portugal a heróica ilíada 
da nossa emancipação política. 

Guerreiro tão fogoso, como o fora publicista, o pobre rapaz não 
assistiu, porém, à vitória da sua causa. Ao raiar da aurora liberal, 
por que tanto anelava, caiu em uma das últimas e mais disputadas refre­
gas daquela sanguinolenta luta, crivado de balas inimigas, sendo a 
sua última voz um grito de entusiasmo pela grande idéia, em cujo mar­
tirológio se ia inscrever o seu nome. 

A morte deste entusiasta levou o luto e a tristeza ao solar da 
D. Luis. O coração amorável e extremoso da infeliz senhora recebeu 
então um golpe decisivo ; das consequências daquela dor nunca mais 
podia ela convalescer. A sua vida foi depois tôda para luto e para 
lágrimas. 

Fêz-se a paz, e implantou-se no País a árvore da liberdade ; D. Luis 
deixou então a vida da corte e veio encerrar no canto da província 
os seus despeitos, os seus ódios e os seus desalentos. Trouxe consigo 
um enxame de misántropos, a quem o sol da liberdade igualmente inco­
modava, e que tinham resolvido pedir à natureza conforto contra os 
supostos delitos da humanidade. 

O solar do fidalgo transformou-se, pois, em asilo de muitos corre­
ligionários, como ele desgostosos e irreconciliáveis com a nova orga­
nização social. 

Instituiu-se ali uma pequena corte na aldeia, uma espécie ds 
assembléia ou conventículo político, que não poucas vezes atraiu as 
vistas dos liberais desconfiados e as ameaças dos mais insofridos. Havia 
ali homens de todas as condições, e alguns de ilustração e de ciência. 

A hospitalidade do fidalgo era magnífica. D. Luis mostrava ignorar 
ou não querer saber, qual o preço por que ela lhe ficava. Indiferente 
a tudo, dir-se-ia sê-lo também à ruína da sua própria casa, que apres­
sava assim. 

A vitória da causa contrária; a morte, em curtos intervalos, de 
três filhos que parecia caírem vítimas de uma sentença fatal ; o receio 
pela vida dos outros; a tristeza e doença progressivas da esposa, a 
quem aqueles ódios e lutas tinham despedaçado o coração ; às vezes 
uma vaga consciência da sua situação precária, e porventura ainda 
remorsos pelas violências, a que os ódios políticos o impeliram, que-



brantaram o carácter, outróra varonil, daquele homem, que desde 
então começou a mostrar-se taciturne e descoroçoado. A prova evi­
dente de que alguns remorsos também lhe torturavam o espírito, fora 
a insólita generosidade com que recebeu e gasalhou permanentemente 
em sua casa um pobre soldado do exército liberal, meio mutilado pela 
guerra desses tempos, e que tinha sido o fiel camarada do infeliz man­
cebo, contra quem tanto se encarniçara o ódio do implacável realista. 

Viera o soldado entregar à esposa do fidalgo uma medalha, última 
lembrança do irmão que lha enviara, quando já agonizante no campo 
do combate. Havia-a confiado ao camarada, para que a entregasse 
àquela, a quem tanto queria. 

D. Luis não só permitiu que o soldado fizesse a entrega em mão 
pròpria da esposa, mas deixou-o com ela em larga conferência, não 
querendo que a sua presença a reprimisse na ânsia natural de saber 
as menores particularidades da vida e da morte do infeliz de quem 
o emissário fora companheiro inseparável. Não se limitou a isso a tole­
rância do fidalgo. Viu, sem fazer a menor reflexão, que o mensageiro 
se demorava alguns dias na Casa Mourisca, e não opôs resistência 
alguma ao pedido, que a esposa mais tarde lhe fez, para que o dei­
xasse ficar ali, no lugar do hortelão que falecera. 

Este acto insignificante foi de não pequena influência nos des­
tinos daquela família. 

Os filhos de D. Luis, criados no meio dessa corte de província, 
cresciam sob influências que actuavam de uma maneira contraditória 
sobre os seus caracteres infantis. 

Não lhes faltavam mestres que os instruíssem, que muitos eram 
os habilitados para isso nas salas do fidalgo, refúgio de tantos ilustres 
descontentes. Graças a estas especiais condições, puderam os dois 
rapazes receber uma educação difícil de conseguir em um canto tão 
retirado da província, como aquele era. 

Mas, ao lado da lição dos mestres, que, juntamente com a ciência, 
se esforçavam por imbuir-lhes os seus princípios políticos, aos quais 
se atinham como a artigos de fé, havia uma outra lição mais obscura, 
mas porventura mais eficaz. Era a lição da mãe e a do veterano. 

A esposa de D. Luis era uma senhora de esmeradíssima educa­
ção e de um profundo bom senso. Amava o marido, mas via com pesar 
os excessos, a que o impeliam as suas opiniões políticas. Educada no 
seio de uma família liberal, possuía sentimentos favoráveis às idéias 
novas ; mas sabia guardá-los no coração para não despertar conflitos 
na família. 

Porém, no trato íntimo entre mãe e filhos traía-se muita vez essa 
prudente discrição, e as fidalgas crianças iam recebendo a doutrina, 
de que os outros lhes blasfemavam como de heresias, e, naturalmente, 
seduzidas pela origem de onde ela lhes vinha, abriam-lhe de melhor 
vontade o coração do que aos preceitos austeros e um pouco pedan­
tescos dos mestres. 



Demais, ouviam tantas vezes a mãe falar-lhes do irmão que per­
dera, dos seus sentimentos generosos, do seu nobre carácter e da 
sua dedicação heróica a bem da causa liberal, que eles, e o mais velho 
sobretudo, costumaram-se a venerar a memória do tio como a de um 
mártir, e a vê-lo aureolado de um verdadeiro prestígio legendário. 

Para isto, porém, concorreu mais que outrem o hortelão. 
O velho soldado era uma crónica viva das batalhas e façanhas 

daqueles tempos históricos e um panegirista ardente do seu pobre 
oficial, cujo último suspiro recolhera. 

As crianças sentiam-se instintivamente atraídas para a companhia 
do velho, em cujas narrações pinturescas e vivamente coloridas acha­
vam um encanto irresistível. Feria-lhes fundo a curiosidade, a maneira 
por que ele falava dos trabalhos da emigração, dos episódios do cerco 
do Porto, da fome, da peste e da guerra, tríplice calamidade que conhe­
cera de perto, das batalhas em que havia entrado, da bravura do seu 
amo, e finalmente do imperador, por quem o mutilado veterano pro­
fessava um entusiasmo quase supersticioso, e a cujo vulto a sua narra­
tiva imaginosa dava um aspecto épico e sobrenatural. 

As crianças não se fartavam de interrogar aquela testemunha pre­
sencial de tantos feitos heróicos, 

E assim eram neutralizadas as doutrinas dos pedagogos eruditos, 
encarregados da educação dos filhos de D. Luis, e estes iam crescendo 
afeiçoados aos princípios liberais, que amavam de instinto, antes de os 
amarem de reflexão. 

Mas dias de maior provação estavam reservados para esta família. 
A munificencia que o senhor da Casa Mourisca mantivera no 

voluntário desterro, a que se condenou, obrigara-o a enormes e peri­
gosos sacrifícios. 

D. Luis nunca pròpriamente se ocupara da gerência dos seu3 
bens. Fiel aos hábitos aristocráticos dos seus maiores, deixara desde 
muito a procuradores todos os cuidados de administração, e de quando 
em quando recebia deles a notícia de que a sua casa se estava perdendo, 
sem que se lembrasse de perguntar a si próprio se não seria possível 
opor um obstáculo àquala ruína. 

O padre Januário, ou frei Januário dos Anjos, velho egresso, 
homem de letras gordas, que se estabelecera comodamente naquela 
acastelada residência como em sua casa, era um desses procuradores. 

Faça-se justiça ao padre, que não era de má fé, nem em proveito 
próprio, que ele apressava, com mão poderosa, a decadência de D. Luis. 
Mas, homem de curtas faculdades e de nenhum expediente finan­
ceiro, se obtinha capitais para o seu constituinte, nas crises mais aper­
tadas, era sempre sob condições de tal natureza, que deixava de cada 
vez mais onerada a propriedade e mais irremediável o triste futuro 
dela. Sucedeu, pois, o que era de esperar. Dispersou-se a corte de 
D. Luis. Por muito que fizessem os administradores da casa para a 
manter no costumado esplendor, cedo principiaram a transparecer os 



sinais da declinação. Foi o aviso para a debandada. Uns porque delica­
damente compreenderam que a sua permanência concorreria para 
aumentar as dificuldades, com que o fidalgo já lutava; outros, porque 
aspiravam melhores auras, longe dali, em solares menos estremecidos 
pelo vaivém da adversidade ; é certo que todos se foram retirando a 
um por um, e deixaram a família só. 

Aumentou com este isolamento a taciturnidade do fidalgo. 
Depois veio a doença e a morte da esposa, daquela que lhe tinha 

sido tão fiel amiga, que, para lhe poupar desgostos, até escondia as 
lágrimas que ele lhe fazia verter; veio essa nova dor atribular-lhe 
ainda mais a existência. E ainda não haviam acabado as provações ! 
No fundo do cálice estavam ainda depositadas as gotas mais amargas. 

D. Luis tinha por esses tempos uma filha, mimoso legado da esposa, 
cuja missão consoladora continuava no mundo. Queria-lhe muito o pai ! 
Se não havia de querer ! O coração árido daquele velho e o tenro cora­
ção daquela criança procuravam-se, como para um pelo outro se com­
pletarem. 

O velho fidalgo concentrado e quase ríspido para com os outros 
filhos, se alguma vez teve nos lábios sorrisos desanuviados e sinceros, 
foi na presença da sua Beatriz. Aquele desgraçado coração, vazio de 
afectos, queimado de ódios e de paixões esterilizadoras, sentia um 
grato refrigèrio em deixar-se penetrar do suave influxo das caricias 
da criança, que beijava as faces rugosas do pai e lhe brincava com 
os cabelos prateados ; e muitas vezes, nesses momentos, lágrimas de 
desafogo dissipavam a cerração que ia na alma daquele homem, que 
com tanta força sabia odiar. 

E não era somente o pai que experimentava essa influência. 
Jorge, que de pequeno fora pensativo e sério, sentia-se tomar 

por a bondade e ternura de Beatriz. Criança ainda, tinha ela, quando 
a sós com o irmão, um olhar penetrante e um gesto grave como o dele, 
um espírito para comunicar à vontade com o seu. Ela parecia com­
preender o alcance do auxilio que poderia receber um dia daquele 
rapaz sisudo, que a fitava, e ele sentia-se engrandecer aos pró­
prios olhos, lembrando-se de que seria sua missão na vida proteger 
aquele anjo. 

Maurício, gênio mais impetuoso e impaciente, dobrava também 
a vontade a um aceno da frágil e delicada criatura, em quem um estou-
vamento seu desafiava lágrimas. E estas lágrimas eram a única repres­
são que o continha nos desvarios. 

Pois até nesta filha feriu o Senhor o pobre ancião. 
Criança mimosa, colheu-a um sopro da morte, ainda com o sor­

riso nos lábios, e prostrou-a exánime no túmulo. 
Fêz-se então deveras escuro no espírito do pai. 
Quando aquela pequena fada doméstica desapareceu como uma 

visão vaporosa em contos de magia, foi como se todos ficassem em 
trevas. A vida era tão outra ! O ente que absorvia os instantes daqueles 



três homens, a quem todos três tributavam os seus mais puros afectos 
e os seus pensamentos mais constantes, desaparecera, e eles olha-
vam-se assustados, meio loucos, como se de súbito se lhes tivesse 
apagado a luz que os alumiava ; sentiam a indecisão do homem, a quem 
no meio da estrada fulmina inesperada cegueira. 

Passada a violência da primeira dor em todos ficou a saudade, 
negra e concentrada em D. Luis, melancólica em Jorge, expansiva e 
veemente em Maurício ; e para todos o nome de Beatriz, a recordação 
dos seus gestos, das suas palavras, era um talismã, cuja eficácia nunca 
se desmentia. A alma daquele anjo assistia ainda à família, que o cho­
rava, e à sua misteriosa direcção obedeciam todos sem o perceberem. 

Morta aos dezesseis anos, Beatriz vivia ainda nos lugares que 
habitara. 

Há entes assim, cuja influência póstuma lhes dá uma quase imor­
talidade, à maneira da luz sideral, que continua a cintilar para nós, 
depois de aniquilado o foco que a emitia. 

O padre Januário tornou-se desde então a criatura indispensável, 
e a companhia exclusiva de D. Luis, que via nele o único represen­
tante da sua antiga corte. 

Acérrimo partidário do regimen absoluto, apesar de lhe não 
ser possível enfeixar dois argumentos sérios em defesa dele, o padre 
Januário passava a vida aproveitando os mais ridículos ensejos para 
premissas dos seus corolários antiliberais, artifício com que lison-
jeava as paixões do seu ilustre amo e patrono, e mantinha nele o fogo 
sagrado. 

O padre achava-se bem naquela vida monótona, que exercia 
sobre si os mais notáveis efeitos analépticos. Podia dizer-se que ele 
dividia ali o tempo entre duas ocupações exclusivas : comer e esperar 
com impaciência as horas da comida. 

uma única circunstância assombrava os dias do padre. Era a 
presença na Casa Mourisca do hortelão, em quem falámos, e que man­
tinha com ele uma aberta hostilidade. Frei Januário exasperava-se 
sempre que o ouvia falar no imperador e no cerco e nos voluntários 
da rainha, e na Carta, com o entusiasmo e a ênfase de um soldado 
daqueles tempos. Por vezes rompiam ambos em cenas violentas ; por 
vezes o capelão ia aconselhar ao fidalgo a demissão daquele homem, 
que ameaçava afectar de liberalismo a família inteira. 

D. Luis, porém, apesar de nunca falar com o hortelão, não atendia 
nestas reclamações o padre. Conservando no seu serviço o veterano, 
satisfazia a um pedido da esposa, e não teria coragem para fazer o 
contrário. Assim perpetuavam-se os conflitos entre os dois, porque 
nem o procurador suportava as rudes franquezas do soldado, nem 
este os remoques encapotados do procurador. 

Tal era a situação da família da Casa Mourisca na época em que 
vai procurá-la a nossa narração. 

Já se vê quão mal assegurado andava o futuro dos dois jovens 



filhos de D. Luis. A educação que eles haviam recebido não tendera 
a fim algum prático. 

D. Luis não podia sofrer a idéia de dar a seus filhos uma profissão. 
A nobre carreira das armas, que mais lhes conviria, estava-lhes fechada 
peias últimas evoluções políticas. Os descendentes dos ultramonár-
quicos Negrões de Vilar de Corvos não eram para se assalariarem 
em defesa dos principios e das instituições que abalaram os velhos 
tronos, firmados no direito divino. Nobre era também a carreira ecle­
siástica, que muitos dos seus antepassados haviam trilhado, apoiados 
no báculo episcopal ; mas se D. Luis estava persuadido de que já não 
havia religião neste território de antigos crentes? e se frei Januário 
teimava, ensinado pelo malogro de longas pretensões às honras de 
umas meias vermelhas, que só se adiantava nas falanges do clero quem 
fosse pedreiro-livre ! 

Assim, pois, os jovens descendentes do velho realista passavam 
o tempo cavalgando e caçando nas imediações, e fruindo em santo 
ócio uma vida, cujos espinhos todos procuravam ocultar-lhes. Cami­
nhavam por estradas de rosas para um fundo precipício, de onde lhes 
desviavam as vistas. 

Deve, porém, dizer-se que não caminhavam ambos igualmente 
desprevenidos ; porque de crianças era diverso o carácter dos dois, 
e de dia para dia mais a diferença se pronunciava. 

Jorge, na infância como na juventude, fora sempre grave e reflec-
rido. Nos brinquedos tomava para si o desempenho de um papel sério. 
Era o pai, o mestre, o comandante, o médico, o padre, tudo aquilo 
que o obrigasse a um porte sisudo e a uma gravidade de homem. 
Adolescente, nunca as raparigas do lugar lhe ouviram uma frase atre­
vida ; era sempre uma saudação afectuosa, casta e quase paternal a 
que lhes dirigia, ainda quando as encontrasse a sós nas veredas mais 
solitárias das devesas ou pinheirais. Elas habituaram-se àquela juvenil 
seriedade, saudavam-no como a um velho, falavam dele com acatamento, 
certas de encontrarem naquele silencioso rapaz um protector na ocasião 
precisa, mas nunca um namorado. E contudo a figura esbelta de Jorge, 
a varonil e inteligente expressão daquele rosto bem desenhado e um 
certo fulgor no olhar, que denunciava energia de carácter, obrigavam 
a desviar-se para o ver mais de um olhar feminino, quando ele passava 
com um livro debaixo do braço ou a cavalo pelos caminhos do campo. 

As pessoas da índole de Jorge impõem uma espécie de estranho 
temor às mulheres, que se afastam delas como de um ser misterioso, 
de onde lhes podem vir perigos desconhecidos. 

Maurício, pelo contrário, mal podia dizer de que idade encetara 
0 seu primeiro amor. com os brinquedos pueris misturara já uns arre­
medos de galanteio e mais o competente cortejo de arrufos e de ciúmes. 
Desde então nunca lhe andou o coração devoluto, ainda que também 
nunca tão tomado e absorvido por amores, que o fizesse passar por 
qualquer beleza feminina, sem uma lisonja e sem um sorriso. 



Era popularíssimo entre as raparigas da aldeia; todas o conhe­
ciam, e ele a todas designava por os nomes. A todas não, que para 
as feias tinha uma memória ingrata. 

Além disso Jorge gastava muito do seu tempo na leitura. Era 
bem provida a livraria da casa. A educação esmerada da mãe e bom 
gosto literário tinham enriquecido a biblioteca dos melhores modelos 
da literatura nacional e da estrangeira. Aí encontraram os dois rapazes 
farto alimento para a sua curiosidade. Jorge lia também furtivamente 
os poucos livros, espólio do tio falecido, os quais o hortelão guardara 
como relíquia, furtando-os ao auto-de-fé a que os condenaria inevi­
tavelmente a indignação do fidalgo e do padre. Nesses livros aprendeu 
Jorge a pensar, a compreender o alcance de certas idéias e de certas 
instituições, e a fazer justiça devida a muitos preconceitos, que lhe 
haviam imposto como dogmas. 

A um espírito destes, educado em observar e reflectir, não podiam 
passar por muito tempo despercebidos os numerosos sintomas de 
decadência que apresentava a Casa Mourisca. Assim, por vezes, vinha-
-lhe ao espírito uma secreta apreensão pelo seu precário futuro. 

Maurício, imaginação mais forte, natureza mais ardente, carácter 
mais frivolo e volúvel, vivia a sua vida de jovem fidalgo de província, 
deixava-se ir na corrente dos seus amores fáceis, dos seus prazeres 
e das suas dissipações, alucinado por os sonhos e quimeras de uma 
fértil fantasia, e não profundava os olhos até ao seio obscuro das reali­
dades. A sua leitura era exclusiva de romancistas e poetas. Imaginação 
nimiamente inquieta, razão por indolência inactiva, não via, nem queria 
ver, o espectro, que às vezes aparecia aos olhos do irmão. 

uma circunstância havia, a que mais que a outras devia Jorge 
a aparição desse espectro, que, à semelhança da sombra do rei da 
Dinamarca, em Hamlet, ia exercendo uma funda influência no animo 
do adolescente. 

Esta circunstância não era só para ele manifesta. Ao viajante, 
que já supusemos parado a contemplar o vulto denegrido da Casa 
Mourisca, não passaria ela também despercebida. 

Na raiz da colina fronteira àquela, onde o solar dos fidalgos erguia 
as suas torres ameadas, assentava o mais risonho e próspero casal 
dos arredores. Era uma completa casa rústica, conhecida por aqueles 
sítios pelo nome, que por excelência se lhe dera, de Herdade. 

O contraste entre a Herdade e o velho solar era perfeito. 
Ela graciosa e alvejante, ele severo e so nbrio ; de um lado todos 

os sinais de actualidade, de vida, de trabalho, da indústria que tudo 
aproveita, que não dorme, que não descansa; a economia, a previ­
dência, o futuro ; do outro, o passado, a tradição estéril, o silêncio, a 
incúria, o desperdício, a ruína ; a cada pedra que o tempo derrubava 
do palácio, correspondia uma que se assentava na Herdade para ali­
cerces de novas construções ; aqui desmoronava-se um pavilhão, ali 
levantava-se um celeiro, uma azenha, um lagar ; aos velhos carvalhos 



às heras vigorosas, aos aveludados musgos, aos liqúenes multicorès, 
severas galas, com que se adornava a casa nobre, opunha a Herdade 
os pomares produtivos, as ondulantes searas, os prados verdes, as 
vinhas férteis, e, próximo de casa, os canteiros de rosas e balsaminas, 
onde volteavam incessantes as abelhas das colméias vizinhas. Nas 
amplas cavalariças do palácio, onde outróra relinchavam dúzias de 
cavalos das mais apuradas raças, ainda batiam com impaciência no 
lajedo dois velhos exemplares de bom sangue, cujo sacrifício a eco­
nomia não exigira ainda ; nas mais modestas cavalariças do casal, duas 
éguas robustas, prontas para o serviço, e domáveis por uma criança 
preparavam-se em fartas manjedouras para freqüentes e longas excur­
sões ; e ao entardecer abriam-se os currais a numerosas cabeças de 
gado, cujos mugidos chegavam até ao alto da Casa Mourisca, onde 
o velho fidalgo muitas vezes os escutava, pensativo e melancólico. 

Este contraste que apontamos, era a circunstância que evocava 
no espírito de Jorge o espectro que o entristecia. 

O dono da Herdade fora pobre, servira como criado na casa dos 
fidalgos, passara depois a rendeiro de um pequeno casal, mais tarde 
arrendara uma fazenda maior ; chegando enfim a ser proprietário, tor­
nara-se em pouco tempo possuidor de extensos bens, e era já o chefe 
de uma família numerosa e talvez o primeiro agricultor daquele círculo. 

Porque prosperava a Herdade, e porque declinava o palácio? 
Se de tão pouco se chegara a tanto, como se podia cair de tanto em 
tão pouco? 

Tais eram, em suma, as vagas reflexões que se assenhoreavam 
do espírito de Jorge, quando das janelas do seu quarto, numa das tor­
res do palácio, ou do alto de alguma eminência, observava a animação, 
a vida da propriedade do seu antigo criado, e voltava depois os olhos 
para o vulto silencioso e como adormecido do velho paço dos seus 
maiores. 

li 

POR uma manhã de Setembro, límpida e serena, como às vezes 
são na nossa terra as manhãs do Outono, Jorge saiu a pé, a 
passear pelos campos. Errou ao acaso por bouças e tapadas, 

seguiu a estreita vereda a custo cedida ao trânsito pela sôfrega cultura 
nas terras marginais do pequeno rio da aldeia. Depois subindo a uma 
eminência, parou a contemplar do alto o aspecto do feracissimo vale, 
que suavemente se lhe abatia aos pés, e no fundo do qual se erguia, 
de entre veigas e pomares, a Herdade de que já falámos. 

Jorge sentou-se sobre uma dessas enormes moles de granito, 
que se encontram com freqüência em certos lugares da província, 
soltas pelos montes, como se fossem roladas para ali em remotas eras 



por mãos de fundibúlanos gigantes, empenhados em encarniçada luta. 
Os olhos dirigiram-se-lhe instintivamente para a Herdade onde se 
fixaram, como se com força irresistível os atraísse o espectáculo que via. 

Era a época da mais intensa vida nas granjas. Os cereais, cobrindo 
as eiras, lourejavam aos raios desanuviados do Sol ; carros, a vergarem 
sob o fardo das colheitas, transpunham lentos as portas patentes do 
quinteiro, chiando estridorosamente ; apinhavam-se além em monte 
as canas e o folhedo de milho, restos de recentes descamisadas ; longas 
séries de medas elevavam-se mais longe, à maneira de tendas num 
arraial de campanha; juntas de bois, já livres do jugo, repousavam 
das fadigas daqueles dias de azáfama, ruminando em sossego ; os moços 
da lavoura iam e vinham, atarefados em diversos misteres ; e de tudo 
isto erguia-se um clamor de trabalho, que o sossego dos campos e a 
serenidade do dia deixavam chegar distinto até ao alto da colina. 

O dono da Herdade, o antigo criado da Casa Mourisca, presidia 
àquelas tarefas, e em volta dele moviam-se, saltavam e riam duas ou 
três robustas ciianças, com quem brincava um formidável rafeiro. 

E era esta a cena que Jorge contemplava, e que em tão profundas 
meditações parecia absorvê-lo. De repente distraiu-o o som dos passos 
de alguém que se aproximava daquele mesmo lugar, em que tão des-
percebidamente lhe ia correndo a manhã. 

Voltando-se, viu seu irmão Maurício, que em traje rigoroso e 
competentes petrechos de caça, e com a esmerada elegância e apuro, 
que lhe eram habituais, subia a colina, precedido de dois ou três cães 
de boa raça, que de longe descobriram Jorge e correram para ele, 
afagando-o, com latidos e cabriolas. 

Maurício, assim avisado e conduzido pelos cães, veio ter com o 
irmão, exclamando jovialmente à distância de alguns passos: 

— Em flagrante delito de meditação poética, o Sr. Jorge ! Bravo ! 
Já não desespero de te ver um dia fazer versos. 

Jorge respondeu, encolhendo os ombros: 
— Quem se senta no alto de um monte, depois de subir toda a 

encosta dele sem parar, pode fazê-lo simplesmente com o prosaico 
intento de tomar fôlego. Se isto fosse sintoma de poesia, então... 

— Pois sim, mas já isso de subir ao monte com as mãos vazias, 
como estás, sem uma espingarda que revele um razoável fim no pas­
seio, é um sintoma importante. Quem é que se dá ao incômodo de uma 
ascensão dessas, quando o gozo da perspectiva que espera encontrar 
lhe não recompensa as fadigas? E quem tem dessas compensações 
senão os poetas, que são os únicos que sabem ce qu'on entend sur la 
montagne ? 

Avez-vous quelquefois, calme et silencieux, 
Monté sur la montagne en présence des cieux? 

E, a recitar os primeiros versos da poesia aludida, sentava-se 
so lado do irmão, pousava a espingarda, e descobrindo a cabeça, 



sacudia aos ventos os tormosos e bastos cabelos castanhos, objecto 
de muitos cuidados seus. 

Os cães andavam inquietos a farejar por entre as urzes e as tojei-
ras do monte. 

Interrompendo de súbito a recitação, Maurício prosseguiu : 
— Mas que teima a tua em te mostrares frio ante estas magni­

ficencias ! Que escrúpulos pode haver em declarar isto tudo admirável? 
Repara como é bem talhado aquele corte além, do monte ; parece feito 
de propósito para deixar ver no plano posterior aquela povoação 
distante, que não sei que nome tem. E ali o campanário com a sua ala-
moda? Quem teria a feliz inspiração de o assentar tão bem? Onde é 
que ele ficaria melhor? Parece que andou um gosto de artista a diri­
gir estas coisas. 

E acrescentou, suspirando: 
— Ai, na aldeia o cenário bem está, pouco tem que se lhe diga; 

mas os actores e a comédia que aqui se representa é que sao de uma 
insipidez ! 

Os instintos urbanos de Mauricio, cuja índole mal se acomodava 
à simplicidade campesina, e o fazia suspirar pela vida das capitais, 
arrancavam-lhe frequentemente destas exclamações. 

Jorge, que escutara o irmão sob uma meia distracção e sem des­
viar os olhos da Herdade, replicou-lhe sorrindo: 

— Há quase uma hora que estou aqui, e posso jurar-te que não 
tinha notado uma só dessas particularidades da paisagem que descreves. 

— Gostas mais da contemplação em globo. Até isso é de poeta. 
Analisar minuciosamente as impressões recebidas não é o teu forte. 

— Enganas-te ainda; não era também o conjunto da paisagem 
que eu observava; mas um ponto limitado dela, muito limitado. 

— Qual era então? 
— Olha ali para baixo ; a Herdade de Tomé, aquela azáfama, 

aquela gente tôda a trabalhar, a vida que ali vai! 
— Ora adeus ! — exclamou Maurício — é justamente o que me 

não roubaria um momento de atenção. Não te estou a dizer que para 
mim o que há de insuportável no campo é a gente que o habita, a vida 
que nele se passa? Faz pena ver que espécie de contempladores tem 
a natureza para estas maravilhas. A indiferença com que estes selva­
gens encaram tudo isto ! Repara, vê aquele labrego passar lá em baixo 
na ponte ; olha lá se ele desvia a cabeça para algum dos lados, ou se 
pára um momento para gozar do belo espectáculo que dali se observa. 
Olha para aquilo ! Selvagem ! Pergunta ao Tomé ou a tôda essa gente 
que lá anda em baixo a trabalhar quantas vezes admiraram as belezas 
de uma noite de luar, vista do alto do outeiro pequeno, ou se o pôr 
do Sol lhes produz alguma sensação na alma, a não ser a lembrança 
que vão sendo horas da ceia. 

Jorge sorria ao ouvir o irmão, e tornou plàcidamente: 
— Que homem este ! A poesia precisa ter quem a entenda e quem 



a faça; e olha que nem sempre os que a entendem a fazem, nem os 
que a fazem a entendem. Esta pobre gente do campo é uma parte inte­
grante dele; não o contemplam, completam-no. Que querías tu? Gos-
tavas talvez mais que em vez dessa gente indiferente que trabalha, 
estivessem por aí os montes, os vales e as ribeiras povoadas de poetas 
contempladores como tu? Deves confessar que seria um campo bem 
ridículo esse. Se eu até, para que te diga a verdade, estou persuadido 
de que não encontraria encantos nos lugares muito visitados, que há 
por as cinco partes do mundo, onde, a cada momento, apreciadores 
ingleses, franceses, russos e alemães, passeiam soltando exclamações 
poliglotas, e onde o nosso entusiasmo nos é prescrito a páginas tantas 
do GUIA DO VIAJANTE. O que torna os lavradores poéticos é a incons­
ciência com que eles o são. 

— Vistos de longe. Pelo menos concorda nisto : vistos de longe 
e de muito longe. 

— Vistos de longe, sim, que dúvida? como tudo o mais. Ao perto 
também muitos desses prados são pântanos mal cheirosos, que infec­
tam, e mexe-se uma miriade de insectos repugnantes nessa verdura 
que tanto admiras. Diz-me uma coisa, Maurício, parece-te que o nosso 
velho solar prejudica a beleza desta paisagem? 

— Se prejudica? Ora essa. Adorna-a. Olha que bem que ele sai 
daquele fundo que lhe fazem os castanheiros ! 

— Muito bem, e contudo, visto de perto, há lá tristes e prosaicas 
realidades — observou Jorge, suspirando. 

Ao olhar de estranheza, com que, ao ouvir-lhe estas palavras, o 
irmão o fitou, Jorge correspondeu dizendo: 

— Sim, Maurício, triste e prosaica realidade para quem o olhar 
de perto. Há nada mais triste do que aqueles campos invadidos pelas 
ortigas, que nós lá temos, do que aqueles pomares mal tratados, e 
aqueles celeiros em ruínas? Quererás encontrar poesia na nossa 
pobreza, Maurício? 

— Pobreza?! 
— Pobreza, sim ; pois que nome lhe queres dar ? Olha, compara 

o aspecto dessa casa branca de um andar, que aí fica em baixo, com 
o do nosso paço acastelado, a actividade daqueles homens com a soño­
lencia crónica do nosso capelão ; compara ainda, Maurício, compara 
a desafogada alegria de Tomé com a tristeza sem conforto do nosso pai. 

Maurício curvou a cabeça, e uma como sombra de tristeza pai­
rou-lhe algum tempo na fronte, habitualmente desanuviada. Dir-se-ia 
que pela primeira vez o vulto descarnado da realidade se lhe apresen­
tava aos olhos, até então fascinados pelo fulgor de lisonjeiras ilusões. 

Mas, depois de breves instantes de silêncio, respondeu ao irmão: 
— Pois bem, será como dizes. Creio até que seja essa a verdade. 

A riqueza está ali, a pobreza do nosso lado; porém a poesia... oh! 
essa deixamo-la ficar, que bem sabes que não é ela a habitual com­
panheira da opulência. 



— Da opulência ociosa, egoísta e inútil, decerto que não ; mas 
da opulência activa, benéfica, que semeia, que transmite a vida em 
volta de si, da opulência que fomenta o trabalho, que cultiva os terrenos 
maninhos, que fertiliza a terra estéril, que sustenta, que educa e civiliza 
o povo, oh ! dessa é a poesia companheira também. Se o castelo arrui­
nado tem poesia bastante para fazer correr lágrimas de saudade, a 
granja, activa e próspera, tem-na de sobra para as provocar de entu­
siasmo e de fé no futuro. 

Maurício ficou outra vez silencioso ; depois, como se pretendesse 
sacudir de si as idéias negras evocadas peias palavras do irmão, excla­
mou, erguendo-se e com afectado estouvamento : 

— Estás enganado, Jorge, o que reina ali em baixo não é a poesia, 
é... é... é a economia. A poesia não assiste ao edifício que se levanta, 
mas ao que se arruina ; gosta mais dos musgos do que da cal ; do lado 
do passado é que a encontras, melancólica, que é o ar que lhe con­
vém. E ela tem razão ; o futuro tem muita vida para precisar do pres­
tígio poético. A poesia dos utilitários ! com o que tu me vens ! Não sei 
quem foi que há tempos me disse ter lido uma notícia curiosa a res­
peito da Inglaterra. Parece que o espírito industrial e económico daquela 
gente vai por lá destruindo as florestas, as matas, as sebes vivas, o que 
emudecerá dentro em pouco os coros das aves ; os rebanhos, que 
dantes pastavam pelas campinas verdes, hoje já prosaicamente se vão 
engordando nos estábulos! Que mais falta? A voz dos camponeses, 
as cantigas e as músicas rurais hãó-de calar-se ao ruído do ranger 
das máquinas e do silvo do vapor. Admirável! em vez do fumo alvo 
e ténue das choças ficará o céu coberto de fumo negro e espesso do 
carvão de pedra. Que modelo de aldeia o que nos vem da Inglaterra ! 
Na verdade ! Que poesia ! 

— No que tu me vens falar ! Na Inglaterra agrícola ! — acudiu 
Jorge. — Mas antes lá é que bem se compreende a poesia da vida 
rural, que até a nobreza a não despreza. Sempre ouvi dizer que os 
senhores das terras e os rendeiros fraternizam e auxiliam-se mùtua­
mente, e que os trabalhos do ano sucedem-se entre festas e solenidades 
populares, lucrando todos, trabalhando todos, e enriquecendo cada 
vez mais a terra. Deves confessar que há mais poesia nos domínios 
senhoris dos lordes de Inglaterra, que dirigem por si mesmos as suas 
vastas empresas agrícolas, do que nos pardieiros em ruínas dos nossos 
morgados, em cujas velhas salas dormem os proprietários o sono da 
ignorância, da inutilidade e da devassidão. 

— Não o nego, mas... na nossa casa, naquela triste Casa Mourisca, 
há um quê de poesia, de poesia elegíaca, se assim quiseres. Essa de 
que falas será a poesia das geórgicas ; mas a da elegia deixa-ma ficar. 

— O pior, Maurício, é que um dia virá talvez em que o tremendo 
prosaismo da complexa miséria dissipará esse ténue perfume que dizes. 

— Safa! Estás hoje com uns humores de Cassandra, Jorge! Deixa 
lá ; lembra-te de que se diz que nas nossas propriedades há um tesouro 



escondido desde o tempo dos Mouros, e que um dia alguém de nossa 
família o achará, ficando absolutamente rico. Que essa esperança dissipe 
o humor negro que tens. Vamos, vem dai. Pega nesta espingarda e 
vai caçar. É bom para dissipar visões. 

— Nao estou hoje para caçar. 
— Então vais reatar aqui o fio das tuas cogitações ? 
— Não, vou reatá-lo acolá. 
— Vais à Herdade ? ! 
— Vou. 
— Fazer o quê ? 
— Ver de mais perto aquela poesia, ou aquela prosa, como 

quiseres. 
— Sabes que o pai não gosta que lidemos muito de perto com 

o Tomé? 
— Sei. É um preconceito. Ele não o saberá. 
— um preconceito ! Bom ! Estás hoje muito filósofo. Adeus, Jorge ; 

espero ver-te ao jantar de melhor aspecto. 
— Adeus, Maurício. 
E os dois irmãos separaram-se. Maurício, precedido pelos cães, 

seguiu em direcção dos montes, cantando. Jorge desceu a colina e 
caminhou para a Herdade. 

III 

TOMÉ da Póvoa era o tipo mais completo de fazendeiro que pode 
desejar-se. 

« Alma sã em corpo são » ; esta frase do poeta é a que des­
creve melhor o homem: no físico, a força e a saúde em pessoa; no 
moral, a honradez e a alegria. 

Enquanto houvesse alguém que trabalhasse em casa, não des­
cansava ele. Delícias do sono da madrugada, atractivos das sestas, a 
tudo resistia com nunca desmentida coragem. Na abastança conservava 
os costumes laboriosos de tempos mais árduos. Tudo lhe corria pelas 
mãos, a tudo seperintendia. Antes de almoçar já ele havia passado 
revista à Herdade tôda. 

No decurso do dia montava a cavalo e lá ia inspeccionar uma 
ou outra propriedade mais distante, que não deixava entregue à dis­
crição dos caseiros. uma ou duas vezes no mês estendia as suas excur­
sões até ao Porto, chamado por negócios relativos à lavoura. 

Franco, liso de contas, pontual nos pagamentos, cavalheiro nos 
contratos, não se lhe limitava o crédito à circunscrição da sua aldeia, 
estendia-se até à cidade, onde o seu nome era melhor garantia em 
certas transacções, do que o de muitos faustosos negociantes. Em famí­
lia, perfeitamente patriarcal, estremecia a mulher e os filhos ; e a lem-



branca de que para eles trabalhava, iludia-lhe as fadigas e os desa­
lentos. 

Quando Jorge se dirigiu à Herdade, presidia ainda Tomé aos 
diversos trabalhos, em que a sua gente andava ocupada naquela manhã. 

Não havia ali braços quietos, nem movimentos inúteis. Naquelas 
casas o trabalho não distingue sexo nem idade. Todos desde a infância 
se familiarizam com ele. Dá-se o mesmo que se dá com o trato dos 
bois ; somente na cidade é que estes possantes e bondosos animais 
metem medo às mulheres e às crianças ; na aldeia umas e outras os 
afagam e dirigem. 

Assim, pois, trabalhava-se, falava-se, ria-se e cantava-se com 
alma nas eiras e quinteiros da Herdade. 

O Tomé, centro daquele movimento, lançando os olhos a tudo, 
dirigindo a todos a palavra e a todos prestando o auxílio do seu braço 
robusto ; e da porta da casa, assistindo também àquela cena rural, a 
boa e santa mulher do fazendeiro, a sócia fiel nos seus prazeres e penas, 
sustentando ao colo o último dos seus filhos, enquanto que os mais 
crescidos jogavam as escondidas por entre aquela gente azafamada. 

— Olha lá esse carro que não está bem seguro, ó Manuel. Vê 
lá se me arranjas ainda hoje por aqui alguma desgraça... Ó meu maluco, 
não reparas que me vais semeando as espigas pelo chão? Salta, apa­
nha-me tudo isso, que eu não quero nada desperdiçado... Está quieto, 
João, vai para casa, agora não se brinca no quinteiro. Sai-me de ao 
pé dos bois, menino! Ai que tu... Ó Luisa, olha se mandas dar uma 
pinga àqueles homens... Que quer você, tio? Cubra-se, ponha o seu 
chapéu. Ai, vem por causa do muro que caiu? Olhe, tenha paciência, 
volte cá amanhã. Hoje não posso olhar por isso... Ó Chico Enjeitado, 
que diabo estás tu fazendo, pateta? Deixa-me estar essas pipas. Vai-me 
recolher aquele milho que eu te disse; corre... O moleiro já veio? 
Pois as azenhas já moem, e o homem não tem desculpas que dê pela 
demora... 0 Manuel, arreda esse carro mais para o meio, senão não 
pode entrar o outro, homem de Deus ! Disseram ao Luis que visse como 
estava o milho na baixa do rio? Que mo não vá cortar antes do tempo. 
Eu sempre quero lá ir primeiro ; ele não apodrece na terra. Ó mulher, 
chama para lá esses pequenos, que podem aleijar-se por aqui. Vai, 
Joãozinho, vai para casa e leva o mano. Olha, qupres uma espiga assada? 
Ó Chico, escolhe ai duas espigas para os pequenos. Que demônio 
anda aquele cão a fazer atrás das galinhas? Aqui já, atrevido! Vá, vá, 
rapazes ! Vocês nesse andar não acabam hoje. Dá cá um ancinho, que 
eu vou arredando esse folhedo. 

No meio deste fogo cerrado de ordens, de conselhos e de obser­
vações foi Tomé da Póvoa interrompido pela voz da mulher, que 
exclamou : 

— Ai, ó Tomé, olha quem ali está! 
O fazendeiro voltou-se e deu com os olhos em Jorge, que do 

portão do quinteiro viera, cumprindo o que tinha dito ao irmão, con-



templar o mesmo espectáculo, que tanto o havia atraído ão observá-lo 
da colina. 

Era raro que os filhos de D. Luis visitassem a Herdade. O velho 
fidalgo ainda se não costumara à prosperidade do homem que fora 
seu criado. A granja era como que uma censura pungente à sua impre-
videncia; era uma lição muda que ele recebia a todos os momen­
tos, que o humilhava no seu orgulho e pungia-lhe o coração de 
remorsos. 

Tomé não se mostrava soberbo nem insolente, antes conservava 
pela família da Casa Mourisca, e principalmente por D. Luis, certa 
deferência e respeito que se ressentiam ainda da passada posição do 
fazendeiro em casa do fidalgo. 

Este, porém, procurara o primeiro pretexto para interromper as 
relações com Tomé. uma questão de águas, ocasionada por a abertura 
de uma mina em terrenos da Herdade, serviu-lhe para o intento. D. Luis, 
sempre indiferente a litígios dessa ordem, mostrou-se então muito 
cioso de seus hipotéticos direitos, e, não obstante a nenhuma animosi-
dade que houve da parte do lavrador, desde essa época nunca maia 
conviveu com ele. 

Jorge e Maurício, que costumavam frequentar a casa do homem 
que os trouxera ao colo e que lhes queria deveras, receberam ordem 
para não voltarem lá. 

Tomé da Póvoa sentiu-se com este proceder, que não tinha mere­
cido ; mas possuía bastante finura para perceber a verdadeira causa 
da irritação do fidalgo ; por isso limitou-se a encolher os ombros, dizendo 
para a mulher: 

— Então que queres tu que eu lhe faça ? assim nasceu e assim 
há-de morrer. 

Eis a razão por que a presença de Jorge o surpreendeu; mas, 
sem dar sinais de estranheza, caminhou para ele com as mãos esten­
didas e o rosto aberto em risos da mais cordial hospitalidade. 

— Entre, Sr. Jorge, entre. Isto por aqui está tudo uma desordem, 
mas enfim é casa de lavrador, e em Setembro não há mansira de a 
ter asseada. O Luisa, manda para aqui uma cadeira... ou deixa estar, 
é melhor entrar lá para dentro. 

— Não, Tomé, eu, prefiro ficar aqui. E não se incomode. Olhe, 
já estou sentado. 

— Ora! num carro! Isso é que não. Nada, não tem jeito. Luisa, 
manda então a cadeira, manda. Quer beber alguma coisa, Sr. jorge? 

— Agradecido, Tomé ; não tenho sede. Apeteceu-me vir ver da 
perto esta lida, que por aqui vai, e que estive observando, perto da 
uma hora, ali de cima; por isso desci. 

— Ora essa ! Pois bem-vindo seja, que sempre me dá alegria 
ver aqueles meninos, que conheci tão pequerruchos como estes. 

E apontava para as crianças que, agarradas às Dernas do pai, 
olhavam com grandes olhos para Jorge. 



— São todos seus?— perguntou Jorge, afagando-as e sentando 
urna nos joelhos. 

— E aquele que a mãe traz ao colo e a pequena que está na 
cidade. 

— Ai, sim, a Berta. Deve estar uma senhora? 
— Está crescidita, está. Mas vamos, tome alguma coisa. Olhe que 

o meu vinho é puro e não faz mal de qualidade alguma. Aquilo é sumo 
de uva e nada mais. 

— Obrigado, obrigado ; mas não bebo agora. Peço-lhe que con­
tinue com o seu trabalho, sem se importar comigo. Para isso é que vim. 

— Ai, isto está a acabar. Vai no meio-dia — acrescentou, olhando 
para o Sol — daqui a nada vai esta gente jantar e... Para onde levas 
tu esse carro, ó desalmado! Perdoe-me, Sr. Jorge, mas estes diabos... 
Eu atendo-o já. 

E, sem poder conter-se, colocou-se ele próprio à frente dos bois, 
e encaminhou o carro na direcção conveniente. 

— Vocês juraram dar-me cabo dos limoeiros. Olhe que tenho 
tido limões este ano, que é uma coisa por maior, Sr. Jorge — disse 
ele, regressando ao seu posto com um enorme limão, que mostrava 
com orgulho. 

Luisa voltou com uma cadeira para oferecer a Jorge. 
— Como está crescido e fero ! — dizia ela, olhando-o com curiosi­

dade e complacência — e o mano como vai ? Vi-o há dias passar a 
cavillo ali na ponte do Giestal. Pareceu-me bom. 

— E como está seu pai, Sr. Jorge ? —perguntou Tomé gravemente. 
Jorge ia respondendo a estas perguntas e seguindo o movimenta 

dos criados da lavoura, a quem de quando em quando Tomé dava 
ordens e fazia recomendações, que entremeava na conversa, serri 
perder o fio desta. 

Luisa, com o filho ao colo, não abandonou também a cena, senão 
quando o sino da igreja paroquial bateu as três badaladas que recor­
dam aos fiéis a oração do meio-dia. O trabalho na eira e no quinteiro 
suspendeu-se como por encanto. Os homens descobriram-se a fazer 
uma curta reza, ao fim da qual a mulher de Tomé, depois de dar aos 
presentes as boas-tardes, disse, seguindo o caminho de casa: 

— Venham jantar. 
Todos obedeceram imediatamente à agradável ordem, e em 

pouco tempo ficou só e silenciosa a cena, havia pouco tão ruidosa e 
animada. 

— São horas do seu jantar, Tomé — disse Jorge, levantando-se 
para sair. 

— Depois desta gente acabar, é que eu principio. A Luisa não 
pode atender a todos a um tempo. Deixe-se o menino estar. Eu não 
lhe ofereço do meu jantar, porque não é feito para si ; mas se quiser 
dar uma volta por os campos enquanto eles jantam... 

— Se lhe não causar incómodo... 



— Nenhum ; até preciso de ir ver o que eles hoje trabalharam 
no poço que mandei abrir lá em baixo. 

E, empurrando a porta, que dava para as outras partes do casal. 
Tomé obrigou Jorge a passar adiante e seguiu-o logo depois. 

E, de caminho, ia-lhe comentando tudo que viam: narrou como 
alporcara uns pessegueiros, o resultado que tirara do enxoframento 
das vinhas, a quantidade de fruta que o laranjal lhe produzira, quanto 
despendera na construção do lagar, as dificuldades que encontrou 
na abertura da nora, o que fizera pouco produtiva aquele ano a cultura 
do trigo, os cuidados que lhe mereceram os meloais, e mil outras coi­
sas relativas ao amanho das suas terras, das quais nem um só palmo 
se poderia encontrar, onde as plantas nocivas usurpassem os lugares 
das proveitosas. 

Jorge escutou-o com uma atenção e interesse, que estavam cau­
sando grande estranheza a Tomé, pouco acostumado a ver as pessoas 
da categoria de Jorge, e da idade dele ainda menos, interrogarem-no 
com tanta curiosidade e ouvirem-no com tanta sisudez sobre objectos 
de lavoura. 

E as perguntas do jovem fidalgo não eram vagas e ociosas, como 
essas que por condescendência se fazem, para lisonjear a vaidade 
natural de um proprietário. Havia nelas uma precisão, uma minuciosi-
dade ; acompanhavam-nas reflexões tão acertadas, dúvidas tão racio­
nais, que Tomé não podia iludir-se, e via bem que o descendente dos 
nobres Negrões de Vilar de Corvos o interrogava com desejo de saber. 

Esta convicção entusiasmava Tomé, que prosseguia com ardor 
as suas informações. 

Jorge quis saber aproximadamente o custeio necessário para 
manter uma propriedade como aquela no ponto de cultura em que 
estava, e o capital exigido para a elevar a esse grau de florescência. 

Tomé era forte na especialidade dos orçamentos ; por isso deu 
com a melhor vontade a Jorge as informações que este lhe pedia. 

Afinal Jorge, depois de um mais longo intervalo de silêncio, que 
terminou por um suspiro, disse, como a medo, e desviando a cabeça, 
a fingir-se entretido no exame da roda hidráulica de uma nora : 

— E porque será que só os campos que nos pertencem estão 
cheios de ortigas e saramagos, Tomé? 

Tomé da Póvoa voltou-se de repente para Jorge, e fitou nele um 
olhar penetrante. Porque o fazendeiro tinha às vezes um certo olhar, 
que ia até ao fundo do pensamento de uma pessoa. 

— Quer que lhe diga porque é, Sr. Jorge ? — perguntou ele 
logo depois, com um tom de voz sério e quase triste. 

— Quero, sim. 
— Ë porque o dono deles é o Sr. D. Luis Negrão de Vilar de 

Corvos, o fidalgo da Casa Mourisca, como por aqui lhe chamamos todos. 
Jorge olhou interrogadoramente para Tomé, que continuou : 
— É pela mesma razão por que chove nas salas do morgado do 



Penedo e por que seus primos do Cruzeiro perderam o ano passado 
todo o Casal de Matoso. Se eu tivesse agora vagar para contar-lhe a 
minha vida, desde que saí aos vinte e dois anos de sua casa, Sr. Jorge, 
até hoje, o menino não me perguntava depois porque os seus campos 
estão cheios de serralha e de saramagos. Trabalhei muito, Sr. Jorge ; 
não é só com água que se regam estas terras para as ter no ponto em 
que as vê ; é com o suor do rosto de um homem. É preciso que o dono 
vigie por elas, sem confiar em ninguém, como um pai vigia pela educa­
ção dos filhos. Ora aí está. As bênçãos de um padre capelão não dão 
adubo às terras — acrescentou Tomé com um sorriso epigramático a 
comentar a alusão, que não escapara a Jorge. 

— Mas como se explica isto, Tomé ? — continuou Jorge com a doci­
lidade de um discípulo — os meus avós nunca se ocuparam muito com 
a lavoura; passaram a vida quase tôda na corte e nas embaixadas, e 
raras vezes visitaram as suas terras, onde só vinham para caçar e, con­
tudo, a nossa casa era então uma das mais ricas da província, e hoje... 

— Isso lá... Olhe, Sr. Jorge, se eles se não ocuparam dos seus 
bens, e não sentiram o mal, é porque tinham ainda muito que perder. 
Quem hoje o está pagando é seu pai, e amanhã serão os meninos. Isto 
é como uma pessoa robusta que leva vida extravagante. Enquanto é 
nova e tem muitas forças, não dá por as que perde, e julga que nada 
lhe faz mal ; mas chega lá a um certo ponto e de repente acha-se fraca, 
e então é que considera o dano que fez a si mesma e aos filhos que 
gerou. Entende o que eu digo? 

— Entendo, Tomé, entendo, e creio que é essa a verdade, Além 
de que — prosseguiu Jorge pensativo — naqueles tempos, as classes 
privilegiadas podiam entregar-se sem receio a uma vida de incúria 
e de dissipação, porque os privilégios velavam por elas e remedia­
vam-lhes os desvarios ; adormeceram nessa confiança, e não sentiram 
que tinham mudado as condições sociais, e agora ao acordarem... 

Jorge, que dissera estas palavras mais para si do que para o seu 
interlocutor, interrompeu-as sùbitamente, e apontando para a Casa Mou-
risca, que dali se avistava, exclamou quase com desespero : 

— E não será ainda possível sustentar aquela casa na sua queda ? 
Temé da Póvoa sorriu com uma expressão de inteligência. 
— Entregue-a às mãos de um lavrador, de um homem de tra­

balho, que possa dispor de alguns capitais para os primeiros tempos 
e verá. 

— Principiaria por deitar abaixo aquelas paredes velhas e aque­
las árvores — observou Jorge, olhando com tristeza para o seu meio 
arruinado solar e para os bosques seculares que o rodeavam. 

— Talvez deitasse — disse Tomé — pode bem ser que o fizesse, 
porque lá amor a essas coisas nao têm eles, não. Mas não seria neces­
sário. Eu, que também lhes tenho afeição, àquele arvoredo e àquelas 
paredes negras, porque ali passei um tempo... mau era ele decerto... 
Mas enfim... sempre tinha vinte anos... eu, que me não atreveria a 



deitar-lhe o machado... ainda me aventurava a pôr aquilo no pé em 
que esteve. 

Jorge nao pôde tirar às suas palavras um ligeiro tom de amar­
gura e quase de ironia, quando, depois desta resposta de Tomé, excla­
mou, voltando-se para a Casa Mourisca: 

— Espera, pois, casa de meus pais, que a nossa miséria nos 
expulse dos teus tectos e te abra as portas à família de um lavrador 
abastado, para veres reparados os teus muros e cultivados esses 
campos maninhos ; assim Deus dê a esse homem um pouco de amor 
às coisas velhas, para te não destruir na reforma. 

Tomé, que percebeu a oculta expressão destas palavras, replicou 
com dignidade : 

— Porque não há-de antes dizer, Sr. Jorge: Espera, casa de 
meus pais, que Deus inspire um dos teus donos, para que olhe por 
seus próprios olhos para os teus achaques e os cure por suas 
mãos? 

— Os remédios são caros na botica, Tomé. Os pobres vêem às 
vezes morrer um doente, porque não podem comprar a droga que 
o salvaria. 

— Sr. Jorge — acudiu Tomé com um ar quase solene — resolva-se 
deveras a ser homem, deixe-se de viver como vivem e têm vivido os 
seus, queira do coração fazer-se econômico, trabalhador e vigilante, 
livre-se da praga dos seus mordomos e procuradores, deixe o padre 
dizer missas, mal ou bem, conforme puder, porque isso é la com Deus 
e ele, faça tudo isto, e os capitais não lhe faltarão. O homem que princi­
piou a ganhá-los naquela casa será um dos que não porá dúvida em 
empregá-los, até onde chegarem, para a sustentar e não deixar cair ; 
e onde não chegarem os capitais, chegará o crédito. 

— É uma esmola que me oferece, Tomé ? — perguntou Jorge, 
mas sem o menor sinal de irritação. 

— Não, Sr. Jorge, não é. Nem o menino ma aceitava, nem eu 
poderia fazê-la, sem prejudicar meus filhos. Não é uma esmola, é um 
empréstimo, menos perigoso do que os arranjados pelo padre capelão. 
Não é vergonha um empréstimo, quando se faz em condições de poder 
por ele aliviar-se um homem de dividas mais pesadas e de credores 
mal-intencionados, e resgatar e melhorar a propriedade. Há muito que 
a sua casa vive disso, mas a tais portas tem ido bater e tão mau uso 
tem feito do pouco e caro que obtinha, que, em vez de se salvar, cada 
vez se perdia mais. Não fica mal um empréstimo, Sr. Jorge, quando se 
procura satisfazer com lealdade os compromissos que se ajustaram. 
Então não vê que até os governos pedem emprestado? 

— Mas quando, como no meu caso, não há garantias a oferecer, 
o empréstimo é bem parecido com a esmola, deve confessar. 

— Não há garantias ? Ouem foi que lhe disse isso ? E a sua probi­
dade?... Sabe que mais? Eu sempre lhe vou contar a minha história, 
e verá depois se tenho razão no que digo. 



E Tomé da Póvoa, conduzindo Jorge para a sombra da ramada 
que toldava a nora, na roda da qual se sentaram ambos, principiou : 

— Quando sai da casa de seu pai, por esta vontade às vezes bem 
doida, que a gente tem de trabalhar por sua conta, empreguei algum 
dinheirito, que juntara, em arrendar um casebre e uma horta, na qual, 
lidando do romper do dia até a noite, tirava, quando muito, o preciso 
para não morrer de fome. O menino sabe aquela nesga de campo, 
que eu tenho ao pé dos açudes e o palheiro que fica ao lado? 

— Bem sei. 
— Pois foi essa a minha primeira casa. A Luisa, com quem por 

esse tempo casei, trabalhava tanto como eu, e assim íamos vivendo, 
sabe Deus como, mas pagando pontualmente o nosso aluguer e sem 
ficar a dever nada na tenda. O meu senhorio era um homem muito 
rico e muito de bem. Deus lhe fale na alma! O menino há-de ter o avido 
falar dele : era o Sr. Meneses, pessoa de muito saber e que tinha sido 
da Relação do Porto. 

— Ainda tenho uma idéia de o ver. 
— Não havia melhor senhorio ; nada exigente com os caseiros, 

e até sempre pronto a ajudá-los. Um ano veio uma sequeira, que matou 
tôda a novidade. Foi uma coisa de fazer dó. Nem gota de água, as fon­
tes secas, as levadas enxutas, os moinhos parados, e os lavradores a 
agarrarem as mãos na cabeça e a pedirem a Deus misericórdia ! A coisa 
foi de maneira que, chegado o tempo de pagar a renda, poucos tinham 
com que a pagar. 

— Sucedeu-lhe o mesmo a si ? Está visto. 
— A mim ? ! eu nada colhi nesse ano ; mas de maneira nenhuma 

queria faltar ao ajustado com o senhorio. Fui-me ao escaninho da caixa, 
tirei para fora uns cruzados novos que, a muito custo, pusera de lado 
para o caso de uma doença: mas não era coisa que chegasse. Como 
há-de ser, como não há-de ser, eis que a minha Luisa, que sempre 
foi boa companheira, me diz : « Não te aflijas, homem ; aí vão as minhas 
arrecadas, pega », e atirou-mas para cima dos cruzados. Lá me custava 
o servir-me das arrecadas da rapariga, que era a única riqueza que 
ela tinha; mas não houve outro remédio. Pu-las em penhor, e com o 
dinheiro que me deram completei o aluguer, e no dia marcado apre­
sentei-me em casa do doutor Meneses. 

— E ele? 
— Parece-me que ainda o estou a ver no seu quarto de estudo, 

com as pernas embrulhadas em uma manta e olhando-me por cima 
dos óculos: «Então o que o traz por cá, Tomé?» «Eu, sr. doutor, venho 
para o que V. S.ª sabe». «Ah! sim, estamos no S. Miguel. O ano pelos 
modos foi mau». «Ora se foi! mas enfim vamo-nos conformando com 
a vontade do Senhor. Outro virá melhor». E fui-me chegando para a 
banca e tirei do bolso o dinheiro, que me pus a contar e a encastelar. 
O homem estava calado a ver aquilo. Quando cheguei ao fim olhou 
para mim de uma certa maneira, e disse-me: «Então está aí tudo?» 



«Está, sim, senhor, V. S.ª não viu?» «E você quer-me dar tanta coisa?» 
Desta vez fui eu que me pus a olhar para ele, admirado. «Então não 
e este o preço ajustado no arrendamento ? » «É célebre, disse o sr. dou­
tor, abanando a cabeça, é o primeiro rendeiro que me paga tão pronto 
este ano e sem pedir que lhe perdoe alguma coisa, vista a escas­
sez da estação. Onde foi você buscar esse dinheiro, ó Tomé? Você 
é o mais pobre dos meus caseiros e eu lá vi o estado do seu campo». 
Eu não tive remédio senão contar-lhe tudo. Ele não me deixou acabar. 
«Leve isso daqui, homem, e desempenhe as arrecadas da sua mulher. 
Eu não sou nenhum vampiro para sugar o sangue do meu próximo». 

—Bela alma! — exclamou Jorge, comovido pela narração. 
Tomé continuou: 
— «Em todo o caso — disse-me dal a pouco o sr. doutor — você 

fez hoje um grande negócio sem o saber. Você é trabalhador, que isso 
lenho eu visto por a maneira por que me traz bem aproveitado o 
campito que lhe aluguei. Mas, para tirar partido dos seus bons desejos, 
faltava-lhe o capital e hoje arranjou-o.» 

— Que queria ele dizer nisso? 
— Foi o que eu lhe perguntei. «Arranjou-o, sim, senhor — res­

pondeu ele — porque arranjou crédito, que vale por um capital enorme. 
O que você fez mostra-me o de que é capaz. Apareça amanhã por aqui, 
porque temos que tratar». 

— E que lhe queria ele ? — perguntou Jorge, cada vez mais atento. 
— No dia seguinte fui procurá-lo, sem imaginar o que fosse que 

ele tinha para dizer-me. Mal me viu exclamou logo: «Ora venha cá, 
Tomé, sente-se aqui, porque temos um contrato a fazer». E obrigando-
-me a sentar ao lado dele, continuou: «Vossemecê vai assinar-me um 
escrito de arrendamento da minha propriedade das Barrocas». Ora 
faça idéia o menino de como eu fiquei, assim que tal ouvi. Conhece 
a quinta das Barrocas? aquilo é um condado, se pode dizer. Como 
havia eu de arrendá-la, Santo Deus ! Ele, conhecendo o meu espanto, 
acudiu logo: «Não lhe pareça isso uma coisa por aí além. Nós ajusta­
mos a renda e você vai tomar conta daquilo. A quinta está bem-educada 
e nutrida e estou certo de que não o deixará ficar mal no fim do ano». 
«Mas, disse-lhe eu, V. S.ª bem vê que uma peça daquelas precisa de 
braços para ser bem trabalhada, de braços e de certas despesas». 
«Mas, homem, torna-me ele, quem lhe diz menos disso? Olhe lá que 
eu a deixe ao desamparo, para você ma entregar no estado em que 
por aí em geral os caseiros as entregam aos senhorios ! Mas é bem 
feito, que eles também fazem uns arrendamentos tais, que os caseiros 
morreriam esfomeados, se não esfomeassem a terra». 

— Mas esse homem era um grande filósofo ! — observou Jorge. 
— «Vá você para lá — continuou ele — trate-me bem daquilo, 

e os capitais precisos para instrumentos, gado, adubos, jornaleiros e 
algumas obras, eu lhos adiantarei. Você é trabalhador, a terra é boa, 
ia apostar que ambos havemos de lucrar.» 



— E o Tomé foi ? 
— Fui, e foi o princípio da minha felicidade. A terra era aben­

çoada ! e depois ali nada faltava para a fazer produzir. Creia o Sr. Jorge 
que o dinheiro também nasce como a semente. O dinheiro, enterrado 
assim na terra, produz dinheiro, senhor. Eu lá o vi, que quanto mais 
se gastava com a terra, mais ela produzia. Foi lá que eu aprendi a ser 
lavrador. Muito devi aos conselhos daquele homem. «Anda para diante, 
Tomé, dizia-me ele. Se queres que o cavalo te não deite a terra e te 
leve a longa jornada, dá-lhe bem de comer; a ração de aveia que lhe 
furtares da manjedoura é a que mais cara te sai». Mais tarde, quando 
eu, com a ajuda de Deus, já ia, além de pagar as minhas dividas a pouco 
e pouco, juntando algum pecúlio no canto da caixa, foi ele que me 
disse: «Não abafes o dinheiro, Tomé. Põe-no ao ar para ele se não 
estragar; tudo quer ar neste mundo». E aí me animei eu, ao princípio 
com medo, que fui perdendo depois, a dar emprego às minhas econo­
mias, e era um gosto ver como elas aumentavam. Passados anos eram 
tais que eu já pensava em comprar umas terras, que era cá o meu 
sonho. Foi ele ainda quem me tirou isso da cabeça. «Não tenhas pressa 
de ser proprietário, pregava-me ele, olha que os lucros que vais ter, 
gastando o teu dinheiro em comprar qualquer leira de terra, não corres­
pondem ao gostinho de te chamares dono dela. Não te afogues em 
pouca água. Se comprares um cavalo e ficares sem cinco réis para o 
sustento dele, vê lá que negociarrão ; pois as terras também comem, 
e tu bem o deves saber». E o caso é que me convenceu e nem pensei 
mais nisso. 

— Mas afinal sempre comprou ? 
— Quando ele mesmo mo disse. Foi à praça esta granja, que 

não era ainda o que é hoje. «Vê agora se ficas com aquilo», disse-me 
o sr. doutor. A propriedade era de valor e eu não queria empregar 
na compra todo o meu capital. O sr. doutor ajudou-me mais uma vez, 
e a propriedade passou para as minhas mãos. Então trabalhei mais 
do que nunca. Todo o meu empenho era remir depressa a minha dívida, 
porque enquanto o não fizesse parecia-me que não podia chamar ainda 
meu a isto. Deus ajudou-me com anos felizes e com boas colheitas, e 
como continuava com o arrendamento das Barrocas e depois com este 
negócio de gado, pude, mais cedo do que esperava, pagar a minha 
última prestação e remir a dívida. 

Chegando a este ponto da sua narrativa, animou-se a fisionomia 
de Tomé da Póvoa, de um clarão de entusiasmo, e com as faces coradas 
e os olhos radiantes prosseguiu, suspirando com desabafo : 

— Que dia aquele, Sr. Jorge ! Eu nem lhe sei dizer o que sentia 
em mim! Eu sei lá?! Quando voltei da casa do doutor, com o escrito 
da quitação no bolso, vinha a tremer, pulava-me no peito o coração 
como o de uma criança ; abri sorrateiramente aquela porta da quinta, 
e sozinho, como um ladrão, sem que ninguém me visse, entrei aqui. 
Digo-lhe que estava quase louco. Até falei alto; lembra-me bem do 



que disse ao ver-me cá dentro : Isto é meu ! E depois que sabia que 
era meu, parecia-me outra coisa tudo isto. Meu ! eu não me fartava de 
repetir esta palavra! Meu! Estas árvores eram minhas, estas fontes 
eram minhas, até estes pássaros, que por aí cantavam, eram meus, 
porque enfim vinham fazer ninho e cantar no que me pertencia. Vai 
rir-se, se eu lhe disser o que fiz. Eu abracei estas árvores, eu bati pal­
madas nestes muros, lavei-me nesses tanques todos, bebi água dessas 
fontes, deitei-me à sombra dessas árvores, eu cantei, eu saltei, eu cho­
rei, e afinal... quer que lhe diga? Não tive mão em mim que não ajoe­
lhasse para beijar esta terra ! beijei, sim, beijei esta terra, que eu ganhara 
à custa de muito trabalho, de muito suor e de nenhuma vileza. Tinha 
orgulho, e tenho-o, em me lembrar de que tudo isto me viera de eu 
ser honrado e amigo de cumprir a minha palavra. Eu não me recordo 
de ter um contentamento assim na minha vida, a não ser no dia em que 
estreitei nos braços a Luisa, e em que também pela primeira vez lhe 
chamei minha mulher. Era quase a mesma coisa ; este era o meu segundo 
casamento. Daí em diante foi que eu soube o que é ter amor à terra. 
Desde a sementeira à colheita era um cuidado incessante com o campo. 
Ver crescer as plantas para mim causava-me tanto prazer como ver 
o crescer dos filhos; cada novo rebento era como que um nascimento 
em casa. Media o quanto iam crescendo as árvores que plantava, e tra­
zia contados os frutos dos pomares. Aquilo nos primeiros tempos foi 
uma loucura. Aqui tem a minha vida. Deus ajudou-me, e daí por diante 
tudo me tem corrido bem. Já vê, Sr. Jorge, que quem deve o que é 
a ter sido honesto, não pode recusar o seu pouco auxílio a um rapaz 
de brios e de probidade como é o menino. 

Jorge estendeu a mão a Tomé, dizendo-lhe, sensibilizado: 
•—Fez-me bem ouvi-lo, Tomé. A sua vida é um exemplo, é uma 

lição, e nela procurarei aprender. Eu também sinto os mesmos desejos 
de remir a minha última dívida, para depois chamar meu ao que me 
pertence. E nesse dia também abraçaria com entusiasmo aquelas velhas 
árvores e ajoelharia para beijar a terra que os meus antepassados me 
deixaram. Mas não sei se a empresa estará ao alcance das minhas forças. 

— Está. Eu lhe digo. Há aqui só uma dificuldade a vencer. Empre­
gue tôda a sua força para esse fim, porque se trata do bem da sua casa, 
do seu futuro e da sua dignidade. É preciso que c pai lhe dê licença 
para o menino administrar a casa e que o padre capelão se contente 
com dizer missas, porque depois... 

— Ainda quando vencesse essa dificuldade, que é grande, Tomé, 
porque meu pai ainda vê em mim uma criança, surgiria outra, De si 
nunca meu pai... 

Tomé da Póvoa não o deixou concluir. 
— Eu sei, mas o Sr. D. Luis não se mete por miúdo nos negócios 

da casa, desde que tem um procurador encarregado deles. Consiga 
que ele ponha em si a confiança que tão mai emprega no padre, e eu 
lhe prometo que o mais se fará. Eu não exijo mais garantias para o meu 



dinheiro, do que um escrito seu, Sr. Jorge. Demais, como a sua experiên­
cia é pouca, eu, se mo permitir, guiá-lo-ei nos primeiros tempos. Como 
seu pai não gosta de que o menino venha por aqui, virá sem que ele 
o saiba. Os serões de Inverno são longos, nós conversaremos algumas 
noites. 

Jorge disse finalmente com resolução: 
— Aceito, Tomé. Falarei a meu pai. O dever de salvar a minha 

casa da ruína me dará coragem. Aceito, porque tenho fé em que me 
não será impossível pagar-lhe mais tarde a dívida que contrair. 

— E eu tenho fé em que há-de ainda haver dias alegres e de 
festa naquela triste casa. Não é verdade que se diz que há lá um tesouro 
escondido? Pois cave na terra, que o há-de encontrar. 

A voz de Luisa, ao longe, anunciou neste momento ao marido 
que o jantar esperava por ele. 

Jorge saiu dali com o coração palpitante de esperanças e de como­
ção, que lhe estava já causando a idéia da entrevista que precisava 
de ter com o pai. 

Tomé jantou com o apetite de quem tinha feito uma boa acção 
e realizado uma idéia, com que havia muito tempo lhe lidava o cérebro. 

A mulher achou-o mais falador do que de costume ; e, depois de 
jantar, voltou para a eira, cantando. 

Era feliz naquele momento a sua alma generosa. 

IV 

EM uma das espaçosas salas da Casa Mourisca, alumiada por três 
rasgadas janelas ogivais e mobilada ainda com certa opulência, 
vestígios do esplendor passado, esperavam a hora de jantar 

o velho fidalgo e o seu capelão, procurador frei Januário dos 
Anjos. 

Não foi rigoroso o emprego no plural do verbo da última oração. 
Frei Januário era quem esperava, porque essa era também a 

principal ocupação dos seus dias. Os gozos do paladar mal lhe com­
pensavam as amarguras destas longas expectações. Eram elas talvez 
que não o deixavam medrar na proporção dos alimentos consumidos, 
porque frei Januário era magro. O mistério fisiológico desta magreza 
ainda não era para se devassar de pronto... 

D. Luis lia as folhas absolutistas, que lhe mandavam da capital e 
do Porto, e dava assim em alimento ao seu ódio contra as instituições 
liberais um dos frutos mais saborosos delas — a liberdade de imprensa ; 
— fruto em que os seus correligionários mordem com demasiada com­
placência, apesar de ser para eles fruto proibido. 

De quando em quando D. Luis interrompia a leitura com uma 



frase de aprovação ao artigo que lia ou de censura a qualquer medida 
promovida pelo Governo, que nunca tinha razão. 

Frei Januário secundava, com toda a força do seu obscuro credo 
político, as reflexões de S. Ex.', e requintava na intensidade dos ana­
temas, com que eram fulminados os homens da época. 

Mas, solta a frase que o caso pedia, e as competentes exclama­
ções, voltava o padre a consultar o relógio, a abrir a boca, a suspirar ; 
dava dois ou três passeios na sala e terminava por ir inspeccionar a 
cozinha. Os intervalos das refeições eram para ele séculos ! 

— Hum! —disse D. Luis naquela manhã, pousando a folha, como 
enojado com o que lera. — Lá foi concedido um subsídio para a cons­
trução do lanço de estrada de Vale Escuro. 

— Fartos sejam eles de estradas ! — acudiu logo frei Januário. 
— Para esta gente a moralidade e a ventura de um país consiste em 
ter estradas e diligências, e acabou-se. Olhem lá se eles levantam 
sequer uma igreja? Isso sim! O dinheiro do clero sabem eles roubar! 
E que pena não terão por não deitarem abaixo os templos que por 
aí ainda há ! Mas atrás do tempo tempo vem. Vontade não lhes falta. 

Não sei se foi esta última frase que recordou ao padre que tam­
bém a ele não faltava vontade... de comer. O certo é que, mudando 
de tom, acrescentou : 

— Querem ver que o Bernardino se esqueceu hoje do jantar? 
Isto são quase duas horas, e eu não oiço tugir nem mugir na coziriha! 
Nada, aqui anda coisa. com licença, eu vou ver e volto já. 

E frei Januário saiu da sala para ir pela vigésima vez à cozinha, 
que ele suspeitava abandonada pela incúria do cozinheiro, estando 
pois a família tôda ameaçada com a tremenda catástrofe de uma retar-
dação de jantar. 

D. Luis pegou de novo nas folhas e deixou-se ficar lendo até à 
volta do padre, que entrou indignado. 

— Eu que dizia?! Posto à taramela com o hortelão, sem se lem­
brar do jantar ! Olhem se eu lá não ia ! Não que dizem que uma pessoa 
pode descansar nos criados. Há-de poder! São uma corja! E, V. Ex.ª 
não quer crer, aquele excomungado daquele hortelão há-de ser a 
ruína desta casa. Foi uma imprudência da parte do Sr. D. Luis meter 
na casa um libertino daqueles, mação nos ossos e no sangue. Foi um 
passo muito errado... Aquilo é um péssimo exemplo para os outros. 
Sabe V. Ex.ª em que ele estava falando? Na cantiga do costume. No 
desembarque do Mindelo. Quando eu cheguei ainda lhe ouvi dizer 
que eram sete mil e quinhentos bravos que vieram pôr fora da cidade 
os oitenta mil lobos que andavam lá, e coisa assim. E o cozinheiro a 
dar-lhe ouvidos, e o leitão a queimar-se, e a sopa a pegar-se no fundo 
da panela, que logo me cheirou a esturro. É preciso que V. Ex.ª dê 
as providencias, quando não... 

D. Luis, tomando menos a peito do que o capelão os desti­
nos do jantar e da sopa, e fiel ao hábito de nunca falar, nem em mal, 



nem em Bem, do hortelão, não respondeu e prosseguiu a leitura 
das folhas. 

Daí a pouco referiu ao padre a notícia que tinha lido do desastre 
sucedido a uma diligência ao passar em uma ponte, que na ocasião 
abatera, resultando muitas vítimas. 

A indignação do padre exaltou-se. 
— Pois se esta gente que nos governa deixa as estradas e pontes 

em um abandono desses ! Vejam que tempos os nossos ! e que gover­
nos, que não se importam com as vidas dos cidadãos ! Em que país 
do mundo se vêem estradas assim arruinadas como as nossas? São 
os bens que nos trouxeram os homens da Carta ! Isto é bonito ! 

E o padre Januário continuou ainda por algum tempo a condenar, 
pelo crime de desleixo e de falta de protecção à viação pública, os 
mesmos governos que, momentos antes, acusara de conceder para 
esse fim subsídios e de lhe dar importância demasiada. 

A política de frei Januário é vulgar na nossa terra. 
D. Luis, tendo concluído a leitura da folha, pô-la de lado e resu­

miu a série de pensamentos que essa leitura lhe sugerira, na seguinte 
e contraída síntese : 

— Isto vai cada vez melhor, frei Januário. 
— Isto vai bonito, não tem dúvida nenhuma — secundou o 

padre. 
— O pior é o futuro — tornou o fidalgo, assombrado. 
— Ai, o futuro há-de ser fresco!-—repetiu o procurador, fun­

gando uma pitada. 
— Enfim, quem viver verá aonde isto vai parar, aonde nos leva 

esta torrente. 
— E não é preciso viver muito. Mais dia menos dia temos aí os 

Espanhóis, ou então passamos a ser ingleses. Não há que ver ; da maneira 
por que vão as coisas... 

— Ai, pobre Portugal ! — exclamou melancólicamente D. Luis. 
— Que vais à vela — concluiu o padre. — Desde que puseram 

a cabeça à roda a esta gente com liberalismos... ficou tudo transtor­
nado. Agora todos mandam, todos falam, e não há quem governe. Isto 
de não haver um que governe... Estes patetas não se desenganam de 
que um país é como uma casa. Ora deixem à vontade os criados em 
uma cozinha, sem ninguém que os vigie, e verão o que vai ! esperem 
por o jantar, que hão-de achar-se servidos! 

O simile fora sugerido a frei Januário pela sua constante preo­
cupação. 

— O que me custa é lembrar-me de que meus filhos têm de viver 
nesta sociedade assim organizada! Quem sabe a sorte que lhes está 
reservada, aos pobres rapazes ! — disse o fidalgo, suspirando com 
escuras apreensões sobre a posição precária da família. 

— Os filhos de V. Ex.ª não devem transigir em caso algum com 
estes homens ! — exclamou com veemência o padre. — É não fazer 



como a sobrinha de V. Ex.", a Sr.* D. Gabriela, que já é baronesa das 
feitas por eles. Quando se é fidalgo, é preciso ser fidalgo. 

— É bem negro o futuro que espera as casas como a nossa, e 
sabe Deus se em parte preparado por nós — insistia o fidalgo. — Tam­
bém pecamos. 

— Pois é uma triste verdade, mas isso não é razão para que os 
que nasceram nessas casas se abaixem diante dos que nem sabem 
onde nasceram. Deixe V. Ex.» medrar quanto quiser o Tomé da Her­
dade, que no fim de tudo sempre há-de mostrar que andou descalço 
em criança e que foi levar a beber o gado desta casa. Há certas 
coisas que não dá o dinheiro. 

— O Tomé da Herdade ! — repetiu D. Luis com amargura. — 
Esse é que prospera, os tempos estão para ele. Quem viu e quem 
vê aquilo ! 

— Então que quer ? Ainda mais havemos de ver. E então não 
sabe V. Ex.ª que o homem mandou educar a filha na cidade, como se 
fosse a filha de alguém? 

— A Berta? 
— Sim, a que é afilhada de V. Ex.ª. com que fim faz aquele tolei-

rão uma coisa dessas ? Veja a parlapatice daquele homem. Não repara 
na posição falsa em que coloca a rapariga. Meteu-se-lhe talvez na 
cabeça que ainda a casava com algum fidalgo ! Pode ser. Veja V. Ex.a 

se ela serve para algum dos seus filhos. 
D. Luis sorriu, encolhendo os ombros. 
— Ora para que precisa a mulher de um lavrador, que é afinal 

o que ela tem de ser, das prendas e da educação que o pai lhe man­
dou dar? Não me dirá V. Ex.ª? 

— Todos hoje têm aspirações a subir — reflectiu D. Luis com 
ironia. — A maré sobe. 

— Eu bem sei o que é que dá causa a estas tolarias. Tudo isso 
vem da barulhada que estes liberalões fizeram na Sociedade. Tudo 
está remexido e ninguém se entende. O sapateiro que nos vem 
tomar medida de umas botas parece um visconde. Onde isso é bonito, 
segundo dizem, é em Lisboa. Hoje todos por lá têm excelência ! 

Nestes sediços comentários sobre o estado do século deixaram-se 
ficar os dois por muito tempo, desafogando assim a sua má vontade 
contra as instituições modernas. O padre Januário, porém, não perdia 
com isto a idéia do jantar e, de quando em quando, voltava os olhos 
para o relógio, cujos lentos ponteiros não correspondiam nunca à impa­
ciência dos seus desejos. Enfim deu a hora e frei Januário ergueu-se 
instintivamente para ir ver se o jantar estava servido. 

Passado pouco tempo tocava a sineta, tão grata aos ouvidos do 
reverendo. Vibravam pelos desertos aposentos e extensos corredores 
da Casa Mourisca aqueles sons, que em felizes tempos punham em 
movimento uma numerosa e esplêndida corte, que os ventos da adver­
sidade tinham dispersado. 



D. Luis entrou na sala do jantar, onde com impaciência o aguar­
dava já o capelão. 

Aquela grande sala vazia, aquela extensa mesa, apenas servida 
com quatro talheres, falava tanto do esplendor passado e da decadência 
presente, que poucos lugares havia na casa que deixassem no fidalgo 
mais melancólicas impressões. Nunca se lhe anuviava tanto o coração 
como ao sentar-se à cabeceira da mesa, em torno da qual outróra vira 
rostos conhecidos e amigos, hoje tão solitária e abandonada. 

D. Luis, reparando que o escudeiro principiava a servir, pergun­
tou, apontando para os lugares dos filhos, que ainda estavam de vago : 

— Então os senhores não ouviram a sineta ? 
— Os senhores ainda não vieram. 
— Nem Jorge ? — perguntou D. Luis, como se estranhasse menos 

a ausência de Maurício. 
— Nem um, nem outro. 
— O Sr. D. Maurício — observou o padre, que temia um adia­

mento ao jantar — saiu para a caça; quando virá ele agora? 
E, dizendo isto, fazia sinal ao criado para que servisse o fidalgo. 
— E Jorge ? — insistiu o pai. 
— O Sr. D. Jorge... esse não sei... talvez esteja aí por alguma parte. 
O fidalgo, evidentemente contrariado com a ausência dos filhos, 

que ainda mais aumentava a solidão daquela sala, resignou-se a prin­
cipiar a jantar sem eles. 

O jantar correu em silêncio. 
O humor negro de um dos comensais e o apetite do outro não 

davam azo ao diálogo. 
Estava o frade deliciando-se com uma farta posta de assado e o 

competente acessório de massas, quando Jorge entrou na sala. 
D. Luis não lhe dirigiu a palavra, nem sequer um olhar. 
Jorge formulou uma vaga desculpa, que o pai interrompeu com 

um gesto a mandá-lo sentar; e passados momentos, levantou-se ele 
e saiu silencioso. 

Frei Januário, tendo já satisfeito as primeiras e mais urgentes 
exigências do seu estômago, achou-se disposto a cor.tinrar o diálogo. 
Por isso, ao encetar a sobremesa, dirigiu por comprazer a palavra 
a Jorge : 

— com que vem do seu passeio, hem? A manhã estava bem 
bonita. E então o que viu por esses campos? 

— Muito trabalho, sr. frei Januário, muita vida rural — respon­
deu Jorge. 

— Sim, agora é o tempo das colheitas. Anda por aí tudo azafamado. 
— Mas porque é, sr. frei Januário, que nos campos da nossa 

casa não vejo o movimento dos outros? 
A imprevista interpelação do adolescente ia entalando o padre. 
— Causou-me sensação isto hoje — prosseguiu Jorge. — Quem 

subir ao alto do outeiro da Faia, por exemplo, e olhar de lá, em roda 
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de si, para o vale, pode marcar as propriedades da nossa casa; onde 
vir um campo quase maninho, um muro a cair, umas paredes negras, 
um aspecto de cemitério, tenha a certeza de que nos pertencem 
esses bens. 

— Não é tanto assim... É verdade que... meu rico filho, que quer? 
depois que os homens do liberalismo tornaram conta deste pais, as 
coisas mudaram. Quem não está por o que eles querem... 

— Não vejo em que eles influam para isto, sr. frei Januário. Quem 
nos impede de fazer o que os outros fazem ? de cultivar os nossos cam­
pos? de pôr homens a trabalhar nessas terras incultas? 

— O que os outros fazem, diz ele! Os outros... os outros... e quem 
são os outros ? Uns miseráveis que eu conheci de pé descalço, a limpar 
os cavalos e a cavar nos campos desta casa. 

— Tanto mais para admirar e para louvar o esforço que os tirou 
dessa posição humilde e os elevou àquela que hoje ocupam. 

— Olhem que grande milagre ! Homens que não devem respeito 
a si mesmo, para quem todo o trabalho está bem, como não hão-de 
enriquecer ? Ora essa é muito boa ! 

— E os que devem respeito a si mesmo estão, pois, condenados 
à miséria? 

— Ã miséria... à miséria!... Que palavra! Ora para o que lhe 
deu hoje! Foi febre que se lhe pegou? Se ela anda por aí tão acesa! 
O menino ainda é muito criança para pensar nestas coisas. Coma e 
beba e... 

As faces de Jorge tingiram-se de um rubor intenso e redarguiu 
com energia e irritação : 

— Não sou criança, frei Januário ; acredite que o não sou. Tenho 
niais de vinte anos e estou resolvido a ser homem. Coro na minha 
ociosidade, quando vejo que somente as nossas terras fazem vergonha 
à actividade deste povo. Tenho anos para viver, deveres de honra 
a cumprir, um nome para conservar sem mancha, e quero saber que 
futuro me preparam os gerentes da nossa casa, quero desviar a tempo 
de mim a tremenda responsabilidade de ser na minha família talvez 
o primeiro a faltar um dia aos seus compromissos. É por isso que falei 
e que desejo que me responda, sr. frei Januário? 

— Ai menino, menino; isso não é s su! Ai anda doutrina liberal. 
Eu cheiro-a a distância de léguas. Então quando o senhor seu pai me 
honra com a sua confiança, é acaso justo, é acaso bonito que eu seja 
suspeitado e interrogado por uma criança, que ainda nada sabe do 
mundo ? 

— E quando hei-de aprender? Querem-me estúpido, como esses 
morgados que por ai se arruinam? 

— Mas que quer o Sr. Jorge, afinal? Então não sabe que desde 
que os lavradores se fizeram fidalgos ninguém luta com eles ? O dinheiro 
está de lá; para lá vão os trabalhadores, senhor. Ora é boa! Eu acho 
graça a certa gente ! 



— O dinheiro está de lá ! Mas como conseguiram eles enrique­
cer? Pois não diz que eram uns miseráveis? 

— Ah ! então quer principiar como eles principiaram, cavando 
com uma enxada todo o dia e furtando à boca para juntar ao canto da 
caixa com o fim de comprar uns bois?, etc., etc. Veja se quer. 

— Não principiávamos de tão longe como eles, escusávamos de 
tantos sacrifícios. Bastava que olhássemos com atenção para o muito 
que temos ainda, e que tentássemos desenredar, a pouco e pouco, 
esta meada que nos enleia e que nos há-de afogar a todos. 

— Ora é boa ! E então o que é que eu faço, o que é que estou 
fazendo há quase trinta e oito anos em que o Sr. D. Luis me distingue 
com a sua confiança? Mas a coisa não é tão fácil como lhe parece. 
É boa! 

— Mas quais são os seus planos, padre Januário, qual ó o seu 
sistema de administração? 

— Os meus planos ? !... Ora essa !... Então que planos quer que 
sejam os meus? Sistema de administração!... isso é frase de cortes... 
Hum! tenho entendido... É o que eu,digo... Ó Sr. Jorge, ora fale-me 
a verdade, aí andam idéias do liberalismo. com quem falou esta manhã ? 
ora diga. 

— Venham de onde vierem as idéias. A origem pouco importa, a 
questão é que elas sejam boas. Eu não trato de liberais nem de absolu­
tistas agora. Vejo que a minha casa se perde, vejo caírem os muros e 
nunca se repararem ; vejo campos e campos sem a menor cultura ; 
encontro em tudo quanto nos pertence profundos sinais de decadência, 
e quero saber a grandeza do mal que nos oprime. 

— E se for grande o mal, o que quer que se lhe faça ? 
— Quero que se trabalhe para remediá-lo ; que se façam sacri­

fícios úteis, que deixemos a louca vergonha e o orgulho enfatuado 
que nos faz viver hoje ainda uma vida que não é destes tempos. Desen-
ganemo-nos ; a época não é de privilégios nem de isenções nobiliarias, 
é de trabalho e de actividade. Plebeu é hoje só o ocioso, nobre é todo 
o que se torna útil pelo trabalho honrado. 

— Jesus ! O que aí vai ! O que aí vai ! Eu bem o digo ! Há liberal 
na costa! Isso é tão certo como dois e dois serem quatro. Se o pai 
o ouvia ! 

— Há-de ouvir-me, porque tenciono hoje mesmo falar-lhe. 
— Que vai fazer, Sr. Jorge ? 
— O meu dever. Eu e meu irmão seremos um dia os represen­

tantes da nossa família. Para que nos orgulhemos no nome que herda­
mos, é necessário que esse nome não tenha manchas e que nós não 
lhas lancemos. 

— Mas quem lhe diz, quem lhe fala em manchas? Ora... ora... 
ora... ora esta não está má! 

— Frei Januário, eu não sou criança, repito-o. Sê-lo-ia ontem, 
hoje não o sou já. Faça de conta que o sol desta manhã me amadureceu. 



Por isso não me iludo enquanto à natureza dos meios com que se sus­
tenta ainda nesta casa um resto de esplendor de antigos tempos. Pois 
mais valeria comer em louça nacional e vender as matilhas e os dois 
cavalos de luxo, que ainda temos, para comprar dois bois. 

— Mas... 
— Até logo, frei Januário, conversaremos mais de espaço sobre isto. 
— Mas... 
Jorge, sem o atender, dispunha-se a sair, quando o padre, quase 

assustado, o chamou. 
— Mas venha cá. Oiça-me, valha-me Deus ! Olhem que homem 

este ! Tem muita razão no que diz. Sim, senhor. As coisas não vão bem. 
Hoje não é ontem ; e esta casa já viu melhores tempos do que os que 
correm. Mas de quem é a culpa? É de mim ou do senhor seu pai? 
Pois não foste ! Para remediar o mal trabalhamos nós há muito. A culpa 
é desta gente que nos governa, destes homens que juraram perder 
tudo quanto era nobreza, para poderem à vontade fazer das suas, sem 
ter quem lhes vá à mão. Percebe agora? Desde que os liberais... 

— Por quem é, frei Januário, não me venha outra vez com os 
liberais. Eu tenho a razão bastante clara para ver as coisas como elas 
são e não me deixar levar por essa cantiga do costume. Os liberais!... 
Os liberais o que fizeram foi aliviar a agricultura dos enormes encargos 
que dantes pesavam sobre ela e que não a deixavam prosperar, foi 
criar leis e instituições que facilitassem os esforços dos laboriosos e 
castigassem severamente a incúria e a ociosidade. Quando ao deso­
primiese o lavrador de tributos pesados e iníquos e dos odiosos vexa­
mes do fisco, ao tornarem-se-lhe mais fáceie os contratos e as trans­
missões da propriedade, ao criarem-se-lhe recursos para ele tirar 
do seu trabalho e da sua inteligência dez vezes mais do que dantes 
podia obter, quando na época em que tudo isto se realiza, uma casa 
como a nossa, em vez de prosperar como tantas, vê apressada a sua 
decadência, é porque tem em si um velho cancro a roê-la. E é esse 
cancro que eu quero conhecer, para extirpá-lo, se ainda for possível. 

— Eu estou pasmado ! Pelo que oiço, acha o menino que todas 
essas fornadas de leis, que esta gente tem feito, são muito boas, e que 
a sua casa devia ser muito bem servida com elas? 

— Essas leis, de que se queixa, sao racionais; uma casa racional­
mente administrada não pode pois perder com elas. 

— Sim, senhor ! Visto isso, o menino, que depois da morte dos 
manos, ficou sendo o filho mais velho da família, gostou talvez muito 
de ver acabar com os morgados? Sim, como as leis modernas são tão 
boas, havia de gostar — argumentou o procurador, com ares de finura, 
como de quem apanhava em falso o seu adversário. 

Jorge respondeu serenamente : 
— E porque não ? A abolição dos morgados acho eu que foi um 

grande acto de justiça e de moralidade ; além de ser uma medida de 
longo alcance político. 



— .Ai... ai... ei.-- O que mais terei de ouvir! O menino está per­
dido!... Pois já me aplaude a maldita lei, que há-de dar cabo das famí­
lias mais ilustres do reino... Ai, como ele está!... 

— Deixe-se disso. A abolição dos vínculos só trouxe a morte às 
casas que deviam morrer. O que ela fez foi proclamar a necessidade 
do trabalho, indistintamente, para quem quiser prosperar. O esplen­
dor das famílias deve ficar somente ao cuidado dos membros delas 
e não da lei. Quando esses não tenham brio nem dignidade para o 
sustentar, justo é que ele se apague, e que o nome dos antepassados 
não continue a ser desonrado pelos vicios e ociosidades dos descen­
dentes. Mas deixemo-nos destas discussões, frei Januário. O meu par­
tido está tomado. Mais tarde saberá das consequências dele. 

E Jorge saiu da sala, deixando o egresso apatetado com o que 
ouvira. 

— Que anda aqui liberalismo, isso para mim é de fé. Mas que 
mosca o morderia? Querem ver que já fizeram do rapaz mação? Pois 
olhem que não é outra coisa. Eu quando os oiço falar muito do traba­
lho... já estou de pé atrás. Tem graça! Quem os ouvir, persuade-se 
que o trabalho é um prazer. Ora adeus ! O trabalho é uma necessidade, 
o trabalho é um castigo. Para aí vou eu. Que trabalho tinha Adão no 
Paraíso? E não lhe chamam os livros sagrados um lugar de delícias? 
Amassar o pão com o suor do rosto, olhem que títulos de nobreza ! 
Estes modernismos ! Mas é a cantiga da moda. O trabalho enobrece, 
o trabalho consola, o trabalho é uma coisa muito apetitosa... Será, será, 
mas eu, por mim, se pudesse deixar de trabalhar... Ah! Ah! Ah! 

Aqui bocejava o egresso. 
— Mas que ali anda liberalismo, isso é tão certo como eu estar 

onde estou. Como ele falou nos morgados !... Provará que é tão pateta 
que, sendo ele morgado, diz daquilo. E que vai declarar ao pai... Não 
declara nada. um criançola que não sabe senão passear... Tomara ele 
que o deixem... O ocioso é que é o plebeu, o nobre é o que trabalha. 
Sim, sim, contem-me dessas. Aquilo é música de anjos. Diga-se o que 
é verdade, quem puder deixar de trabalhar... 

Frei Januário, nestas graves ponderações, deixou-se a pouco e 
pouco invadir pelo sono, e acabou por adormecer à mesa, sonhando-se 
em uma espécie de paraíso, como o tal lugar de delícias de Adão, cuja 
ociosidade sempre fora objecto muito dos seus enlevos. 

Deixemo-lo adormecido, e vamos ter com Jorge a um dos menos 
arruinados ângulos da Casa Mourisca. 



V 

JORGE continuou no seu quarto a série de meditações com que 
trouxera ocupado o espírito toda a manhã. Abria alguns livros, 

consultava-os com atenção, afastava-os depois com impaciência, 
porque raros pareciam responder cabalmente às mudas interrogações 
que ele lhes dirigia. 

A biblioteca da Casa Mourisca era na maior parte composta de 
livros próprios para a cultura do espírito, mas sem definida tendência 
para uma aplicação prática qualquer. 

Jorge tinha o gosto bem-educado e não era indiferente às obras 
de pura arte ; mas desta vez dominava-o uma idéia fixa, um ardente 
desejo de se instruir nos preceitos positivos de economia rural, e nos 
conhecimentos necessários para a realização da grande obra em que 
meditava. Algumas aritméticas, um ou outro raro folheto de agricul­
tura e poucos números soltos de jornais estrangeiros, foi tudo quanto 
pôde encontrar e que consultou, sem que o satisfizessem as noções 
rudimentares que neles lia. A pequena livraria do tio, à qual devera 
grande parte dos seus avançados princípios sociais, estava já esgotada 
por ele ; além de que não abundava em livros de índole verdadeira­
mente didáctica. 

Depois de ter folheado por algum tempo todas essas brochuras, 
Jorge fechou os olhos, como para concentrar o espírito, e resolver 
só por ele os problemas, cuja solução em vão procurara na leitura. 
E a razão de Jorge era poderosa bastante para o servir no empenho ; 
colheu dela mais frutos, do que das páginas dos livros elementares, 
que ansiosamente consultara. 

A estas cogitações veio enfim arrancá-lo a chegada de Maurício, 
já quase ao fechar da tarde. 

Maurício, logo que transpôs a porta, arremessou o chapéu sobre 
a mesa com certa vivacidade de movimentos, que traía uma profunda 
agitação. Atravessou silenciosamente o quarto com passos apressados, 
sentou-se, ou antes deixou-se cair sobre uma cadeira, e correu a mão 
por a fronte, sacudindo para trás os cabelos com um movimento febril. 

Jorge, que percebeu em todos estes sinais um dos costumados 
frenesis do irmão, interrogou-o : 

— Que é isso, Maurício ? Que é que tens ? Que te sucedeu lá 
por fora? 

— Deixa-me, Jorge — respondeu Maurício, levantando-se outra 
vez e pondo-se a passear no quarto. — Se soubesses como eu venho 
sufocado de raiva? 

— Contra quem? 
— Contra esta canalha desta gente do campo. Uns miseráveis 



insolentes que lançam a lama suja, onde nasceram e vivem, à face da 
gente, com o mais intolerável arrojo ! Mas eu esmago-os com a sola 
da bota! 

— Bom ! Temos bravatas de fidalguia ! Esses arreganhos de 
senhor feudal hoje são de mau gosto, Maurício. Olha que já passou o 
tempo deles. 

— É sempre tempo de castigar um insolente. O essencial é que 
se tenha sangue nas veias e pundonor no coração. 

— E sangue também no coração — emendou Jorge, sorrindo. — 
Olha que também é lá preciso. 

— Não rias, Jorge ! Por quem és ! — tornou o irmão, despeitado. 
— Bem vês que falo sèriamente. 

— Então conta-me tudo. Receio que haja ai alguma das tuas 
exagerações. 

— Não exagero. Esta manhã fui caçar, como sabes. Corri o monte 
com pouca felicidade ; os cães pareciam ter perdido o faro. Voltava 
já para casa sem esperança, quando, ali pela Quebrada do Moinho, 
levantaram-se-me quatro codornizes; atiro-lhes, mas mal as feri. Elas 
seguem na direcção das azenhas, atravessam os campos que estão 
em baixo e vão poisar no pinhal que fica para lá da presa do Quei­
mado. Sabes? Eu desço com os cães, e, para não dar a volta ao por­
telo, galguei o murito da fazenda do Luis da Azinhaga, e ia para atra­
vessar o campo, quando aquele grosseirão do mato, aquele vilão 
infame, sai da casa da eira, onde andava com os criados, e berra-me : 
« Olá, ó fidalguinho, isto aqui não é terra baldia, nem roupa de franceses ». 
Eu olhei para ele, mas não lhe respondi e continuei andando; ele 
tornou de lá, e já caminhando para mim: «Menino, não ouviu? Eu não 
quero os meus campos trilhados». «O que estragar pagarei», respon­
di-lhe já azedado. O estúpido soltou uma risada insolente, e disse-me : 
«com o quê? Pergunte primeiro em casa se o que lá tem chega para 
pagarem o que devem já». Ouvindo isto, perdi a cabeça e corri para 
o homem, exclamando: «Para que não duvides da minha palavra, eu 
te vou já pagar uma divida, canalha». Ele estava desarmado, mas recuou 
para pegar em uma enxada ; os homens que trabalhavam na eira corre­
ram para mim com malhos e mangoais ; armei a espingarda logo ; o 
primeiro que me ameaçasse estendia-o, palavra de honra! Nisto ouvi 
uns gritos por detrás de mim. Era o Tomé da Póvoa, que passava e 
correu a separar-nos. Fez-nos um sermão e trouxe-me quase à força 
dali. Al tens como está esta gentalha. Já não podemos sair sem nos 
arriscarmos a ser insultados e assassinados. Quem deu a esses miserá­
veis o atrevimento de falar nas dívidas da nossa casa? 

— Quem as contraiu e não procura pagá-las — respondeu, triste. 
mas plàcidamente, Jorge. 

E logo depois, acrescentou: 
— Mas dizes bem, Maurício, foi uma desagradável ocorrência. 

Já vês agora que eu tinha razão no que te dizia pela manhã. 



— O que foi ? 
— Isto não pode continuar assim, Maurício. Nem tu nem eu temos 

ânimo para sofrer humilhações, e elas são inevitáveis. 
— Inevitáveis?! Eu te juro... 
— Não jures ; não é pela violência que os obrigaremos a calar. 

Ou, se se calarem, tem a certeza de que o olhar com que nos segui­
rem, o pensamento que lhes despertamos, serão para nós igualmente 
humilhantes. Há muito que eu adivinho esse pensamento na maneira 
por que nos fitam. E foi isso que me fez pensar. 

— Mas que intentas fazer, então ? Qual é o teu plano ? 
— Fazer-me respeitado ; mostrar que não sou inferior a eles. 
—Sim, mas de que maneira? 
— Resgatando a nossa casa, calando com a paga a boca desses 

credores insolentes, e colocando-nos, pela prosperidade das nossas 
terras, ao lado deles todos, e acima pela nobreza dos nossos sentimentos. 

— Queres então fazer-te lavrador ? 
— Quero trabalhar. Olha, Maurício, tenho pensado muito estes 

últimos dias, e hoje mais do que nos outros. A nossa regeneração 
depende de nos despirmos dos preconceitos sem fundamento, com que 
nos educaram. A nossa perda é uma inevitável e justa conseqüência do 
nosso louco modo de pensar e de viver, do nosso falso orgulho e dos 
nossos hábitos viciosos. Pois que quer dizer este enfatuamento com 
que falamos dos nossos avós? Qual foi a acção nobre, magnânima, 
que deu tal esplendor à nossa família, que se não possa apagar esse 
esplendor com a vida de ociosidade, de desleixo e de dissipação 
inglória que levamos? A crônica não é clara a esse respeito. Tivemos 
guerreiros que morreram pela pátria, é nobreza decerto ; mas quantos 
soldados obscuros não existiram entre os ascendentes desses pobres 
homens que por aí há tão heróis como os nossos, mas ignorados? 
tivemos um ou dois bispos ; eles, algum pobre sacerdote, modesto e 
humilde, que fez porventura mais serviços à religião do que o nosso 
parente mitrado; mas não lhes deu isso nobreza. O que lhes faltou 
talvez foi um avoengo que prestasse serviços particulares a algum rei 
benevolente, que em compensação o fez nobre por toda a eternidade ; 
porque também há destas raízes em muitas árvores genealógicas ; 
desengana-te. 

— Estás eivado de uma filosofia democrática e revolucionária, 
que não sei onde te levará, Jorge. E em vista disso o que resolves? 

— Resolvo não continuar a merecer essas humilhações que não 
posso deixar de reconhecer que são justas. Eles têm mais direito de 
nos desprezar, do que nós a eles. 

— Desprezar-nos ! — repetiu, indignado, Maurício. 
— Sim, sim ; desprezar-nos. E senão repara. A nossa casa deve 

muito. Grande parte dos nossos bens estão hipotecados. O nome da 
nossa família não é já segura garantia nos contratos, e os empréstimos, 
que todos os dias os nossos procuradores contraem, são obtidos por 



um preço que em pouco tempo nos levará à misèria. Na aldeia todos 
sabem isto. Não queres pois que nos desprezem, ao verem-nos, rapa­
zes de vinte anos, robustos, e com energia e inteligência, gastar ociosa­
mente a vida e a juventude em passeios e em caçadas, olhando por 
cima do ombro para esses homens que talvez amanhã, autorizados por 
a lei, nos virão pôr fora de nossas casas e tomar posse delas? É acaso 
nobre este nosso proceder, Maurício? Esta cegueira, com que vamos 
na corrente que nos arrasta ao precipício, não merece pelo menos 
um sorriso de compaixão? 

— Tu exageras, Jorge. Acaso teremos já chegado a tais extre­
mos que... 

— Nem tu imaginas a que extremos temos chegado ; mas ainda 
nos poderemos salvar, se quisermos ser homens. 

— E como ? 
— Mudando de vida, aplicando-nos deveras à restauração desta casa, 
— Mas... 
— Daqui a pouco tenciono procurar o pai e falar-lhe desenganada­

mente, pedir-lhe que me deixe olhar por mim próprio para a adminis­
tração das nossas propriedades, que nas mãos de frei Januário cami­
nham a uma perda certa. 

— Mas que entendes tu de administração ? 
— Aprenderei. O interesse é um grande mestre. Não tiveram 

outro esses rústicos proprietários, que por aí vemos enriquecer. 
Maurício ficou pensativo. 
A idéia do irmão parecia havê-lo ferido profundamente. Estava-

-lhe achando um sabor de poesia que lhe agradava. Porque Maurício, 
não tendo o carácter meditativo e o espirito analítico de Jorge, era 
nas coisas da vida guiado mais pela imaginação do que pela razão. 
Se uma causa o seduzia, adoptava-a, sem a julgar. Igualmente a rejei­
taria, se à primeira intuição lhe desagradasse. Era tão fácil de se entu­
siasmar por o que ao princípio repelira, que não se podia ter muita 
confiança naquele ardor. Lavrava muito depressa a labareda, para ser 
de longa duração. 

Assim aconteceu desta vez, pois voltando-se para Jorge, disse-lhe 
com uma impetuosidade juvenil: 

— Dizes bem, Jorge. O nosso dever manda-nos acabar com esta 
vida de ócio e de inutilidade. É assim. É preciso que sejamos homens. 
Temos uma missão a cumprir, generosa e nobre. Trabalhemos. O tra­
balho traz consigo a recompensa e os gozos. Decerto deve sentir-se 
orgulhosa e satisfeita a alma do que trabalha, porque vê que cumpre 
um dever. O que se nos afigura fadiga é prazer. Pois não te parece 
que um escritor, por exemplo, deve ser feliz nas horas de composição ? 
e que o artista curvado sobre os instrumentos do seu ofício, e o lavrador 
vergado no campo, nem sequer sentem o suor que lhes corre da fronte ? 
Tens razão, trabalhemos, a poesia visitar-nos-á nas nossas horas de 
labor, e não nos deixará sentir saudades dos perdidos ócios de fidalgo. 



Jorge escutava o irmão com um sorriso triste e inocentemente 
malicioso, e comentava com um movimento de cabeça uma e outra 
destas estrofes em honra do trabalho. Quando Maurício concluiu ele 
ponderou-lhe com a sua habitual serenidade : 

— Valha-te Deus, Maurício, que estás tu aí a dizer? Não sonhes 
nem adoptes uma resolução séria, como a de que falo, sob o domínio 
dessas ilusões. Vê as coisas como elas são. O trabalho e nobre por 
certo, mas a poesia dele nem sempre a percebe quem muito de perto 
lhe conhece as fadigas. Não vás seduzido para a carreira do trabalho, 
porque cedo te desanimaria um cruel desengano. É preciso entrar 
nisto guiado pela razão, e não por um entusiasmo fugaz. O escritor 
nas horas de composição, e principalmente o artista e o lavrador nas 
fadigas do seu mister, não têm esses gozos que fantasias ; antes devem 
sentir muitas vezes grandes desalentos e grandes fastios. O que os 
estimula, mais do que a poesia, é o dever. Recompensas há, não nego 
que as haja, além das materiais. Deve haver uma certa tranqüilidade 
de consciência, uma ausência de remorsos, isto de um homem poder 
fitar sem vergonha os que trabalham a seu lado, como se lhes dissesse : 
«Também tenho direito a viver». Isso sim; mas o ideal, que sonhas, 
anda longe das oficinas, das fábricas e dos gabinetes de estudo, ou 
se aí penetra, é à maneira daqueles deuses do paganismo, que acom­
panhavam invisíveis os heróis que protegiam. Estarás sob a influência 
dele, mas não o verás. Se a contemplação dessa divindade é a recom­
pensa que esperas, deixa-te antes ficar a montear por estas aldeias. 

Maurício sorriu, objectando ao irmão : 
— És suspeito, Jorge. Tu duvidas encontrar a poesia ao teu lado, 

quando trabalhares, porque ainda não a viste onde todos a vêem, aí 
por essas devesas, vales e ribeiras. 

— Vi-a ainda hoje em casa de um lavrador, onde se trabalhava ; 
tu é que não a vias lá. 

— Ah ! então já confessas que ela está com os que traba­
lham? 

— Mas não a vêem esses. Não a viu Tomé, nem nenhum dos seus 
criados, vi-a eu, que estava de fora. 

— E quem deu a Tomé sentidos para a ver ? 
— A ninguém faltam, creio-o. Mas quando se trabalha com ver­

dadeiro ardor, a visão encobre-se prudentemente, como se soubesse 
que quem a tem presente, tão namorado está dela, que o assaltam as 
distracções dos namorados. E o trabalho é exigente e severo ; há uns 
cuidados pequeninos, impertinentes, prosaicos, de que ele não pres­
cinde. Às vezes é útil até certa irritação provocada pelas dificuldades 
fastidiosas que ele suscita; instigam, estimulam brios para vencê-lo. 

Continuaram os dois irmãos este diálogo, e assentaram enfim na 
resolução de mudar de vida, cada um com o grau de firmeza própria 
do seu carácter ; e portanto com firmeza desigual. Decidiram falar 
naquele mesmo momento a D. Luis. 



A ocasião era propicia. Frei Januário dormia ainda a sesta, e por­
tanto o fidalgo devia estar só no seu quarto. 

Era já noite. O luar coloria com tintas mágicas a paisagem fron­
teira à Casa Mourisca. Esta desenhava o seu vulto negro sobre o fundo 
azul-pálido do céu sem estrelas. A ramaria dos carvalhos e a queda 
da água nas fontes levantavam vozes melancólicas do meio das indis­
tintas sombras da quinta. 

Em noites assim conservava-se D. Luis longo tempo à janela do 
quarto. A fronte encostada à mão, os olhos fitos nos pontos iluminados 
da perspectiva, e o pensamento... ai, quem sabe porque melancó­
licas paragens andava o pensamento do pobre velho ? ! Passadas magni­
ficencias, festas, alegrias e triunfos de tempos mais felizes, memórias 
de vida nesta habitação hoje silenciosa, e por toda a parte, e sempre, 
a pálida imagem da filha morta, o enlevo de tôda a sua vida, que ao 
desaparecer lha deixou escura e desencantada... que outras podiam 
ser as visões presentes àquele espírito sombrio? 

Pobre velho ! 
Foi para este quarto escuro que se dirigiram os dois irmãos. 

VI 

AO chegar à porta dos aposentos do pai, experimentou Jorge uma 
primeira hesitação. 

D. Luis tratava sempre os filhos de uma maneira tão austera, 
abria-se-lhes tão pouco em confidencias, mostrava tão má vontade 
em ter com eles longas e sérias conversações, que Jorge precisava 
de exercer um grande esforço sobre si mesmo para dar aquele passo 
tão fora dos seus hábitos. 

Pela primeira vez os filhos procuravam assim o pai no próprio 
quarto dele ; a estranheza do facto seria pois já uma razão bastante 
para os perturbar, ainda quando não concorresse para o mesmo efeito 
a natureza do assunto da conferência, que não podia ser mais solene. 

A resolução de Jorge era, porém, muito forte, e o entusiasmo de 
Maurício muito inconsiderado, para que se deixassem dominar por 
aquela quase instintiva timidez. 

Jorge bateu à porta com intimo sobressalto. 
Respondeu imediatamente a voz de D. Luis, mandando entrar 

quem batia. 
Os dois irmãos impeliram diante de si a porta, e afastando o repos-

teiro entraram. 
Os raios do luar tinham já principiado a penetrar na sala, dese­

nhando no pavimento as projecções das janelas ogivais, que a pouco 
e pouco cresciam para o interior. 



Do lado da porta eram, porém, ainda espessas as sombras, e 
D. Luis não podia pois conhecer quem entrava. 

A sala era extensa, e por isso alguns momentos decorreram, 
longos para a paciência do fidalgo, antes que os dois rapazes chegassem 
ao lugar onde ele os esperava, escutando com estranheza aqueles 
passos, sem poder conjecturar de quem fossem. 

Afinal, próximos da cadeira do pai, pararam e guardaram por 
instantes silêncio. 

A fronte descoberta ficava-lhes alumiada pelo luar, e recebia 
daquela misteriosa luz uma singular expressão de gravidade. 

D. Luis, reconhecendo os filhos, olhou fixamente para eles, e 
perguntou-lhes admirado : 

— O que é que pretendem ? 
Jorge foi o que respondeu: 
— Se V. Ex.a nos quiser ouvir, meu pai, desejávamos falar-lhe. 
— Falar-me?! — repetiu D. Luis, em tom de espanto e quase 

irritado. 
— Sim, senhor. 
— É singular ! E a propósito de quê ? 
— Do nosso futuro. 
— Ah ! — exclamou o fidalgo, procurando encobrir em ironia a 

sua crescente irritação. — Deu-lhes para pensar nele agora pelo luar ? 
— Penso nele há muitos dias, meu pai. Há muitos dias que ele 

me inquieta. 
D. Luis fez um movimento, que imediatamente reprimiu, e passou 

a interrogar Maurício no mesmo tom de afectada ironia: 
— Também te atacaram as mesmas inquietações pelo futuro ? 
— Há menos tempo, mas com maior fundamento talvez — respon­

deu-lhe com firmeza o filho interrogado. 
D. Luis calou-se por alguns instantes, depois tornou para Jorge: 
— Então vejamos a causa dos teus receios, saibamos o que te 

trouxe aqui. 
E principiou a tocar nervosamente com os dedos nos braços 

da cadeira. 
— Meu pai — principiou Jorge. — Perdoe-me a liberdade que 

tomo de falar nisto a V. Ex.a, mas é o empenho que faço em que o nome 
e o crédito de nossa família se conservem sem mancha... que... 

O fidalgo interrompeu-o, batendo com violência no peitoril da 
janela. 

— E quem o manchou ? — rugiu ele, quase meio erguido e fitando 
o filho com um olhar, cujo fulgor até à claridade tíbia da Lua se percebia. 

— Até hoje ninguém: manchá-lo-ei eu talvez amanhã, quando 
não puder satisfazer os compromissos da nossa casa; manchá-lo-ei 
quando me bater à porta a miséria e me encontrar com hábitos de 
ociosidade e sem a ciência do trabalho — respondeu plàcidamente 
Jorge à violenta interpelação do pai. 



— Então já sabes que te baterá à porta a misèria ? — inquiriu o 
fidalgo, amargamente. 

Desta vez foi Mauricio quem respondeu: 
— Há quem se encarregue de no-lo ensinar. Em cada homem do 

campo temos um mestre, e as crianças por aí já sabem dizer que os 
Fidalgos da Casa Mourisca estão empenhados. 

D. Luis a estas palavras estremeceu, como ao contacto de um 
ferro candente : virou-se irritado para Jorge, falando quase a custo : 

— No meu tempo pagavam-se essas lições bem caras ! Para isso 
serviam então, pelo menos, os rapazes das nossas famílias. 

— Também nós as pagaríamos, senhor; mas, voltando a casa, 
dir-nos-ia a consciência que não ficavam assim saldadas todas as dívidas. 
O orgulho e a vingança estariam satisfeitos ; mas a razão e o dever, 
não — contestou-lhe Jorge. 

— Então queiram dizer-me o que lhes manda a razão e... e o 
que mais?... Ah, sim... e mais o dever. 

Jorge sem se perturbar, acudiu: 
— Mandam-nos trabalhar para remir essas dívidas, lutar pela 

integridade destes bens, que são nossa herança, aumentá-los antes, 
se for possível; mandam-nos manter em respeito essa gente, que nos 
olha com atrevimento, destruindo para isso os fundamentos da sua 
insolencia. A razão, meu pai, diz-nos que é uma vergonha e um crime 
para os nossos vinte anos a vida ociosa e inútil que passamos aqui. 

— Muito bem ; querem então, meus filhos, que eu lhes dê um 
modo de vida ; vêm aqui no propósito de arguir-me por me ter descui­
dado de os... arrumar? 

O fidalgo empregou no verbo final, de um sabor burguês, tôda 
a ênfase sarcástica, que lhe inspiravam a sua irritação e orgulho aris­
tocrático. 

— Não, meu pai — insistiu Jorge — vimos apenas lembrar a V. 
Ex.1 que chegamos a uma idade em que já nos não satisfazem os gozos 
da vida de rapaz, de que o muito amor de V. Ex.ª nos tem permitido 
saciar. Vimos pedir-lhe que nos conceda agora licença de nos ocupar­
mos de outra ordem de idéias e de mudarmos de vida. Sentimos des­
pontar em nós desejos novos, vimos respeitosamente anunciá-lo a V. 
Ex.ª e rogar-lhe a permissão para realizá-los. 

D. Luis sorriu irônico, porque não podia ainda tomar a sério a 
resolução dos filhos, em quem só via duas crianças ; e continuou 
zombando : 

— Está bem. Então tu o que queres ser? 
Jorge respondeu prontamente: 
— Procurador de V. Ex.ª na administração da nossa casa. 
D. Luis olhou desta vez para o filho mais sèriamente, porque 

lhe causara impressão a firmeza e prontidão da resposta, em vez das 
titubeações que esperava. Convenceu-se de que Jorge não procedia 
levianamente de todo, e que nele havia uma tenção formada. Voltando-se 



para Maurício, interrogou-o, ainda no mesmo tom em que prin­
cipiara : 

— E tu? Queres ir para o Brasil? 
Maurício não tinha, como Jorge, uma resposta pronta, porque 

nele o projecto era apenas uma resolução vaga e mal definida, e não 
um plano fixo e meditado como o do irmão. Era nessas formas vagas 
que ele mais o namorava, e talvez ao pretender fixá-lo, principiasse 
a experimentar as primeiras repugnancias e desilusões. 

D. Luis esperou alguns instantes pela resposta do filho mais novo, 
mas como o visse hesitar, continuou, encolhendo os ombros: 

— Ainda não pensaste nisso. Bem. Ouçamos então primeiro teu 
irmão. Visto isso achas tu que, sob a tua gerência, a administração da 
nossa casa prosperaria? 

— Creio que não iria pior conduzida do que vai. V. Ex." conhece 
perfeitamente que não será grande façanha ir tão longe como frei 
Januário. 

— Ë um homem experiente. 
— Triste resultado o da experiência. O pai deve, melhor do que 

nós, saber o estado dos negócios desta casa; mas quer-me parecer 
que não me enganarei muito, conjecturando a maneira por que eles 
vão. Pedir emprestado sob encargos e hipotecas pesadíssimos, não 
para melhorar o que ainda possuímos, mas para consumir o pouco 
que se obtém em gastos improdutivos, lavrar arrendamentos com que 
o senhorio nada lucra e com que a propriedade se empobrece, deixar 
ao desprezo terras não arrendadas, é a prática até hoje seguida, tão 
fácil como funesta. 

— E quem te disse que é possível fazer outra coisa? — objectou 
já sem ironia o pai. — Os tempos actuáis são de prova para famílias 
como as nossas, a maré que sobe traz à flor da água o que era lodo em 
outros tempos. 

— Deixe-me tentar, meu pai. 
— Tentar o quê, criança? Queres ser enganado e escarnecido 

por esses manhosos proprietários e rendeiros, com quem infelizmente 
temos de lidar? Que sabes tu da administração dos bens rurais? 

— Aprenderei. A ciência, patente às faculdades de frei Januário, 
não é defesa a ninguém. 

— Nem tu sabes o que pedes. Não corarias de vergonrn no 
trato familiar, a que esses negócios obrigam, com homens grosseiros, 
insolentes, miseráveis de ontem, e que hoje nos atiram à cara com 
a sua riqueza? 

— Procuraria de entre esses os de mais educação. 
O velho encolheu os ombros com impaciência, murmurando: 
— Educação ! Eles ! 
— Porém, meu pai — argumentou Jorge com mais veemência — 

é uma triste necessidade esta. Pense bem. Se é vergonha, como diz, 
procurá-los para tratar negócios, maior vergonha será que eles nos 



procurem para nos expulsar desta casa; se a um homem da nossa 
família ficar mal velar por ela, pior e menos decoroso lhe será ter de 
deixar esta terra, onde já não possua um palmo de seu, sem poder 
atribuir essa desgraça senão à sua pròpria incùria. A memòria dos 
nossos antepassados sofrerá menos se um dia se disser dos seus des­
cendentes que trabalharam para livrar da destruição e de mãos alheias 
o solar que lhes pertencia, do que se se contar, apontando para as 
ruínas desta casa, que eles a deixaram cair e invadir por estranhos, 
sem respeito por as gloriosas tradições que a ilustravam. É pouco 
para ambicionar-se esta fama. 

— E depois, meu pai — acudiu Maurício — que dor não seria o 
ver devassado por invasores o quarto em que morreu minha mãe, 
esta sala, o salão onde brincávamos em crianças, e até os aposentos 
de nossa irmã, da sua querida Beatriz? 

A memória da filha morta comovia sempre o coração daquele 
velho, que ela ainda povoava de saudades ; por isso curvou desalen­
tado a cabeça assim que lhe ouviu o nome, e murmurou : 

— Não ; a minha miséria não irá tão longe. Creio que Deus não 
me reservará esse tremendo castigo, Morrerei primeiro. 

— E nós, se lhe sobrevivermos, senhor, não sofreremos também? 
Quererá legar a seus filhos uma herança dessas ? — interpelou-o Jorge. 

O pai escondeu a cabeça entre as mãos, já sem sinais de rispidez 
com que principiara a cena, e não pôde responder a esta interroga­
ção de Jorge. 

Maurício sentia-se comovido ante aquela sincera manifestação 
de dor, que observava no pai, na presença deles de ordinário tão 
reservado. 

— Não — acudiu ele, impelido por aquele sentimento — o interior 
da nossa casa não será devassado por estranhos, nem na sua vida, 
meu pai, nem depois da sua morte. Dê-nos apenas permissão para 
trabalharmos e nós juramos evitar essa humilhação. 

D. Luis ergueu finalmente a cabeça e pela primeira vez fez sinal 
aos filhos para que se sentassem junto de si. 

Depois, dirigindo-se ao mais velho, já em tom menos severo: 
— Jorge — ponderou ele — a tarefa que queres empreender 

não é fácil. É verdade que não têm corrido pelas minhas mãos esses 
negócios, mas sei deles o bastante para prever os espinhos que neles 
encontrarías. Frei Januário não é um homem de talento, bem o sei, 
mas tem experiência e boa vontade de nos servir, e ainda assim não 
prospera esta casa, que foi das melhores da província. Como queres 
tu, pois, há poucos dias uma criança que em nada disto pensa vas, tomar 
de repente sobre ti o encargo desta gerência, e como imaginas que 
danas boa conta dela? Os teus planos são vagos. Falas-me mais nos 
defe?tos dos seguidos até hoje, do que nas excelências dos teus. 

— Perdão, meu pai, mas não são tão vagos como os supõe. Pensei 
já muito nisso. As dificuldades que ainda tenho, com tempo e medita-



ção espero resolvê-las; além disso... auxiliado... quando... necessário 
for... dos conselhos de frei Januário, espero que nos será possivel 
realizar o meu intento. Se me permite exponho-lhe esses planos em 
poucas palavras. 

Tomando o silêncio do pai por sinal de aquiescência, Jorge ence­
tou a exposição dos seus projectos económicos. 

Não o seguiremos no longo relatório, que pai e irmão escutaram 
admirados de tão inesperada ciência. De facto, as informações de Tomé 
os frutos da própria reflexão, as idéias adquiridas na leitura meditada 
nos poucos livros da sua biblioteca, foram os elementos com que o 
espírito essencialmente metódico e organizador de Jorge construíra 
um completo sistema de administração que, se tinha defeitos, não eram 
para ser apreciados pelo velho fidalgo, que nunca fora dado a esses 
exames. A exposição clara, o tom de convicção, o calor do quase entu­
siasmo com que o filho falava, entusiasmo contagioso, exerceram no 
velho uma profunda influência. Ao concluir, Jorge tinha vencido a causa. 

D. Luis estava no fundo da alma convicto de que este filho fora 
destinado pela Providência para ser o restaurador de sua casa. 

E, contudo, havia um ponto essencial no plano de Jorge que ele 
não mencionara. Para realizar a maior parte das medidas económicas, 
cujos maravilhosos efeitos com tanta eloqüência expusera, era indis­
pensável um capital inicial não pouco avultado, e Jorge não dissera 
como havia de obtê-lo. Esta era a parte secreta do seu plano; aquela 
cuja menção bastaria para desvanecer toda a boa impressão produzida 
no ânimo de D. Luis. 

O capital inicial devia vir do empréstimo razoável, oferecido por 
Tomé da Póvoa, ou obtido sob a garantia do crédito dele. Esta ope­
ração era indispensável, era a única talvez salvadora; porquanto os 
outros capitalistas tinham sempre em vista apoderar-se dos bens do 
fidalgo, e por isso somente emprestavam sob condições onerosíssimas 
e perigosas. 

Mas o orgulho de D. Luis não lhe deixaria aceitar favores de 
Tomé ; nunca ele consentiria na menor transacção com o que fora seu 
criado. 

Por isso Jorge guardou para si somente esta parte das suas pro-
jectadas operações, e com D. Luis felizmente era fácil passar por alto 
certos pontos de questões desta natureza, que ele mal examinava. 
Assim, pois, o pai acabou por dar o consentimento pedido. 

— Seja; não me oponho a que te ocupes da gerência da casa, 
que dentro em pouco tempo será vossa. Vejo que tens reflectido nisso 
mais do que eu julgava ; contudo marco duas condições : a primeira 
é que nunca faças contratos que sejam vergonhosos para o nome da 
nossa família. 

— Prometo-lhe que não o envergonharei. 
— A segunda é que não desprezes os conselhos de frei Januário. 
— Por certo que não prescindirei das suas informações. 



— Eu lhe darei pane do que resolvi. E agora...—acrescentou 
3. Luis — vamos ao resto... E Maurício? 

Maurício, interpelado pela segunda vez, achar-se-ia nas mesmas 
dificuldades para responder à interpelação se Jorge não respondesse 
por ele : 

— Também pensei em Maurício. 
— Ah ! também ? — disse o pai, não podendo ocultar a quase admi­

ração, que lhe estava impondo Jorge. 
Maurício interrogou também com a vista o irmão. 
— Se Maurício confia em mim, é inútil a sua permanência aqui 

na aldeia, onde não tem em que se ocupe. 
— Tens a minha plena confiança, Jorge. E a não me quereres 

para teu guarda-livros... 
— Lembrou-me que Maurício devia partir para Lisboa. Lá poderá 

ser mais útil a si e à nossa casa. É verdade que não é essa por ora uma 
medida econômica; antes obriga a alguns sacrifícios. Far-se-ão, porém, 
se precisos forem, e Maurício tem brios bastantes para não os deixar 
ficar improdutivos. 

D. Luis fez um gesto de dúvida. 
— Hum ! — objectou ele — que carreira pode nestes tempos seguir 

na capital um filho meu? Queres acaso que ele vá renegar da causa, 
que a nossa família sempre abraçou, e fazer pacto com essa gente que 
hoje governa? 

— Confesso que mal pensei ainda na carreira que lhe convirá 
seguir; mas somente lá é que é possível a escolha. Parece-me que 
sem desonra se poderá trabalhar e ser útil à pátria, que é sempre a 
mesma, qualquer que seja o partido que a governe. Mas o caso não 
urge. V. Ex.ª poderá escrever nesse sentido a nossa prima Gabriela, 
que melhor que ninguém poderá fornecer-nos valiosas indicações. 

— Gabriela?! A senhora baronesa de Souto Real! — acentuou 
sarcàsticamente o fidalgo. — Ora adeus! uma doida... 

— Tem-se mostrado sempre nossa amiga — corrigiu Jorge — e 
ainda por ocasião do falecimento de Beatriz... 

— Sim, bom coração tem ela. Mas a sociedade em que vive, desde 
que casou e depois que viuvou, tem-lhe feito adquirir as qualidades 
da época. Não se lembra de que seu pai foi um militar, que morreu 
com as armas na mão a favor da causa legitimista. Hoje conta os seus 
amigos entre a gente que a fez órfã. 

— Deve perdoar-se a uma mulher essa fraqueza. Ela não tem 
coração para ódios, bem o sabe. Parece-me contudo que, apesar das 
suas aparências frivolas, tem um fundo de bom senso, de onde pode 
sair um aproveitável conselho. Fale-lhe V. Ex.' com franqueza, diga-lhe 
quais as condições sob que entende poder Maurício entrar na socie­
dade, onde vivem sem apostasia muitos adeptos da antiga causa, e 
eu creio que ela o compreenderá e lhe dará as informações pedidas. 

Ainda nisto se deixou convencer D. Luis pela eloqüência do filho. 



Jorge sabia que a prima era uma mulher de influência no mundo polí­
tico e elegante, e esperava que a reconhecida diplomacia dela conse­
guisse aplanar as dificuldades, em que naturalmente se embaraçariam 
o orgulho e a paixão partidária do fidalgo. E para assegurar melhor 
o resultado que esperava, resolveu ele próprio escrever-lhe confi­
dencialmente. 

Quando o pai e os filhos se separaram, achava-se em todos os 
seus artigos sancionado o projecto de Jorge. 

VII 

FREI Januário, dormida a sua regalada sesta, dispôs-se a fazer 
horas para a ceia, indo comunicar ao fidalgo a grande nova 
das suspeitas e subversivas disposições de espírito, em que 

encontrou o filho mais velho. 
Ainda D. Luís meditava nas mudanças que ia sofrer o regimen 

económico da casa e nas mais ou menos prováveis consequências delas, 
quando a voz fanhosa do padre procurador se fez ouvir à porta, arti­
culando o costumado — licet ? — E sem esperar a resposta o padre 
frei Januário foi entrando. 

— Ainda às escuras, Sr. D. Luis?! 
— Nem sempre temos para nos alumiar luzes tão belas como 

esta—respondeu o fidalgo, designando o luar que já lhe inundava 
o quarto. 

— Quer não ; isto de luar não é lá das melhores coisas, e depois 
o ar da noite... 

— A noite está que parece de Maio. 
— Sim, mas sempre os vapores dos campos... Eu acho mais pru­

dente acender luz e fechar as janelas. 
— Não me oponho, frei Januário, até porque temos que falar. 
— Sim? Também tenho que comunicar a V. Ex.a. 
— Pois muito bem. Vamos a isso. 
Fecharam-se as janelas, vieram as luzes e dispôs-se tudo para 

a conferência. 
D. Luis exigiu que frei Januário falasse primeiro. 
— Visto isso, principiarei, e o que sinto é que seja para dar a 

V. Ex.' notícias assustadoras — preludiou o egresso. ... 
— Assustadoras? Que é afinal? Alguma insolente exigência de 

credor. 
— Nada, nada ; a coisa é outra. Trata-se do filho de V. Ex.1. 
— De Maurício ? que fez ele ? 
— Não, senhor ; não é do Sr. D. Maurício que eu falo. 
— Então ? É de Jorge ? 



— Justamente. Eu conto a V. Ex.ª. 
E frei Januário principiou a expor ao fidalgo os pormenores da 

discussão que tivera com Jorge, ao jantar, e a comentá-la com refle­
xões próprias. Horas antes, esta comunicação teria talvez produzido o 
efeito estupendo, que o egresso calculara; mas a prévia entrevista de 
D. Luis com os filhos tirara tôda a importância à revelação. D. Luis 
apenas franziu o sobrolho à parte mais demagógica das doutrinas do 
filho, mas esse mesmo sinal de desgosto foi passageiro, e quando o 
procurador acabou a sua estirada conferência, em vez da indignação 
e do espanto, com que esperava vê-la acolhida, apenas escutou estas 
simples palavras, pronunciadas com a maior fleuma: 

— E então que pensa disto, frei Januário? 
Lá de si para si o padre replicou à pergunta com a sua expressão 

favorita de desapontamento. — Lérias ! — mas em voz alta não foi tão 
expressivo, e respondeu em frase mais parlamentar. 

— O que penso? Que hei-de eu pensar? E V. Ex." o que pensa? 
Eu por mim penso que anda aqui febre liberal; o veneno já está no 
sangue. Tão certo ! Aquilo dá logo sinal de si. Em eles principiando a 
cantar-me ladainhas a S. Trabalho, eu digo logo com os meus botões: 
«Pois sim, sim, estás arranjadinho». O Sr. D. Jorge conversou por aí 
com algum mação. Quem sabe? Alguns desses engenheiros que estão 
na estalagem do Manco. Isto de engenheiros é gente que se não con­
fessa; ou então são coisas do hortelão, que eu não seja quem sou se 
ainda não há-de dar que falar nesta casa ; mas o certo é que lhe mete­
ram na cabeça essas caraminholas, e se V. Ex.ª não olha por isso, eu 
lhe protesto que dão com o rapaz mação, o que é uma pena, porque 
é um bom rapazinho. Mas quando eles me vêm com a nobreza do tra­
balho aos contos, torço-lhe logo o nariz. 

— Parece-me que desta vez são sem fundamento os seus receios, 
frei Januário. Afinal, pondo de parte alguma expressão menos sensata, 
e que o verdor dos anos desculpa, as idéias do rapaz sao razoáveis. 

— Razoáveis ? 
— Pois porque não? Que quer ele? Ocupar em alguma coisa 

o tempo que perde na ociosidade. Está cansado da vida de rapaz. 
É natural e é louvável. E em que quer ele empregá-lo? No que amanhã 
será constrangido a fazer com pior resultado; no que eu devera ter 
feito na idade dele ; em trabalhar, em gerir os bens da sua casa. Mais 
vale então que principie já, frei Januário, sob a guia dos seus conselhos, 
do que tarde, às cegas e sem uma pessoa de confiança a encaminhá-lo. 

— Pois é verdade, mas... 
— Ele falou-me nisso há pouco. 
— Ah ! pois sempre fez o que disse ? ! 
— Fez, sim, e fez bem. Achei que o rapaz tinha pensado madura­

mente no caso e dei-lhe a permissão que ele pediu. Era até o que eu 
tinha para dizer-lhe. 

— Então, visto isso, de hoje em diante ? 



— De hoje em diante, Jorge se entenderá consigo. O frei Januário 
precisa de descansar também. 

— Eu ainda não estou cansado — resmungou o padre. 
— Espero que dará a meu filho todos os esclarecimentos de que 

ele precise e todos os conselhos da sua muita experiência. 
— Não seja essa a dúvida; mas, na verdade... 
O relógio do corredor, batendo nove horas, cortou inesperada­

mente a frase ao egresso. 
Pelos modos a ceia ia tardando. 
— com licença — disse ele, levantando-se — eu vou ver como 

correm as coisas na cozinha. 
Mas nos corredores murmurava consigo, em lom aforismático : 
— Não tem que ver. Filho mação, pai idiota... casa perdida. 
Como frei Januário suspeitasse que ia encontrar o cozinheiro 

menos atento no desempenho dos seus gravíssimos deveres, dirigiu-se, 
pé ante pé, à cozinha, a fim de surpreendê-lo em flagrante. 

Ao avizinhar-se deu-lhe mais rebate às suspeitas um acalorado 
travar de vozes, que de lá vinha. 

Espreitou. A criadagem estava em congresso ; orava o hortelão, 
o inimigo irreconciliável do padre; escutavam-no os outros boquia­
bertos, e mais atento do que nenhum, o cozinheiro, que sentado em 
um banco baixo, com uma perna atravessada sobre a outra e as mãos 
a segurarem o joelho, nem ouvia o chiar das caçarolas nem se lem­
brava da ceia. 

O padre fumou com a descoberta. 
O hortelão dizia: 
— Foi então que o imperador... oh ! aquilo é que era um homem !... 

foi então que ele fez aquela fala que lá está tôda na memória do Min-
delo, que foi onde nós desembarcámos, no dia 8 de Julho de 1832, 
ali pela tardinha. 

E o hortelão, tomando uns ares solenes e endireitando o corpo, 
começou recitando oratòriamente : 

— «Soldados! Aquelas praias são as do malfadado Portugal ; ali, 
vossos pais, mães, filhos, esposas, parentes e amigos, suspiram pela 
vossa vinda e confiam...» 

Era de mais para a magnanimidade de frei Januário. A proclama­
ção de D. Pedro desafinava-lhe os nervos, sempre que a ouvia; o que 
não era poucas vezes, graças ao entusiasmo do hortelão. Cedendo 
pois ao seu ânimo indignado, o padre rompeu pela cozinha dentro, 
exclamando : 

— Então que pouca-vergonha é esta ? O fidalgo à espera da ceia, 
e esta súcia de mandriões aqui postos a ouvir as patranhas daquele 
senhor ! 

Os criados surpreendidos ergueram-se em alvoroço e tomaram 
os seus postos. O hortelão reagiu, como era seu costume. 

— Patranhas ? isso lá mais devagar. Isto vi e ouvi eu, como o 



vejo e oiço a vossemecê, e muito me honro em dizê-lo. Patranhas ! 
Quem quiser, pode 1er tudo isso nas gazetas e muitas coisas mais. Eu 
fui soldado do imperador e... 

— Está bom, está bom: pouco falatório. Você o que é, é hortelão; 
e o lugar dos hortelões não é na cozinha. 

— Lá se vamos a isso, também o de capelão não é ao pé das 
panelas, e, contudo, vossemecê pode dizer-se que não tem outro posto 
onde esteja mais firme. 

— Tenha cuidado com a língua : olhe que um dia a paciência 
esgota-se e depois não se queixe. 

— Não se meta o sr. padre comigo, se não quer ouvir. Olhe que 
eu fui soldado, e não é um frade que me leva a melhor. A vontade que 
eles nos têm sei eu, que ainda me lembra de ver arder por os quatro 
cantos o convento de S. Francisco, na noite de 24 para 25 de Julho, 
e por pouco que não morriam queimados todos os meus camaradas 
de caçadores 5. Hem? que diz vossemecê àquela caridade? 

— Você não se quer calar ? Eu direi ao Sr. D. Luis as conversas 
que você tem aqui na cozinha e a maneira por que fala da religião e 
da Igreja. 

— Quem falou em tal? Eu em quem falo é nos frades, que é 
coisa diferente. 

A desavença terminou com a súbita saída do padre que perdia 
as estribeiras nestas lutas. A criadagem ficou rindo pelas costas, e o 
hortelão passou a contar por miúdo como tinha sido o caso do incêndio 
do convento dos Franciscanos. 

O padre, na presença do fidalgo, encetou a sua milionèsima queixa 
contra o jardineiro, e acabou por dar o milionèsimo conselho da sua 
imediata demissão. O fidalgo ouviu-o pela milionèsima vez com o 
silêncio do costume. 

Daí a momentos estava o procurador aplacado... porque ceava. 
À ceia assistia o fidalgo e os seus dois filhos. 
Ninguém falou durante a refeição nocturna. O padre estava amuado, 

D. Luis pensativo, Jorge e Maurício trocando olhares de inteligência 
sobre o aspecto carrancudo do padre. 

Ao erguer-se da mesa, D. Luis disse para o filho mais velho : 
— O sr. frei Januário já está informado do que hoje se combinou. 

Amanhã ele que tenha a bondade de te dar os conselhos precisos. 
E depois de uma seca «boa-noite», D. Luis saiu da sala. 
Os filhos levantaram-se para também se retirarem. 
Jorge interrogou o padre: 
— A que horas quer que o procure amanhã, sr. frei Januário ? 
— A que horas?... Ah!... sim... isso... eu sei... A coisa não é 

de pressa... Se não for amanhã... 
— Há-de ser amanhã — atalhou Jorge. 
— Há-de ser! Essa é boa! Sabe lá a minha vida? Há-de ser! 

Tem graça. 



— Não lhe tirarei muito tempo. Sossegue. Quero só que me passe 
os livros e os papéis. 

— Os livros!... e os papéis... Mas para quê? 
— Porque de amanhã em diante tomo conta deles. 
— Eu não me entendo com criancices. Na verdade o Sr. D. Luis 

fez-me o que eu nunca esperei dele. É bem custoso receber tal paga 
no fim de tantos anos de serviço ! E então que patetices ! Atender aos 
caprichos de uma criança em coisas tão sérias como estas ! E sabe que 
mais, Sr. Jorge ? Eu não tenho vagar nem paciência para me pôr agora 
a ensinar meninos. 

Maurício ia a responder, talvez com aspereza, mas Jorge ata­
lhou-o, dizendo : 

— Mas quem lhe fala em ensinar ? Quem lhe pede lição ou 
conselho ? 

— Então para que me procura amanhã ? 
— Para que me dê os livros e mais documentos relativos à gerên­

cia da casa, e me preste os esclarecimentos que eu lhe pedir. Não são 
perguntas de discípulo... 

— Percebo o que quer dizer na sua : são de juiz. 
— Não. Quem o supõe réu? Não, senhor. É apenas uma curta 

conferência, como o trocar da senha entre as guardas que se rendem. 
— Então o Sr. Jorge está sèriamente resolvido a tomar conta disso ? 
— Muito sèriamente. 
— Sim, senhores. Há-de ser bonito ! Mas isto é até um caso de 

consciência, e eu não sei se devo... 
— Aplaque os seus escrúpulos, frei Januário. A responsabilidade 

de um procurador expira no dia em que a procuração lhe é retirada 
pelo constituinte. Até amanhã. Não se esqueça de me apresentar todos 
os livros da sua escrituração. 

— E ele ai torna ! Ora que cisma ! Eu sei lá de livros e de escri­
turação, homem? É boa! isto não é nenhum armazém. 

— Então geria de cabeça, frei Januário ? — perguntou Maurí­
cio, rindo. 

— Geria como entendia. Tomo os apontamentos precisos, mas lá 
de parlapatices e espalhafatos é que nunca fui. 

— Bem ; amanhã examinaremos esses apontamentos ; boas noites, 
frei Januário — concluiu Jorge. 

— Sr. frei Januário, muito boas noites — secundou zombeteiramente 
Maurício. 

— Ide com Nossa Senhora — respondeu o padre, irritado. 
Os dois rapazes saíram, rindo dos amuos do egresso. 
Este ficou só, e encetando um habitual complemento da sua subs­

tanciosa ceia, ia resmungando : 
— Forte pancada a desta gente ! Olhem agora o criançola... E como 

ele fala ! Parece já um senhor que todo Io manda ! Os livros ! Era o que 
'me faltava! era ter livros para assentar contas com rendeiros e dívidas 



a casa. Bem digo eu ! Mas deixa estar que eu o curo da mania de meter 
o nariz nestas coisas. Dou-lhe uma esfrega amanhã. Em ele vendo como 
a casa está embrulhada, perde logo o furor com que está de a adminis­
trar. Sempre lhe hei-de fazer "uma tal barafunda de papelada que o 
rapazinho há-de ir dizer ao papá que não quer saber de contas. Ora 
deixa estar ! Muito me hei-de rir. Quando ele principiar a ver o sarilho, 
em que isto tudo está metido, que nem eu sei já como sair dele, então 
é que há-de dar vivas, e gritar «aqui d'el-rei». Ora deixa estar. 

E o padre ria, ria de boa feição, ao pensar no logro que havia 
de pregar a Jorge, ria e comia, o bom do homem, que era um gosto vê-lo, 

Depois foi deitar-se, e o sono de uma certa classe de bem-aven­
turados baixou-lhe sobre as pálpebras, suave e restaurador. 

Jorge não dormiu, como o padre ; velou até alta noite, lendo, 
calculando, combinando planos económicos. Maurício também dormiu 
pouco ; pensou igualmente no futuro, na revolução que ia operar-se 
na sua vida, mas de um modo vago, sem ter ainda um plano formado, 
nem trabalhar para isso. As mais variadas e brilhantes imagens passa­
vam-lhe pela fantasia, sem que se fixasse uma só delas. Era um suceder 
de idéias tão rápido, que parecia estonteá-lo como o ilusório movi­
mento das margens perturba o viajante móvel arrebatado no convés 
velocíssimo de um barco a vapor. 

No dia seguinte teve lugar a solene conferência do padre e de 
Jorge. 

Frei Januário tentou realizar a traça que com aplauso próprio 
delineara na véspera. Desdobrou em cima da mesa toda a papelada, 
amontoou, sem classificação nem escolha, procurações, recibos, contas, 
contratos de arrendamento, títulos de propriedades, escritos de qui­
tação com a fazenda, e outros vários documentos, com intuito de asso­
berbar a inexperiência de Jorge e castigar-lhe as aspirações ambiciosas. 

Depois de ter assim patenteado aquele caos aos olhos do seu 
proposto sucessor, o padre, encostando os braços à banca, apoiou 
o queixo entre as mãos, posição em que a boca repuxada lhe tomava 
um jeito de caricatura eminentemente còmico, e ficou à espera do 
resultado das suas manhas com um sorriso de malícia e triunfo. 

Jorge, porém, não desanimou. com um rápido lançar de olhos 
julgava da importância dos papéis, que sucessivamente examinava, 
e assim os punha de lado para segundo exame, ou os guardava como 
vistos. 

Dentro em pouco tempo entrou a ordem no caos e Jorge passou 
a mais minuciosa revista. 

Frei Januário já se sentia um pouco incomodado com o anda­
mento que ia vendo às coisas, e insensìvelmente foi tomando uma posi­
ção mais discreta e fugiu-lhe do rosto o ar malicioso com que até ali 
observara Jorge. 

O pior não tinha principiado ainda. 
Jorge acompanhou o segundo exame, a que procedeu, sobre 



os papéis de importancia, de uma série de perguntas, que embara­
çaram sobremaneira o padre. Reconheceu então que o filho de D, Luis 
não era a criança que ele supusera, que via mais claro naqueles negó­
cios do que ele próprio com tôda a sua experiência, e que a confe­
rência, na qual esperava dar uma memoranda lição ao impertinente 
discípulo, podia muito bem terminar com notável desvantagem do 
mestre. 

Ao princípio do fogo cerrado de questões e objecções o padre 
tentou entrincheirar-se atrás de evasivas, tratando o caso jovialmente ; 
mas teve de abandonar essa táctica diante do tom e aspecto de serie­
dade varonil, com que Jorge lhe insinuou : 

— Sr. frei Januário, eu não vim aqui para brincar, nem o assunto 
da nossa conversação é digno dessas jovialidades. Sou um dos futuros 
herdeiros desta casa e quero saber como ela tem sido administrada 
até agora, 

O padre experimentou a arma da dignidade ofendida. 
— Então quer dizer que desconfia de mim?... e instaura-me um 

processo. 
— Peço-lhe por favor que não venha com isso outra vez. Ninguém 

o acusa, já lho disse. Peço-lhe só esclarecimentos sobre o passado, 
para poder caminhar para diante. 

Frei Januário acabou por se convencer de que não havia fugir 
à sabatina. Não lhe foi suave tarefa aquela. 

Jorge pela primeira vez lhe fazia ver os erros de ofício que ele 
cometera, a imprudência com que dirigira certos negócios, o desleixo 
em que deixara outros, a ilegalidade de certos actos, os riscos em que 
pusera parte dos bens da casa. O padre suava, torcia-se, esfregava 
a testa, entrava em explicações confusas, de onde com muito custo saía, 
titubeava, gemia, protestava, limpava os óculos, chamava em seu auxílio 
Céus e Terra ; mas tudo era inútil poeira de encontro à paciência e fleuma 
com que Jorge o interrogava ou lhe fazia qualquer observação que, 
sem ser formulada como censura, feria no vivo a Susceptibilidade do 
padre. Em uma palavra o resultado da conferência foi exactamente o 
oposto ao que frei Januário prognosticara. Quem dela saiu atordoado, 
desgostoso, e disposto deveras a não querer saber mais da adminis­
tração da casa, foi o padre e não o rapaz. 

Frei Januário viu com espanto esboroar-se o edifício da sua expe­
riência, em cuja solidez ele próprio tinha a ingenuidade de acreditar, 
ao simples sopro de uma criança. A impressão que lhe ficou deste 
apertado inquérito foi tal, que o pobre homem começou a sentir um 
entranhado medo de Jorge e a empalidecer só com a lembrança de 
uma cena como aquela. 

Sempre que Jorge lhe dirigia a palavra dali por diante, já o padre 
previa com terror uma interpelação e ficava nervoso ! Muito mais se 
D. Luis estivesse presente. 

Assim, pois, graças a estes medos, frei Januário em vez de tor-



nar-se vigilante em relação aos actos de Jorge, tratou de evitá-lo tanto 
quanto podia. 

O desgraçado persuadira-se de que tinha cometido tantas faltas 
na sua administração, que o seu desejo era ver passar já sobre elas 
muitos anos para desvanecer-lhe os vestígios. 

Jorge ficou, pois, completamente à vontade. D. Luis, interrogando 
o capelão, ouvira dele que Jorge estava habilitadíssimo para admi­
nistrar a sua casa. Foi quanto bastou ao fidalgo para confiar cegamente 
no filho e para anuir sem exame a todos os seus projectos, como por 
tantos anos fizera aos do padre. 

Portanto, sem desconfiança de pessoa alguma, pôde Jorge com­
binar com Tomé, em entrevistas nocturnas na Herdade, o seu plano 
de administração. Tomé era nestas coisas um prudente e avisado con­
selheiro. Estudaram ambos a maneira de remediar muitas faltas come­
tidas, entraram em correspondência com o advogado do fazendeiro, 
por causa de uma velha e importante demanda da casa; Jorge visitou 
todas as suas terras, celebrou novos e mais vantajosos arrendamentos 
sempre que pôde, e para estes primeiros actos levantou em segredo 
parte do empréstimo agenciado por meio do capital e do crédito de 
Tomé da Póvoa. 

Causou espanto na terra a revolução administrativa da Casa Mou-
risca. Os que mantinham vistas interesseiras sobre os bens do fidalgo 
e que, movidos por elas, entravam em transacções com a casa, conce­
beram ao principio lisonjeiras esperanças vendo que tinham a tratar 
com um moço inexperiente. Cedo, porém, se desenganaram, encon-
trando-o sempre cauteloso e perspicaz, graças à inteligência própria 
e aos conselhos do previdente Tomé, que entrava em tudo sem ser 
visto nem suspeitado sequer. 

As entrevistas de Jorge e do fazendeiro tinham sempre lugar 
de noite, como já dissemos. 

Jorge saía de casa quando já todos dormiam, menos Maurício, 
único que se recolhia ainda mais tarde e que nem sequer sabia das 
surtidas do irmão. 

Tomé da Póvoa esperava-o na Herdade, onde o rapaz entrava 
com o mesmo mistério, e às vezes prolongavam-se até altas horas estes 
conciliábulos económicos. 

Neles, ambos aprendiam. Tomé abria a Jorge os tesouros da sua 
muita experiência, e esclarecia-o com os conselhos ditados por um 
são juízo e uma natural lucidez. Jorge, que já enriquecera a sua biblio­
teca de novos livros e de periódicos de agricultura e de economia 
rural, falava a Tomé dos progressos e melhoramentos agrícolas dos 
países estrangeiros, e eram para ver a atenção e o entusiasmo com 
que o lavrador o escutava. com o ânimo arrojado e despido do cego 
e supersticioso amor pelas práticas velhas, Tomé tomava notas de 
muitas dessas inovações, para as experimentar, praticando-as nas suas 
próprias terras. Que belos e grandiosos projectos de futura realização 



não planeavam eles, inspirados das maravilhas obtidas pela agricul­
tura nos países mais adiantados, onde é exercida por homens inteli­
gentes e instruídos ! 

Passado pouco tempo Jorge gozava já na aldeia de uma fama 
de fino administrador, que lhe granjeou o respeito de todos os habi­
tantes . 

Para esta fama concorreu uma circunstância preparada ainda 
pelos ressentimentos de frei Januário. 

Depois de destituído, e ainda para mais, derrotado pelo estreito 
inquérito de Jorge, e antes que conseguisse dominar completamente 
o seu despeito, tentara o padre levar ao rapaz uma nova difi­
culdade. 

com esse intento convocou um dia todos os criados da casa e 
da lavoura, que viviam das soldadas do fidalgo, ou melhor na espe­
rança delas, e depois de os ter juntos, deu-lhes velhacamente a notícia 
de que, tendo sido dispensado pelo Sr. D. Luis de continuar a gerir 
os negócios da casa, não era daí por diante responsável pelo paga­
mento das soldadas atrasadas nem das futuras, que esses negócios 
estavam, agora, ao cargo do Sr. D. Jorge e que se entendessem com 
ele, porquanto da sua parte lavava as mãos de tudo. 

A estas palavras, levantou-se murmuração entre alguns criados 
que não tinham grande confiança no novo gerente e que reclamavam 
do padre o pagamento das soldadas vencidas dizendo que era ele o 
responsável por esses pagamentos, visto serem do tempo da sua admi­
nistração. 

— Não quero saber de contas — insistia o padre.— Por feliz me 
dou eu em me terem tirado dos ombros esta canseira. Os outros que 
se avenham como puderem. 

A celeuma continuava, apesar da contrariedade do hortelão, que 
declarou que pela sua parte estava satisfeito com a mudança, porque 
o Sr. Jorge era um rapaz de juízo e de brio, e, melhor do que ninguém, 
homem para cumprir a sua palavra. 

Estavam as coisas nestes termos, quando um facto imprevisto 
as modificou. 

Foi o aparecimento de Jorge. 
A cena passara-se em uma sala contígua à do cartório da 

casa, onde desde pela manhã Jorge se encerrara a examinar uns 
papéis de importância. O padre supunha-o fora, e por isso promo­
vera aquela reunião prestes a tornar-se tumultuosa. Assim pôde Jorge 
ouvir tudo. 

Percebeu a necessidade de fazer cessar aquela cena escandalosa, 
e terminá-la airosamente, embora à custa de algum sacrifício. Nesta 
resolução levantou-se e abriu de par em par a porta pela qual comu­
nicavam as duas salas. 

Assim que o viram, os criados emudeceram. O padre julgou-se 
perdido. 



Jorge dirigiu-se placidamente aqueles. 
— Quando o sr. frei Januário lhes disse que me procurassem 

para serem pagos do que se lhes deve, era melhor que o fizessem 
logo, e não levantassem esse clamor próprio de uma feira. Entrem 
que eu aqui estou pronto para lhes fazer contas. 

E a um gesto imperioso de Jorge, os criados entraram tímidos 
no gabinete, ocultando-se uns com os outros. 

— Entre também, frei Januário — disse Jorge ao padre, que pro­
curava retirar-se sorrateiramente da sala. 

O padre, teve de obedecer, a seu pesar. 
Jorge sentou-se à mesa e principiou a interrogar os criados, um 

por um, sobre a quantia que se lhes devia, e pagando-lha integral­
mente, depois de obtida a informação. 

Assim os correu e satisfez a todos, à excepção do hortelão, que 
o estava a observar calado e com os olhos húmidos. 

Jorge voltou-se para ele e disse-lhe : 
— Estou que te fazia ofensa, se te pagasse ao mesmo tempo que 

a estes desconfiados. Tu és dos que esperam com esta garantia. 
E estendeu-lhe a mão francamente aberta. 
O hortelão quase se precipitou para ela e apertou-a comovido 

nas suas. 
— Ó Sr. Jorge! a maior paga que me pode dar é... não me 

pagar nunca. 
Movidos por esta cena, os outros criados vieram depositar na 

mesa outra vez o dinheiro recebido. 
— Lá por isso, nós também esperamos... 
Jorge restituiu-lhes o dinheiro. 
— Não é necessário... Levem-no. 
E depois acrescentou: 
— As circunstâncias actuáis da nossa casa obrigam-nos a fazer 

mudanças no serviço. Temos de reduzir o número dos criados de den­
tro e aumentar os de lavoura. Por isso, vocês quatro, Francisco, Lou­
renço, Pedro e Romão, podem procurar outra casa. Para nos servir 
bastam os outros dois. Vocês, os de lavoura, ficam, se quiserem, e se 
tiverem parentes que pretendam empregar-se aqui no mesmo serviço, 
mandem-nos ter comigo. E agora podem ir. 

O tom em que foram ditas estas palavras excluía qualquer obser­
vação. Saíram todos. 

— Frei Januário — acrescentou Jorge, dirigindo-se ao padre, que 
estava meio aparvalhado — podia fazer-me saber mais delicadamente 
esta dívida da casa. Apesar disso agradeço-lhe o ensejo que me deu 
de a pagar. 

O padre resmungou não sei o quê, e saiu cada vez com mais 
medo de Jorge. 

— Onde foi o diabo buscar já tanto dinheiro? — pensava ele.— 
Não pode deixar de ser da maçonaria. 



O hortelão .ficou só com Jorge. 
O pobre homem estava entusiasmado com a honrosa distinção 

que recebera, e para manifestar o seu entusiasmo passou a contar a 
Jorge como é que se tinha dado o ataque do monte das Antas. 

Esta cena, divulgada em pouco tempo, concorreu, como dissemos, 
para aumentar os créditos de Jorge em toda a aldeia. 

VIII 

SUCEDERAM muitos dias sem que na vida dos diferentes persona­
gens, que temos apresentado ao leitor, ocorressem incidentes 
dignos de menção. 
Maurício permanecia na aldeia, e vivia nela a mesma vida que 

até ali, porque não se obtivera ainda da prima baronesa a resposta 
à carta de D. Luis. 

Apesar da energia com que vimos aquele rapaz abraçar os pro­
jectos do irmão, exige a verdade que se diga que ele sofria com dema­
siada resignação as delongas da empresa, na parte que lhe dizia res­
peito, e continuava a distrair-se como dantes em passeios, caçadas e 
aventuras galantes. Estava-lhe isso no carácter. 

Jorge, esse deitara-se de corpo e alma ao trabalho. Estudava 
no gabinete, discutia nas conferências com Tomé, e principiara já a 
realizar reformas e melhoramentos, prometedores de vantagens 
futuras. 

Os capitais agenciados pelo fazendeiro haviam já permitido liber­
tar a casa de muita usura e encetar em uma das melhores propriedades 
do antigo morgado trabalhos agrícolas mais activos e metódicos ; viam-se 
já por lá as enxadas e os arados revolverem a terra e desarreigarem 
as ervas estéreis ; já se podava e enxertava nas vinhas e pomares quase 
bravios, aproveitavam-se as águas, fertilizava-se o solo, sentia-se renas­
cer aquela natureza adormecida, como se entrasse na convalescença 
de uma longa enfermidade. 

Frei Januário presenciava aqueles prodígios com espanto e des j 

peito, murmurando dos gastos loucos em que o rapaz se metia. 
— Muito havemos de rir afinal — dizia ele. — Entradas de leão ; 

agora as saídas... 
Não comunicava, porém, as suas reflexões ao fidalgo, porque 

tinha medo de Jorge. 
D. Luis, que em um dos passeios que costumava dar a cavalo, 

acompanhado de escudeiro à distância marcada pela velha pragmá­
tica, teve ocasião de observar esses melhoramentos, sentiu um íntimo 
prazer, sabendo que aquela fazenda era agricultada por conta da casa. 
O fidalgo não procurou informar-se dos meios pelos quais Jorge che-



gara a realizar o milagre. Cresceu a confiança no filho e de olhos fecha­
dos entregou-se a ela. 

não pararam aqui os trabalhos de Jorge. A casa, como já dissemos, 
lutava, havia muito tempo, com um importante litígio, que podia deci­
dir do destino de quase metade dos seus bens. Esta demanda compli­
cada e de uma marcha morosissima, tomara ùltimamente uma feição 
pouco favorável aos fidalgos da Casa Mourisca. 

Frei Januário já prevenira D. Luis de que a considerasse perdida. 
Jorge, na revista a que procedeu nos arquivos de família, encon­

trou documentos, a seu ver importantes e até ali não aproveitados, 
por incúria do padre capelão. Mostrou-os a Tomé, que, experiente 
nestes negócios como um verdadeiro lavrador do Minho, confirmou 
a valia do achado, e ambos resolveram remetê-los a um novo advogado, 
a quem se entregou a direcção do litígio. 

Haviam pois sido bem encetados os trabalhos de Jorge. Longe 
ia ainda o seu pensamento da realização completa. O que havia por 
fazer era muito mais do que o que estava feito, mas os princípios ani­
mavam. 

Por este tempo, porém, sobreveio um aconte rimento, que algum 
tanto transformou a face destes negócios. 

Recebeu-se na Herdade uma carta de Berta. 
Preciso é porém dizermos algumas palavras a respeito de Berta, 

antes de a introduzirmos em cena; porque a leitora suspeita já que 
vai chegar afinal a heroína da história ; e a ausência dela em sete capí­
tulos inteiros talvez não tenha já sido pouco estranhada. 

Berta, segundo atrás fica dito, era a filha mais velha de Tomé. 
Nascida na época em que o fazendeiro não era ainda o homem 

abastado em que depois se tornou, procuraram-lhe os pais bons padri­
nhos, para assegurar o futuro da pequena. 

Tomé obteve do fidalgo da Casa Mourisca a condescendência 
de acompanhar a criança à pia baptismal ; Luisa, pela sua parte, soli­
citou e conseguiu idêntico favor de uma senhora do Porto, para casa 
de quem ela por muito tempo lavara, quando nesse mister ocupava 
a sua robusta juventude. 

A roda da fortuna, por uma das suas muito sabidas revoluções, 
alterou a posição relativa de tôda esta gente, durante o decurso dos 
primeiros anos de Berta. 

Já sabemos como, em virtude desta revolução, Tomé subiu gra­
dual e incessantemente, enquanto D. Luis descia. O mesmo que a este 
último, sucedeu à tal senhora, cuja índole bondosa e tímida não soube 
opor estorvos às prodigalidades de um irmão perdulário, vendo-se 
em conseqüência disso obrigada a sair do Porto, onde vendeu tudo o 
que tinha, para ir para Lisboa educar meninas. 

A primeira discípula que teve foi Berta. Os pais sentiam ambi­
ções por a filha e queriam dar-lhe a educação de uma senhora, apro­
veitando e cultivando nela as boas disposições que já adquirira na 



convivência cem os pequenos da Casa Mounsca, onde era recebida 
com afecto. Alem disso, outra e mais generosa intenção levou-os a 
darem aquele passo. Queriam concorrer para aliviar o infortúnio da 
infeliz senhora que sempre na opulência os auxiliara e estimara. Pos­
suíam, porém, bastante delicadeza para lhe oferecerem socorros, sem 
um pretexto a colori-los. Pediram-lhe, pois, que tomasse conta da edu­
cação de Berta, e assim, além da mesada do costume, tinham o ensejo 
de fazerem valiosos presentes à mestra, que percebia e apreciava 
com lágrimas a generosidade daquele proceder. 

Foi assim Berta mandada educar para Lisboa, o que não 
provocou escassos comentários na aldeia, onde se disse que o 
Tomé da Herdade se afidalgava, e que já não queria ter filhos 
lavradores. 

O senhor da Casa Mourisca não viu também com bons olhos aquele 
passo de Tomé, cujo engrandecimento havia já muito tempo que princi­
piara a incomodá-lo. 

Berta, que fora até então a companheira de brinquedos dos meni­
nos da Casa Mourisca e de Beatriz, a pálida e meiga criança, que temos 
visto viver ainda na memória de quantos a amaram, deixou a aldeia 
uma madrugada com lágrimas e soluços. 

Desde então conservou-se em Lisboa, onde só o pai a foi ver, 
por duas vezes, deixando-a inteiramente entregue aos cuidados da 
senhora, que lhe ganhara afeição, cada vez mais funda. 

Berta crescera ; as graças infantis foram a pouco e pouco perdendo 
nela aquelas iluminadas cores com que nos alegram e, diluindo-se nas 
misteriosas sombras de uma juventude de mulher, sombras que não 
empanam a beleza, antes lhe dão mais e mais sedutor relevo. Berta 
não era já a criança que saíra da aldeia, sem um pensamento que reti-
vesse, nem um sorriso que encobrisse, sem um olhar que se desviasse 
pensativo ou tímido, sem uma dor que se não manifestasse em lágrimas ; 
era já a virgem de dezoito anos, sob a influência da vida nascente do 
coração, e portanto sujeita a todas as subtis impressões, dominada por 
todos os impulsos contraditórios e por todas as indefinidas aspirações 
daquela quadra mágica. 

A vida das cidades, sem lhe dar a mórbida languidez, que tão 
sem-razão anda confundida com a elegância, apurara-lhe a delicadeza 
feminina, desenvolvera-lhe a sensibilidade para os afectos e a inteli­
gência para os prazeres do espírito. 

Mas o que em Berta sobretudo havia mais digno de referir-se 
aqui, por ser menos comum fenômeno do que esses que descrevemos, 
era a permanência de uma razão clara no meio dos atractivos e sedu­
ções, com que a fantasia tantas vezes, em circunstâncias tais, a ofusca. 
Gozava, mas sem embriaguez ; sentia, mas sem arroubamentos ; e apre­
ciando as prendas de educação que ia adquirindo, nunca perdia de 
vista a modéstia do seu nascimento e a modéstia do futuro que natural­
mente devia ser o seu. Se tinha sonhos de juventude... e quem os não 



tem naquela idade? sábia que sonhava, e não se distraía a procurar 
no mundo real as visões que neles lhe apareciam. 

A lembrança da sua origem modesta não a fazia melancólica, 
mas prudente. Não era aquela idéia uma sombra negra, que não lhe 
deixava ver a luz; simplesmente um como cristal corado, que lhe per­
mitia fitá-la, sem medo de ofuscação e cegueira. 

Assim, no meio das suas efusões, das suas melaneolias e até dos 
seus pequenos caprichos de rapariga, Berta nunca deixava de ser 
uma rapariga de juizo. 

A educação de colégio não produz;, a nela a adocicada pedan-
taria de algumas meninas da moda. Nas cartas, que escrevia aos pais, 
nunca se lia uma frase que eles não entendessem, uma palavra que 
os embaraçasse e lhes fizesse sentir a inferioridade da sua educação. 
Revelava-se nisto um natural instinto de delicadeza, que Tomé, por 
um instinto análogo, sabia apreciar. 

Sentia que Berta nunca se envergonharia de chamar a ele pai, 
e mãe à boa Luisa, e esta convicção não o deixava arrepender de a 
haver educado com esmero. Pobre do homem se esses cuidados lhe 
tivessem alienado os afectos da rapariga! 

As cartas de Berta eram escritas de forma, que não somente aos 
pais agradavam, mas a quantos as liam. 

Tomé mostrara-as a Jorge ; este não pôde deixar de apreciar a 
redacção singela e despretensiosa em que parecia reflectir-se a can­
dura e pureza daquele caracter de mulher. Havia nelas uma maneira 
de pensar tão acertada, vistas tão despidas de preconceitos, tanto sen­
timento revelado com tanta sobriedade de frases sentimentais, que 
são o maior achaque nas cartas de mulher; transpareciam tão distinta­
mente os suaves e generosos instintos da sua alma feminina, que o 
espírito de Jorge simpatizou naturalmente com aquele outro espírito 
que, nessas ligeiras manifestações, se revelava tão irmão seu. 

A pouco e pouco uma dessas simpatias, que às vezes se originam 
no coração, lentas, brandas,, ignoradas, sem a agudeza das paixões, 
despertadas por um ente, de quem apenas se conhece o nome, ou 
guando muito uma feição, um acto da vida, um pensamento, insinuou-se 
no coração de Jorge. Era um sentimento, que não o inquietava ao prin­
cípio, nem lhe perturbava o espírito ; por isso não se acautelou dele ; 
deixou-se repassar daquele grato influxo, sem se lembrar sequer de 
lhe estudar a natureza, e muito menos de suspeitar-lhe os perigos. 

um dia mostrou-lhe Tomé o retrato da filha. Jorge encontrou 
nele as feições que conhecera infantis, animadas agora pela vida da 
adolescência. Pareceu-lhe não haver contradição entre aquela fisiono­
mia e o carácter que supusera a Berta ; e a imagem da rapariga come­
çou a aparecer-lhe com insistência nos seus devaneios de rapaz. 

Jorge então assustou-se. Sentia pela primeira vez alguma coisa 
em si, de que a razão lhe não dava boas contas. Pareceu-lhe ser aquilo 
uma fraqueza, indigna do seu carácter sério, e resolveu pois vencê-la. 



Desde esse momento principiou uma estranha luta naquela alma, 
sem que aparecessem fora vestígios que a denunciassem. Sentia um 
inexprimível prazer ao ouvir falar de Berta; e por isso mesmo fugia 
aos ensejos de experimentá-lo. Esta contensão forçada acabou por 
produzir no espírito de Jorge um efeito singular ; foi um grau de irri­
tação, revelado em uma espécie de hostilidade para com Berta, cuja 
imagem viera perturbar-lhe a limpidez de coração, que tivera até ali, 
e fazer-lhe pela primeira vez vacilar a razão, que todos nele admira­
vam. Era o caso de poder dizer-se, em estilo de conceitos: «Queria-
-lhe mal por lhe querer bem». Receava-se dela, e fazia o possível para 
desvanecer a impressão por que se sentia dominado. 

Tais são as indicações que julgamos dever dar a respeito de 
Berta, antes de narrarmos o efeito da carta que dela se recebeu na 
Herdade. 

Esta não era uma simples carta de cumprimentos ou daquelas, 
em que a filha se estendia em longas conversas com o pai, contando-lhe 
por miúdo os singelos episódios da sua vida de rapariga. Desta vez 
havia nela uma nova importante e que a modificar o plano de vida 
da família. 

A senhora, em casa de quem Berta se educava, havia repentina­
mente falecido. 

Berta escrevia assim ao pai : 

«Meu querido pai: 

«Escrevo-lhe a chorar e com o coração a partir-se-me de dor. 
A minha madrinha faleceu esta madrugada. Ainda ontem à noite esteve 
a conversar e a rir connosco, e tínhamos até combinado para hoje um 
passeio a Sintra ! De madrugada foram acordar-me a toda a pressa 
para ir ter com a senhora, que estava mal. Cheguei para a ver expirar ; 
custou-lhe já a dar-me um beijo e a despedir-se de mim. Imagine como 
estou ! Nós todas ficámos como loucas ! Ainda isto me parece um sonho i 
Veja que malfadada senhora ! Agora, que principiava a viver outra 
vez mais feliz!... Peço-lhe que me diga o que devo fazer neste caso. 
Eu sei que o pai já uma vez falou em mandar-me para outro colégio, 
se por acaso me faltasse a minha madrinha. Deixe-me porém lembrar-
-lhe algumas coisas, e depois decida. Eu não quero dizer que tenha 
uma educação perfeita; mas, como não conto, nem desejo, viver nas 
salas daqui, posso bem passar sem esses apuros, que para isso me 
seriam precisos. Muito tem já o pai feito por mim, é preciso agora olhar 
por meus irmãos, e alguns estão em idade em que ainda podem agra­
decer-me alguns serviços, que eu aí consiga fazer-lhes. Mande-me ir. 
A mãe deve ter muito trabalho em olhar por tudo em casa. É tempo 
que eu a ajude em alguma coisa. Aos dezoito anos é uma vergonha 
não o fazer. Ë uma parte da minha educação que posso concluir aí e 
que me será bem necessária. Demais, confesso-lhe que, depois da 



morte da minha madrinha, havia de custar-me a continuar etti Lisboa. 
peço-lhe pois que me deixe ir viver consigo e matar as saudades, que 
já tenho de todos e de tudo. 

«Muitas lembranças à mãe, muitos beijos aos pequenos. 
«Sua filha, que espera muito cedo abraçá-lo, 

«.Berta.» 

«P. S. — Que não esqueça dar muitos recados à Joana, ao Manuel 
da Costa e à filha, assim como à tia Eusebia e às mais pessoas amigas.» 

Tomé leu à mulher a carta da filha, e entre ambos discutiram o 
partido que conviria adoptar. 

Saudades maternas e paternas, desejos de ver de perto e abra­
çar a filha dilecta e primogénita que havia tanto tempo lhes andava 
longe das vistas, o sonhado prazer de a sentir, animando a casa com 
todo o calor de vida que em torno de si difunde uma rapariga de dezoito 
anos, resolveram a questão no sentido indicado por Berta ; e, para assim 
a resolver, quase bastava que eia o indicasse. 

Decidiu-se, pois, que Berta voltasse para a Herdade. 
Dal os necessários preparativos para a acomodação da filha, 

cujos hábitos, modificados pela vida da cidade, deviam ter exigências, 
a que era justo atender. 

O instinto materno adivinhava melhor do que era de esperar 
essas miúdas necessidades, e a liberalidade paterna provia a elas. 
E tudo isto preocupava o feliz casal, cujo contentamento se reflectía 
em criados e jornaleiros. 

Jorge encontrou uma noite Tomé ainda empenhado nesta labu-
tação caseira, e soube dele a causa de tanto alvoroço. 

O filho mais velho de D. Luis ouviu com sobressalto a notícia. 
Dissimulou contudo o que sentia, e deu a Tomé e a Luisa os para­

béns pela próxima chegada da filha, e até os auxiliou com o seu alvitre 
na resolução de algumas dificuldades, relativas ao arranjo do gabinete 
destinado a Berta. 

Saiu, porém, da Herdade debaixo de estranhas impressões morais. 
Experimentava um misto de mai definido prazer e ao mesmo tempo 
de desgosto. 

Tomé resolvera ir ele próprio a Lisboa buscar a filha. 
Interromperam-se, pois, durante alguns dias, as conferências eco­

nómicas da Herdade. 
A demora de Tomé não foi longa. 
Pouco mais de oito dias passados, era ele de volta com a Berta. 
uma tarde vinha Maurício a cavalo, de uma excursão pelos cam­

pos, quando, ao descer por entre os pinheiros de uma bouça cerrada, 
viu passar, em um curto lanço de estrada, que as entreabertas do arvo­
redo deixavam patentes, o vulto de dois cavaleiros. 

31 



Atraíram-lhe naturalmente a atenção e esperou, para melhor os 
reconhecer, que chegassem a outro lanço mais próximo e mais desco­
berto da estrada que seguiam. 

De facto, pouco depois viu que era um homem e uma senhora, 
que cavalgavam a par. 

No homem reconheceu Tomé ; a senhora pareceu-lhe nova e 
elegante. 

Em resultado desta dupla descoberta dirigiu o cavalo imediata­
mente para eles. 

Perto principiou a divisar na dama, que Tomé acompanhava, 
feições conhecidas. 

Antes, porém, que esclarecesse a vaga idéia que aquelas feições 
lhe iam suscitando, o fazendeiro exclamou, saudando-o com a mão: 

— Venha dar-me aqui os parabéns. Sr. Maurício ; venha cá, que 
me volta ao pombal uma pomba que deixei sair dele há muito tempo. 

Maurício acabou por corroborar a suspeita que já tivera. 
Era Berta a amazona. 
Berta, a pequena aldeã com quem brincara em criança no pátio 

e na quinta da Casa Mourisca, a companheira de sua irmã Beatriz, a 
afilhada de seu pai e a pequenina dama a quem dedicava já então os 
seus galanteios infantis ; era ela, mas com todas as surpreendentes e 
rápidas transformações que opera o sangue da juventude na formo­
sura da criança, com todo o realce e prestígio que dá à beleza a edu­
cação. 

Berta era uma rapariga de olhos negros e de boca graciosa, onde 
flutuava um sorriso expressivo ao mesmo tempo de alegria e de bon­
dade. Havia nos movimentos, nos olhares e nos modos dela um misto 
da candura de uma criança e dos delicados instintos da mulher; reco­
nhecia-se a falta de dissimulação, que é própria dos caracteres gene­
rosos e ao mesmo tempo uma natural dignidade, que impõe respeito 
aos menos reverentes. 

Mauncio sentia-se maravilhado diante da filha de Tomé. 
— Berta ! — exclamou ele, sem disfarçar a sua surpresa, nem 

desviar os olhos da rapariga, que o saudara, corando. — E é certo 
que é Berta ! Conheço ainda o sorriso, que é o mesmo de outros tempos. 
Mas que diferença em tudo o mais ! 

Berta desviou os olhos sob a insistência e expressão dos de Mau­
rício, e dominando a custo a comoção, conseguiu dizer: 

— Fiz-me mais velha, não é verdade? 
— Não, Berta, fez-se um anjo — acudiu Maurício. 
— Isso é que não — atalhou Tomé — anjo era dantes. Hoje já 

não repicariam os sinos, se ela morresse. 
— A terra teria bem razão para lamentar-se. Ao Céu é que com­

petiriam as festas — atalhou, galanteando, Maurício. 
— Também eu encontro mudanças em si, Sr. Maurício — obser­

vou Berta. — Quando o deixei, não dizia ainda essas coisas. 



E a mesma intima urbação tirava-lhe ainda a firmeza à voz e 
ao olhar. 

— Porque não as sentia Berta — redarguiu Maurício. 
Berta abanou a cabeça com ar de dúvida e quase de tristeza, e 

tornou sobressaltada: 
— Parece-me que os que melhor dizem dessas coisas são os que 

menos sentem. 
— Também lhe ensinaram a desconfiar, Berta ? 
— É tão fácil ensino! Cada um ap:ende por si. 
— Vamos — interrompeu Tomé — nada de estarem parados no 

meio da estrada. Lembra-te, Berta, de que tua mãe a estas horas não 
faz outra coisa mais do que espreitar da janela, a ver se te vê chegar. 

— Vamos lá. 
Maurício dirigiu o cavalo para o lado do de Berta, que cavalgava 

assim entre o fidalgo e o pai. 
— Que saudades me estão fazendo estes sítios ! — dizia Berta, 

suspirando e enquanto corria a vista pelo horizonte, que a rodeava. 
— Tudo me é tão conhecido ainda ! 

— Lembra-se daqueles freixos, lá em baixo, ao descer para os 
Palheiros Queimados ? — perguntou Maurício, apontando para o lugar 
que designava. 

— Bem sei. É onde está a fonte da Moira. 
— E onde nós fomos um dia com a Ana do Vedor colher agriões. 

Está certa? 
— É verdade. E por sinal que nos saiu da quinta do Emigrado 

um cão grande que lá havia, e que se atirou a mim com uma fúria! 
— E não se lembra de quem lhe acudiu ? 
— Sim, foi o Sr. Maurício, mas também lhe valeu a Ana do Vedor, 

que se não fosse ela, vamos, não sei o que seria. 
— Ainda assim não impediu que o endiabrado me mordesse no 

pulso ; ainda conservo a cicatriz. Olhe. 
E Maurício mostrou o pulso a Berta, que se curvou para observar 

o vestígio daquele episódio de infância. 
— É verdade — prosseguiu Berta, já mais à vontade — e a boa 

ti Ana do Vedor? que tanto lhes queria, a si e ao sr. Jorge? Sei que 
vive; mas ainda é o que era dantes? alegre, robusta, franca?... 

— Quem? a ti'Ana?! — acudiu Tomé. — Verás, Berta, que ainda 
te parece mais nova. Aquilo é que é mulher de casa ! É um gosto vê-la, 
no meio dos campos, de mangas arregaçadas e chapéu de palha na 
cabeça e de enxada ou mangual na mão. O seu trabalho vale por o de 
dois homens. Pois numa eira? 

Neste ponto Tomé deu um assobio, que exprimia a grande conta 
em que tinha o trabalho de Ana do Vedor. 

— O filho está regedor. 
— É uma boa e generosa alma — tornou Maurício, com uma expres­

são de sincera simpatia. — E quer-nos como filhos. 



— Isso quer — confirmou Tomé. — Quando fala nos seus meni­
nos, que trouxe ao colo e que sustentou com o seu leite, luzem-lhe 
os olhos. 

— E também me ralha com uma severidade ! 
— Vamos, que ela bem sabe por que o faz. Então pensa que não 

lhe merece ainda mais? 
— Não digo que não. Só me queixo de certa parcialidade que 

manifesta por Jorge. 
— E como vai o Sr. Jorge ? — perguntou Berta. 
— Muito bem. Fêz-se caixeiro. Não sabe? Atirou-se aos livros e 

à papelada da casa, como um homem, e já não há tirar-lhe palavra 
que não seja de contas e de negócios. 

— E é um homem às direitas — disse o Tomé, com gra­
vidade. 

— Pois sim, mas podia distrair-se mais um bocado. Mas então? 
Deu-lhe Deus aquele gênio frio como gelo... 

— Eu não sei lá se é frio ou se é quente. O que sei é que é um 
rapaz de juizo e que, se continuar assim, há-de remediar muita doidice, 
antiga e moderna, que há lá por casa. 

— A moderna é comigo, aposto. Não tem razão. Eu também estou 
decidido a trabalhar. Se ainda aqui me vê, a culpa não é minha. 

— Então vai partir ? — perguntou Berta. 
— Que remédio, Berta? Cumpro uma dura lei. Deixo o coração 

por aqui, acredite : por esses vales, por essas devesas, por essas ribei­
ras... Mas que hei-de fazer? 

— E para onde vai ? 
— Eu sei? Para onde me levar o destino. Mas o Tomé ri-se! Seu 

pai ri-se, Berta! 
— Rio-me da lamúria. Quem o ouvir, há-de acreditar que ele 

parte deveras e que lhe custa imenso a partida. 
— Então? 
— A mim já me custa a crer que o Sr. Maurício nos deixe ; mas, 

a isso suceder, não há-de ser a chorar que arranjará as malas. 
— É injusto com o meu coração. É o que se segue. 
— Não, senhor, não sou; mas sei o que é ter vinte anos, e sei 

o que é essa cabeça. E agora o nosso caminho é por aqui. O Sr. Mau­
rício, se quiser dar-nos o prazer da sua companhia, tem no fim desta 
rua uma casa para o receber, senão... 

— Agradecido, Tomé. Outro dia será. Não quero perturbar com 
a minha presença as alegrias de família. Adeus, Berta; continuaremos 
a ser os amigos que éramos dantes, não é verdade? 

— Porque não, Maurício... Sr. Maurício? 
E Berta, com um sorriso de generosa confiança, estendeu a pequena 

e delicada mão à que Maurício lhe oferecia. 
Este, com uma galantaria, que o século actual traz quase esque­

cida, levou-a cavalheirosamente aos lábios, movimento que aumentou 



as cores nas faces de Berta; depois, cortejando-a com perfeita ele­
gância, partiu a galope. 

Berta seguiu-o por muito tempo com os olhos e ficou pensativa, 
depois que o perdeu de vista. 

Tomé, que notara tudo isto, não deixou passar muito tempo que 
não admoestasse a filha. 

— Olha cá, Berta, tem cautela com o teu coração, que não vá ele 
por aí deixar-se prender. Eu não sei como é costume viver-se hoje 
na cidade, mas aqui sei o que vai. Eu te digo, não ponhas muita con­
fiança nestas amizades de Maurício. Não digo que ele seja mau rapaz, 
mas a cabeça é que é assim não sei como. E nisso mesmo é que está 
o perigo. Aqui há poucos rapazes que agradem mais do que ele ; é 
bem feito, vivo, esperto, generoso... Na tua idade, e com a educação 
que tens, não era para admirar que te agradasses de um rapaz assim. 
Mas, pensa enquanto é tempo, filha, no mal que a ti própria fazias, se 
estouvadamente te deixavas enfeitiçar. Eles sao os fidalgos que sabes, 
e mais fidalgos ainda se julgam do que são. Tu, rapariga, és minha 
filha, e eu sou um lavrador, que já serviu naquela casa. Entendes? 
Ó Berta, por quem és, não me faças arrepender da educação que te 
dei. Porque eu, às vezes, tenho minhas dúvidas. Digo eu comigo : «Faria 
eu bem em educar minha filha assim? Se a tivesse deixado viver na 
aldeia e a criasse como filha de lavrador, dava-lhe um marido lavrador, 
e ela havia de estimá-lo e de ser feliz com ele, e de olhar com amor 
pelos filhos descalços, que the andassem pelos campos e apegados 
à saia de baeta; mas assim... Quem poderá costumá-la a isso? Mas 
que outro marido pode ela escolher?» 

Berta escutou o pai com um sorriso nos lábios, mas sorriso que 
não anulava a expressão melancólica e pensativa, que conservava o 
resto das feições. Mais de uma vez se perturbou ao ouvi-lo, mas cedo 
adquiriu a serenidade habitual. 

Neste ponto atalhou-o, dizendo : 
— São prudentes os conselhos que me dá. Farei por não os esque­

cer. Mas não se inquiete pela minha sorte. Nunca me deixei iludir pelos 
bens que a sua bondade me tem permitido gozar na vida; não perdi 
de vista o que sou. Sei ao que devo aspirar, e farei por não colocar 
a felicidade muito acima do alcance do meu braço. Na amizade de 
Maurício creio que não haverá perigos para mim; mas se os houver, 
hei-de saber fugir-lhes. Foram meus companheiros, quando brincá­
vamos todos naquela casa; quero-lhes por isso, mas sei o que deles 
me separa. 

— Lá de Jorge nada temas. É um carácter sério aquele. Se disser 
que é teu amigo, é teu amigo deveras; senão, não to diria; mas este... 

— Jorge é ainda o que sempre foi. Já em criança era o mesmo. 
Sempre tão sério! 

— Agora ainda mais. Ele hoje não pensa senão nos negócios 
da casa, que tomou a seu cuidado e que levará a bom fim. Creio-o. 



Vem quase todas as noites a nossa casa ; vem de noite por causa do 
pai, porque o velho não tem cura, a querer-me mal. 

— Sim ? ! Mas que pena ! 
—Deixá-lo lá, que eu em vingança hei-de fazer-lhe o bem que puder. 
Poucos momentos depois chegavam a casa o pai e a filha; esta 

foi recebida nos braços da boa Luisa, que a devorou com beijos e a 
banhou de lágrimas generosas; os irmãos pequenos olhavam espan­
tados para Berta, que não conheciam e cujas maneiras de senhora 
estranhavam. Os criados felicitavam-na tirando o chapéu e murmura­
vam frases incompletas. 

Berta, no meio daquela efusão, daquele cordial acolhimento, 
daquele renascer dos dias passados e despertar de memórias queri­
das, sentia-se feliz. 

Debalde Tomé, um dos mais folgados corações ali presentes, 
bradava que era tempo de pôr termo à festa, que cada um tinha a sua 
vida a tratar, e que Berta precisava de descanso; os abraços suce­
diam-se, os beijos estalavam, as perguntas cruzavam-se e interrompiam-
-se as respostas em meio. 

Prolongou-se por muito tempo aquele grato alvoroço, que produz 
a chegada duma pessoa querida. A ordem, a etiqueta, os costumes, tudo 
esquece ; a manifestação é ruidosa, irresistível, desordenada, anárquica. 
Somente quando principia a acalmar-se este agradável delírio da alma, 
é que se repara nas irregularidades da cena, e que se remedeiam. 

Sucedeu desta vez que só passada meia hora Luisa notou que 
tinham estado tanto tempo no quinteiro, quando os esperava a sala 
que ela de propósito e tão antecipadamente preparara para a recepção. 

A família recolheu-se então, principiou mais regular e ordenada 
conversa entre mãe e filha, e prolongou-se até tarde. 

Tomé foi nesse dia pouco vigilante nos campos e mais caseiro 
do que era seu costume. 

Foram momentos festivos para a Herdade, destes que é inútil 
descrever, porque não há expressões que bem traduzam o que se 
sente então. Supram-nas as recordações do leitor ; e muito sem con­
forto deve ter sido o seu passado, se não lhe dá elementos para conce­
ber alegrias destas. 

IX 

DURAM pouco as efusões, dissipa-se em breve o entusiasmo dos 
primeiros instantes, em que tornamos a ver cenas e pessoas 
conhecidas, de que por muito tempo vivemos separados. A alma, 

de súbito, agitada, readquire gradualmente a serenidade do costume; 
e o coração, que julgava saciar enfim a ânsia de mal definidos gozos 
em que continuamente vive, conhece que ainda não chegou essa hora, 



porque o invadem de novo as mesmas vagas e inquietadoras aspira­
ções que sentia. 

É grande a alegria do regresso, mas rápidos os momentos, em 
que se experimenta na sua intensidade. Chegou-se de longe a fantasiar 
um prazer perdurável, sem fim e, após as primeiras e irreprimíveis 
expansões, desvanece-se a ilusão em que se vinha; como sempre, 
como em tôda a parte, o vazio sente-se no coração, que nenhum gozo 
enche, e aí se volta a aspirar sem saber o quê, e a aguardar uma nova 
aurora sem saber de onde. 

Quando, à noite, Berta se retirou enfim ao seu antigo quarto, havia 
já satisfeito a sede de afectos e de saudades, que a devorava ao chegar. 

O coração batia-lhe com o ritmo normal, habituara-se de novo 
a sua sensibilidade aos objectos que lhe foram familiares na infância; 
da impressão que o primeiro olhar, que lançou sobre eles, lhe pro­
duzira, já nem indícios restavam. 

O passado, ressuscitando, perdera já o prestígio e a poesia, que 
só como passado tem. 

Ó feiticeiras fadas, que nos acompanhais quando por longe anda­
mos, devorados de saudades, a lembrar-nos da terra em que nascemos, 
porque tão depressa nos abandonais à chegada? Porque dissipais 
os vapores inebriantes de que rodeáveis aquelas imagens aos nossos 
olhos fascinados, e nos fazeis ver a realidade como a víamos dantes? 

Berta, só no remanso e solidão do seu quarto, sentia uma pro­
funda melancolia tomar-lhe o coração. Os cuidados e desvelos de Tomé 
e de Luisa não tinham sido suficientes para transformar completamente 
aquele aposento em um desses recintos, perfumados e graciosos, em 
que respira, como em atmosfera própria, uma mulher delicada. 

A este desconforto relativo não podia ser de todo insensível a 
organização feminil de Berta. 

Sem que ela própria tivesse consciência do que lhe produzia 
esse efeito, sentia-se com uma disposição para lágrimas, que a sur­
preendia. 

O sossego da hora, o silêncio do campo apenas cortado por uns 
indistintos murmúrios, que são o mistério das noites campestres, cons­
piravam para aumentar-lhe esta melancolia. 

Há horas assim, em que parece que sentimos confranger-se den­
tro de nós o coração, e o futuro escurecer e contrair-se o círculo que 
nos abrange a existência, como um horizonte que as nuvens pesadas 
da tempestade estreitam cada vez mais, a sufocar-nos. 

Não acusem Berta por esta inexplicável tristeza, que lhe invadiu 
o coração na própria noite, em que voltara à casa paterna. Não duvi­
dem por isso dos afectos daquela amorável índole de mulher. 

Nem todas as almas nascem dotadas da cómoda flexibilidade com 
que algumas a tudo se amoldam. Há-as tão delicadas, que a menor 
mudança ressentem. 

Os corações que se prendem depressa com raízes onde se demo-



ram, são os que mais sofrem nos primeiros momentos de uma trans­
plantação. 

Não era isto em Berta pesar por ser tão modesta a casa de seus 
pais ; a sua tristeza era mais de instinto que de razão. E pelas impres­
sões que vêm do instinto ninguém é responsável ; só à razão há direito 
de pedir contas, e a de Berta não recearia prestá-las. 

Como para fugir à estranha melancolia que a dominava, Berta 
chegou à janela do quarto, que deitava para os campos. 

Há uma misteriosa solenidade no espectáculo que de noite, e 
noite de pouca luz, se goza assim de uma janela aberta, no campo. Há 
fora um silêncio que amedronta, uma escura vastidão que apavora, 
silêncio que às vezes interrompe o rastejar furtivo de um réptil, o 
cair de uma folha, e não sei que outros ruídos vagos ; escuridão, onde 
parece distinguir-se o movimento de umas formas estranhas e mons­
truosas. 

Se vos demorais silenciosos nessa contemplação, por algum tempo, 
já não a interrompereis por uma palavra, por um movimento, sem 
que essa interrupção vos sobressalte ou intimide quase. Estremeceréis 
ao ouvir-vos no meio daquele silêncio. Instintivamente fala-se baixo. 
Parece que aquela paz, que aquela quietação, que aquela tre va nos 
absorve, que nos domina, que nos atrai e que de alguma maneira nos 
faz parte integrante de si mesma. 

Opera-se em nós uma quase magnetização. Adormece a sensi­
bilidade que nos revela o mundo exterior ; exalta-se o espírito ; e o 
ruído, que nos acorda deste sonho, faz-nos estremecer. E o que se 
pensa calado nesses momentos, santo Deus ! Como a imaginação vagueia, 
como parece que daquelas confusas sombras, que temos diante de 
nós, nos surgem as memórias do passado e vêm, em silencioso voo, 
adejar sobre as nossas cabeças e estontear-nos com as suas 'rápidas 
e vertiginosas voltas ! 

O passado de Berta era uma singela história dos mais inocentes 
afectos. Não havia nela a intensa luz dos amores, apenas o débil clarão 
da aurora que os precede, essa misteriosa vibração de alma, que sente 
nascer em si faculdades novas. 

Eram pois imagens aprazíveis as que naquele momento lhe apa­
reciam. 

Entre elas a mais persistente era a da sua pobre amiga Beatriz, 
a delicada criança, que parecia ter vivido somente para semear de 
saudades o coração de quantos a conheceram. 

Reviviam para Berta naquela hora todas as cenas de infância pas­
sadas com ela: os jogos, os folgares e até as lágrimas, choradas em 
comum. 

Que tempos ! 
E ao lado da meiga e pálida figura de Beatriz surgiam as dás 

outras duas crianças, seus irmãos. Via o rosto infantil de Jorge, no qual 
já então havia uns assomos de seriedade do seu carácter futuro; lem-



brava-se Berta das vêzes em que ele tornava um ar grave para admoes­
tar ou repreender os seus mais turbulentos companheiros, e do res­
peito que todos lhe tinham, e do muito que estimavam a sua opinião; 
a a contrastar com esta serena imagem esboçava-se a do inquieto, 
vivo e estouvado Maurício, criança pronta nos risos e no choro, vio­
lenta nas paixões, tão amorável como colérica, e em cujo coração infan­
til ferviam já nascentes as paixões do homem. Era esta talvez de todas 
a imagem que avultava mais distinta nas recordações de Berta. Que 
de episódios em que ela recebia a luz principal do quadro ! Dos dois 
irmãos fora este o predilecto ; o seu coração de criança abrira-se mais 
à franqueza de Maurício, do que à seriedade de Jorge ; havia no olhar 
deste uma expressão grave que a intimidava. Depois a diferença da 
idade concorria para aumentar esse efeito. 

E Berta, pensando nisto tudo, erguia os olhos para o vulto da 
Casa Mourisca, onde se tinham passado aquelas alegres cenas. 

Era escuro todo ele, e parecia ali posto, como um destes mons­
tros enormes, que guardavam os jardins encantados. 

De repente o monstro abriu um olho. 
Apareceu uma luz em uma das torres do palácio. 
Era a única que divisava em tôda aquela escuridão. 
Berta não pôde mais desviar os olhos dela. 
De quando em quando desaparecia momentaneamente a luz, 

como se alguém passeasse diante. Depois fixou-se, e somente mais 
de espaço a espaço se eclipsava, para surgir mais viva. 

Tudo parecia indicar que se velava ali dentro. 
— Será o Sr. D. Luis? — perguntava a si mesma Berta, observando 

a luz. — Em que pensará ele a estas horas? Pobre velho, ali só, naquela 
casa deserta!... E em Beatriz decerto que pensa como eu... Ou, quem 
sabe? talvez não seja o fidalgo, mas algum dos filhos; Maurício pro­
vavelmente... Sim, ali deve ser o quarto deles... 

E a imagem do mais novo dos filhos de D. Luis entrava outra vez 
no campo da visão de Berta. 

As palavras que trocara com ele aquela tarde, a maneira como 
a olhara, e o que o pai depois lhe dissera a respeito do rapaz, tudo 
a fazia reflectir. 

Adivinharia Tomé com o seu bom instinto de homem do campo? 
Haveria para o coração de Berta perigos na presença de Maurício? 
Era tão natural! Em uma alma, preparada para o amor, e que à 

semelhança da noiva nos livros sagrados, espera há muito, perfumada 
de mirra e de puros aromas, o noivo que tarda, encontra tão fácil asilo 
a imagem de um adolescente como Maurício, sobretudo se o rodeia 
0 prestígio das saudades de um passado ridente e o vago reflexo que 
sempre deixam de si umas pueris paixões com que se iludiu a infância, 
que razão tinha Tomé para receios, e que razão tinha Berta para, pen­
sando neles, sondar com inquieta apreensão o santuário dos seus mai3 
Íntimos afectos. 



Prolongou-se esta contemplação em Berta, e sucederam-se-lhe 
no espírito os mais diversos pensamentos, enquanto os olhos se fixaram 
na luz da Casa Mourisca. Só muito tarde desapareceu subitamente essa 
luz. Berta, como acordando de um sonho, voltou-se então para o inte­
rior do quarto, do qual lhe parecia haver andado longe em todo aquêle 
tempo. 

A vela, quase gasta, que tinha ao lado do leito, mostrava-lhe o 
muito que, sem sentir, se prolongou aquela sua abstracção. 

A vista dos objectos do quarto evocou-a à realidade. Passou as 
mãos pelo rosto, como para desviar de si a sombra dos graves pen­
samentos que a oprimiam, sacudiu a cabeça suspirando, e procurou 
serenar o espírito para dormir. 

•— É necessário ter juízo — murmurava ela, soltando as trancas 
— e soprar quanto antes estes nevoeiros que me rodeiam, para ver, 
como ele é, o sol da realidade. É tempo de me deixar de loucuras, 
e de aceitar a vida que tenho a viver, como ela deve ser aceite por 
uma mulher como eu. Os anos de criança passaram. 

E adormeceu nesta prudente e ajuizada resolução. 
Assim como a luz, que, por entre as trevas da noite, rompia de 

uma das janelas da Casa Mourisca, tivera quem a observasse e pren­
desse a ela uma longa série de pensamentos, também a do quarto de 
Berta não se perdera no espaço, sem encontrar uns olhos que lhe reco 
lhessem alguns raios na passagem. 

Jorge era quem velava no único aposento alumiado do velho 
solar do fidalgo. 

Costumava prolongar a sua leitura e os seus estudos por altas 
horas da noite, interrompendo-os de quando em quando por de­
morados passeios no quarto, ou melhor diremos, continuando-os 
assim. 

Era dele o vulto que Berta via passear por diante da luz, ocul-
tando-se momentaneamente. 

Esta noite havia, porém, mais agitação em Jorge do que lhe era 
habitual ; os seus movimentos tinham o que quer que era de nervoso 
e quase febril ; concentrava menos o espírito na leitura, e interrompia-a 
mais frequentemente. 

As vigílias de Maurício não eram mais curtas do que as de Jorge, 
mas consagravam-se a diferente mister: gastavam-se em aventurosas 
digressões pelos montados e vales da aldeia, em visitas aos solares 
das circunvizinhanças, onde houvesse uma mesa de whist ou um cante 
de fogão, animado pelo sorriso das damas. 

Quando voltava a casa, vinha ainda encontrar o irmão estudando, 
e era costume deles passarem alguns momentos a conversar. 

Naquela noite, Maurício não recolheu muito tarde. Ao senti-lo, 
Jorge, que passeava no quarto, sentou-se depressa à banca, e inclinou 
a cabeça sobre um livro que tinha aberto diante de si. 

À entrada de Maurício, Jorge apenas lhe acenou com a mão, e 



prosseguiu ou fingiu que prosseguia na leitura que encetara, até 
terminar a página. 

— Boas noites, nigromante — saudou-o Maurício, — A estas horas, 
nesta torre, à luz mortiça de um candeeiro e com um livro aberto diante 
de ti, representas admiràvelmente um astròlogo. 

Jorge apenas lhe resDondeu com um sorriso e continuou a 
folhear o livro. 

Maurício chegou-se à janela: 
— Mas é preciso, de quando em quando, examinar as estrelas 

também. E elas hoje, que estão tão cintilantes! Ah! grande novidade 
no nosso firmamento ! Graças a Deus que, além de nós, há já mais alguém 
na aldeia que não dorme a estas horas ! 

Jorge fechou o livro e foi ter com o irmão à janela. 
— Que queres dizer ? — perguntou, aproximando-se. 
— Que descobri um planeta novo ! mais uma luz na aldeia ! 
— uma luz? 
— Sim, e é em casa de Tomé. 
Jorge fitou a luz com certa curiosidade e conservou-se algum 

tempo calado; depois murmurou: 
— Tomé ainda de vela a estas horas ! É singular ! 
— Faz-lhe mais justiça — tornou Maurício. — Tomé dorme há boas 

quatro horas. A gente do campo é incapaz do extravagante delito de 
escandalizar com luz as trevas da noite. Naquilo percebem-se vestígios 
de hábitos cidadãos. Quem vela é a filha, com certeza. 

— Ah! sim... Berta... esquecia-me de que tinha voltado — acudiu 
Jorge, esforçando-se por dizer isto em tom natural e indiferente. 

— Voltou, e bem outra do que foi ! — advertiu Maurício. 
— Em quê ? — perguntou Jorge, olhando para o irmão. 
— Foi daqui uma criança agradável, e veio uma encantadora 

mulher ! 
— Ah! ah! já notaste? — disse Jorge, com um sorriso contrafeito. 
— Digo-te a verdade, Jorge. Parecia-me impossível, ao vê-la, 

que fosse a filha do Tomé. um ar tão delicado, umas maneiras tão dis­
tintas, tão de cidade!... 

1— Olha se te deixas apaixonar por ela ; anda lá ! — continuou 
Jorge, ainda no mesmo tom. 

— Não seria prova de mau gosto, afianço-te. Que superioridade, 
comparada a todas as nossas primas destes arredores ! O que é a edu­
cação ! 

Jorge encolheu os ombros, dizendo com certo modo irritado : 
— Provavelmente não produzirá em mim os mesmos efeitos. 

Tenho a certeza de que hei-de sentir saudades, ao vê-la, da Berta 
que conheci pequena. 

— Não duvido, porque és bastante filósofo para isso. Eu por mim 
confesso-te que, na idade em que estou, e apesar de toda a simpatia 
que tenho por crianças, não me sinto com disposições para repetir 



as palavras de Cristo, a respeito delas. Eu prefiro que se cheguem 
para mim... as grandes... 

— Em vez da criança alegre e inocente — prosseguiu Jorge com 
acrimònia — da criança que brincava connosco e com a nossa pobre 
Beatriz, preferes encontrar a colegial, com o espírito voltado todo 
para a moda, com um pouco de geografia e de história na cabeça, 
e deixando cair da boca, quando fala, palavras francesas, como dei­
tava pedras preciosas a heroína daqueles contos que nos ensinavam 
em pequenos. E é isto o que te encanta?... Pois olha, eu até já não gosto 
de ver aberta aquela janela a estas horas. Sabe-me aquilo a roman­
ticismo, e é nas raparigas uma doença impertinente, insuportável. 

E Jorge retirou-se da janela com um mau humor difícil de explicar. 
— Ora ! se o facto de uma janela aberta de noite fosse um indicio 

do crime que dizes, até tu, o homem menos capaz de cometê-lo que 
eu conheço, poderias ser também acusado. Enganas-te ; Berta é real­
mente adorável. Verás. As mulheres, Jorge, têm isso consigo. Amol­
dam-se muito mais depressa aos hábitos da elegância do que os homens. 
com certeza ninguém suspeitará, ao ver Berta, a origem aldeã que 
ela teve. A mim parecia-me impossível que aquela gentil rapariga, 
que tão airosamente cavalgava ao meu lado, fosse a filha do Tomé da 
Póvoa e daquela excelente Luisa. 

— Ah ! pois cavalgaste ao lado dela ? Já ? ! — notou Jorge em um 
tom de acerba ironia, que era novo nele. 

— Sim; encontrei-os na estrada, quando chegavam. Não a conheci 
ao princípio. Aproximei-me, conversei com ela, achei-a encantadora. 
E depois tinha no olhar tantas promessas! 

Jorge deu em passear, evidentemente agitado. 
— É o que eu digo — murmurava ele com um sorriso nervoso 

e continuou : 
— Maurício, Maurício ; cautela ! Cuidado com esse galanteio ! Pode 

ser de mais sérias consequências do que as dúzias de paixões que 
tens tido por as nossas primas destes sítios. Essas o pior resultado 
a que poderiam conduzir-te era a casar com alguma delas e a enxertar 
assim no tronco ilustre da nossa árvore genealògica alguma ilustríssima 
vergôntea de uma cepa igualmente antediluviana. 

— Aí estás tu zombando de novo da nossa aristocracia. Desco­
nheço-te, Jorge. Realmente não sei de onde te veio essa febre demo­
crática e filosófica, com que andas há tempos. Picou-te a mosca revo­
lucionária. 

Jorge acudiu com uma vivacidade, que provavelmente não lhe 
era inspirada pelo assunto: 

— Não sabes de onde me vem ? Vem-me de meia hora de refle­
xão por dia. É o que basta para me rir da fidalguia de tôda essa nossa 
parentela que se deixa devorar por dividas, imaginando que há em 
si alguma coisa que resista à sua inútil ociosidade ; e que hão-de ficar 
muito admirados quando, ao receberem um dia esmola da mulher do 



seu rendeiro, esta os não tratar por fidalgos, nem lhes agradecer a 
honraria de aceitá-la. 

Outro menos despreocupado do que Maurício desconfiaria que 
na veemência com que Jorge fulminava a incúria aristocrática, havia 
muito de factício, como se procurasse desviar a atenção do verdadeiro 
motivo do seu estado nervoso. 

— Não estou disposto a discutir a legitimidade das pretensões 
aristocráticas. Deixemos isso. Dizias tu que fugisse de me apaixonar 
por Berta. Reconheço a prudência do conselho. Porque é certo que 
há naquela rapariga um não sei quê tão superior ao que por aí vejo 
que, se eu não tivesse de deixar dentro em pouco tempo estes sítios 
para... arranjar um modo de vida... não juro que pudesse ser indi­
ferente àqueles encantos. Demais, há entre nós recordações de infân­
cia e quer parecer-me que ela ainda as não esqueceu. 

Jorge, sem responder, continuava a passear no quarto. 
— Mae aquela luz não me sai do pensamento — prosseguiu Mau­

rício. — Que estará fazendo a pobre rapariga a estas horas da noite ? 
Não te parece que está alguém à janela? 

— Mal se pode divisar através das folhas desses castanheiros ; 
mas julgo que sim. 

— Pobre pequena! Ali, só, nesta aldeia. Está cismando em como 
poderão ter realidade as vagas aspirações do seu coração. 

Jorge sorriu, e acrescentou com sarcasmo : 
— Ou de que maneira há-de corresponder-se com algum Romeu 

colegial, que deixou suspirando em Lisboa. 
— Estás insuportável, Jorge. 
— uma experiência ! — exclamou, passados alguns momentos de 

silêncio, Jorge, voltando à janela onde permanecia ainda Maurício. 
— Tu estás dando tratos à imaginação para adivinhares qual será o 
pensamento de Berta. Eu aventuro uma suposição. Assim como nós 
vimos aquela luz, ela vê esta e talvez a nossa sombra na janela. É natu­
ral que suponha que para ali dirigimos as vistas, e muito provável que 
adivinhe que falamos dela. Sabendo-se observada, não ousa apagar 
a luz, por querer mostrar que também prolonga as suas rêveries por 
noite alta. 

— Ora ! deixa-me com as tuas observações ! 
— Queres verificar ? Apaguemos a luz e veremos o resultado. 
Maurício condescendeu. 
A única janela alumiada da Casa Mourisca envolveu-se nas trevas 

da noite. 
Como o leitor já sabe, Berta, por um motivo diferente do insi­

nuado por Jorge, apagou também pouco depois a luz do seu quarto. 
— Eu que dizia? — exclamou Jorge, rindo triunfantemente, mas 

como se aquele rir lhe fizesse mal. 
— Pois bem; se adivinhaste, tanto melhor — disse Maurício, des­

peitado. 



— Tanto melhor?! 
— Sim. Porque não hei-de eu ver, neste propósito de acompa­

nhar a nossa vigília, uma prova de simpatia pelo companheiro de infân­
cia que hoje tornou a ver? 

— Ah ! ah ! Pensas nisso ? 
— Porque não ? Olha, Jorge, a mulher sem as fraquezas do cora­

ção próprias do sexo não é uma mulher perfeita. Eu se visse anjos 
cá por este mundo, anjos puros, correctos, impecáveis, tirava-lhes 
reverente o chapéu, benzia-me diante deles, rezava-lhes uma oração, 
mas afianço-te que não os amava. 

— Boas noites, Maurício. Olha que são duas horas. 
— Adeus, Jorge. 
— Não sonhes com Berta. 
— Não sonhes tu com a aritmética, que é pior pesadelo. 
E os dois irmãos separaram-se, rindo. 
A ambos dominou por muito tempo a imagem de Berta. 
Jorge passou uma noite febril. Tentava desfavorecer Berta, quanto 

podia, no próprio conceito, esforçando-se por convencer-se de tudo 
quanto a respeito dela dissera ao irmão, para diminuir assim a impres­
são que, a seu pesar, conservava ainda da imagem da rapariga. 

Maurício dera-lhe a entender que Berta fora sensível ao seu galan­
teio, e esta idéia torturava o espírito de Jorge. 

Pela sua parte, Maurício tanto lidou com a suposição de que a 
vigília de Berta lhe fora consagrada, que adormeceu firmemente con­
vencido disso e sonhou... sonhou... Oh! quem pode exprimir o longo 
romance dos sonhos de um rapaz aos vinte anos e quando possui uma 
imaginação como a de Maurício I 

X 

BERTA acordou firme no propósito que formara na véspera, de 
aceitar com coragem de mulher as suas novas condições de 
vida, e de entregar-se de alma e vontade ao cumprimento dos 

deveres domésticos, sofreando para isso a indócil imaginação de 
rapariga. 

Maurício, pelo contrário, estreou os seus pensamentos daquele 
dia, avivando tudo quanto pudesse fazer-lhe lembrar Berta, e formando 
a resolução de vê-la e de falar-lhe. 

Jorge levantou-se cedo, um tanto fatigado pelo inquieto sono 
daquela noite, e procurou distrair-se, estudando uma questão econô­
mica, em que meditava havia muitos dias. 

Veremos o que as diversas disposições de ânimo destes três 
personagens deram de si no decurso do dia. 



O aspecto risonho da manhã dissipou as nuvens, que de noite 
se haviam acumulado sobre o espírito de Berta. Já lhe parecia, àquela 
suave e vivificadora luz, mais risonha a sua sorte, e não podia perdoar 
a si mesma a vaga tristeza que sentira. Auxiliando a mãe nas ocupa­
ções domésticas, encontrava nisso uma distracção poderosa e quase 
um íntimo prazer. As caricias dos irmãos comoviam-na, e foi já com 
desassombrada alegria que, tomando um deles ao colo e dando a mão 
ao outro, atravessou os campos cultivados, os vinhedos e os lameiros 
da Herdada, e foi sentar-se no limite dela, junto a uma fonte rústica 
meia oculta entre a sebe de roseiras e estevas, que separava do cami­
nho aquela parte do casal. E como lhe causava prazer sentir-se hume­
decida pelo orvalho, que ainda pousava nos trevos e nas fumarias do 
chão, e caía em gotas límpidas dos cumes das árvores sacudidas na 
passagem ! 

Os irmãos corriam a trazer-lhe as rosas e as mais flores campes­
tres que iam colher, saltando por entre as searas e nos caminhos de 
passagem, e ela entretinha-se a ajuntá-las em pequenos ramos, com 
que os presenteava depois. 

Entregue tôda a esta tarefa, sentia-se tão do íntimo contente, que 
se pôs a cantar a meia voz a música de uma cantiga em voga no sítio. 

Pareceu-lhe por mais de uma vez ouvir rumor nas balseiras vizi­
nhas, mas julgou-o produzido por algum pássaro agitando-se no ninho 
oculto nos silvados, e não lhe deu maior atenção. 

De uma vez, porém, em que os irmãos corriam para ela com uma 
regaçada de flores, viu-os de repente pararem enleados e olharem 
para a sebe que a separava da rua próxima. Berta voltou-se na direcção 
daquele olhar, e descobriu Maurício, que, por uma entreaberta das 
silvas, a estava observando. 

A filha de Tomé da Póvoa levantou-se sobressaltada; e, sem poder 
ocultar de todo a confusão que experimentava com o inesperado encon­
tro, interrogou sorrindo. 

— Estava aí há muito ? 
— Há alguns momentos, ao que me parece. 
— A fazer o quê ? 
— A vê-la e a ouvi-la. 
— com tão pouco se entretém ! 
— Então parece-lhe que não será novo para mim o espectáculo? 
— Novo ? ! um campo, uma fonte e umas crianças ? Ora essa ! 
— Enumerou os acessórios, e esqueceu-lhe a figura principal, 

e nessa é que está a novidade. Se a Berta soubesse que género de 
figuras femininas por aí se me deparam, nessas bonitas paisagens 
deste nosso belo país? 

— É muito injusto com as suas patrícias. 
— Oh ! não as lisonjeie. 
— Nisso interesso eu também, bem vê. 
— Poupe-lhes a humilhação de comparar-se com elas, Berta. Creia 



que, indo educar-se a Lisboa, foi para onde a chamavam os instintos 
da sua natureza superior. Seu pai, julgando tomar uma resolução espon­
tânea, ao mandá-la para a capital, obedeceui sem o saber, a uma força 
oculta que assim o exigia. O seu espírito estava voando para as cidades, 
onde somente encontrava ambiente apropriado. 

— Engana-se; vê? Achava-me desterrada ali até, e, desde que 
voltei, sinto um bem-estar, que me prova que é esta a minha verda­
deira pátria, que estes são os ares em que respiro à vontade. 

— Esse bem-estar não tardará que se transforme em fastio. 
— Não, não, não creio. 
— Eu é que não creio que possa dar-se bem aqui, privada de 

satisfazer as aspirações naturais a um espírito como o seu. 
— Mas, oh meu Deus, que qualidade de espirito me supõe então ? 

Que aspirações são essas que diz? 
— Ora para que finge ignorá-las? Acaso, diga, a satisfaria a vida 

da imensa maioria das três ou quatro mil pessoas deste concelho? 
— E espero que há-de satisfazer-me. 
— E que há-de fazer da sua imaginação ? Sim, que há-de fazer 

disto que se sente na nossa idade quando se não nasceu Manuel do 
Portelo ou Maria da Azenha? 

— Perdão, será por eu ter nascido simplesmente Berta da Póvoa, 
que não me incomodo com isso. 

— Não me entendeu, Berta. Não havia nas minhas palavras a 
menor baforada aristocrática; dessa ridícula mania não padeço eu, 
graças a Deus. De entre os preclaros membros das casas fidalgas destes 
arredores, posso assegurar que, apesar dos sete ou oito nomes, com 
que cada um se assina, nenhum experimenta isto que eu dizia. Mas 
Berta... 

— Olhe, Sr. Maurício. Falo-lhe com franqueza. Não me suponha 
o que eu não sou, ou então não diga o que não sente. Acredite ; as 
minhas aspirações são tão leves, tão realizáveis ! Satisfazem-se com 
estes cuidados caseiros ; e, fora disto, não me sinto bem. Para fazer a 
vontade a meu pai, segui a educação que ele desejou que seguisse ; 
mas nunca senti prazer nisso; nunca morreram em mim as saudades 
do campo e dos trabalhos aldeãos... 

— Acredito que hoje aprecie melhor a aldeia, porque tem já 
sentidos educados para a poesia que ela rescende. 

— A poesia ! — repetiu Berta, com um forçado gesto de desdém, 
encolhendo os ombros. 

Maurício percebeu-o. 
— Ri-se ? — interrogou ele. 
— É que oiço falar há tanto nisso, e se quer que lhe fale a ver­

dade, ainda não pude saber bem o que seja. 
•— Não sabe o que é a poesia ? ! 
— A que se escreve nos livros, sei, mas fora dai... —disse Berta, 

simulando um tom de completa ingenuidade. 



A chegada das crianças, pedindo à irmã que as conduzisse a casa, 
interrompeu neste ponto o diálogo. Berta despediu-se amigavelmente 
de Maurício, que por muito tempo a seguiu com a vista. 

— Será possível que eu me engane ? — pensava ele. — Será afinal 
de contas uma mulher vulgar, capaz de continuar as prosaicas tradi­
ções da família? Não creio. Antes é astuciosa e dissimulada. Nesta 
aparente singeleza de gostos há muito espírito escondido. E, ou eu 
me engano muito, ou não é indiferença o que ela sente, quando me fala. 

E saiu dali, trabalhando nesses pensamentos. 
Berta, rindo e brincando com os irmãos, pensava também : 
— Parece-me que alguma coisa conseguiria. É preciso desviá-lo 

deste propósito; é preciso que ele se enfastie deste galanteio; que 
me aborreça. Hei-de fazer-me bem vulgar, bem ignorante, incapaz de 
sentir e de entendê-lo. Que eu não posso ficar pelo meu coração, que 
ainda não experimentei. Antes quero evitar o ensejo, antes quero não 
lutar. Chamam-me uma rapariga de juízo. Não sei, não sei se o sou, 
não o posso saber, nem quero. As vezes... desconfio de mim... receio... 
assusto-me. Sentia-me mais animosa dantes. Parecia-me tão fácil domi­
nar-me!... Hoje... Não quero, não quero tentar; não quero expor a 
tranqüilidade do meu coração. Eu não me sinto senhora de mim mesma 
quando ele me fala. É preciso acabar com isto, antes que aumente. 

O dia passou sem outro episódio para Berta, além da visita de 
algumas relações da família, que vinham festejar a chegada da primo­
génita do venturoso casal. 

Berta conseguiu ser amável com todos, apesar das impertinencias 
com que a interrogavam sobre as particularidades da sua vida na cidade. 

Luisa não se fartava de admirar as maneiras e a eloqüência da 
filha, e não fazia senão alternar a vista entre o rosto de Berta, que tão 
grata perspectiva era para o seu amor de mãe, e o dos seus interlocu­
tores, onde espiava o reflexo da admiração, de que ela própria se 
sentia possuída. 

Assim correu o dia. 
O princípio da noite foi consagrado à família. Então é que chegou 

a vez a Tomé de perguntar, de querer saber, de fazer reflexões sobre 
o que ouvia; e Luisa, a santa mulher, muitas vezes a responder por 
a filha, como quem já se achava mais adiantada em conhecimentos do 
que o marido. 

Era já um pouco tarde, e Tomé admirava-se da demora de Jorge, 
a quem mandara aviso para que viesse aquela noite, porque tinha que 
comunicar-lhe a respeito de negócios que tratara no Porto e Lisboa. 
Ouviu-se, porém, o ladrar dos cães no quinteiro, o som da aldraba no 
portão e em seguida passos no lajedo das escadas que conduziam 
ao patamar. 

— Aí vem o Sr. Jorge — disse Luisa para o homem. — Conheço-o 
já pelo andar. 

— É ele, é ; e temos hoje bastante que falar. 



— Eu vou acender o candeeiro no quarto — acrescentou Luisa, 
que saiu a preparar a sala das conferencias. 

Pouco depois Jorge aparecia na sala, em que ficara Tomé com 
a filha. 

Jorge não era superior a uma oculta comoção, ao entrar ali. Ia 
encontrar-se com Berta. O momento, de que vagamente se temia, che­
gara enfim. Achava-se em frente do perigo desconhecido, de que 
sentia intimas apreensões. Era tão forte a sua turbação, que lhe tre­
miam as pernas ao transpor a porta da sala. 

Na presença de Berta, Jorge lançou para ela um olhar rápido, 
mas penetrante, e desviou-o logo. O espírito não serenou com o resul­
tado desse primeiro exame. 

Jorge reconheceu que o perigo, que tanto temia, era real. 
Berta, prevenida como estava, a respeito do gênio de Jorge, tão 

diferente do do irmão, acolheu-o com mais franqueza e menos pre­
cauções do que tivera com Maurício. Contra Jorge não precisava de 
acautelar o coração. 

O cumprimento de Jorge foi sério e quase frio, sem um vislum­
bre de galanteio, que se parecesse com as finezas de Maurício. Apenas 
disse, quase sem olhar para Berta: 

— Bem-vinda, Berta ; estimo vê-la restituida aos seus. Espero 
que ainda se lembre de um antigo conhecido. 

— Não costumo esquecer-me, Sr. Jorge — respondeu Berta, sem 
Doder deixar de examiná-lo com curiosidade 

Jorge prosseguiu no mesmo tom: 
— Dizem que se aprende depressa a esquecer nas cidades. Mas 

quero acreditar que a sua memória desmentirá o dito. E que lhe parece 
agora esta terra? 

E Jorge, fazendo a pergunta, quis fitar os olhos em Berta, mas 
desviou-os ao encontrar os dela. 

— A mesma que deixei — respondeu Berta — a aldeia guarda 
melhor as memórias do passado, do que a cidade. Vive-se anos longe 
dela, e na volta parece que as mesmas árvores e as mesmas flores, 
que nos despediram, nos dão as boas-vindas outra vez. Se alguma 
mudança há é nas pessoas. 

— Encontrou mudança nessas ? 
E Jorge tentou de novo, mas sem melhor resultado, fitar os olhos 

em Berta. 
— Nem podia deixar de ser — tornou esta — para nós não há 

estações ; as folhas que vão caindo, não vem a Primavera renová-las. 
• Jorge pôs-se a folhear, com aparente distracção, um livro que 

encontrou sobre a mesa; e a fronte contraiu-se-lhe levemente, como 
se tivesse ouvido alguma coisa que lhe desagradasse. 

Berta continuou falando-lhe sem constrangimento e olhando-o com 
a curiosidade que despertava naturalmente no seu espírito de rapariga 
aquele carácter sério de rapaz, 



Tomé propôs a Jorge principiarem os seus trabalhos. 
Berta despediu-se deles, e foi ter com a mãe. 
— Então que lhe parece a minha rapariga, Sr. Jorge ? — pergun­

tou o enlevado Tomé. 
Jorge articulou uma pouca inteligível frase de louvor. 
— Olhe o que é a educação ! — insistiu Tomé. — Quem há-de 

dizer que foi nascida e criada aqui neste palheiro e no tempo em que 
ele era ainda um pouco pior do que hoje?! 

— Ah! sim... a educação... vale muito, mas é preciso que os 
dotes naturais a auxiliem — murmurou Jorge, como se lhe causasse 
repugnância o assunto da conversa. 

— Sim ; também me parece que se a pequena não tivesse queda... 
Mas o que ela sabe ! o que ela leu ! o que ela aprendeu ! É de uma pes­
soa ficar a ouvi-la uma noite e um dia inteiros, sem querer saber de 
mais nada! 

um ligeiro sorriso, não de todo despido de ironia, encrespou 
os lábios a Jorge, que nada respondeu desta vez. 

Tomé interpretou o silêncio do rapaz como uma manifestação 
dos seus desejos de entrar no exame das contas e documentos, que 
tinham para ver aquela noite, e por isso abriu a sessão. 

Antes, porém, teve de ir em procura de uns papéis necessários. 
Jorge ficou só por um instante, e deu alguns passeios no quarto. 

Aproximando-se de uma mesa que estava próxima da janela, pegou 
maquinalmente na obra de costura, aí deixada por Berta, mas logo a 
arrojou de si com impaciência; depois abriu um livro, que, pelo aspecto 
elegante da encadernação, conhecia-se pertencer também à filha de 
Tomé. 

Era um exemplar do poético idilio de Saint-Pierre, da história 
dos amores de Paulo e Virgínia. 

Jorge pousou-o sobre a mesa, e voltou-lhe aos lábios o mesmo 
estranho sorriso, que mais de uma vez lhos contraíra naquela noite. 

— Lê romances — murmurava ele. — A estas horas fantasia-se 
a heroína de algum. Está apaixonada por o tipo que mais lhe agradou, 
e busca pelo mundo a realização desse ideal. Afinal é o que eu digo. 
É como as outras. É uma rapariga da moda, pretensiosa, romântica, 
e um pouco pedante... É o resultado do sistema de Tomé... Fazer viver 
estas mulheres em um mundo de fantasia e trazê-las depois para a 
realidade, que lhes há-de parecer insuportável!... Triste método para 
formar esposas e mães ! 

E ao pensar isto sentia uma amargura, uma irritação, que ele 
próprio não podia justificar. 

Depois prosseguiu, com crescente malignidade : 
— E quem sabe?... Este livro deixado aqui! Seria esquecimento 

ou propósito? É natural o desejo de ostentar a ciência e cultura de 
espírito adquiridas no colégio, e há tão pouca gente no caso de as apre­
ciar nesta aldeia, que não admira que seja eu um dos eleitos. Enfim, 



são vaidades de rapariga ; e pecado venial para que se deve ser indul­
gente. E demais, que tenho eu com isso?... Mauricio que averigüe, 
se quiser. Está no gosto dele... 

Tomé voltou, e minutos depois estavam ambos em plena con­
ferência. Notou contudo o lavrador naquela noite, que Jorge se mos­
trava mais desatento do que de costume. 

No meio dos seus exames, distraiu-os uma voz melodiosa que, 
em outro aposento da casa, cantava em tom de acalentar crianças: 

Quando uma criança dorme, 
Vêm os anjos a sorrir 
Abrir as portas do Céu, 
Para Deus a ver dormir. 

— Escute — disse Tomé, apurando o ouvido — é a minha Berta 
a adormecer o irmão. 

E Tomé pôs-se a escutar com fervor paternal. 
Jorge, a seu pesar, experimentava um suave encanto ao ouvir 

aquela voz juvenil, que continuava cantando ; 

E um deles à Terra desce 
Junto do berço a velar, 
Para longe do menino 
Os sonhos maus afastar. 

— Então? Não tem uma linda voz a rapariga? — continuava Tomé, 
olhando para Jorge, que não respondeu. 

A voz continuou: 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que é alegre o sono teu, 
E enquanto na Terra dormes, 
Folgam os anjos no Céu. 

Jorge escutava com mais prazer, do que a si mesmo queria con­
fessar, o canto que lhe chegava aos ouvidos naquela monótona e melan­
cólica melopéia de todas as músicas destinadas a acalentar o sono das 
crianças. 

Tomé, esse estava verdadeiramente extasiado. A voz da filha 
parecia encontrar um caminho direito para o coração daquele pai 
extremoso, e comovê-lo quase a ponto de lhe enevoar os olhos com 
lágrimas consoladoras. 

Quando expiraram as últimas notas do canto, Jorge levantou-se. 
Era já tarde e mais que tempo de dar por concluída a conferên­

cia; mas neste movimento de Jorge actuara urna outra idéia. 
Ele próprio estranhava o que ia na sua alma naquele momento. 

Revoltava-se contra si mesmo, porque se sentia fraco perante os arti­
fícios de uma mulher, contra a qual devia estar precavido ; Jorge supu­
nha-se persuadido de que Berta aproveitara de propósito o ensejo 



de fazer-se ouvir e de mostrar os encantos da sua voz agradável e 
sonora; táctica vaidosa que muito escandalizava o carácter sisudo do 
rapaz. Mas o pior era dizer-lhe a consciência que, mau grado seu, a 
táctica tivera efeito. A prevenção hostil, de que à força queria armar-se, 
não era talismã bastante forte para o livrar de encantamento. 

Isto principalmente o indignava, sem a si próprio o confessar. 
Sentia-se sob o influxo de uma magia, que pensava funesta, mas, como 
sucede quando em sonhos procuramos fugir a um perigo que nos 
persegue, anulava-se o esforço que fazia para quebrá-lo, e a seu pesar 
permanecia no perigo. 

Desconhecia-se, sentia uma turbação indefinível, parecia-lhe que 
o ar livre lhe seria salutar. Por isso levantou-se e saiu. Ao passarem 
em um corredor, que conduzia para o exterior da sala, abriu-se a porta 
de um quarto, meio alumiado por a frouxa luz de uma lamparina, que 
ardia junto do berço de uma criança, e por o espaço entreaberto apa­
receu a figura de Berta, com o cabelo já meio despenteado e solto, 
e tendo nos lábios o mais suave e afectuoso sorriso. 

— Boas noites, Sr. Jorge — disse ela, estendendo-lhe a mão, com 
uma expressão de voz cheia de cordial franqueza. 

Jorge estremeceu àquela vista inesperada, mas, dominando-se, 
correspondeu ao cumprimento, apertando-lhe a mão : 

— Adeus ; boas noites, Berta. 
— Então o pequeno já dorme ? — perguntou Tomé da Póvoa, 

procurando sondar com a vista a meia claridade do quarto. 
— Psiu ! — disse a filha, pondo um dedo nos lábios — sossegou 

por fim. Trouxe-o para o meu quarto, porque não deixava dormir a 
mãe. Boas noites, meu pai. 

E, tomando a mão do lavrador, beijou-a com afecto. 
— Deus te faça feliz, minha filha — tornou-lhe este, exultando 

com aquela simples acção. 
E os dois seguiram, cerrando-se logo atrás deles a porta dos 

aposentos de Berta, e ouvindo-se correr docemente a chave na 
fechadura. 

Jorge, ao ver-se na rua, aspirou com violência o ar fresco da noite, 
como para libertar-se de uma opressão que o angustiava. Descobriu 
a fronte e seguiu agitado pelos difíceis caminhos que iam dali até à 
Casa Mourisca. 

— Eu estou doido ! — murmurou ele — que tenho eu com esta 
rapariga? Era o que me faltava que me entrasse na cabeça uma doi­
dice destas ! Estou vendo que não é tão fácil ter juízo, como supunha. 
Se isto fosse com Maurício, não admirava! E então uma criança de colé­
gio... provavelmente estouvada... Ora adeus! Veremos se isto me 
passa dormindo. 

Mas, era singular ! aquela rápida vista, insinuada por entre a 
porta meia aberta do gabinete castíssimo, em que dormia uma criança 
à meia luz da lamparina, e aquela gentil figura de mulher, colocada 



à entrada, com um dedo nos labios, e no rosto um ar de solicitude quase 
maternal, não se lhe tiravam da idéia. Era como a visão de um paraíso 
que sonhara. 

Quando Maurício, voltando de um baile dado por um proprie­
tário vizinho, entrou no quarto de Jorge, encontrou este, contra o seu 
costume, sentado próximo da janela, com a cabeça sobre o braço 
dobrado, que repousava no peitoril, e tão absorto, que quase não deu 
pela aproximação do irmão. 

Maurício parou diante dele admirado, e interpelou-o : 
— Que fazes aí ? 
Jorge sobressaltou-se, e respondeu sorrindo: 
— Julgo que dormia. 
— Nesse caso farei outra pergunta — que Vieste para aí fazer ? 
— Tinha calor... cansei-me de 1er... vim tomar ar. Há um instante, 
— Há um instante? Não diz isso aquela luz, que parece de casa 

mortuària. Nada haveria mais natural do que tudo isso, se fosse com 
outro ; porém om ti é para estranhar a menor irregularidade de 
hábitos. 

— Também eu me estranho. É certo, porém, que esta noite não 
me sinto disposto para estudar. 

— Pois aproveita essas felizes disposições, e descansa, descansa. 
Que diabo ! Parece-me que dás à administração da nossa casa mais 
importância do que ela merece. Afinal de contas sempre é tarefa que 
o frei Januário fez durante anos. Se soubesses como a noite está agra­
dável ! Não esteve de todo má a partida em casa dos Curujães. 

— Ah! vens de lá? — inquiriu Jorge, com indiferença. 
— Venho sim. Bastante gente. O Venâncio cada vez mais parvo. 

A D. Ana cantando a Norma da maneira que sabemos. A Ermelinda 
do Nogueiral, com a cabeça cheia de fitas, parecia um navio emban-
deirado; os pequenos do Antônio Rodrigo estavam perdidos de riso. 
Quem não está feia é a Dores, a pequenita do João Tavares ; dois anos 
que passem mais por aquela infância e estará ali uma bela mulher. 
Mas que noite tão sombria ! Nem a luz de ontem em casa do Tomé ! 
Hoje nem Berta nos faz companhia. Sirva-lhe isto para desconto dos 
grandes pecados de que a acusas. Está provado que a vigília de ontem 
foi consagrada à prosaica tarefa de arrumar as suas coisas pelas gavetas 
e baús. É verdade, já a viste?... 

— Não.,, já. 
—Não? Já? Que diabo de distracção é essa? E que te pareceu?... 
Jorge esteve algum tempo sem responder : 
— Bem. 
— Tão secamente bem? Deveras?! 
— Então que queres que te diga? Sabes que não tenho o teu 

gênio, para esgotar a minha eloqüência diante da primeira figura de 
mulher que me apareça. 

— E a respeito das tuas prevenções ? 



— Nada pude decidir. 
— Pois eu já decidi. Acho-a cada vez mais adorável. 
— Ah! 
— Sabes que estive com ela esta manhã ? 
— Sim?! Hum! — disse Jorge com evidente constrangimento. 
•— É verdade, falei-lhe e, já se sabe, não me descuidei de advogar 

a minha causa. 
— Ah! sim? E então?... 
— E então... apesar de uma certa esquivança nas respostas que 

obtive, quer-me parecer que não tenho razão de queixa. 
— Bem, bem. 
—Enfim, certas recordações de infância... como sabes. 
— Ah! ela recorda-se da infância? 
— Ora, como queres que ela se não recorde? 
— Sim, é natural — concordou Jorge, fingindo bocejar, mas com 

suspeitas contracções nervosas. 
E, estendendo sùbitamente a mão ao irmão, acrescentou: 
— Boas noites, Maurício. É tarde e eu tenho sono. Adeus. 
E de facto Jorge deitou-se, deixando em paz os livros, mais cedo 

do que costumava. Se dormia é que não sabemos. , 
Maurício dormiu com certeza melhor do que ele. Embalava-o a 

vaidosa persuasão de que havia impressionado Berta. Tinha Maurício 
este defeito de supor que eram prontas e profundas as impressões 
que produzia no ânimo das mulheres. Defeito este vulgar, e que ainda 
não é dos que dão de si mais sérias consequências. 

XI 

PELA manhã do dia seguinte recebeu Jorge um recado do pai, 
para ir falar-lhe. 

Apressou-se em obedecer. Foi encontrar D. Luis a passear 
no quarto e manifestamente irritado. Vendo entrar o filho, mostrou-
-lhe uma carta aberta que estava em cima da mesa. 

— Ah! É da prima? — exclamou Jorge, depois de examinar a 
assinatura. — Finalmente escreveu ! 

—Podia dispensar-se de o fazer — resmungou o fidalgo e 
prosseguiu : 

Parece-me que não foste muito feliz na lembrança de bater a 
essa porta. 

— Então?! 
— Lê e verás. 
Jorge leu, a meia voz, a carta, que era concebida nestes 

termos : 



«Meu bom tio: 

«Tive, ao voltar a Lisboa de uma visita à Espanha, a mais agradável 
surpresa. Recebi, enfim, uma carta sua! A singularidade do facto não 
me inabilitou para sentir no maior grau uma salutar alegria. Cuidava 
que me tinham esquecido. Convenci-me agora de que felizmente me 
enganara. Lisonjeou-me ainda o ver que o meu bom tio se dirigia a 
mim, para me pedir conselho ! Claro estava que já não era no seu con­
ceito aquela doidivanas de outros tempos. Ainda bem que me faz um 
poucochinho de justiça. Não se arrependa; efectivamente hoje estou 
mais ajuizada. O meu carácter de viúva dá-me um ar de respeitabili­
dade, que vai muito bem com os meus vestidos escuros, nos quais a 
garridice não ultrapassa ainda os limites do roxo. Mas devo confessar-
-lhe que me incumbe de uma espinhosa tarefa! Descobrir a carreira 
mais adequada ao nosso caro Maurício, que deve ser a estas horas 
um bonito e elegante rapaz, mas contanto que, acrescenta o meu querido 
tio, ele não seja obrigado a transigir com as iaeias do «século», é deveras 
uma missão difícil e para melhor engenho do que o meu. Principio 
por não saber bem quais são as tais idéias do século, com que o pri-
minho Maurício não deve transigir. Eu, que sou a pessoa mais transi­
gente deste mundo, não posso assim de repente saber quais são aque­
les princípios, com que os meus primos são incompatíveis, ou que 
são incompatíveis com os meus primos. Depois, há tantas idéias remo­
çadas, que passam por novas, que já não é fácil distinguir quais são 
as do século e quais não são. E deixe-me dizer-lhe, meu bom tio, que 
há uma certa ordem de coisas, com que provavelmente, na sua opi­
nião, Maurício não deve transigir, mas sem transigir com as quais não 
se dá hoje neste mundo um passo que tenha jeito. Creia que nos nos­
sos dias é pouca a gente que não está convencida disso, e raros os que 
ainda se contentam com ficarem sendo imóveis colunas do trono e do 
altar, enquanto os outros vão andando. 

«Aí está que me lembrava a mim arranjarmos, com tempo, para 
Maurício, um destes cómodos círculos eleitorais, por onde uma pessoa 
sai deputado sem o sentir. A carreira é das melhores para rapazes 
de inteligência e de aspirações ; mas a urna popular, provavelmente, 
figura no rol das coisas, com que Maurício não deve transigir. Enfim, 
meu intransigente tio, apesar de todos os meus bons desejos, sinto-me 
deveras com os braços atados, e tropeço a cada momento em uma 
incompatibilidade ! Julgo preferível conferenciarmos de viva voz. Ten­
dono visitá-lo brevemente. Preciso de revistar a minha quinta dos 
Bacelos, da qual já tenho saudade. Aí irei, pois, e de sua boca ouvirei 
aquilo com que podemos, e aquilo com que não devemos transigir. 
Até então creia-me sempre sua muito transigente, mas afectuosa 
sobrinha, 

«Gabriela.» 



« P. S. — Se um abraço cordial e bem-intencionado de uma prima 
viúva é coisa com que Maurício possa transigir, peço o favor de lho 
dar em meu nome e outro a Jorge, que, pelo que vejo, tem juízo aos 
vinte anos, facto que, seja dito entre nós, não tem sido frequente em 
nossa família.» 

Esta carta, escrita à vontade e no tom familiar de uma mulher 
caprichosa, costumada a não se constranger com pessoa alguma, e a 
ver admitirem-lhe, como naturais, todos os caprichos, não podia ser 
menos acomodada ao gênio sisudo e respeitador de etiquetas, que 
era uma das pronunciadas feições do velho fidalgo. 

A maneira por que a sobrinha lhe escrevia, a sem-cerimónia 
com que parecia rir-se dos seus delicados escrúpulos políticos, era 
tão subversiva da ordem estabelecida e respeitada nos usos tradicio­
nais da família, que D. Luis escandalizou-se. 

Jorge compreendeu, à primeira leitura, qual o efeito que esta 
carta deveria ter produzido no ânimo do pai, mas procurou dissimular. 

— uma vez que ela vem, esperemos — disse em tom indiferente. 
— De viva voz trata-se melhor destes negócios. 

— Que hei-de eu tratar com uma doida destas ? Tomara que ela 
me deixasse ! 
: — São maneiras de Gabriela, mas nem por isso deixará de olhar 

com seriedade para este assunto. 
— São maneiras?... Tudo tem limites. Isto não é carta que uma 

rapariga escreva a um velho, que é seu tio. 
E D. Luis, ao dizer isto, pegava na carta por uma ponta e aire-

messava-a sobre a mesa, como se fora um objecto que lhe inspirasse 
repulsão. 

— Costumes do tempo — aventurou timidamente Jorge. 
— Bons costumes! Pois, embora ela o diga zombando, não transijo 

com eles, não, senhora; nem filho meu, enquanto auiser que eu por 
filho o tenha, há-de transigir também. 

— Esperemos, até que ela venha. 
— Já sei que de nada servirá a conferência. Essa porta podes 

considerá-la fechada. 
Jorge, depois de mais algumas tentativas para acalmar a irrita­

ção paterna, voltou para o quarto, intimamente satisfeito com a carta 
da baronesa, em cujo auxílio confiava para vencer as relutâncias do 
velho. 

Aumentaram-lhe ainda mais as esperanças, quando leu um lacó­
nico bilhete, em que a prima lhe respondia também, assegurando-lhe 
que viria breve, e que trabalharia com empenho no sentido que lhe 
indicara. 

Meia hora depois dava Jorge a novidade a Maurício, que encon­
trou descendo as escadas em elegante e caprichoso traje de cavalgar 
e cantarolando despreocupado: 



Dai-me uma casa na aldeia 
Casa rústica, isolada, 
Que mostre por entre verdea 
A sua frente caiada. 

— Esse desejo vem fora de propósito — disse Jorge, sorrindo 
— porque justamente hoje chegou a carta que esperávamos de Gabriela. 

— Ah! chegou ! E então? — interrogou Maurício um pouco sobres-
saltado. 

— Promete vir aqui. Pede uma conferência para breve, na qual 
se discutirão as bases da reforma. 

—-Ai, ela vem cá? Visto isso, adiada tôda e qualquer resolução 
a meu respeito? 

— Até que ela chegue. 
— Ora ainda bem ! 
— Estimas ? 
— É que hoje qualquer ordem de partida encontrava-me pouco 

de ânimo para deixar a aldeia. 
E continuou a cantar: 

Donde se eleve às trindades 
um fumozinho cinzento, 
Que se dissipe nos ares 
Ao menor sopro do vento, 

— Olá ! Como se desenvolveu assim em ti esse apego às coisas 
rústicas ? — perguntou Jorge com ironia. 

— Que queres tu ? Caprichos ! 
— Caprichos ? ! mas é que não estamos no caso de os ter. Ai, 

Maurício, receio que dês em mau homem de negócios, se a conferência 
decidir que o deves ser — continuou Jorge no mesmo tom. 

— A Gabriela terá o bom senso necessário, para propor outra 
solução ao problema da minha vida. Creio... 

E Maurício desceu as escadas, exclamando alegremente : 
— Adeus, adeus, que eu vou ver quem tu sabes. 
Jorge contraiu a fronte ao escutar-lhe as palavras com que se 

despediu, e conservou-se imóvel ainda depois que o perdeu de vista, 
e já quando o não ouvia, nem o bater das patas do cavalo no lajedo 
do pátio ; afinal sacudiu a cabeça como para livrar-se de uma idéia 
importuna, e murmurou: 

— Ora! Tudo isto é natural... Vamos trabalhar. 
E foi encerrar-se no quarto. 
Maurício saiu a cavalo, mas não estendeu por muito longe o seu 

passeio matutino. Parecia errar ao acaso, mas acaso era esse que por 
duas vezes o conduzia na via da casa de Tomé. 

E de ambas as vezes uma cabeça de mulher aparecia à janela, 
ao ruído que faziam no caminho as patas do cavalo, o qual Maurício 
obrigava a evoluções ao chegar àquele sítio. 



Essa cabeça era a de Berta. Maurício saudou-a com um sorriso 
e dirigiu-lhe algumas palavras de galanteio. Berta retirou-se para den­
tro, depois de eie ter passado, dizendo consigo: 

— É uma imprudência o que estou fazendo. Vamos ; é preciso 
cautela. 

E à terceira vez que o sentiu, já não apareceu para o ver. 
Maurício, porém, estava contente com a manhã; continuando no 

seu passeio, dirigiu o cavalo por uma azinhaga cavada em barrancos 
pelas enxurradas, e depois de difícil e precipitosa descida por entre 
pinheirais, veio sair a outra rua mais larga, ao fim da qual havia uma 
residência campestre de menos má aparência. 

Era uma casa branca, de um só andar e ao correr da rua, mas 
de sólida construção ; bem caiada, bem pintada e bem esfregada. Entra­
va-se para ela por um pátio coberto de ramada, cercado de um muro 
baixo e fechado por uma meia cancela de castanho enegrecido. Dentro 
deste pátio pouco espaço havia desobstruído ; aqui um monte de rama 
de pinheiro, além duas ou três rimas de achas, acolá um tronco de 
laranjeira partido, uma mó de moinho, dois carros desaparelhados, 
dornas, arados, pipas, canastras, escadas de mão, e vários outros uten­
sílios de lavoura e de uso doméstico. 

Maurício prendeu o cavalo ao muro e entrou para o pátio. 
Abria-se para este a porta da cozinha: vinha de lá um grande 

rumor de vozes, de risadas e de cantares; via-se brilhar no fundo um 
clarão avermelhado e ouvia-se um estalar de lenha, devorada pela 
chama. Chegando-se mais perto, Maurício contemplou por alguns 
momentos, sem ser visto, o quadro que se lhe oferecia à observação. 
Era uma cozinha aldeã, vasta, desafogada; imenso lar, compridos pre-
guiceiros ao longo das paredes, no alto prateleiros pejados de louça 
nacional, de panelas e alguidares; nas traves os cabos de cebola, no 
fumeiro a bem curada pá de presunto ; o amplo forno vomitava labare­
das pela boca escancarada e a cada instante engolia as novas e enor­
mes doses de lenha que lhe ministravam ; na masseira fumegava já a 
farinha ainda não levedada para a fornada da semana, e nela os braços 
valentes e roliços de duas frescas moças do campo enterravam-se até 
aos cotovelos ; a um sinal destas, outras traziam da lareira grandes 
panelas de água fervendo, com que acrescentavam a massa, levantando 
ao ar nuvens de densos vapores. uma peneirava a um canto a farinha 
para o bolo, outra arrumava o cinzeiro do forno com a vara meia car­
bonizada; limpava esta a pá grande para a introdução das boroas, e 
aquela empunhava a pequena pá de ferro de rapar a masseira. No 
meio desta legião feminina assim atarefada, a patroa da casa, que, como 
Calipso sobre as ninfas que a serviam, ou, segundo a comparação 
clássica, como o elegante cipreste sobre as vinhas rasteiras, olhava 
sobranceira para todas, superintendia no trabalho de cada uma e distri­
buía as tarefas com método e inteligência. 

Era esta a ti'Ana do Vedor, em quem já ouvimos falar, a que havia 



criado aos seus válidos e sadios peitos os dois meninos da Casa Mou-
risca. Era ela, enfarinhada, arregaçada, afogueada, com os cabelos 
escondidos debaixo do lenço vermelho, que atava sobre o occipital, 
com a voz potente, o olhar fino e os movimentos fáceis, apesar dos 
cinqüenta anos já contados. 

À sua vista perspicaz não escapou por muito tempo a presença 
de Maurício ; e logo que o viu, correu para ele com os braços abertos, 
exclamando : 

— Ai, meu rico filho ! 
— Cautela, cautela, Ana, olha que me enfarinhas ! — advertiu 

Maurício, tentando fugir-lhe. 
— E que tem que te enfarinhe ? Olhagora ! A farinha é pão, e o 

pão vem de Deus. 
E, sem precauções nem reparos, apertou o corpo delgado de 

Maurício nos seus robustos braços, deixando-lhe na roupa vestígios 
evidentes deste cordial amplexo. 

— Vês, vês? — dizia Maurício, sacudindo-se — olha em que pre­
paro me puseste, ama ! Estou asseado ! 

— Sim? Pois melhor para ti, que já tens que fazer, e não me andas 
por aí a vadiar e a fazeres-me doidas as moças cá da terra com as tuas 
brejeirices. Saíste-me boa rês ! não têm dúvida nenhuma ! 

E pronunciava isto com um modo, acompanhava-o com um olhar 
tal, que fazia temer a iminência de um outro beijo e de um outro abraço. 

Maurício continuava sacudindo-se. 
— O mal que tenho, vem do leite que bebi — dizia ele no entre­

tanto. 
— Hum ! — acudiu a ti'Ana com um gesto de soberba. — Conta-me 

dessas ! O que vos valeu, meus fidalguinhos de torrão de açúcar, foi 
trazer-vos eu a estes peitos, senão o que seria feito do vosso corpinho 
de vime? Olhagora! íeis como foram indo vossos irmãos mais velhos 
e aquele anjo de vossa irmã, que ainda hoje me resta pena de não ter 
criado também. Mas quem adivinha vai para a casinha. 

— Aos preparativos que estou vendo — observou Maurício — 
há grande fornada para hoje. 

— É como vês. E não minguam bocas que a comam. O Senhor 
não nos falte com estas côdeas. 

— E o bolo que não esqueça. 
— Eram bons tempos aqueles em que vocês ambos o comiam 

como se fosse maná ! Esquecer, olhagora ! Não há-de esquecer, não, 
se Deus quiser, que não falta por aí gente necessitada com quem se 
reparta. Vá, vá, raparigada ! não se me ponham agora paradas a olhar 
para as moscas, que o serviço não espera ! Olhagora ! Deita-me o cen­
teio naquela massa, pasmada, avia-te! Parece que nunca viram um 
rapaz! Bem tirado das canelas é ele, salvo seja; mas isso não basta! 
Olhagora ! Mas que milagre foi este que te trouxe aqui a estas horas ? 

— um passeio... 



— Um passeio !... Hum ! aí anda moiro na costa. Olha lá se me 
desinquietas coisa que me pertença, que tens de te haver depois 
comigo... Eu ainda tenho um par de sobrinhas que são moças de mão 
cheia. Ora olha lá ! Quem te desse o juízo de Jorge ! Aquilo é outro 
estofo ! É verdade — continuou ela, dando ênfase a interrogação com 
o pousar das mãos nos quadris — dizem-me que ele é quem dirige 
agora os negócios lá em casa? 

— Há muito tempo já. 
— Pois foi bem pensado ! Sim, senhores. Porque olha que eu 

nunca gostei do frade, Deus me perdoe ; e enquanto ao fidalgo, com 
ser boa pessoa, não serve lá muito para governar casa. E tu que fazes? 

— Eu... eu... 
— Passeias ; ora pois, pudera ! Se este senhor havia de fazer outra 

coisa. Pois não fazes bem, que pelos modos isso lá por casa não está 
para graças. 

— Que é do Clemente, Ana? — inquiriu Maurício, mudando de 
conversa. 

— O meu Clemente? ó filho, nem eu sei. Se queres que te diga, 
o rapaz desde que o meteram na regedoria, não faz outra coisa. Isto 
é, eu devo dizer o que é verdade ; o serviço aparece feito, isso lá 
aparece ; mas a gente não sabe quando, nem como. Mas, agora me 
lembro, ele pelos modos está hoje para casa do Tomé da Herdade. 
Chegou-lhe a filha da cidade, sabes? A Berta, a que brincava com vocês 
na Casa Mourisca, e que tu dizias que era a tua namorada? Garoto foste 
tu sempre desde criança! Diz que vem uma senhora. Tolices do pai. 
Olhagora ! Mas o caso é que a rapariga é jeitosa e diz que muitas nadas 
e criadas na cidade dariam uma orelha para parecerem tão bem como 
ela. Estou morta por a ver, mas esta minha vida não é para vagares. 
Então disse ao meu Clemente: «Vai tu a casa de Tomé, rapaz, e faz-
-lhe lá os meus cumprimentos ». E o caso é que ele foi e... 0 raparigas, 
então esse pão ainda não está amassado? 

E, não lhe sofrendo a impaciência de ânimo a inacção, aproxi­
mou-se da masseira, e afastando as moças que lhe cederam o lugar 
com deferência, remexeu, com o vigor dos seus desenvolvidos mús­
culos, a massa que, sob tão poderoso motor, cedo adquiriu a consis­
tência precisa. 

Depois amontoou-a, alisou-a, traçou-lhe em cima com a mão uma 
cruz, e murmurou: 

S. Vicente te acrescente, 
S. Mamede te levede. 

Cobriu-a com a baeta, e depois acrescentou, voltando-se para 
a sua gente : 

— Ora aí o têm ; agora olhem-me por esse forno, que são horas. 
E, tornando a Maurício, continuou, como se não tivesse havido 

interrupção : 



— Pois é verdade, ele foi e ainda não veio. Sabes tu que era esta 
a mulher que ficava a matar para o meu Clemente? 

Maurício estremeceu, como se ouvira uma heresia. 
— Quem? Ela? Berta? 
— Sim ; então que achas ? Pois com quem queres tu que ela case 

cá na terra? Fidalgos não a querem; os rapazes por aí são uns labregos 
que Deus nos acuda. O meu Clemente... não é agora por ser meu filho, 
mas não se lhe faz favor nenhum confessando que é mais jeitoso do 
que eles. E, sobretudo, depois disto da regedoria. Ele fala com o 
sr. administrador e até com o governador civil, quando vai ao Porto, e a 
cada passo está a escrever-lhes e a receber cartas deles, e é tudo : 
Deus guarde a V. S.ª para aqui, Deus guarde a V. Ex." para acolá. Ora 
a filha do Tomé vem acostumada a estas coisas lá da cidade, e, enfim, 
sendo de costume, já se não gosta de passar sem isso. 

Mauricio não podia seguir plàcidamente as conjecturas da ama; 
parecia-lhe uma profanação o que ouvia. 

— Não, não, Ana. Clemente não é marido que convenha a Berta. 
De modo nenhum. Desengana-te. 

— E porque não ? Ora essa é boa ! quem é então que lhe convém ? 
Olhagora ! 

— Berta tem... teve... há-de ter... 
— Tem, teve e há-de ter o quê ? 
— uma educação... gostos... 
— Ora viva ! Já fazes a filha do Tomé fidalga de mais para o meu 

rapaz! Ora quem ali está! Olha que eu sou da criação de Tomé, e 
conheci-o rapazinho de pé descalço a guardar o gado... Olhagora. 

— Não duvido, Ana, mas... Berta já viu a cidade e... 
— Toma? E o meu Clemente? Ora deixa-te de histórias. Sabes 

que mais?... Não me andes tu já por aí com o olho na pequena, 
que é o que me parece ; olha que não é nenhuma tola como as 
outras... 

— 0 Ana, que ela não é como as outras sei eu. Nunca esta terra 
soube o que era um anjo assim. 

— Olhem, olhem ! É o que eu digo ! Temo-la travada ! Eu logo vi. 
Ó filho, que não sei a quem me sais. Eu logo vi. Tu que te espinhavas 
todo por eu querer a rapariga para o meu Clemente... Mas, olá, 
Sr. Maurício, veja o que faz. Lembre-se de quem ela é filha. É um homem 
sério e que não gosta de quem o não tratar como homem sério... Mas 
aí vem o meu Clemente ; ele é que me vai dizer da rapariga. 



XII 

CLEMENTE, o fililo único da vigorosa matrona que tão desenganada­
mente falava a Maurício, era um sincero rapaz aldeão, de espí­
rito pouco desenvolvido, mas de excelente índole. 

Tinha uma fisionomia vulgar, destas que fogem da memória, por­
que nem as fixa um vislumbre de inteligência que acentue alguma fei­
ção predominante dela, nem o cunho de estupidez, que as assemelhe 
a caricaturas. 

Só na boca e nos olhos é que havia um jeito revelador da natural 
bondade daquele carácter; o mais nada exprimia. 

Clemente aceitara com certo desvanecimento o cargo de regedor, 
e exercia-o com a imparcial inteireza que deve ter o magistrado. 

Não obstante o gênio brando, de que era dotado, ousara arcar, 
no desempenho dos seus deveres, com os privilegiados da terra, que 
ainda não haviam perdido de todo os hábitos de sobranceria e de des­
prezo às leis, adquiridos por seus ascendentes nos tempos das rega­
lias feudais. 

Clemente era supersticiosamente acatador do código adminis­
trativo, e este fervor de funcionário dava-lhe coragem para a luta, 
aliás muito contrária à sua índole pacífica e conciliadora. 

Por vezes sofreu pelo seu muito amor de justiça. Julgou ele, com 
simpática ingenuidade, que os superiores o conceituariam tanto melhor, 
quanto mais exacto e imparcial ele fosse no cumprimento dos seus 
deveres ; com funda e amarga dor de coração viu, pois, que tendo arros­
tado com as sanhas de alguns fidalgos, cujas ilegais franquias procurara 
fazer cessar, o administrador, que sabia teorizar muito melhor do que 
ele sob o tema de emancipação do povo, dos direitos do homem e da 
igualdade perante a lei, mas que também sabia quebrar na prática as 
quinas e os ângulos agudos às suas teorias, tomava o partido dos fidal­
gos, e censurava asperamente em ofícios o procedimento do regedor. 

Estas injustiças sociais principiavam já a inocular no ânimo leal 
e sincero de Clemente o cepticismo a respeito dos homens, e a pre­
pará-lo talvez para vir a ser uma autoridade menos intratável e de 
mais condescendente consciência, e por conseguinte mais ao agrado 
dos homens, não sei se diga práticos ou corruptos, que clamam contra 
a absoluta inflexibilidade dos princípios, 

Achava-se o bom Clemente naquela desconsoladora fase de tran­
sição, em que o funcionário novel principia a sentir que o deixa o ideal 
que concebera da sua entidade civil, e que vai descendo pelo escorre­
gadio pendor das condescendencias mundanas para o nível, onde 
redemoinham as turbas, que ao princípio fitara sobranceiro, de tôda 
a altura da sua dignidade moral. 



Triste época de desilusão e de desencantamento essa! 
Clemente votava sincera afeição aos rapazes da Casa Mourisca, 

e sobretudo a Jorge, a quem cedera o seio de sua mãe. 
Jorge nunca lhe dava motivo de colisão entre os seus deveres 

de regedor e os impulsos do seu coração. 
Já não assim Maurício, que não era de todo inocente de certas 

infracções da lei e de desprezo pelo código administrativo, com que 
não poucos sonos tinha afugentado ao honrado rapaz. 

Clemente desculpava Maurício, dizendo que eram as más com­
panhias que o levavam àquilo, mas prometia não ceder a considera­
ções, se o encontrasse em flagrante. 

Fosse porém acaso, fosse quase insciente propósito de amizade 
em não querer ver, é certo que nunca tal contingência se deu. Apenas 
por vagas denúncias lhe constava ter Maurício uma ou outra vez que­
brado o defeso da caça, tomado parte em alguma rixa nocturna, quase 
sempre em companhia de seus primos, os fidalgos do Cruzeiro. 

Estes sim, estes eram os mais rebelões daqueles arredores. com 
eles era que as mais das vezes tinham lugar certos conflitos, em que 
os cabos de Clemente nem sempre eram tratados com o respeito que 
para eles a farda pedia. 

Os fidalgos do Cruzeiro viviam ainda à moda antiga, como senho­
res feudais da terra, desconhecendo direitos de propriedade e cal­
cando aos pés dos seus cavalos todos os códigos, com que tentassem 
conter-lhes os impetos nobiliarios. 

Eram três estes nobres senhores. 
um morgado e... morgado às direitas; outro doutor... por ter 

andado dez anos em Coimbra, para deixar incompleto um curso de 
cinco ; o terceiro, abade, escorraçado pelo povo de uma freguesia que 
fora mandado paroquiar ; ligavam-se todos três, em temível triunvirato, 
para invadirem as propriedades, esgotarem as tabernas, insultarem 
as mulheres e espancarem os homens daqueles sítios. 

O povo, ou por hábito legado de submissão os deixava à von­
tade, contentando-se com praguejá-los pela calada, desforço dos opri­
midos em todas as épocas da história da humanidade, ou exasperado 
e descrendo da eficácia da lei, recorria à defesa própria, e procurava 
manter em respeito esses turbulentos vadios, que mais de uma vez 
saíram malferidos da refrega. 

Jorge afastara-se cada vez mais da companhia dos primos, cujos 
asselvajados hábitos lhe repugnavam; Maurício frequentava-os ainda, 
e era de facto a companhia deles que às vezes o impelia a passos 
repreensíveis. 

Clemente vinha agitado quando entrou em casa aquela manhã. 
Era evidente que o regedor se tinha encontrado em uma das colisões, 
a que a vida pública o sujeitava. 

A mãe, logo que lhe lançou os olhos ao rosto contraído e leve­
mente purpureado, conheceu que tinha havido novidade e interpelou-o : 



— Que tiveste tu lá por fora, Clemente ? Essa cara não é de quem 
vem satisfeito com a sua vida. 

— Deixe-me, minha mãe, deixe-me — rompeu o irritado rapaz. 
— Como assim, enquanto não largar esta coisa da regedoria, não tenho 
um momento de sossego. 

— Então que foi ? 
— Que foi? Que havia de ser? O que foi ontem, e que há-de sci­

amanna, e que há-de ser sempre, enquanto... enquanto se não fechar 
os olhos e se der para baixo, seja em quem for. Parece impossível 
que gente de educação, gente que devia ter vergonha e ser a primeira 
a mostrar o exemplo, seja a que anda por ai dando escândalo, sem 
fazer caso da autoridade, nem da lei, nem de coisa alguma ! E um padre 
então ! e um doutor ! 

— Pelo que vejo temos os do Cruzeiro fazendo das suas? 
— Pois quem senão eles? Essa súcia de libertinos, de... 
— Olha que está ali um primo deles, Clemente — admoestou a 

mãe, sorrindo. 
Clemente reparou pela primeira vez em Maurício. 

'—Ah! desculpe, Sr. Maurício, que ainda agora o vejo. Mas isto 
é assim. Aqueles senhores cuidam... Eu sei lá o que eles cuidam? 
Cuidam talvez que isto hoje é como dantes e que eles hão-de fazer a 
sua vontade... 

— Mas afinal de que se trata?—inquiriu Maurício. 
— Desta vez deu-lhes para meterem em casa um refractario do 

serviço militar, contra quem há um mandado de captura, e com o maior 
descaramento o declaram por aí. Temos outra como quando escon­
deram em casa o assassino do reitor de Fieiras e lhe deram escápula 
para o Brasil. Mas eu não quero saber, a lei lá está que diz bem claro 
o que deve fazer-se, e o sr. administrador não é para graças. 

— Fia-te nele ! Olhagora ! — atalhou a mãe. — É fresco ! Vendo-te 
metido em talas, só se não puder deitar a mão à caravelha para te atena­
zar ainda mais. Não te lembras do que ele fez quando foi da prisão 
do morgado dos Codeços, por causa das pancadas na feira? Ora bem 
me fio eu nele ! Todo colaço com o Lourenço do Cruzeiro, e compa­
nheiro de súcias deles todos. Sabes que mais, meu filho? deixa-os lá 
e não te consumas com isso. Olhagora! 

Estas eram as máximas que o cepticismo inspirava já a Ana do Vedor. 
Clemente encolheu os ombros. 
— Ou hei-de ser regedor, ou não hei-de ser. Por isso é que eu 

digo que vou pedir a demissão. Para injustiças é que eu não sirvo. 
Não quero que se diga que quando um pobre homem faz alguma coisa, 
já tudo são pressas para o prender e castigar, e lá porque uns senho­
res.. . Senhores ? Melhor tratassem de pagar o que devem a meio mundo, 
e não andassem por ai a fazer o que fazem. 

— Vamos, Clemente, perdoa-lhes as rapaziadas, porque afinal 
eles sao teus amigos — interveio Maurício. 



— Amigos eles r ! Muito agradecido ; mas nem acredito na tal 
amizade, nem também a desejo ; isto é para dizer o que é verdade. 

Interromperam-no neste ponto duas vigorosas vozes masculinas, 
que bradavam da rua: 

— Maurício ! Ó Maurício ! que diabo fazes tu aí dentro, com o 
cavalo preso à porta ? Eh ! 

— Tu também pões mão na fornada? 
— Parece-me mais certo que ponhas mão nas forneiras. 
A ti'Ana foi a primeira que tomou a palavra: 
— Falai do ruim... São os do Cruzeiro. 
E, chegando ao limiar da porta, exclamou com os seus modos 

desempeñados : 
— Que é lá, que é, meus fidalguinhos ? Que temos nós que dizer 

das forneiras? Em minha casa não há monte para caçada de galgos, 
como vossemecês. Entendem? Deixem sossegado o Maurício, que já 
não pouco mal lhe têm feito com os seus conselhos e companhia. 

Maurício apareceu aos primos, rindo do sermão da ama. 
Clemente permanecia carrancudo no fundo da cozinha. 
Os primos do Cruzeiro, o doutor e o abade, vestiam à maneira 

do campo, de jaqueta de alamares, faixa vermelha à cinta, chapéu de 
abas largas, de espingarda ao ombro, cães em redor, e as vítimas das 
suas façanhas venatorias pendentes ao tiracolo, como troféus de combate. 

O padre respondeu à Ana do Vedor: 
— Ó mulher, guarde lá a sua língua que nos não tira a sede que 

trazemos, e dê-nos antes uma pinga do verde, porque o nosso pichei 
vai vazio de todo. 

E, com a maior cem-cerimónia, entraram para o pátio pousando 
as espingardas e os aparelhos de caça. 

O doutor sentou-se nos degraus da porta da cozinha, o padre 
na pilha de lenha que havia no quinteiro. 

A Ana do Vedor, com as mãos na cinta, observava-os e prosse­
guiu na objurgatória. 

— com que então o sr. abade, o sr. doutor, e o sr. seu mano 
entendem que as leis destes reinos não foram feitas para vossemecês ? 

— A que vem agora essa cantilena, ó mulher? Dè-nos vinho — 
insistiu o padre. 

— A que vem? — tornou a ti Ana — aí está o meu Clemente, que 
melhor o pode dizer. 

Os dois voltaram-se e viram Clemente, que, pela sua vez apare­
ceu à porta. 

— Ah ! ah ! o sr. regedor ! 
— Pelos modos o homem está zangado connosco por lhe escon­

dermos o filho do soqueiro, queres tu ver? 
Maurício tomou o partido de Clemente. 
— Bem sabem que é da responsabilidade dele. 
— Ora deixa-te de contos — atalhou o doutor. 



— O pior é que, vistos os autos, não temos vinho — fez notar 
o padre. 

— Está enganado, sr. abade — veio-lhe à mão Clemente—fosse 
um criminoso que me pedisse de comer e de beber, quando passasse 
à minha porta, eu, com ser regedor, não lho recusaria. O que a minha 
casa não há-de ser, isso não, é esconderijo de ladrões, de malvados 
e de refractarios ; nem sei que grande glória venha daí a quem tanto 
mal faz à sociedade, não deixando que se cumpram as leis. O vinho 
aí está. 

Efectivamente apareceram dois rapazes, empunhando cada qual 
uma caneca a trasbordar de puríssimo vinho verde, que os dois caça­
dores esvaziaram de um fôlego. 

— Ah ! — disse o doutor no fim da libação. — Não te arrenegues, 
Clemente, que não és mau rapaz afinal. Estás muito soberbo com a 
rua regedoria, mas isso há-de passar-te. Ora agora fica sabendo que 
na quinta do Cruzeiro, desde tempos imemoriais, encontra asilo quem 
aí se acolher. 

— Mas o senhor sabe que a lei pune a quem der esconderijo a 
um refractario. Parece-me que um doutor não pode deixar de saber 
estas coisas. 

— A lei diz muita coisa que todos nós sabemos ; mas deixa lá a 
lei, que está quieta. 

— Mas se o sr. administrador ordenar uma busca na casa... 
— Que veja se se mete nisso — acudiu o abade, sorrindo ameaça-

doramente. 
— Tem direito para o fazer — questionou Clemente. 
— Pois que se contente com o direito. 
Clemente ia-se irritando. 
— Mas é preciso pôr cobro a isto, meus senhores. Não se pode 

sofrer que em tempo de leis e autoridades haja uma casa, onde nem 
lei, nem autoridade entram. 

— Pois tenta, ó Clemente ; quando te sentires de pachorra man­
da-nos lá o exército dos teus cabos, e comanda o assalto. Ah ! ah ! ah ! 
Havia de ter graça! 

— Pelos modos por que vejo irem as coisas, não direi que se 
não chegue um dia a isso, 

— Hei-de gostar de ver. 
— Pois eu não. Os rneus desejos eram que todos vivessem em 

paz e sossego. E o que me custa é que partam os maus exemplos de 
onde deviam vir os bons. 

— Ora sabes que mais, Clemente? — ponderou o padre. — Dou-te 
de conselho que não puxes de mais pelo fiado. O mundo é assim em 
tôda a parte, rapaz ; e é preciso fazer a vista grossa para certas coisas. 
As leis são boas, mas não há remédio senão sofrei' de quando em quando 
que não as cumpra quem está no caso de ter vontade. 

— Mas a vontade tira-se, se as autoridades forem o que devem ser. 



— Viva, sr. regedor ! 
— Digo isto, sr. abade, e... 
— um seu criado, sr. regedor ! 
— E um dia... 
— Às suas ordens, sr. regedor. 
— Sr. regedor, sim ! e honro-me disso muito. E enquanto for 

regedor, hão-de-me respeitar como tal. Já disse. O seu tempo já lá 
vai, sr. abade, e hoje a justiça quando tem de entrar em uma casa, não 
repara no brasão que está à porta... ou não deve reparar. Ninguém 
tem direito de não respeitar a lei, e eu prometo-lhes que já que assim 
o querem... 

— Bem, bem — acudiu Maurício, que receou que a cena se tor 
nasse mais azeda — não prossigamos nesta contenda. Venham vocês 
daí, que temos que conversar. Clemente, sossega, que tudo se há-de 
arranjar. Adeus, Ana. 

— Vamos lá, vamos lá — concordaram os dois primos, empu­
nhando outra vez as espingardas — deixemos o sr. regedor, que está 
hoje muito zangado. 

E, ao atravessarem o quinteiro, o doutor e o abade abraçaram, 
cada um por sua vez, uma das moças de Ana do Vedor, que voltava 
da fonte com um cântaro de água. 

— Olá, olá, fidalguinhos ! — bradou da porta da cozinha a patroa. 
— Já disse que isto aqui não é terras do Cruzeiro. Olhem se querem 
que eu os enxote como a raposas do galinheiro? 

E, quando a criada chegou ao pé dela, disse-lhe com aspereza: 
— Tu não sabias chimpar-lhes o cântaro pela cabeça abaixo, 

minha maluca? Sempre vocês não sei para que querem a esperteza. 
Os rapazes retiraram-se rindo. 
Ana voltou a ouvir e a mitigar as queixas do filho. 

XIII 

MAURÍCIO mandou para casa o cavalo, no propósito de seguir os 
primos a pé. Estes enviaram também para o Cruzeiro os cães, 
as espingardas e os mais petrechos de caça. 

Os dois manos riram-se por muito tempo da prosàpia do regedor, 
e não se deram por satisfeitos senão depois de terem conseguido fazer 
também rir Maurício, que a princípio tentou admoestá-los. 

— Deixemos o assunto — disse afinal o padre — que destino 
levas ? 

— Nenhum. 
— Nesse caso vem por nossa casa, que não te hás-de arrepender. 
— Que há lá? 



— Vem e saberás. 
— O José recebeu ontem do Douro uns cascos prometedores — 

explicou o doutor. 
— Adeus, adeus ; aí estás tu a desfazer a surpresa. Deixa-o ir. 
— Vou — respondeu Maurício — mas havemos de seguir o cami­

nho que eu disser. 
— Mas por onde diabo queres tu ir ? 
— Temos empreitada ? 
— Também vos prometo que se não arrependerão — insistiu 

Maurício. 
— Ó rapaz, se são olhos pretos e cabelos fartos, diz, e vamos 

lá ver isso — alvitrou o padre. 
— Olhos, cabelos, dentes, gestos, riso, figura, tudo uma perfei­

ção — ampliou Maurício. 
— Onde desenterraste essa maravilha ? 
— Chegou aqui há poucos dias. 
— Não ponhas mais na carta. 
— Já sei — interveio o doutor — falaram-me nela. É a filha do 

Tomé da Herdade. 
•— Exactamente. 
— E então ela sempre é essas coisas? 
— Só te digo que eu ando cada vez mais doido por a rapariga. 

Isto cá dentro está em iminente perigo de explosão. Que admira, se 
nunca até hoje vi uma beleza assim? 

— Estás bem bom. Ó rapaz, o mais que posso fazer é casar-vos. 
Conjugo-vos—disse o padre, cantarolando. 

— Em uma palavra, para vocês imaginarem o estado disto, basta 
que vos diga que me custou a conter a indignação quando ouvi há 
pouco a Ana do Vedor dizer-me que a Berta era um bom casamento 
para o filho. 

— Ai, para o sr. regedor ! 
— Ê verdade. 
— Então S. Ex.a tenciona tomar estado? 
— E vamos lá a saber — informou-se o doutor — a rapariga é 

arisca ou acessível? 
— Por ora parece-me desconfiada apenas, mas... 
— Como disseste que se chama ? Berta ? 
— Sim. 
O padre cantarolou: 

Berta, Berta, meus amores, 
Berta do meu coração, 
És a rainha das flores, 
Trailari, lari, larão. 

E, cantando, trepava o muro de um pomar para colher laranjas 
que de lá o estavam seduzindo. 



— Deixa lá as laranjas ; anda daí — dizia o mano doutor, que 
seguia à frente do rancho. 

— A casa do cidadão é inviolável — acrescentou Maurício. 
— Sim, senhor — tornou o padre, já a cavalo no muro — mas 

se me faz favor, nem isto é casa, nem um homem que mora na aldeia 
é cidadão. 

E saltou do muro com a sua colheita, e pôs-se a caminho, comendo 
as laranjas que roubara. 

— Então dá cá uma — disse o doutor, voltando-se para trás. 
— Ah ! ah ! já cobiças ? 
E o padre arremessou duas laranjas, que o mano destramente 

aparou nas mãos. 
A companhia foi seguindo pelos acidentados caminhos da aldeia, 

cantando, saltando, pondo em confusão as lavadeiras moças que ensa­
boavam nas presas, abraçando à força na estrada as raparigas que, 
vergadas sob molhos de erva ou de milho cortado, mal lhes podiam 
fugir ; visitando todas as tabernas, fazendo correrías a galinhas, porcos 
ou vacas, se se lhes deparavam na passagem, calcando campos e esca­
lando muros com o desassombro de senhores. 

Maurício imitava-os meio constrangido, mas imitava-os. Se às 
vezes os seus melhores instintos ou a influência do trato com Jorge 
o faziam conter, a reflexão maliciosa de qualquer dos primos, que 
ironicamente lhe celebrava a candura, impelia-o a vencer a primeira 
hesitação, e afinal dava o passo que lhe repugnara. 

Maurício possuía um desses caracteres fáceis de dominar, móveis, 
que cedem ao bem e ao mal, e que tanto habilitam o homem a realizar 
heróicos feitos, como a perder-se. Tudo está na influência que os rege. 

Se têm faculdades para apreciar o gozo, que resulta de uma acção 
grande e generosa; se são capazes de a conceber e dão estímulos 
para a executar, também as seduções do vício os enlevam, também 
a vertigem do abismo os atrai, e aproximam-se fascinados do precipício 
sem que a razão acorde para os suspender no progresso fatal. 

Caracteres assim são instrumento poderoso do bem ou do mal, 
conforme a mão que deles usa e a intenção que os dirige. São os que 
sentem a influência das boas ou más companhias. 

Dentro em pouco chegaram os três rapazes à Herdade. 
— Então a rapariga ? — perguntou o padre, examinando as jane­

las vazias. 
— Nem sempre aparece à janela — informou Maurício. 
— E de que meio te serves para chamá-la? tosses, cantas, asso­

bias?— perguntou o doutor. — Qual é o teu sistema? 
— Eu não tenho sistema. 
— Então para que nos trouxe por aqui este inocente, não me dirão ? 
— Tu não tens entrada em casa ? 
— Meu pai não gosta que nós visitemos o Tomé. 
— Ah! lá se o papá ralha... 



— Este Mauricio tem coisas ! 
— Isto é mesmo uma menina inocente ! 
— Aqui não há malícia alguma ! 
Estas observações dos manos estavam causando a Maurício ver­

gonha da sua própria candura. 
— E então daqui ? — interpelou o doutor. 
— Então... — titubeou Maurício. 
— Segue-se dar meia volta à direita, e retirarmo-nos com caras 

de asnos, não é assim? 
— Façam vocês o que quiserem — exclamou o padre — eu por 

mim, já que aqui estou, não me retiro sem ver a pequena. 
— Mas como ? — interrogou Maurício. 
— Eu te digo. A coisa é simples. 
E, dizendo isto, dirigiu-se a uma pequena porta que havia no muro 

da quinta, e sem a menor hesitação, impeliu-a com força, e ela cedeu 
sem grande resistência. O padre entrou primeiro, seguiu-o o mano 
doutor, e Maurício, ainda que mais a medo, imitou-os. 

Os do Cruzeiro caminhavam com a sem-cerimónia, que caracteri­
zava todos os seus actos naquela terra, assobiando, cortando flores e 
frutas, e encurtando caminho por cima dos campos semeados. 

De repente o padre, que ia adiante, parou, e voltando-se, disse 
em tom mais baixo : 

— E ainda dirão que não sou bom caçador ! 
E, afastando-se para o lado, deixou ver o objecto que ele desig­

nava, apontando para a extremidade da rua em que iam entrar. 
Era Berta. 
A filha de Tomé da Póvoa acabara de ajudar a pôr à cabeça de 

uma rapariguita aldeã o último feixe de canas de milho que os segadores 
haviam deixado no campo, e ficara seguindo-a com a vista, tão atenta, 
que nem deu pelos recém-chegados. 

— Vejam que figura de fada ! — murmurou Maurício para os 
primos. — É a Rute da escritura. 

— Sim, a figura temos visto, agora quero ver-lhe a cara — disse 
o padre ; e acompanhado pelo mano bacharel, dirigiu-se para Berta. 

Maurício, surpreendido por este passo, que não esperara, 
seguiu-os, para conter-lhes a brutal galantaria. 

Berta, ouvindo passos, voltou-se, e ao reconhecer os três rapazes, 
não reprimiu um movimento de assustada surpresa, a qual, porém, se 
desvaneceu, reparando que Maurício era um deles. 

Todos se descobriram cortejando Berta. 
O padre, fitando impertinentemente os olhos nela, principiou: 
— Minha senhora, não repare nesta invasão de território. Mas 

quem teve a culpa foi aqui o primo Maurício. Falou-nos com tal entu­
siasmo da gentil filha do nosso velho amigo Tomé, que nós tomamos 
a resolução de vir admirá-la e cumprimentá-la. E aqui estamos. 

Berta corou intensamente perante a grosseira sem-cerimónia do 



padre e dirigiu a Maurício um olhar, em que se fazia uma interrogação 
e se formulava uma censura. 

Maurício respondeu a este olhar, dizendo em tom de irritado : 
— Desculpe, minha senhora, as maneiras pouco delicadas de meu 

primo. É um javali silvestre que não sabe amaciar as sedas. 
O mano bacharel soltou uma gargalhada quase tão grosseira como 

a apresentação do padre, e apimentou-a com a expressão de igual 
delicadeza : 

— Ora toma ! apara lá esse pião à unha ! ah ! ah I 
O padre olhou espinhado para Maurício, e redarguiu: 
— Ora não querem ver este senhor de salão, que se ofende com 

as minhas sem-cerimónias? Javali! Tem graça! Quem o ouvir, há-de 
supô-lo um cãozinho de regaço. Meu lindo priminho, esta menina não 
é nenhuma tola e sabe o que é o mundo ; e escusas, para lhe agradar, 
de te apresentares como um galã choramigas. Ora é boa! 

— Adeus, adeus, padre Lourenço, isso previa eu! 
— Previas o quê ? Então eu ofendi alguém ? 
— De ofender, a ser menos delicado, vai alguma distância, 

mas... 
— Diz tu que o que eu não sou é impostor e hipócrita, apesar 

de me terem feito padre. Eu disse o que era verdade. Nós, se estamos 
aqui, é por tua causa. Não é assim, Chico? 

O mano Chico afirmou. 
Berta assistia a tôda esta cena com visível desgosto, mas sem 

interrompê-la com uma palavra. 
— Berta, afirmo-lhe... —ia a dizer Maurício para justificar-se da 

tácita argüição, que lia no olhar dela. 
— com licença — cortou-lhe o padre a palavra — se sou gros­

seiro e javali, hei-de sê-lo até ao fim. A coisa passou-se desta maneira. 
O Chico que o diga. Aqui o primo Maurício parece que está perdido 
por a menina, e por tal modo nos falou de si, tanto nos matou o bicho 
do ouvido para que lhe passássemos por a porta, que nós viemos. 
E como não estava à janela, nem ele tinha ainda combinado sinal para 
a fazer aparecer, eu, para não perder o tempo e as passadas, abri 
brecha no reduto e entrámos. Ora aqui está. Se isto é ofensa... 

Berta respondeu, já serenamente : 
— Creio que não é, porque não pode decerto haver intenção 

de ofender-me em quem entra em minha casa na companhia do 
Sr. Maurício. Ele bem se lembra de que eu fui em pequena a com­
panheira de sua irmã Beatriz, de que sou afilhada de seu pai, e naquela 
casa, a que ele pertence, julgo que ainda há, como dantes, muito 
respeito por estes laços de família e de amizade... 

— Há, Berta, há, e tão santo como em outros tempos. E há mais, 
há a firme resolução de os fazer respeitar aos outros, como lá se res­
peitam. 

— Abranda-te, leão ! Não estou disposto a lutar contigo, apesar 



desses olhares ferozes. Esta menina far-me-á mais justiça, reconhecendo 
que eu não a ofendi... 

— Não falemos mais nisso — acudiu Berta, friamente. 
— Mas é um caso de consciência — insistiu o abade. 
— Então ninguém tão habilitado para o decidir como um sacer­

dote — tornou-lhe Berta, com desdém. 
Gargalhada do mano bacharel. 
— Chucha! Ora mete-te com ela, anda. 
— Em coisas do coração — redarguiu o padre, galanteadora-

mente — são melhores juizes do que os sacerdotes, as madamas. 
Berta contraiu a fronte com desgosto e respondeu-lhe com maior 

severidade : 
— Quando elas têm um pai, podem eles também ser juízes. E o 

meu aí vem. 
Efectivamente chegava Tomé da Póvoa. 
O honrado fazendeiro, que tinha a sua opinião formada a respeito 

dos fidalgos do Cruzeiro, franziu o sobrolho, assim que os avistou com 
a filha. 

Nem a presença de Maurício bastou para tranquilizá-lo. 
Tomé conhecia de pequenos os rapazes da Casa Mourisca, e 

sabia até que ponto se podia contar com o que em Maurício havia de 
bom, e recear do que nele havia de mau. 

Depois a fisionomia de Berta denunciava que a conversação dos 
fidalgos não tinha sido demasiadamente apropositada. 

Nem Convinha à boa fama de uma casa, em que houvesse rapari­
gas, a assiduidade de qualquer dos três manos do Cruzeiro. 

Tudo isto actuava no espirito de Tomé durante os instantes que 
precederam a sua introdução na cena. 

— Olá ! V. Ex as por aqui ! Grande honra ! Grande honra ! 
— É verdade, Tomé — começou o padre a dizer — entramos, 

como rapazes de escola, sem pedir licença ao dono da casa ; mas con­
fiamos que não se nos leva a mal... 

— Ora essa ! Levar a mal porquê ? V. Ex.ª' quiseram talvez ver por 
seus próprios olhos como esta abençoada terra, que dantes se definhava 
nas mãos de um fidalgo, medra agora nas mãos de um lavrador ? 

— Justamente. E depois tivemos a felicidade de encontrar a menina 
Berta, que é a maravilha destes sítios. 

— Ah ! — disse Tomé, com um meio sorriso ; e voltando-se para 
a filha, que instintivamente se aproximou dele : — É verdade. Agora 
me lembra ! Olha que tua mãe recebeu já aquelas meadas. Se queres 
ir vê-las... 

— Vou, vou já — respondeu Berta. 
E, cortejando levemente os três rapazes, afastou-se dali. 
— Até outra vez, Berta — disse Maurício com voz afectuosa. 
— Sr. Maurício — correspondeu-lhe Berta, e desapareceu por 

uma rua da quinta. 



E pensava consigo mesma: 
— Agora... agora... já não sinto medo dele... nem de mim... 
— Na verdade, Tomé, a sua casa está um perfeito paraíso, e nem 

os anjos lhe faltam — disse o mano bacharel, depois que Berta se retirou. 
— O que eu posso afirmar — insinuou o abade — é que não fal­

tarão também em volta destes muros enxames de namorados. Que te 
parece, Maurício? 

— Berta é digna de todos os respeitos — murmurou Maurício, 
confuso. 

— Bem, bem, quem diz menos disso? mas... 
Tomé interrompeu o padre. 
— Eu lhes digo, meus senhores. Berta é filha de uma família, em 

que todos trabalham, e pouco tempo pode ter para aparecer a namo­
rados. Quando algum homem de bem se me afeiçoar à filha, não serei 
eu que lha recuse, se o coração dela estiver para esse lado ; pois para 
freira não a quero. Enquanto aos enfeitados, que andam por aí a zunir 
aos ouvidos das raparigas e a fazê-las doidas, Berta sabe bem o que 
eles valem... mas, se por acaso a importunarem muito... eu sei como 
se dá cabo do vespeiro. 

E, falando, Tomé da Póvoa não ficara imóvel, mas pusera-se natu­
ralmente em caminho da porta, e os três seguiram-no, sem fazer obser­
vação alguma. 

Só quando o viram parar no portão é que perceberam que o 
lavrador como que tàcitamente os convidava para saírem. 

O padre não pôde deixar sem uma reflexão este procedimento. 
— Agradecemos, Tomé, o incômodo que teve a ensinar-nos o 

caminho da porta para sairmos. 
— Os lavradores da nossa terra têm estes excessos de hospita­

lidade — secundou o doutor. 
Tomé corou e respondeu com certa confusão: 
— A minha cabeça... Desculpem. Isto em mim foi uma distrac-

ção. Quando a gente não está bem em si, faz, sem reparar, coisas que 
muitas vezes lhe podem estar na vontade, mas que por delicadeza 
não faria, se pensasse melhor. Queiram desculpar. 

— Está desculpado. Nós também não tínhamos mais que fazer 
aqui. O fim da nossa visita estava preenchido. 

— Sim, também me quis parecer isso. 
— Adeus, Tomé — bradou o doutor. — Deixamo-lo entregue à 

sua vida patriarcal. 
— E está um verdadeiro patriarca, este bonacheirão do Tomé — 

disse o padre, batendo familiarmente no ombro do lavrador. 
— Bonacheirão? — repetiu Tomé, encolhendo os ombros e com 

meio sorriso. — Isso é conforme. Às vezes... Aí está que, sendo eu 
amigo do mestre-escola, como sou e há tantos anos, estive há meses 
para o esmagar. E sabem porquê? Porque passava eu por a escola 
e ouvi chorar uma criança, e pareceu-me que era o meu pequeno ; 



não me sossegou o coração sem que me afirmasse se era ele ou não. 
Entrei e vi o desalmado do Zé Domingues que mo desancava sem nó 
nem piedade. Escureceu-se-me a vista, entrei furioso por ali dentro, 
e por um triz que não deixava o homem a pernear. 

Os rapazes estavam já fora da porta, quando Tomé acabou de 
contar o caso, e acrescentou : 

— Não, que se tratava de meu filho, e isto de amor de pai e de 
mãe... É como nos animais. Sabem aquela vaca malhada que eu tenho ? 
um borrego, com que uma criança brinca ; pois haviam de vê-la uma 
vez em que lhe tiraram a cria! Estava furiosa e arremetía como um 
touro bravo. É preciso cuidado com isto de pais e de mães ! — concluiu 
o fazendeiro, em tom sentencioso e enfático, 

E dando as boas-tardes aos três rapazes, fechou a porta, mur­
murando. 

— O padre ainda não aprendeu com a corrida que levou na aba­
dia. E este Maurício a acompanhar com eles ! Valha-o Deus. 

— Então que vos parece o Sr. Tomé ? — perguntou o bacharel 
cá fora. 

— Não está mau com a história da vaca — disse o abade, rindo. 
Maurício conservou-se silencioso. 
— Tu a modo que vais assim embaçado, ó Maurício? — observou 

o bacharel. 
— Estou arrependido de vos ter trazido comigo aqui — confessou 

Maurício. 
— Ora não sejas parvo ! querias talvez que fizéssemos muito gasto 

de excelências com a filha do Tomé da Póvoa? 
— É uma rapariga de educação, e o pai... —ia a dizer Maurício. 
— E o pai — atalhou o padre — anda-me chiando muito alto, mas 

bom será que tenha mais cuidadinho consigo. 
— As últimas palavras dele cheiraram-me a uma ameaça — obser­

vou o doutor. 
— Eu nem dei por isso — respondeu o mano. 
E os três retiraram-se de mau humor. 

XIV 

JORGE, que ultimamente era menos assíduo em casa de Tomé, 
sem que este pudesse atinar com a razão do facto, recebeu, 
na tarde daquele mesmo dia, um bilhete do fazendeiro, pedin­

do-lhe que o procurasse na Herdade às horas do costume. Jorge não 
faltou. 

Tomé da Póvoa recebeu-o com modos menos desenleados do 
que os que lhe eram habituais, e com ares de misteriosa preocupação 



conduziu-o a um gabinete mais retirado da casa, cerrando a porta, 
depois que entraram, com excepcional cuidado, 

Jorge seguia-lhe com estranheza os movimentos. Tomé com um 
gesto denunciador do esforço que naquele momento fazia sobre si 
próprio, entrou no assunto com visível repugnância. 

— Sr. Jorge — principiou ele — sei que é meu amigo, e que tem 
o juízo e a prudência de um homem feito, apesar de novo como é ; 
por isso vou falar-lhe com a franqueza de um homem de bem e de 
um amigo. 

— Nem o Tomé sabe conversar de outra maneira. Diga. 
— Pois bem, A coisa é esta... Eu antes queria não falar nisto, mas... 

enfim... se o negócio há-de ir a mais... e suceder por aí alguma des­
graça... enfim... a tempo é que é evitar o mal; quanto ao depois... 

— Mas de que se trata ? 
— Sr. Jorge. É um pai que lhe fala. Tenho uma filha e enfim preciso 

de vigiar por ela, enquanto não tem marido que a zele e proteja... 
não é verdade? 

Jorge não pôde ouvir sem se perturbar estas palavras, e interior­
mente inquieto, sem saber porquê, murmurou : 

— Decerto, mas... 
— Ora bem. O Sr. Jorge é rapaz sisudo e pacato, mas enfim sempre 

há-de saber o que são dezoito, dezanove ou vinte anos, hem? Pode-se 
ter o juízo muito claro, ver as coisas como elas são, mas... isto de 
sangue novo... parece que ferve, e depois é como uma doença e como 
uma febre ; a cabeça desarranja-se e não há conselhos que a conser­
tem. Pois não é assim? 

Jorge corou ouvindo estas considerações de Tomé, que lhe pare­
ciam dirigidas, olhou para ele com desconfiança e respondeu confu­
samente : 

— Talvez seja; porém... 
— Ora então segue-se que o melhor é livrar-se a gente de traba­

lhos e fugir das ocasiões, para que depois se não diga: «Ai, porque 
se eu soubesse ; ai, porque o que eu devia ter feito era... ». Entende-me ? 

— Entendo, Tomé, mas afinal a que quer chegar ? — interrogou 
Jorge, cada vez mais sobressaltado. 

— Ora eu lhe digo. A minha Berta é uma rapariga de juízo. 
A confusão de Jorge ledobrou. O rosto tingiu-se-lhe de rubor, 

em que Tomé não reparou. 
— É — prosseguiu o fazendeiro — tenho a certeza disso, mas é 

rapariga, e enfim teve uma educação bem bonitinha ; e Deus me perdoe 
se fiz mal em lha dar; ora eu, conquanto seja um rústico, sei o valor 
que têm certas coisas, e que quem se costuma a elas, com elas sonha. 
Isso é que é verdade ! E nem eu me admirava de que a pequena tivesse 
sua inclinação para rapazes da cidade. Era natural, já digo. Mas aqui 
não vêm eles, os da terra são assim meios... meios... enfim, rapazes 
de lavoura, como eu fui : muito bons para raparigas como era a minha 



Luisa. Ora agora o que por ai há, sao, e perdoe-me dizer-lhe isto, uns 
fidalguinhos que não têm que fazer, e que passam o seu tempo a inquie­
tar as raparigas da terra. Desses é que eu tenho medo ! E se quer que 
lhe fale a verdade, cá em relação à minha pequena, há um sobre todos 
de que eu muito me receio. 

— Quem é? — perguntou Jorge, ainda não senhor de si. 
Tomé hesitou por algum tempo, mas afinal, como tomando uma 

resolução, respondeu: 
— É seu irmão Mauricio. 
— Maurício ! — repetiu Jorge, contraindo a fronte. — Pois acaso 

tem ele dado já motivos para suspeitar?... 
— Poucos ; isto em mim é mais medo do que outra coisa. Hoje, 

porém, já me não agradou o que ele fez. 
E Tomé narrou a Jorge a cena da manhã, acrescentando: 
— Ora dos do Cruzeiro não tenho medo. Berta conhece-os, e é 

o que basta para ficar livre de perigo ; mas com o Sr. Maurício já não 
é assim. Apesar das suas doidices, não se pode deixar de gostar do 
rapaz, porque o fundo é bom e generoso, e depois... conhecem-se 
há muito... e ele é estouvado e um rapaz bonito... e ela... ela tem dezoito 
anos... Enfim, Sr. Jorge, isto anda-me cá a pesar, e por isso pedia-lhe 
que visse se obrigava seu irmão a deixar-me em paz a rapariga, porque 
nada de bom pode resultar daqui. 

Jorge sentia apertar-se-!he o coração ao ouvir aquela confidencia. 
Era pois certo que Berta amava já Maurício ! 

— Tomé — respondeu ele, sem trair a sua agitação — sossegue. 
Eu falarei a Maurício. Não creio que ele fizesse com má intenção o que 
diz; mas em todo o caso concordo em que é preciso evitar a tempo 
piores ocorrências. Faço justiça a Berta; mas quero que meu irmão 
seja o primeiro a respeitá-la. Eu lhe falarei, creia. 

— Muito bem — respondeu Tomé, apertando-lhe a mão. — Eu 
estava certo de que me daria essa mesma resposta. 

Jorge acrescentou : 
— Demais, Maurício pouco se demorará aqui. Espero que em 

breve parta para Lisboa. 
— Bom será. Talento tem ele para o poder aproveitar na vida, 

e aqui o que há-de ele fazer? Depois a companhia daqueles pri­
mos !... 

Jorge separou-se de Tomé sem que se ocupasse naquela noite 
do assunto habitual das suas conferências. 

Ao sair, mais cedo do que o costume, atravessou uma sala onde 
Berta costurava à luz de um candeeiro. 

Ao vê-lo passar, Berta estendeu-lhe familiarmente a mão, dizendo 
com um sorriso afectuoso : 

— Retira-se muito cedo hoje ; durou pouco a lição. 
— As vezes é quando mais se aprende — respondeu-lhe Jorge, 

com mal disfarçada ironia. 



— E até quando ? — prosseguiu Berta, parecendo não atentar no 
sentido da resposta. — Há já bastante tempo que o não víamos. 

— Até... até cedo. 
— O Sr. Maurício vejo-o mais vezes... ainda ontem aí passou. 
— Sim — disse Jorge com um malicioso sorriso. — Maurício tem 

essa habilidade, de ser visto todos os dias por as mulheres bonitas 
da terra. 

Berta olhou admirada para Jorge ; feriram-na aquelas respostas 
secas e sarcásticas, que não esperava ouvir-lhe. 

— Então dá-se ao trabalho de se mostrar a todas ? — perguntou 
ela sem desviar os olhos. 

— Sim, provavelmente — tornou Jorge no mesmo tom — e parece 
que todas se dão ao trabalho de lhe aparecer. 

— Ah! 
E Berta calou-se ; fixou os olhos na costura e pareceu até esque­

cer-se da presença de Jorge na sala. 
Este finalmente despediu-se, estendendo a mão a Berta. 
— Boas noites, Berta. 
Sem levantar os olhos da costura e portanto sem lhe corresponder 

ao gesto de despedida, Berta respondeu: 
— Boas noites, Sr. Jorge. 
— Ofendeu-se — pensava Jorge ao retirar-se — então há funda­

mentos para as apreensões de Tomé. Juízo de rapariga afinal ! Cabeça 
doida, que não espera que o coração se declare e alimenta paixões 
com reminiscências de romances. Pobre Tomé ! É o que ele afinal colhe 
dos seus sacrifícios para a educar. Eu logo o supus. 

As reflexões de Jorge sucederam e encadearam-se neste teor. 
Crescia nele mais do que nunca a sua irritação contra Berta. 

— Mas que tenho eu com Berta — reconsiderava ele — para me 
importar com isto ? — Afinal são pequenas fraquezas de rapariga e... 
Mas a amizade que consagro ao pai obriga-me a intervir, Maurício 
é um louco, e ela já vejo que não tem mais prudência do que outra 
qualquer rapariga da sua idade. 

E esta idéia de Berta ser sensível aos galanteios de Maurício era 
o que mais que tudo o incomodava. 

E Berta? Que ficou pensando, com a cabeça inclinada sobre a 
costura, mas com a mão parada e o olhar pensativamente fixo? 

— Porque é esta severidade de Jorge para comigo ? — pensava 
ela. — Não posso já duvidar. Há nele não sei que prevenção contra 
mim. Ou não me fala, ou fala-me deste modo. um motivo leve não pode 
ser, porque Jorge é, ao que dizem, um rapaz de tão bom senso, que 
decerto por uma insignificancia não me trataria assim. Mas que faria 
eu ? Nada ; se em mim há loucuras, ficam-me no pensamento, e aí quem 
as vai devassar?... E que fossem?... E que as achassem?... Eu podia 
dizer-lhes: Sim, estão aí, mas eu bem sei que estão, e aí mesmo as 
sufoco e venço. Não sou responsável perante ninguém do que se passa 



em mim só. Entre mim e Deus é que essas coisas se julgam. Quando 
me revelar, quando me trair, que me peçam contas então. A que vêm 
estas severidades? Que fiz eu a este generoso rapaz? Imaginará ele 
que o galanteio de Maurício me terá fascinado ? É um carácter tão sério, 
que talvez por isso me condene. Fascinar-me ! Maurício ! !... Ao prin­
cípio talvez ; agora, porém, vejo que se vão desvanecendo essas fan­
tasias de criança, nascidas e robustecidas nas minhas horas de solidão 
no colégio, e que senti alvoroçarem-se ao chegar aqui, e ao vê-lo. 
Maurício não é o carácter de que eu me posso recear. E ainda bem. 
Mas Jorge porque me quererá mal ? Lembra-me que meu pai me disse 
que, se ele não fosse meu amigo, não me dizia que o era... E ele ainda 
mo não disse. 

Estas reflexões foram interrompidas pela entrada de Tomé, que, 
satisfeito pela promessa de Jorge, já não sentia nuvens a escurecer-lhe 
o pensamento. 

Jorge chegou a casa antes do irmão. 
Era noite de luar, tepida noite de Outubro, lànguida e serena, 

como podem desejar os mais exaltados devaneadores. Havia uma 
limpidez no céu, uma quietação nos bosques tão completa, que parecia 
que a natureza toda parara em suspensão a contemplar o solene pro­
gresso da Lua pelo firmamento, que inundava de luz. 

Era uma destas noites em que só a custo se troca o ar livre dos 
campos pelo ar confinado do gabinete, em que se hesita ao cerrar 
as janelas aos raios da Lua que invadem a sala, para os substituir pela 
luz vacilante da lâmpada, que alumia as vigílias do estudo. 

O próprio Jorge, habituado como estava ao trabalho, cedeu às 
seduções daquela noite e deixou-se ficar sob as árvores da quinta. 
O peito precisava de ar livre que o desoprimisse. 

Os carvalhos e castanheiros seculares temperavam a claridade 
da Lua, coando-a através da folhagem, de que o Inverno os não despira 
ainda. uma luz misteriosamente discreta penetrava no bosque ; raros 
sons interrompiam aquele silêncio, além do rumor longínquo e monó­
tono das fontes e cascatas. 

O pensamento de Jorge perdera a placidez habitual; como que 
despertavam nele os instintos de juventude, povoando-lhe de visões 
o campo da fantasia, de ordinário ocupado por mais severas imagens. 

Os seus cálculos, os seus projectos de futuro, os problemas de 
administração, que lhe absorviam o pensamento, cederam agora o 
lugar a idéias menos positivas, a meditações vagas, a quase devaneios, 
em que raras vezes a sua razão se deixava arrebatar. Primeiro domi­
nou-o a magia do passado : evocou do silêncio dos túmulos aqueles 
dos seus antepassados, que trouxeram com todo o esplendor o nome 
que hoje era seu, os que mais alto elevaram o enegrecido brasão que 
honrava ainda a frontaria daquele solar em ruínas. Depois, saudades 
mais pungentes, dessas que ainda trazem vestígios de lágrimas, como 
restos da sua natureza de dor, de que só o tempo as vai privando, ocupa-



ram-lhe o coração e o pensamento. A sombra da pálida e estremecida 
irmã, que a morte arrebatara quando mais seduzia com sorrisos e afagos, 
a sombra de Beatriz, que era a mais querida e mais dolorosa recorda­
ção daqueles rapazes e daquele velho, parecia surgir ao misterioso 
apelo da noite, e vaguear, como uma aparição fantástica, por entre 
essas árvores que menina a viram e menina a protegeram do sol abra­
sador dos campos. 

Jorge ainda não esgotara as lágrimas consagradas à memória 
da irmã. Tinha-as nos olhos, quando a tinha no pensamento a ela. 

Pouco e pouco, por uma insensível transição, a imagem de Berta 
substituiu a de Beatriz. 

Diferentes eram as impressões que esta nova imagem lhe pro­
duzia, diferentes e indecifráveis quase. 

Já vimos que antagonismo de sentimentos havia no coração de 
Jorge em relação à filha de Tomé da Póvoa. 

Como lutava a involuntária atracção que por ela sentia com a 
reflectida resistência que lhe opunha! Lidava por levantar obstáculos 
ao progresso do violento afecto que lhe ia tomando o coração, e a seu 
pesar via que esses obstáculos eram inúteis. Inventava defeitos que 
lhe desprestigiassem o carácter de Berta, acusava-a de vícios de edu­
cação que ainda lhe não reconhecera, fingia-se convencido da levian­
dade daquela pobre rapariga, e com toda a austeridade do seu carác­
ter sisudo lavrava contra ela a sentença condenatoria; mas no fim 
de tudo isto achava-se cada vez mais subjugado; revoltava-se-lhe 
debalde a consciência contra esta fraqueza, em vão revelava com 
maneiras rudes e quase hostis para com Berta este desgosto de si 
mesmo que estava experimentando... o efeito era cada vez mais 
pronunciado. 

O que tinha acabado de ouvir a Tomé aumentara-lhe aquela inquieta 
luta de espírito. 

A idéia da inclinação recíproca de Berta e de Maurício irritava-o 
e afligia-o. 

Não eram as consequências do facto que o assustavam. Jorge 
não acreditava na sinceridade das afeições de Maurício ; sabia quanto 
elas eram fugazes, e estava convencido de que a próxima partida do 
irmão bastaria para desvanecer essa paixão nascente. 

E contudo não lhe saía do pensamento aquilo. Torturava-o aquela 
idéia, não lhe permitia repouso. 

A consciência de Jorge aventurava, muito a medo, a vaga expli­
cação deste enigma psicológico que se estava passando nele, mas 
Jorge recusava dar atenção àquela voz. 

Há casos assim, em que nem connosco somos sinceros, em que 
se faz mais evidente do que nunca esta espécie de dualidade unificada 
em todo o indivíduo, porque guardamos discretamente de nós um 
segredo nosso, e lutamos connosco em oposição declarada. 

A domínios tão íntimos da consciência seria, porém, irreverente 



levar a luz da análise ; aguardemos que a ulterior evolução de afectos 
melhor nos revele o segredo que ia no coração de Jorge. 

Era já noite avançada, quando chegou aos ouvidos do pensativo 
Ê: o ruído de uma porta que se abria; pouco depois passava Mau-

ricio pela extrema do bosque, cantando distraídamente: 
Além, naquela avenida 
De plátanos e salgueiros, 
Foi que em teus beijos primeiros 
Bebi a primeira vida. 

A luz do luar batia-lhe em cheio na figura e não o deixou passar 
incógnito. 

Jorge, reconhecendo-o, chamou-o, em alta voz. 
Maurício ficou surpreendido. 
— Quem me chama? 
— Sou eu. 
— Tu?! Jorge! 
— Sim, pois quem havia de ser? 
Maurício caminhou ao encontro do irmão. 
— Transportas-me de surpresa em surpresa ! uns dias a seguir 

da janela do teu quarto o caminhar das nuvens, outros a errar à meia-
-noite por entre as sombras dos bosques ! Em que havia de dar a arit­
mética ! 

i— Cheguei há pouco. Abafava lá dentro. Vim para aqui esperar-te, 
porque desejava conversar contigo. 

— O tom é grave e sério ; é de crer que o assunto corresponda. 
— Não te enganas. É bastante sério o que tenho para dizer-te. 
— Penetremos então na sombra druídica deste bosque, para 

aumentar a solenidade da cena. 
— Peço-te que deixes para outra ocasião as tuas observações 

joviais ; repito-te que é sério o que tenho a dizer-te. 
— Pois aqui me tens sério como o assunto. Fala. 
Jorge guardou ainda por instantes silêncio. Sob os passos dos 

dois irmãos ouvia-se estalar as folhas secas que alastravam o chão. 
— Maurício — principiou Jorge afinal — Tomé procurou-me hoje 

para fazer-me um pedido. 
— Hum ! — atalhou Maurício com meio riso — não me enganei, 

previ logo que se tratava disso. 
— De quê ? 
— Fizeram-te queixa de mim, não é verdade ? Pintaram-me como 

um lobo voraz, rondando e assaltando o curral da tenra ovelhinha, 
criada com tanto mimo e recato? e tu, na tua inexperiente imaginação 
de rapaz sério, viste logo um drama pavoroso em tudo isso e distri-
buíste-me nele o papel de tirano. Confessa que tudo isto é verdade. 

— E estimaria bem que não fosse. 
— É o que eu digo. Olha, Jorge, eu sou mais novo do que tu, mas, 



vivendo mais da vida comum da sociedade, não estou tão sujeito a ver 
as coisas sob o colorido particular do prisma, através do qual as vêem 
os que, como tu, trazem quase sempre o pensamento tomado por altas 
e abstractas especulações. com a maior franqueza te confesso que 
Berta me agrada, que todos os dias procuro vê-la, que, se lhe falo, 
não perco tempo a dizer-lhe que o ano vai bom para as colheitas ou 
que ontem esteve mais calor do que hoje ; não tenho razões para supor 
que as minhas visitas a importunem. Esta é que é a verdade ; mas daqui 
a realizar o tipo de Lovelace ou D. João Tenorio, incumbindo a ela a 
parte de Clarisse ou de Elvira, vai muita distância. Estas coisas se tu 
não andasses tão alheado dos negócios terrenos, dévias saber que 
são da prática comum, em qualquer parte onde se encontra uma rapa­
riga bonita e um rapaz que se preza de saber apreciar o belo. Ora 
agora vê lá se há motivo para o terror trágico que te infundiram. 

— Não é terror trágico, é desgosto. Eu bem sei que são usuais 
esses galanteios que dizes, essas falsas ostentações de amor, com as 
quais se profana e desprestigia tudo quanto há de mais santo e respei­
tável no coração do homem. Às vezes sucede, é verdade, que uma 
das partes interessadas, talvez por andar alheada dos negócios terre­
nos, como dizes, entra com a alma nessas comédias sociais, e quando 
a cena finda, muito a bel-prazer do outro actor e sob os aplausos dos 
espectadores que riem, essa alma sente-se ferida de um golpe mortal. 
As ilusões da mocidade, o suave perfume de um afecto virginal, as 
primicias de um amor casto, tudo se desvanece nestas profanações, 
e não sei que haja espírito tão leviano que ouse tentar a representação 
destas comédias ridículas e ao mesmo tempo perversas com uma pes­
soa a quem se devem afeições leais e respeitos. 

— Mas... 
— Em uma palavra, Berta é a filha de um homem honrado ; Berta 

era a amiga e companheira de Beatriz e muitas vezes se sentou connosco 
à mesa, a que presidia nossa mãe, que a abençoava quando nos aben­
çoava a nós. Não te lembras disso? 

— Lembro, e por isso mesmo a amo. Não te disse que havia entre 
nós recordações de infância? 

— Amas ! — exclamou Jorge, com uma impaciência a que era 
pouco sujeito. — Que amor ! um amor de que fazes confidentes os 
primos do Cruzeiro, que sabes tratarem irreverentemente todos os 
amores, um amor que ostentas sem recato, chegando a sujeitar à apre­
ciação cínica desses doidos a mulher que dizes objecto dele ; um amor 
que não procuras ocultar com aquele casto e natural pudor de uma 
alma deveras apaixonada. Que amor esse que apregoas sem escrú­
pulos nem reservas diante de quem quer que seja! 

— Mas... como imaginas tu então que se ama, quando se ama 
deveras? O sistema da publicidade aplicado às paixões não será antes 
uma garantia da boa natureza delas? 

Como se nem tivesse escutado estas palavras, Jorge, acelerando 



um tanto a rapidez dos seus passos, prosseguiu com exaltação cres­
cente : 

— Nunca amei, nunca senti por uma mulher uma destas paixões 
únicas, dominadoras, exclusivas, a que se sacrifica tudo ; mas às vezes 
tenho pensado nisto e julgo haver concebido o que seria para mim 
o amor, se o sentisse. Se eu um dia amasse, parece-me que procuraria 
esconder de todos os olhos essa paixão; desejaria que ninguém ma 
suspeitasse nem por uma palavra, nem por um gesto, nem por um 
olhar. Ouvir estranhos falar sequer na mulher que amasse, ferir-me-ia 
como uma profanação. Não escolheria confidentes, a ninguém reve­
laria esse segredo da minha alma. A mais alta, a mais casta voluptuosi-
dade, que me produziria este amor, seria o poder dizer, quando esti­
vesse só: ninguém no mundo sabe, ninguém suspeita esse mistério 
do meu coração, senão ela. Para ela só, para essa mulher que eu amasse 
quereria reservar todas as manifestações dos meus sentimentos, as 
mais sérias e as mais pueris, pertenciam-lhe ; e permitir que outros 
as percebessem era profanar o culto. Só com ela, sim, todas as reservas 
acabavam ; então no gesto, na palavra, no olhar revelaria inteira a 
minha alma, sem mistério nem discrição. Aspiraria assim nesses ins­
tantes todo o suave e delicado perfume do amor. Que o mundo, ao 
ver-me frio e concentrado, pensasse: «Aí está um homem de gelo, 
este não sabe amar», e que ela só pudesse dizer: «Oh! eu é que sei 
de que extremos é capaz aquele amor que ninguém suspeita». 

Maurício estava maravilhado de ouvir Jorge, que parecia domi­
nado por uma excitação nervosa, ao falar assim, mais para si do que 
para o irmão. 

Tais expansões eram raras em Jorge, e esta era a mais veemente 
e completa que o irmão presenciara. 

— É singular ! — notou Maurício. — Nesta vida tropeça-se a cada 
passo em uma maravilha. Quem te ouvisse agora não acreditaria que 
és aquele rapaz sério, para quem as raparigas se não atrevem a lançar 
um olhar furtivo, porque nunca uma frase de galanteio ou um sorriso 
as animou a tanto. Estou admirado ! e quase me convenço de que afinal 
sou apenas um simples curioso na arte de amar, cuja metafísica trans­
cendente tu professas como verdadeiro mestre. A minha sensibilidade 
é menos exigente, mas por essa mesma razão admiro a suprema deli­
cadeza da tua! 

Jorge como que voltou a si e estranhou a exaltação de que se 
deixara possuir. Rindo e falando já em tom natural, tentou atenuar a 
impressão produzida, e disse para o irmão: 

— A Lua tem decididamente uma influência poderosa até nos 
ânimos mais fleumáticos. Aí está que querendo eu falar-te de coisas 
sérias, esqueci-me em uma divagação sentimental, que Deus sabe até 
onde me levaria. Deixemos isto. Vais prometer-me, Maurício, que 
desistirás de inquietar Berta e tranquilizarás o espirito de Tomé ! 

— Ora que ridicula promessa exiges tu de mim ! Deixa-me ver 



de quando em quando aquela rapariga, que eu te afianço que não corre 
perigo algum com isso. Quanto mais que eu não posso assegurar que 
ela de facto me corresponda. 

— Não antecipes juízos sobre o efeito incalculável que pode 
produzir no espirito daquela rapariga a assiduidade das tuas atenções. 
Berta é muito nova, tem hábitos e gostos da cidade, e não é de crer 
que possas ter na aldeia concorrentes que te ofusquem. Por isso o 
melhor é acabar com esse galanteio perigoso para ela. Lembra-te das 
consequências que pode ter um tal capricho da tua parte. Além de que 
parece que já te esqueceste da gravidade da nossa posição e das resolu­
ções que há dias tomamos. 

— Não, não me esqueci ; estou pronto para a primeira voz ; mas, 
enquanto espero, desejo dar um adeus à vida de rapaz. 

— Mas evita sair dela, semeando remorsos que frutifiquem na 
tua vida de homem. 

— Mas... 
— Terminemos. Peço-te, em nome de Beatriz, que não continues 

galanteando Berta. Prometes? 
Maurício acabou por prometer. 
E horas depois voltavam a casa os dois irmãos. 
A Lua declinava já no arco esplêndido que descrevia no céu. 

XV 

EM uma das seguintes madrugadas foi Jorge sobressaltadamente 
acordado pelo velho jardineiro, que depois das últimas reformas 
estava empregado no serviço interno da casa. O homem tinha 

uns ares de espantado, como' se viera a comunicar a notícia de um 
incêndio. 

— Que temos? — perguntou Jorge, sentando-se inquieto no leito. 
— É que não tarda aí a sr.' baronesa. Já estão lá em baixo umas 

bagagens e uns criados, e... não está nada preparado. 
— Cuidei que era outra coisa. E o que querías tu que estivesse 

preparado ? 
— Ora pois então?! Sempre é uma pessoa... Lá o padre já deu 

ordem para se ir pedir a baixela aos... 
— Não se pede coisa alguma. Aí principia o frei Januário a fazer 

das suas. Diz-lhe que deixe tudo ao meu cuidado. Que se não estafe, 
nem aflija, que não é necessário. 

— Mas... olhe lá, Sr. Jorge! O fidalgo mesmo não há-de gostar... 
— Faz o que eu te digo. Isso em ti, a falar a verdade, até me 

admira. Não parece franqueza de soldado. Para ocultar aos olhos de 
minha prima a nossa pobreza, que não é vergonha nenhuma, querías 



que fosse descobrir às famílias que têm baixelas, a nossa vaidade, 
que essa, sim, seria uma vergonha? Não estou resolvido a fazê-lo. 

O velho meneou a cabeça por algum tempo, e acabou por dizer : 
— Parece-me que tem razão, Sr. Jorge, como sempre. Ai. se nesta 

casa todos tivessem tido o seu juízo, ela não chegaria ao estado a que 
chegou. Lembro-me agora de quando o imperador... 

— Deixa o caso para outra ocasião. Vai arranjar, como puderes, 
essa gente e essas coisas tôdas, enquanto eu me visto e preparo para 
ir receber a prima... 

O velho criado obedeceu com presteza militar. 
Meia hora depois ouviam-se tilintar as campainhas dos machos 

da liteira, em que vinha a baronesa. 
Gabriela, a baronesinha viúva de Souto Real, ainda não tinha 

trinta anos, e mais nova parecia do que era. Alva, loura e delicadamente 
formosa, realizava o tipo da mulher elegante, criada na atmosfera dos 
bailes e dos teatros, e mais à luz artificial que à luz do Sol. Apaixonada 
por perfumes e rendas, observadora fiel da moda, sujeitava-se aos 
mais extravagantes caprichos dela, sabendo-os porém corrigir pela 
influência do seu gosto apuradíssimo. Tinha a languidez e a particular 
cor pálida das formosas de Lisboa, que não recebem do sol da pro­
víncia a vigorosa encarnação de saúde. índole verdadeiramente femi­
nina, exercia mais império sobre as suas paixões, do que sobre os 
seus caprichos. com dificuldade sacrificaria o mais ligeiro destes ; 
aquelas, porém, subjugava-as com fortaleza varonil. Possuía um gênio 
alegre e às vezes um tanto satírico, mas sem malignidade. Não pro­
fessava os princípios daquela moral intratável, que se arma da severi­
dade puritana contra as paixões e defeitos dos outros ; pelo contrário, 
era tolerante e latitudinária, não se esquivando a apertar a mão aos 
maiores pecadores, com quem se encontrava no mundo, sem que, 
sob essa* aparências de leviana indiferença, deixasse de manter um 
discernimento seguro do bem e do mal, e um grande fundo de morali­
dade e de justiça. 

Além disso possuía um bom coração e uma alma generosa. 
No trato da mais ilustrada sociedade lisbonense e nas viagens 

em que acompanhara o barão, seu falecido marido, adquirira uma 
variada cópia de conhecimentos, de que o seu natural bom senso sabia 
usar, sem abuso. Passava por uma das mais espirituosas damas de 
Lisboa, sem que se lhe notasse a ostentação pedantesca, que é o esco­
lho em que tanta vez naufragam as que a tal nome aspiram. As primeiras 
capacidades artísticas, literárias e políticas freqüentavam as salas da 
baronesa e apreciavam a sua conversação. 

Gabriela casara por conveniência, que não por inclinação com 
um homem mais velho do que ela, sem foros de nobreza, mas perten­
cendo à classe argenteria, que é a verdadeira aristocracia moderna. 

Apesar disso, soube ser esposa fiel e dedicada daquele homem 
que a livrara da precária condição em que a decadência da sua casa 



a colocara. Viuvando, Gabriela não deu indícios de se alistar nas dimi­
nutas falanges das viúvas inconsoláveis, mas não se precipitou na esco­
lha do esposo. A sua beleza, o seu espírito e os rendimentos que herdara 
atraíram uma nuvem de adoradores, que ela ia deixando viver de 
ilusões, sem se dar para isso ao trabalho de fabricar, à imitação de 
Penèlope, uma interminável teia. Esta vida e estes galanteios enfada­
vam-na, e, para distrair-se, empreendia pequenas viagens. Foi ao voltar 
de uma que fizera pela Espanha, que recebeu a carta do tio, e resolveu 
desenfadar-se por algum tempo da vida das capitais, visitando a sua 
província e os lugares onde passara a infância. 

Tal era a baronesinha de Souto Real, que acabara de apear-se 
no pátio lajeado da Casa Mourisca. 

Jorge ajudou-a cortêsmente a descer. 
— Agradecida, Jorge — disse ela, apertando-lhe a mão. — Fazes 

as honras do teu castelo com a galhardia de um perfeito cavaleiro. 
— A prima não repare na modéstia com que a recebemos ; mas 

pareceu-me que seria mais digno da nossa amizade e do seu carácter 
apresentarmo-nos tais quais somos, do que encher o pátio de criados 
e jornaleiros a quem vestíssemos à pressa fardas... 

E completou a meia voz: 
— ... Emprestadas. 
— Oh ! por certo ; e eu reconheço melhor a tua fidalguia, Jorge, 

na franqueza desta recepção, do que na libré dos teus criados e nos 
brasões dos reposteiros. 

E conversando familiarmente com o primo, a quem tomara o 
braço, a baronesa subiu os degraus da escadaria, que subia para a 
sala nobre. 

À porta encontraram-se com frei Januário, que voltava azafamado 
da cozinha, onde tinha ido dar ordens acomodadas à solenidade do 
caso e às impaciencias e apetite do próprio estômago. 

O padre limpava ainda os lábios ao lenço, para fazer desaparecer 
os vestígios de uma libação extra-oficial, que de passagem fizera. 

— Queira V. Ex.ª perdoar, sr.a baronesa, o aparecer-lhe ainda 
agora, mas as obrigações do meu cargo... 

— Ó sr. frei Januário, por quem é, lembre-se de que somos conhe­
cidos antigos, e que até por vezes lhe dei motivos para me abjurar 
como jacobina. Tinha que ver se me preparava a honra de uma felici­
tação em forma. Onde está meu tio? 

— O fidalgo não estava prevenido de que V. Ex." chegava tão 
cedo, e por isso ainda está recolhido no seu quarto, mas eu vou... 

— Ai, não, não ; por amor de Deus não o acorde ! 
— Não ; ele está já a pé ; mas enfim a fazer a barba e tal... sempre 

leva alguns minutos. 
— Que se não apresse por minha causa. Eu iludirei a grande 

vontade que tenho de lhe beijar a mão, conversando com o primo 
Jorge. 



— Então, se V. Ex.ª me dá licença... 
— Até logo, frei Januário. 
E quando ia já longe, acrescentou: 
— O sr. frei Januário, aquele grande dia que estava já para chegar 

na última vez que nos vimos, aquele dia de redenção, ao que parece 
não chegou ainda? 

O ex-frade encolheu os ombros, e respondeu com ar de mistério : 
— Ainda não é tarde, minha senhora. Pouco viverá quem não o vir. 
Gabriela entrou rindo com Jorge para a sala. 
— E Mauricio — inquiriu ela — também já tem barba para fazer ? 
— Parece-me que saiu, ainda com estrelas, para uma partida 

de caça. 
— Bom ; esse, pelo que vejo, conserva puros os tradicionais hábitos 

de família. 
Jorge sorriu. 
— Tu é que degeneraste. Deu-me que cismar a novidade. Estou 

tão costumada a ver a deterioração progressiva na linha dos represen­
tantes das famílias que tomam a peito não caldearem o sangue de pri­
meira qualidade que lhes corre nas veias, que ao ver sair desta velha 
casa um rapaz de juízo, fiquei espantada. 

— É pouco lisonjeira para a nobreza, mas muito lisonjeira para 
mim a sua opinião. 

— Digo-to com franqueza, e já agora deixa-me aproveitar este 
tempo, em que estamos sós, para falar nisto e assentar as bases do 
meu procsder. Vamos direitos à questão. As finanças não correm bem 
cá por casa, ao que entendi. 

— Correm muito mal. 
— Não admira ; é doença da época. E tu tomas a peito endirei­

tá-las ? 
— Tento-o. 
— E consegue-lo. Consegues porque o teu gênio é o de uns certos 

homens que eu tenho conhecido, que conseguem tudo quanto querem, 
só a querer e sem fazer barulho. Ai, Jorge, lá por Lisboa oiço dizer 
que há tanta falta de financeiros, que estou tentada a exportar-te. 
E Maurício? 

— Maurício... 
— Percebo; é mais difícil de acomodar esse. Era fácil, se não 

fossem as pieguices de teu pai, que há-de morrer assim. Diz-me uma 
coisa, ó Jorge, tu és absolutista também? 

— Eu quase que não tenho idéias fixas em política. 
— Bom, bom, já entendo. Não queres declarar-te por contempla­

ção para com as tradições de família. Estás como eu ; eu sou, sem dúvida 
alguma, liberal ; porque enfim deves concordar que para se ficar tôda 
a vida a ser absolutista é preciso viver, assim como teu pai, em uma 
aldeia como esta e com um padre procurador a dizer-nos há vinte 
anos a mesma coisa ; porém, como meu pai foi militar no exército realista, 



não tenho remédio senão obrigar a guardar certas conveniências ao 
meu liberalismo. Ora tu estás no mesmo caso. 

— Talvez. É certo que do que está feito acho muita coisa boa. 
— Então estás como eu. Mas como dizia, Maurício podia encon­

trar muita carreira aberta, mas era necessário que o pai o deixasse 
partir sem levar o topete vermelho e azul muito à vista, ou a vera efigie 
ao pescoço ; salvar as aparências, porque das idéias ninguém quer 
saber. A sombra da Carta engorda muito absolutista encapotado. 

— Meu pai está hoje em um estado de tão fácil irritação, que 
duvido que chegue a consentir. 

— Então o remédio é procurar por aí alguma descendente de 
Egas Moniz ou de Martim de Freitas, que por milagre não tenha ainda 
a casa em ruínas, e enxertar esse garfo ilustre na vossa árvore genea­
lògica. 

— Mau remédio para finanças. Deu o arejo nas árvores genealó­
gicas, prima Gabriela ; estão por aqui todas muito enfezadas. 

— Então, então... 
Neste momento ouviram-se passos ligeiros nas escadas, como de 

quem as subia duas a duas. 
— Aí vem Maurício — disse Jorge, escutando-os. 
Foi de facto Maurício que apareceu à porta da sala. 
A baronesa correu-lhe ao encontro, estendendo-lhe as mãos, que 

Maurício galanteadoramente levou aos lábios, curvando-se. 
— Bravo I Já vejo que observas irrepreensivelmente as tradições 

dos bons tempos em que se era cortês com as damas. A província 
mantém-se mais delicada do que a corte. Se soubesses como a moda 
hoje capricha por lá em um à-vontade com senhoras, que até às vezes 
chega a ser grossaria! 

— Deveras, prima? Felizmente com certas belezas femininas 
sente-se a necessidade de ser delicado, independentemente de pro­
pósito ou dos preceitos da moda. 

— E se eu te deixasse completar a frase, far-me-ias o favor de 
me incluir no número das tais. Que requinte de lisonja ! E isto a perder-se 
nas selvas ! 

— Não zombe da minha sinceridade provinciana. 
— Não calunies tu a província, dando esse epíteto à tua sinceri­

dade. Nada, nada, o tio que tenha paciência. Conservar em casa um 
Cortesão desta força é quase uma usurpação feita aos direitos da coroa. 

— Bem; deixe-me falar-lhe com sinceridade. Como se sente da 
jornada? 

— Hei-de sentir-me cansada, quando tiver satisfeito toda a minha 
curiosidade, que por enquanto não me deixa sentir coisa alguma. Por 
exemplo, quais são os teus projectos, os teus cálculos sobre o futuro? 

— Ó prima Gabriela, sempre cuidei que só na província se perdia 
tempo a calcular futuros. uma pessoa de bom senso não calcula o futuro, 
que em um momento se transtorna. 



— Bem, entendo o subterfúgio. O priminho Maurício ainda não 
tem planos definidos sobre a sua carreira na vida. Mas é preciso que 
saibas que vim aqui principalmente por tua causa. Trata-se de te arran­
jar uma colocação qualquer, um assento nas câmaras, um emprego 
na alfândega, seja o que for, com que tu possas transigir; foi a condi­
ção única imposta por teu pai. Por isso vê lá. 

— Olhe, prima, já que a sorte me levou à dura impertinencia de 
me ver obrigado a adoptar um modo de vida, não quero tornar a imper­
tinencia dupla, encarregando-me eu próprio de o escolher. Subscrevo 
ao acordo a que chegarem; decidam por mim, que ou me façam general 
ou tabelião, a tudo me resignarei. 

— Desconfio de tanta condescendência. Quer-me parecer que 
havemos de encontrar dificuldades mais sérias do que as intransigências 
sonhadas por o tio Luis. Dar-se-á que haja aqui por estes bosques cenas 
de Romeu e de Julieta? 

— Ai, não fale nisso a Maurício — disse Jorge com um sorriso 
não de todo despido de ironia — por quem é, prima ! É a sua corda 
sensível, e tem de o aturar por muitas horas! 

— Ah ! então existe a Julieta ? 
— As Julietas, as Desdémonas, as Ofelias e todos os tipos imagi­

náveis. É um enxame que ele traz constantemente pousado no coração. 
— Ah ! ah ! pois tu és dos que declinam o amor sempre no plural ? 

Não sabia! 
— Deixe falar, prima Gabriela. O Jorge bem sabe que nesta mesma 

ocasião tío absorvido ando por uma só imagem, que é sem fundamento 
a acusação de inconstante que me dirige. 

Jorge contraiu a fronte, ao perceber a alusão, e disse secamente : 
— Julguei que havias resolvido deveras ter juízo. 
— Não é tempo agora de examinar esta questão — acudiu Gabriela 

— porque me parece que vem aí o tio Luis. 
De facto o fidalgo aparecia à porta da sala e um pouco atrás dele 

o padre procurador. 
O velho D. Luis vestira-se quase elegantemente para receber 

a sobrinha. Elegância severa, acomodada à sua grave figura de ancião, 
mas elegância inquestionável. D. Luis tinha uma presença majestosa 
e um todo de diplomata que impunha respeito. 

O vestuário preto de que usava, sobre o qual sobressaía a gra­
vata cuidadosamente lavada e engomada, aumentava o efeito natural 
dos seus dotes físicos. 

O procurador formava inteiro contraste com o fidalgo. Curvado, 
olhando por cima dos óculos, com o lenço constantemente empunhado 
para acudir às instantes reclamações de um defluxo crônico, parecia 
dominado por uma infantil timidez, mas não perdia um só gesto dos 
outros, que manhosamente observava. 

A baronesa inclinou-se para beijar a mão do tio, que a acolheu 
nos braços. 



— O tío Luis ! — dizia a gentil viüva, olhando-o—sempre o mesmo? 
Não o acho mudado. 

— não ? ! — disse o fidalgo com leve ironia na intonação e no 
sorriso. 

— Olhe que não. E é natural. Bem vê que se golpes dolorosos 
o têm feito padecer, também lhe servem de conforto o sossego destes 
sítios, a pureza destes ares, a tranqüilidade desta vida e o afecto dos 
filhos que ainda lhe restam. 

D. Luis abanou a cabeça, mais triste e sombrio do que antes. 
— Na sua idade, Gabriela, cicatrizam depressa as feridas. Quando 

se chega aos meus anos, golpe que se recebe é ferida com que se 
morre. 

— Diga o Sr. D. Luis — interveio o padre — que o que tem é 
muita resignação cristã, que nestes tempos que vão correndo não é 
coisa vulgar. 

E assoou-se. 
— Mas para isso vale a meu tio o seu exemplo, sr. frei Januário 

— acudiu Gabriela. — Resignação aí ! Eu sou testemunha da heroici-
dade com que arrosta as vigílias e os jejuns. 

Os presentes, incluindo o próprio D. Luis, não puderam ouvir 
sem um sorriso a alusão da baronesa. 

O padre corou, assoou-se com mais força e resmoneou com 
azedume : 

— Bem sei que não é quanta Deus manda, nem quanta a alma 
precisa... e por pecador me tenho. 

— Deve vir cansada, Gabriela — lembrou D. Luis. — Eu julgo 
que terão tido o cuidado de... 

— Tudo está pronto. Logo que a prima queira descansar...— 
respondeu Jorge. 

— não sinto grande necessidade de descanso. Descansarei depois 
do almoço, se fizerem o favor de me dar alguma bebida quente, por­
que tenho frio. 

Em virtude desta reclamação, saíram sucessivamente da sala 
Jorge, o procurador e Maurício, ficando Gabriela só com o fidalgo. 

Este parecia hesitar em aludir ao principal motivo da visita da 
baronesa. 

Foi ela quem rompeu o gelo da entrevista. 
— Recebeu a minha carta, tio? 
— Recebi, sim, e agradeço. 
— Diga que perdoa. Se quer que lhe fale a verdade, julgo que 

não escrevi em estilo muito apropriado, mas tão desacostumada ando 
de escrever-lhe e a gente com quem de costume me correspondo 
permite-me tal familiaridade, que me descuidei. 

— A carta nada tinha de censurável. O que por ela vi foi que 
devemos renunciar aos projectos que formei a respeito de Maurício. 

— Perdão ; mas como viu por ela isso ? 



— Desde o principio ao fim. Não me diz que para que Mauricio 
abra carreira no mundo é necessário condescender com certas 
coisas ? 

— Ai, sim, mas quem é que não tem de condescender nesta vida? 
— Gabriela — tornou D. Luis com certa aspereza — já há pouco 

lho disse ; as nossas idades diferem. Quando se possui a sua juventude 
há movimentos fáceis, a que se não prestam as fibras inflexíveis dos 
meus sessenta anos. 

— Sim, mas quando se é jovem como Maurício e se está nas cir­
cunstâncias dele, das quais estou informada pela sua obsequiosa confi­
dencia, é menos prudente não ceder um pouco no tempo em que se 
pode ainda ceder com dignidade; porque depois... a vida para ele 
é longa e quem sabe a que provações e sacrifícios o sujeitará? O tio 
está em uma idade avançada, não espera numerosos anos de vida, 
não ama demasiadamente o mundo, e para a luta conta com a inflexi­
bilidade das suas fibras de sessenta anos. Mas eles, seus filhos, são 
novos, têm futuro, amor à vida, e não possuem ainda a tal inflexibilidade 
para sustentarem o peso de uma instituição morta, sem vergar ou que­
brar debaixo dela. Veja bem. 

— De uma instituição morta! — repetiu o fidalgo, acentuando as 
sílabas e levantando os olhos para o tecto. 

— Morta sim, meu tio, desengane-se. Deus me livre de falar agora 
em política com o tio. Mas a verdade é que quem vive em certa socie­
dade, e ouve certas coisas, e estuda certos homens, acaba por con­
vencer-se, mesmo sem pensar muito nisso, de que um sonho como o 
de meu tio, é... é... é um sonho. 

— Seu pai morreu por um sonho assim, Gabriela. 
— E eu venero a memória de meu pai, não o duvide, assim como 

venero o carácter e as opiniões de meu tio ; porque venero todas as 
convicções sinceras. Mas o que eu não queria é que sacrificasse mais 
do que deve. A sua vida, a sua felicidade têm o direito de dar esse 
sacrifício. Mas a vida, o futuro, a honra e a felicidade de seus filhos, 
isso não. 

— A honra?! A honra é que eu quero salvar-lhes. 
— E quem lhe diz que eles têm as suas convicções ? 
Os olhos de D. Luis fuzilaram ao ouvir esta insinuação. 
— Se meus filhos... 
— Sei o que vai dizer — atalhou Gabriela — mas não diga, por­

que contradiz os seus próprios actos. Esmerou-se em dar educação 
a seus filhos, em desenvolver-lhes a inteligência, e agora quer que 
eles não usem desse instrumento que possuem, e que para pensar 
lhe venham pedir licença? Não valia a pena ensinar-lhes a raciocinar 
nesse caso. 

— A razão deve-lhes ter mostrado a verdade. 
— A verdade... a verdade... Ora Valha-nos Deus, meu tio; e 

quem sabe onde está ela? Pois todas estas mudanças que sucedem 



no mundo, de que procedem senão de se julgar a cada passo ter-se 
descoberto que a verdade não está onde se supunha? 

— Vejo que a convivência social lhe tem dado uma boa dose 
de filosofia para bem viver no mundo. Mas que quer? Eu regulo-me 
ainda por as cartilhas velhas. 

— E o que lhe ensinam as cartilhas velhas a fazer a favor de seus 
filhos? O que é que, em harmonia com elas, tem tentado e tenciona 
executar? 

— Dar-lhes o exemplo de como se sofre na adversidade, quando 
se tem brios e um nome que respeitar. 

— A nobreza não está em sofrer de braços cruzados a adversi­
dade, quando eles se podem empregar nobremente em repeli-la ; 
Jorge bem o compreendeu. Esse ilustrará deveras o seu nome da única 
maneira por que nestas circunstâncias ele pode ser ilustrado. O que 
é preciso é que a ociosidade de Maurício lhe não anule os esforços. 

D. Luis ia replicar, quando o padre procurador entrou a anunciar 
que o almoço estava na mesa. 

O fidalgo aproveitou de boa vontade o ensejo para cortar o diálogo, 
que evidentemente o incomodou. 

Cedo estava a família da Casa Mourisca reunida à mesa na sala 
do almoço, da qual desta vez a voz alegre e a jovial presença da baro­
nesa parecia afugentar parte das sombras que de ordinário pesavam 
sobre ela. 

E na noite desse dia Gabriela escreveu uma longa carta a uma 
das amigas da capital, em que lhe narrava por miúdo os episódios 
da sua jornada, a sua recepção na Casa Mourisca e as impressões que 
recebera. 

Esta carta terminava por as seguintes palavras : 

«Do que tenho dito parece-me que podes concluir que se des­
vaneceram aqueles projectos de sacrifício que trouxe daí e com os 
quais te não conformavas. O meu primo Jorge é um rapaz mais sério 
ainda do que eu o supunha. Não fazes idéia. Afirmo-te que é incapaz 
de casar por interesse, e como o espírito dele anda muito ocupado 
por cálculos e combinações econômicas, não é também provável que 
se deixe tomar por o amor, e portanto não casa. Assim fico dispensada 
de sacrificar os meus queridos hábitos de vida de Lisboa, ao que vinha 
deveras decidida para salvar esta família com os meus capitais, que 
mal sei gerir. Este rapaz se amar, o que não é provável, há-de ser de 
alguma maneira extravagante, inesperada. 

«O outro é uma criança, que se não pode tomar a sério por 
marido. » 

Por aqui se vê quais eram as generosas intenções de Gabriela 
ao chegar à Casa Mourisca, e quais as modificações que no decurso 
daquele dia os seus projectos haviam sofrido. 



XVI 

AO outro dia pela manhã, estava Maurício aparelhando pelas pró­
prias mães o cavalo favorito, quando Jorge foi ter com ele. 
— Tencionas ir hoje ao Cruzeiro? — perguntou Jorge. 

— Talvez passe por lá. Porquê ? 
— Porque nesse caso podias poupar-me o trabalho de lhes mandar 

convite especial para o jantar de amanhã. 
— O jantar de amanhã ? ! 
— Sim ; o pai insiste em celebrar com um jantar a chegada de 

Gabriela, e bem vês que não é possível deixar de convidar os do 
Cruzeiro, ainda que, por minha vontade, os deixaria quietos no seu 
antro. 

— Eu os convidarei. Desses me incumbo. E a outra parentela? 
— Mandar-se-ão cartas. 
— um jantar na Casa Mourisca! Ó sombra dos nossos antepas­

sados, folgai! 
— Estremecei, diz antes, que mais razão têm para isso. 
— Estes velhacos não deitaram ontem de comer a este pobre 

animal — observou Maurício, afagando o cavalo. 
— Seria uma prova de afeição que lhe daríamos se lhe propor­

cionássemos ocasião para mudar de dono — murmurou Jorge, sorrindo. 
Pouco depois, Maurício montava e partia a trote para o Cruzeiro. 
A Casa do Cruzeiro, solar dos asselvajados primos de Maurício, 

ficava no extremo da povoação, exibindo nos campos que a cercavam 
uma agricultura preguiçosa e mesquinha, e dominando um vasto trato 
de mal cuidadas bouças, onde os senhores da propriedade perseguiam 
implacáveis as lebres e perdizes que ali se acoutavam. 

Causava lástima o estado de decadência a que a má administração 
e a vida dissipada dos senhores do Cruzeiro tinham levado aquela 
casa, de cuja passada grandeza já nem se descobriam vestígios. 

Na actualidade não era mais que um velho casarão enegrecido, 
mal vedado aos ventos e às chuvas onde cada dia realizava um novo 
estrago, que nunca mais era reparado. Por fora e por dentro a mesma 
absoluta carência de confortos ; porque não sentia a necessidade deles 
a robusta organização de qualquer dos proprietários, afeitos à vida 
dos montes, às longas caçadas e às lutas com os rigores do tempo. 
O solo árido, os celeiros vazios, a abegoaria deteriorada, os currais 
desertos, a cultura perdida,., era desolador o aspecto do solar do 
Cruzeiro ! Parecia havê-lo fulminado um daqueles tremendos anatemas 
de que rezam os livros santos, os quais feriam de esterilidade igual 
as entranhas da mulher e' as entranhas da Terra. Os pinhais, cortados 
sem método nem prudência, caíam sacrificados às penúrias monetárias 



do morgado que ia a pouco e pouco transmutando em vinho toda a 
propriedade. As águas, vendidas para acudir a iguais urgências, aban­
donavam as terras à sede, que as fazia infecundas. Urnas aparências 
de movimento agrícola, que ainda se divisavam na quinta, eram-lhe 
mais fatais que benéficas, e podiam comparar-se ao fervedouro 
das larvas nas carnes em decomposição. Naquele vasto corpo, 
que se decompunha, também se agitavam seres que viviam dos seus 
detritos. 

Trabalhava-se ali para destruir e não para semear ou edificar. 
O desbarato com que os proprietários sacrificavam os seus bens, 
atraía os ávidos vizinhos, como corvos sinistros em volta do cadáver 
exposto na estrada. 

Era meio-dia, quando Maurício se apeou no espaçoso pátio da 
casa, onde reinava o silêncio das ruínas. Apenas se ouvia o latir de 
uma matilha encerrada nas lojas e impaciente por ir bater as matas 
e bouças. O aspecto que feria a vista de quem entrava era de uma pro­
priedade inteiramente abandonada ; ali apodrecia um arado inútil ; 
além oxidavam-se os metais de inactivos instrumentos de lavoura; a 
água empoçada das últimas chuvas estancava, cobrindo-se de uma 
crusta esverdeada ; as ortigas e parietárias vegetavam em plena liber­
dade nas junturas das lájeas e nos buracos das paredes. Nos telhados 
cresciam em verdadeira floresta as ervas parasitas ; fragmentos de 
louça, de garrafas, velhos arcos de pipa, farrapos, montões de caliça, 
pejavam, desde tempos imemoriais, a superfície do pátio. Manchas 
verdes de musgos e de liqúenes, que a humidade desenvolvera, cobriam 
a fachada do edifício, por onde havia muitos anos não passara a broxa 
do caiador. 

Maurício subiu as escadas desta casa húmida e entrou nos corre­
dores, que estavam tão desertos como o pátio. Passeavam por eles 
imperturbadas as galinhas e as pombas como em terreno familiar, e 
ocasiões havia em que pela porta meia aberta dos aposentos se insi­
nuava curiosa uma cabeça suína. Só os criados não apareciam ; a ociosi­
dade dos amos era contagiosa. Conhecedor da topografia da casa, 
Maurício foi ter direito ao quarto dos primos que procurava. 

Dormiam ainda os dois mais novos, enquanto o morgado andava 
labutando com alguns lavradores vizinhos no destroço do que ainda 
lhe restava. 

O sono do padre e do doutor não era para ceder à primeira cha­
mada. Ainda depois de lhes bater à porta, Maurício continuou a ouvi-los 
ressonar em um duo assustador. 

Afinal respondeu a voz rouca de um deles com um som inarti­
culado, que claramente expressava o mau humor que lhe assistia ao 
despertar. 

— Sou eu, abram — disse Maurício, continuando a bater. 
Respondeu-lhe uma piaga, e depois outra voa acrescentou: 
— A porta está aberta. Levanta a tranqueta e entra. 



Maurício assim fez e entrou para a sala, que servia de aposento 
comum dos dois manos. 

Havia dentro uma atmosfera quente, abafadiça e viciada de fumo 
de cigarro que sufocava. 

A sala era ampla, mas de um desarranjo e desconforto indes­
critíveis. 

Dois catres de ferro ao lado um do outro, uma cadeira sem fundo, 
sustentando a bacia e jarro mutilados, servia de lavatorio; a roupa 
pendurada em cabides fixos na parede mal caiada e salitrosa, ou caída 
pelo chão ; o espelho pendente dos caixilhos da janela ; veias de sebo 
meio gastas metidas em garrafas, cuja superfície era adornada de 
gordurentas estalactites, e em palmatórias de metal pintado de lágrimas 
verdes pela oxidação ; a um canto o depósito de roupa suja ; em outro 
o arsenal, composto de espingardas, revólveres, paus ferrados, chico­
tes e cassetetes ; além os arreios de cavalgadura ; na mesa, ao pé da 
cama, os restos das grosseiras iguarias da ceia da véspera, alguns 
usados baralhos de cartas, de mistura com umas insígnias pobres e 
desprezadas da vestimenta do padre, tudo enodoado de azeite e de 
vinho, e pontas de cigarros por toda a parte. 

Os dois achavam delícias neste viver, que chamavam escolástico, 
e que diziam avivar-lhes recordações dos seus tempos de estudantes, 

Bem podia contudo o aposento ter mais um grau de limpeza, sem 
que nisso tivesse de despir a feição de desordem, característica a um 
quarto de rapaz solteiro. 

Quando Maurício abriu para trás as portas das janelas, os dois 
primos saudaram com uma jura a luz do dia, que foi incomodar-lhes 
com os seus raios a retina preguiçosa. Depois de um ruidoso e pro­
longado bocejo, o doutor sentou-se na cama com os olhos mal abertos 
e os cabelos caindo-lhe em desordem sobre a testa; e o padre, meio 
amuado, voltou-se para a parede, no intento de encetar outro sono. 

— Que vida de inúteis vadios esta ! — exclamou Maurício, puxando 
para o meio da sala a mais desocupada e limpa cadeira que encontrou, 
e pondo-se de cavaleiras nela. — Ao meio-dia ! 

— Isso ! Vem cá para falar da vida de vadios. Olha se me con­
vences de que te afadigas muito a trabalhar. 

— Em todo o caso já vim de minha casa até aqui, e tu, ao que 
parece, ias no meio de um sono, e lá o padre... esse vai, pelo que 
estou vendo, no princípio de outro. 

— Mas como diabo te deu para vires por aqui tão cedo ? 
— Cedo? Olha que é meio-dia! Mas... vim encarregado de uma 

missão. 
— De quem ? 
— De meu pai. 
— De teu pai ? ! Para nós ? ! 
— É verdade. Estou incumbido de vos convidar a todos os três 

para um jantar amanhã. 



O padre deu uma volta na cama, ao ouvir este convite, e fitando 
Maurício com os olhos espantados, ainda que mal abertos, exclamou 
com voz rouca de sono: 

— O tio Luis dá amanhã um jantar?! 
— Sim, senhor. Em obséquio a Gabriela, a baronesinha de Souto 

Real, que lá está desde ontem de manhã. 
— Ora essa ! — exclamou o padre, e tornou a voltar-se para a 

parede. 
— Bravo ! — aplaudiu o doutor — isso já me cheira melhor do 

que a tal história do Jorge feito guarda-livros. Aquele Jorge como assim 
há-de ser sempre dessas ratices. E diz-me cá: que tal está agora a 
Gabriela ? 

— Não me pareceu mal ; ainda que, para te falar a verdade, não 
lhe dei muita atenção. 

— Sim, tu andas agora distraído com a... 
Neste ponto interrompeu-se subitamente, e dando uma palmada 

no travesseiro, a qual lhe fez cair na cama a cinza inflamada do cigarro 
que principiou nos lençóis uma centésima combustão, exclamou ! 

— É verdade ! que me ia esquecendo ! fizemos uma grande desco­
berta esta noite, homem! 

— Qual foi? 
O padre, ao ouvir as palavras do irmão, deu um salto para sen­

tar-se na cama, e preparando também um cigarro, disse, fitando Mau­
rício, com um sorriso alvar: 

— Olha lá, ó Chico. Vê como contas a coisa, porque o Maurício 
é nervoso ; não sei se sabes. 

— Mas de que se trata ? 
— De um caso muito engraçado. Rimos a perder. Mas ainda have­

mos de rir mais, porque a história promete dar de si. 
O padre, meio estendido pela cama fora para pedir lume ao irmão, 

confirmou o dito deste com um gesto e um grunhido. 
— Mas, digam lá o que foi — insistia Maurício. 
— Ontem à noite — principiou o doutor — fui eu aqui com o 

Lourenço à espadelada do Martinho. Aquilo não esteve de todo mau. 
Bem boas raparigas, e a luz conveniente. Mas, ali pelas onze horas, 
apareceram uns apaixonados armados de varapaus, e com uns certos 
modos, que principiaram a fazer ferver-me o sangue. 

— Eram os mesmos da feira do mês passado — acudiu o padre 
— mal fiz eu em não ter quebrado os ossos ao Gaudêncio, quando o 
deixei atordoado na estrada, 

— O certo é — prosseguiu o mano doutor — que os homens 
começaram a fazer-se finos, e eu que vi o Lourenço já a fumegar, previ 
logo o caldo entornado, e fui procurar o marmeleiro que deixara atrás 
da porta, para o que desse e viesse. 

— Não era preciso. Para aqueles basto eu só — anotou o padre, 
sugando com força o cigarro, que teimava em não arder. 



— Meu dito, meu feito — continuou o outro — nós a sairmos e 
eles connosco. O Lourenço pôs logo dois fora do combate ; eu arquei 
com o terceiro, que me derreou o braço esquerdo, mas a quem escan­
galhei a cabeça ; o último fugiu-nos. Era o João do Pinhão. 

O padre interveio : 
— Eu, que lhe ando com sede, disse logo para o Chico: «Vamos 

daqui cortar-lhe o caminho e dar-lhe uma lição». E tomamos pela quelha 
do Regedor, 

— E viemos sair mesmo defronte da porta do Tomé, por trás da 
presa. Sabes? 

— Sei muito bem. 
— Ora o homem não apareceu. 
— Mas apareceu coisa melhor — acudiu o padre. 
— Havia de andar pela meia-noite e nós sem fazer bulha ainda 

escondidos na sombra. Percebes? 
— Mesmo defronte da casa do Tomé — insistiu o padre. 
— E depois ? — interrogou Maurício impaciente. 
— Depois... 

A mulher é um cata-vento, 
Que com os ventos varia; 
Seu amor dura um momento, 
Tolo é quem nela se fia. 

Cantarolou o doutor. 
Maurício olhou interrogadoramente para o padre. 
— Meu caro priminho — disse-lhe este — põe as tuas crenças 

de molho e prepara-te para arrancares um punhado de cabelos; um 
ou dois. 

— Mas que queres dizer com isso? 
— Quero dizer que a porta do Tomé abriu-se sorrateiramente 

e saiu de lá um patusco... Trai la rai lai lai. 
— É impossível ! —exclamou Maurício com indignação, compreen­

dendo as malignas alusões do primo. 
— Qual impossível? — confirmou o padre. — Não há impossíveis 

neste mundo. Desengana-te, menino. 
— Mas têm a certeza de que se não iludiram ? 
— Ora se temos ! Era um homem em corpo e alma. 
— E viram quem era? Conheceram-no? 
Os dois irmãos, a esta pergunta, trocaram entre si um olhar e um 

sorriso de velhacaria. 
— Com certeza, não; mas suspeitamos — respondeu o doutor. 
— Quem é ? 
— Alto lá ! Nada de ferver em pouca água. Isso fica para segunda 

observação. Por ora não possuímos ainda a certeza. Porém já mais 
de uma noite temos encontrado o tal ratão, de quem suspeitamos, não 
muito longe do sítio, e já andávamos com a pedra no sapato. 



— Ó Chico, olha que o Maurício não está bom. Estes golpes 
repentinos... 

— Qual ! Se eu não acredito uma única palavra do que vocês 
estão para ai a dizer — tornou-lhe Maurício, erguendo-se e passeando 
na sala agitado. 

— Não que a coisa é muito para se não crer — disse o doutor, 
principiando a vestir-se — uma rapariga de dezoito anos, que vem 
do colégio, ter um apaixonado?... Sim, o caso é tão raro! 

— Vocês não conhecem Berta. 
— Tu, sim, que a conheces. Papalvo de olhinhos fechados, que 

ainda anda a sonhar por este mundo com princesas encantadas — 
observou o padre, tirando de entre a roupa da cama um volume de 
Paulo de Kock, com que adormecera na véspera. 

— Então lá porque um homem sai de noite de casa do Tomé, 
já não pode ser senão por amor de Berta. É boa ! — insistiu Maurício, 
contra a sua própria convicção. 

— Sim, meu menino, sim ; isso tudo e o mais que tu quiseres — 
respondeu-lhe o padre, apertando outro cigarro. 

— Veremos o que tu pensas, assim que vires o tal homem — 
tornou o doutor. 

— Ora, mas digam-me ; Pois não há tanta gente em casa ? 
— Pois há, há. 
-—Então... 
— Então tem vossemecê razão — concluiu impertinentemente o 

padre. 
— Muito bem — propôs o doutor. — Para sair de dúvidas queres 

tu vir connosco bater a mata esta noite para conheceres o coelho ? 
— Quero, sim. 
— Muito me hei-de rir esta noite ! — exultou o padre, saltando 

abaixo da cama. 
— Mas prometes não assassinares a pequena na fúria do teu ciúme ? 
— Não creio verdadeira a vossa suposição, mas se o fosse... 
— Que farias ? Ora diz lá — perguntou o padre, piscando um 

olho enquanto esperava a resposta. 
— Achava essa mulher tão desprezível que... 
— Pumba! Ora aí temos outra. Na verdade há nada tão despre­

zível como uma mulher que abre a porta a qualquer pessoa de pre­
ferência ao menino Maurício, a jóia dos namorados — ponderou zombe-
teiramente o padre. 

— Não quero dizer isso, mas... 
— Pois, meu menino, prepara-te para o desengano, e volta às 

priminhas dos Barrocais, que essas são fiéis. 
— Ora, mas digam-me vocês uma coisa — insistiu Maurício — 

quem querem que seja o homem que possa estar já com Berta nesse 
tom de familiaridade? 

— Não entremos nessa questão. A seu tempo cairão as cataratas. 



— Ja digo, eu não acredito. 
— Pois Nosso Senhor te dê sempre essa cômoda incredulidade ; 

antes de casar e depois de casar. 
E entre os três ficou pactuada para aquela noite uma espionagem 

cerrada à casa de Tomé, com o fim de reconhecerem a misteriosa 
visita. 

Maurício passou o dia todo pensativo e preocupado com a reve­
lação que os primos lhe fizeram. 

Ainda quando Berta não tivesse adquirido grande preponderância 
sobre os pensamentos de Maurício, bastaria a idéia de que outro o 
preterira no coração de uma mulher, a quem ele havia dedicado um 
olhar de galanteio, para deveras o irritar. 

Mas, de justiça é que se diga, o amor, a paixão, a inclinação, o 
capricho, ou como mais rigoroso nome tenha, o sentimento de Mau­
rício para Berta atingira a máxima intensidade a que podiam subir os 
afectos daquele caracter volúvel. Se não amava ainda deveras, é certo 
também que nunca amara melhor. Berta demais possuía sobre as outras 
mulheres que nas épocas sucessivas haviam reinado na imaginação 
deste rapaz, o prestígio das recordações de infância, a distinção de 
trato adquirida na educação da cidade, e até a desafectada reserva 
com que lhe tinha acolhido o galanteio. 

As reflexões de Jorge contra aqueles amores, a perspectiva das 
repugnancias de família, dos obstáculos a vencer, dos preconceitos 
e paixões com que lutar, longe de extinguirem a chama em que ele 
procurava abrasar-se, antes mais a activavam. 

A idéia de um amor entre dois corações jovens, amor constante 
em despeito do antagonismo, das animadversões e dos ódios das famí­
lias ; esse eterno e poético tema de tantas obras de arte, era simpático 
à fantasia de Maurício, que, seduzido por ele, chegou a convencer-se 
de que estava destinado a ser mais um exemplo do caso; estímulo 
este suficiente para o apaixonar. 

Jorge estranhou-lhe o ar pensativo, mas não o interrogou. 
A baronesa, usando dos privilégios de mulher nova, elegante, 

costumada a não refrear a sua curiosidade feminina, interpelou-o direc­
tamente : 

— Não voltaste muito amável do teu passeio matinal, Maurício. 
Que foi isso? 

— Perdoe-me, prima. Isto é uma das muitas mudanças de colo­
rido que, sem que se saiba porquê, se opera no humor de uma pessoa. 

— Hum! não andará aí influência do coração? 
Maurício soltou um meio riso de descrente, respondendo: 
— O coração ! O meu coração é modesto. Não aspira a dominar. 

Nunca lhe conheci essas tendências. 
— Nisso mesmo que dizes dele se está a perceber que há espinho 

lá dentro. 
— A prima há-de perdoar-me a franqueza ; mas já vejo que tem 



o defeito do seu sexo, que é não poder imaginar que haja sobre o 
carácter e a boa ou má disposição de um homem outra influência que 
não seja a de uma mulher. 

— E quando os homens se ocupam tão pouco de coisas graves, 
como... certos que nós conhecemos, a lei não deixa de ser verdadeira. 

— Engana-se ; vê ? Os homens da minha índole são exactamente 
aqueles que estão menos sujeitos à influência que diz. Aceitamos a 
infidelidade e a inconstância feminina como um facto natural e com 
que já contávamos, porque em nós nunca se desenvolvem aquelas 
ilusões que levam muitos espíritos a endeusar a mulher. Estamos pre­
venidos para todas as ocorrências, porque nunca nos esquecemos da 
fragilidade desses delicados objectos, que amamos só porque são 
frágeis e delicados. As grandes desilusões e os profundos desesperos 
são para os que fazem do amor um culto e sonham a mulher de uma 
essência superior. Persuadem-se de que é de cristal a bola de sabão 
matizada que os seduz, e portanto ficam muito desconsolados quando 
ela se lhes desfaz no ar. 

— Cada vez confirmo mais a minha suposição. Eras bastante deli­
cado para me poupares a essa teoria de mau gosto sobre a mulher, 
se não estivesse falando em ti o despeito por uma causa recente. 

A exactidão da observação da baronesa feriu Maurício no vivo 
e fê-lo balbuciar, corando : 

— Peço perdão, se a minha franqueza a ofendeu, porém... 
— Não te canses a desculpar-te. Eu até achei graça a essa pro­

fissão de cepticismo, já muito meu conhecido, mas que não sabia que 
também nascia nos bosques, onde julguei que se haviam refugiado 
as boas crenças desde que emigraram das cidades. Amanhã espero 
que estarás mais senhor de ti. 

— Estou a sangue-frio, creia. 
— Veremos com mais vagar esse coração. É-me isso preciso 

para os meus planos. 
— Os seus planos ? 
— Então já te esqueceste de que eu estou aqui principalmente 

por tua causa? 
— Ah ! sim, agradeço-lhe o cuidado, mas estou receando ter de 

dar-lhe muito que fazer. 
— Veremos. 
A noite chegou e bem vagarosa para a impaciência de Maurício. 
Pouco mais passava de ave-marias, já ele instava com os primos 

do Cruzeiro para que fossem pôr-se de vigia. 
— Isso não vai assim ! — diziam eles. — Pois que cuidas tu ? Não 

sabes que o pássaro é dos que só voam de noite ? Fala-nos lá para as 
onze horas. 

Maurício iludiu em todo este tempo a sua impaciência, tentando 
provar aos primos com argumentos novos, que lhe tinham ocorrido em 
casa, a impossibilidade de ser para Berta a visita nocturna da Herdade. 



Os primos respondiam, rindo, só com frases equívocas, que Mau­
ricio não compreendia. 

— Olha cá, ó Maurício — perguntou o mano doutor — em tua 
casa sabe-se do teu namoro com a filha do Tomé? 

— Ai vens tu com o namoro !... 
— Pois seja o que quiseres ; da tua afeição, se achas mais bonito ; 

mas sabem? 
— Apenas o Jorge me fez a esse respeito algumas reflexões. 
— Ah ! o Jorge falou-te nisso ? 
— Há dias. Pelos modos o Tomé queixou-se-lhe... 
— Ai, o Tomé queixou-se ao Jorge? Sim, senhor, tem graça. Que 

te parece, ó Lourenço? 
— É bem bom! e então o Jorge deu-te conselhos, hem? 
— Sim, disse-me alguma coisa ; que era preciso cautela, que não 

era prudente o meu proceder... 
— Ah! 
— E quase me fez prometer que desistiria. 
— Ah ! fez-te prometer isso ? 
— Quase... 
Os dois não podiam suster o riso. 
— Ê impagável aquele Jorge ! — repetia de quando em quando 

o padre. 
— Vocês bem sabem o gênio dele. 
— Ai, sabemos. Pois nós bem sabemos... o gênio dele. Ah! ah! 
E os risos redobravam. 
Mas a noite chegara enfim e cerraram-se cada vez mais as som­

bras sobre os caminhos do campo. Maurício pôde finalmente acompa­
nhar os primos ao lugar da espia. 

Dirigiram-se ali pelos sítios menos freqüentados, e sem soltarem 
uma palavra. 

Maurício a seu pesar, sentia-se dominado por uma comoção pro­
funda. Não era só despeito, era já uma nascente repugnância pelo 
acto que praticava. Envergonhava-se daquele furtivo mister de espião. 

Chegados ao local, o padre escolheu a posição de maneira que 
pudessem ver, sem serem vistos. 

Por muito tempo nada descobriram; nem ouviram mais algum 
som que o melancólico gemer dos sapos, a distância. 

Maurício, entre impaciente e satisfeito por o resultado nulo da 
espionagem, principiava a dirigir aos primos alguns ditos epigramá­
ticos, quando a mão do doutor lhe tapou a boca, ao mesmo tempo que 
o padre se voltava para lhe recomendar silêncio. 

Efectivamente, encostado ao muro da Herdade caminhava um 
homem, que a sombra da noite não deixava conhecer. 

Chegando à porta, que devia estar apenas cerrada, empurrou-a 
e entrou, e fechou-a de novo sem fazer ruído. 

Maurício quis correr atrás daquele homem. Retiveram-no os primos. 



— Espera, pateta ! Deixa-o sair, que eu te prometo que havemos 
de conhecê-lo. 

— Que diabo queres tu fazer, maluco? Não vês que espantas 
a caça? 

— Hei-de ver quem ele é ! 
— Pois sim, mas para isso é preciso prudência. 
— A porta ficou aberta. Eu vou... 
— Vais aonde ? Ora tem juízo. À salda pilhamo-lo. 
Maurício, porém, insistiu, e os primos condescenderam em passar 

um cauteloso exame à entrada por onde o vulto desaparecera. 
Reprimindo a custo os ímpetos de Maurício, o padre dirigiu a 

exploração, e mui de mansinho entreabriu a porta e entraram no pátio 
de casa; perto ficava a escada, por onde se subia para as salas. 

Maurício ia a transpô-la, mas os primos impediram-no. Daqui 
originou-se uma pequena altercação, que, ainda que em voz baixa, 
foi percebida pelos cães, que latiram furiosos. 

De uma das janelas da casa partiu uma voz, perguntando : 
— Quem está ai ? 
Era a voz de Berta. 
Maurício ia a responder-lhe, cheio de indignação, mas o padre 

tapou-lhe a boca e obrigou-o a retirar-se. 
Esta retirada foi feita com tal perícia, que não excitou mais a aten­

ção da gente da casa. 
Tudo recaiu em sossego. 
A presença de Berta foi para Maurício a confirmação das suspei­

tas dos primos. Por isso mais excitado e impaciente do que até ali, 
aguardava a salda do misterioso incógnito. 

O padre colocou-se em sítio apropriado para poder tolher a passa­
gem ao visitador nocturno. 

Perto de hora e meia aguardaram os três. Afinal ouviu-se ruído 
na porta, e depois de algumas palavras ditas para dentro, a meia voz, 
o homem espiado saiu. 

Ouviu-se atrás dele correr a chave na fechadura, cautelosamente. 
A vinte passos, pouco mais ou menos, de distância da casa de 

Tomé, o personagem que tanta curiosidade excitava viu o vulto de 
três homens imóveis, que lhe estorvavam a passagem. 

Mais peito dêles, parou e perguntou-lhes : 
— Tenho o caminho livre ? 
— Apenas depois de satisfeita a simples formalidade de se dar 

a conhecer — respondeu o padre. 
— À ordem de quem ? 
— De três contra um. 
— É direito que não reconheço. 
E o indivíduo, desembaraçando um pouco os braços que levava 

envolvidos em uma manta, parecia disposto a fazer face a uma dessas 
agressões, que não são raras em algumas das nossas freguesias rurais. 



Neste tempo, porém, Maurício, a quem a voz deste homem havia 
ferido desde as primeiras palavras que lhe ouvira, adiantando-se para 
ele, e ao vê-lo desembaraçado, exclamou: 

— Mas... ele é Jorge! 
Os primos soltaram uma risada. 
Jorge, que o leitor já tinha reconhecido, vendo enfim quem eram 

os seus supostos agressores, deixou outra vez cair a manta sobre os 
ombros e perguntou em tom de leve despeito : 

— Então que brincadeira é esta ? 
— Não é nada, primo Jorge — respondeu o doutor — quisemos 

apenas verificar uma suspeita. 
— Uma suspeita ? ! 
— Vamos, perdoa-nos a indiscrição, mas bem vês que há poucos 

prazeres para uns pecadoraços como nós, iguais ao que nos causa o 
ver cair um santo nas mesmas fraquezas de que nos acusam. 

Isto disse o padre ; o doutor acrescentou : 
— O que te pedimos de hoje em diante é menos severidade nos 

teus juízos e mais indulgência para as misérias dos humanos. 
Jorge principiou a irritar-se com as palavras dos primos ; vol­

tando-se para Maurício, disse-lhe com certa rispidez e quase tremendo 
de indignação : 

— Tu, que estás mais habituado do que eu a lidar com estes senho­
res, não me saberás explicar estes ditos, que não percebo, e ao mesmo 
tempo a significação da tua presença aqui, a tolher-me os passos, como 
um ladrão nocturno? 

O silêncio de Maurício significava também muita indignação e 
cólera concentrada. 

A presença de Jorge naquele lugar somente a podia explicar 
aceitando a hipótese maligna dos do Cruzeiro ; e na recordação da 
conversa que tivera com o irmão, a respeito da filha de Tomé, via agora 
um excesso de dissimulação e hipocrisia, que o revoltavam tanto mais 
veementemente, quanto maior era o respeito que até ali lhe mereceu 
o carácter de Jorge. 

Por isso a severa interpelação deste fez rebentar em explosão 
aquela cólera mal reprimida. 

— Escusas de te armares com os teus costumados ares de juiz 
e de censor, Jorge — exclamou Maurício indignado — bem vês que, 
desde este momento, perdeste para mim todo o prestígio e toda a 
autoridade moral. Tive até hoje candura bastante para tomar a sério 
o teu carácter de prudência e a tua lealdade, mas desde que vejo a 
hipocrisia, que havia em tudo isso, sou eu que domino e que tenho 
o direito de interrogar e de censurar. 

— Enlouqueceste, Maurício? — perguntou Jorge em tom quase de 
piedade, que mais irritou o irmão. 

— Que indigna e ridícula comédia andas tu a representar neste 
mundo? — tornou este quase alucinado. — Na tua idade tens já cora-



gem para tanto ! Armares-te de severidades pedantes contra as minhas 
loucuras de rapaz, loucuras leais afinal de contas e a descoberto, lou­
curas, mas não vilezas, e ocultares na sombra actos, que a mim, ao 
estouvado e perdido, fariam corar de vergonha! Oh! não te invejo o 
talento de comediante, Jorge. 

— Maurício, repara que não estás em ti. 
— Sim, eu tenho esse defeito. Não sei medir as minhas palavras, 

não sei encobrir, nem disfarçar ; tudo o que penso me vem aos lábios. 
Ontem dizia que te estimava e respeitava, e era verdade ; hoje digo-te 
que te desprezo e te lastimo, e é verdade também. Cuidas que não 
me recordo das tuas palavras e dos teus conselhos de há poucos dias ? 
Invocaste o nome sagrado de nossa mãe, a memória veneranda de Bea­
triz, para quê? para exigires de mim uma promessa, dizias tu, que 
era a de respeitar a paz de coração de uma rapariga, que uma aben­
çoara e a quem a outra quisera como a irmã; mas sob a capa dessa 
promessa ia a de te deixar em paz no gozo das tuas aventuras noctur­
nas e dos teus amores traiçoeiros e escandalosos... 

— Silêncio ! — exclamou Jorge com um tom intimativo que cortou 
em meio as palavras do irmão. — Podia perdoar-te todos os insultos 
feitos ao meu carácter; não posso consentir que calunies quem não 
está aqui para se defender, e quem tinha direito a esperar encontrar 
em ti um defensor e não um caluniador. Ordeno-te silêncio em nome 
de alguns restos de honra, que ainda te deixassem intacta as compa­
nhias devassas que freqüentas. 

— Que é lá isso, priminho, que é lá isso ? — acudiram imediata­
mente os dois manos. 

Jorge não se intimidou. 
— Não me assustam as suas ameaças. Sei agora o que significa 

esta espionagem e aquelas gargalhadas cínicas e alvares de há pouco. 
Cabe-lhes bem o papel degradante que desempenham aqui, e nem 
é de estranhar o conceito que formam das intenções dos outros de que 
julgam pelas suas. O que lamento é ver-te associado a esta empresa, 
Maurício, porque, faço justiça ao teu caracter, deve repugnar-te intima­
mente o passo que deste. 

— Em vez de sermões, priminho, não acha que seria melhor 
explicar-nos o que veio fazer a horas mortas a esta casa? 

— Não sinto a necessidade de explicar as minhas acções diante 
de tais juízes. Pouco me importa a estima em que têm a minha repu­
tação os senhores do Cruzeiro. Resignar-se-ão portanto a prescindirem 
das explicações que pedem, 

Os dois riram-se maliciosamente. Jorge prosseguiu: 
— Entendo esse riso. Conheço-os. Sei que depois da espionagem 

se segue a calúnia ; mas o meu desprezo é muito grande para transigir. 
Caluniem. 

— Ora essa ! Nós sabemos guardar um segredo. Sossega. 
— Sei qual é o alimento com que se nutre a sua ociosidade. Não 



importa. A vontade, meus senhores, têm a estrada livre e contem que 
não serei eu que os estorve naquela que costumam seguir, porque 
não a frequento. 

Dizendo isto, deu alguns passos para se afastar ; depois, voltan­
do-se para Maurício: 

— Repara que já desceste o primeiro degrau da infâmia : espiaste ; 
agora vê se desces o segundo, caluniando. Há naquela casa uma famí­
lia tranquila e respeitada, ajuda agora esta gente a manchá-la de lama, 
ajuda ; o insulto é fácil para quem não precisa de se abaixar muito para 
a apanhar. 

Os primos, ainda que valentes e atrevidos, ouviram com excep­
cional prudência a correcção que lhes infligiram as palavras de Jorge, 
e limitaram-se a acompanhá-lo de risadas, quando ele se retirou. 

Maurício estava já sentindo remorsos do que dissera ao irmão. 
Este adquirira sobre ele o seu antigo ascendente. 

— Parece-me que foi bem infame o que fizemos aqui — disse 
Maurício, arrependido. 

— Sim ? Parece-te isso ? Pois vai pedir perdão ao mano — tor­
nou-lhe o padre, rindo com desdém. 

— Parvo ! — exclamou o doutor. — Querem ver que engoliu a 
arara ? ! 

— Deixa lá, então que queres? a inocência tem destas canduras. 
— Mas vocês ainda acreditam?... 
— Ora adeus, adeus ! Vai-te deitar e vê se nos arranjas umas 

indulgências do mano Jorge. 
E os primos deixaram Maurício, e partiram zombando da can­

dura dele. 
Maurício voltou a casa desgostoso de si e com o espírito flutuando 

entre o remorso e a suspeita. 

XVII 

AMANHECEU alvoroçada e ruidosa a Casa Mourisca no dia desti­
nado para o jantar, em homenagem a Gabriela. 
Naquele tranquilo e silencioso edificio, que parecia cons­

tantemente absorvido nas recordações dos seus tempos de glória, 
notava-se um movimento excepcional. 

O velho fidalgo não quisera faltar às tradições de hospitalidade 
que a família lhe legara. 

Ordenou que, embora à custa de qualquer sacrifício, se celebrasse 
a chegada da sobrinha, segundo o velho estilo, convidando-se para 
jantar cs representantes da mais preclara nobreza dos arredores. 

Ainda que a tristeza e misantropia, de que era vítima, o trouxes-



sem, havia muito tempo, arredado dos parentes e dos amigos de outras 
épocas, o senhor da Casa Mourisca preferiu sujeitar-se à impertinencia 
de lhes abrir mais outra vez as suas salas, a deixar de cumprir uma 
prática que lhe impunham os brios de fidalgo criado nos hábitos de 
grandeza e liberalidade de um solar de província. 

Jorge tentara ainda opor algumas sensatas reflexões a esta dis­
pendiosa exibição de uma opulência mentida; mas encontrou o pai 
inflexível. 

Frei Januário, que antevia a perspectiva de um daqueles rega­
lados jantares, que se tinham ido com os dízimos, com os forais, com 
as lutuosas, com os conventos, com as milícias e com muitas outras 
coisas igualmente despertadoras das suas clericais saudades, frei Januá­
rio, dizemos, sentia em si uns júbilos de criança, que nem podia nem 
procurava disfarçar. 

Eloquente como nunca, corroborou a opinião do fidalgo, fazen­
do-lhe bem sentir o deslustro que sofreria o brasão da casa se não 
se observassem essas práticas senhoris dos tempos passados, e dando 
como fáceis de aplanar todas as dificuldades que, à primeira vista, 
apresentava o projecto. 

A Jorge, que lhe suscitava algumas objecções, o egresso somente 
respondia : 

— Tenha paciência, Sr. Jorge, a nobreza obriga ! 
— Obriga a ser nobre, que é ser leal, sincero, honrado, sem 

afectação, sem prodigalidade e sem sumptuosidades que se sustentem 
à custa alheia. 

— À custa alheia ? ! 
— Enquanto esta casa tiver uma dívida é à custa alheia que vive, 

gere o dinheiro de outros e não lhe é airoso gastar em festas e banque­
tes o que precisa para remir-se primeiro e para prosperar depois. 

— uma casa de fidalgos não é uma casa de comerciantes. Que 
estes, não têm um nome a respeitar, que se não metam em cavalarias 
altas, entende-se. E é até muito para sentir ver por aí fazer o contrário, 
como se vê ! Mas agora quem tem brasão na porta e retratos nas 
paredes... 

— Quem tem brasão e retratos, e vive como nesta casa se tem 
vivido, arrisca-se muito a ter de vender um dia brasões e avós, por 
preço módico, ao comerciante que teima em meter-se em cavalarias 
altas, e que tem a felicidade de não cair do cavalo abaixo. 

— Adeus, ele aí vem com as suas ! Eu já lhe disse, não percebo 
que idéias são essas com que o menino me anda há tempos. Ora para 
o que lhe havia de dar! O filho mais velho de uma casa como esta, 
aparentado com as primeiras famílias do reino, com marqueses e duques 
da melhor linhagem, tudo nobreza antiga e da que não admite dúvida, 
a falar como qualquer desses bacharelitos que vêm de Coimbra, mações 
nos ossos e republicanos na alma ! uma coisa assim ! 

Apesar da repugnância que sentia pela festa ordenada por o 



pai, Jorge julgou prudente superintender nos aprestos dela, para obstar 
a que fossem dirigidos pelos alvitres do padre procurador. 

um desses alvitres fora o de se pedir emprestadas às próprias 
familias convidadas diversas peças de baixela, de que estava despre­
venida a copa da Casa Mourisca. 

Este ridículo expediente era pelo padre tido na conta de enge­
nhosa táctica, porque, explicava ele : cada familia, conhecendo apenas 
a prata que lhe pertencia, havia de supor que tôda a mais era da casa, 
que em tempo fora das mais bem providas nesta espécie. Por tal forma 
não se tornaria notada a falta, e cada qual se daria até por lisonjeado 
em haver merecido do proprietário esta prova de confiança. 

Jorge não se deixou convencer, apesar do persuasivo da lógica ; 
e em despeito de veementes protestos do padre, exigiu que o serviço 
se fizesse somente com o pouco ou muito que houvesse em casa. 

O padre apelou para o fidalgo, que nisto porém decidiu a favor 
do filho. 

Os convidados para o jantar eram todos da mais genuína fidal­
guia da província. Por muitas daquelas veias andava glóbulo de sangue, 
que já pertencera a Fuás Roupinho ou a Egas Moniz, e que por um 
mistério fisiológico, que só se dá naquela esmerilhada casta, conseguira 
transmitir-se inteiro de veias para veias, através de vinte gerações, 
com o fim providencial de manter inabaláveis os brios da raça. 

Era um gosto seguir pelos séculos fora a linha, pela qual alguns 
dos presentes procediam muito direitamente de qualquer notável herói 
das origens da monarquia. Havia tal que havia tirado a limpo o número 
de ordem que lhe competia naquela ilustre enfiada de morgados, e 
que deixava evidente, por um autem genuit nobiliario, ser o vigésimo 
ou o décimo sétimo rebentão de sua preclaríssima cepa. Bom fora 
que ele se tivesse entregado a esses cálculos, por não ser provável 
que aparecesse, no suceder dos tempos, outro espírito de igual alcance, 
que ousasse mergulhar em tão transcendentes e úteis computações ; 
e assim ficaria a humanidade privada de uma noção valiosíssima. 

Embora estivessem um tanto enfezadas e pecas quase todas aquelas 
vergônteas, sempre derivavam de uma profunda cepa; e quem não 
havia de preferi-las a ramos embora cheios de viço, cujas raízes esti­
vessem à flor da terra? 

_. Os dotes físicos tinham, é verdade, sofrido um pouco com os 
extremos e cuidados empregados para conservar a crise aristocrática 
daquele sangue livre de tôda a mistura que o derrancasse ; os dotes 
intelectuais, em geral, ressentiam-se do cordão sanitário, de que os 
chefes daquelas famílias as haviam cingido para precavê-las da infecção 
de idéias novas, propagadas pelos livros e jornais da actualidade. 
Mas lá estava o fermento da fidalguia, que era o essencial, e que supria 
bem a saúde e a ilustração. 

Algumas famílias, que cedendo um pouco às exigências da época, 
não tinham trancado de todo os portões dos seus solares a certas inova-



ções, eram por esse facto olhadas com desconfiança por os puros, 
que as acusavam de eivadas pela lepra do século. 

Enquanto se esperava pelo jantar, formavam os convidados na 
sala nobre da Casa Mourisca grupos variados e característicos. As 
senhoras de idade madura, tias e mães, sentadas em semicírculo em 
um dos ângulos da sala, narravam pausadamente umas às outras as 
ocorrências domésticas relativas ao intervalo de tempo em que se não 
tinham visto, exaltavam os dotes pessoais do filho primogénito e as 
prendas da menina da casa. 

Finalmente combinavam enlaces matrimoniais entre os seus filhos 
e sobrinhos, de maneira que o sangue dos descendentes saísse ainda 
mais rico em essência aristocrática, se é que era susceptível de maior 
apuro. 

Os chefes de família, passeando na sala ou formando grupos nos 
vãos das janelas, lidavam na sua tarefa de vinte anos: a de demonstrar 
que o que perdera a causa realista fora a traição e o suborno ; e, arvo­
rados em profetas, entoavam trenos sobre a iminente dissolução social, 
parafraseando os artigos de fundo da Nação e do Direito. 

A abolição dos morgados e vínculos, definitivamente decretada 
poucos anos antes, fornecia farto alimento para aquelas jeremiadas ; 
os dissipadores fidalgos, que tinham arriscado o futuro e bem-estar 
dos filhos, desbaratando-lhes a legítima com a sua imprevidência e 
prodigalidade, lançavam agora à conta da lei o que era a conseqüência 
lógica da sua má administração. 

As raparigas falavam umas com as outras, de vestidos e de enfei­
tes, e dispunham de quando em quando de algum olhar mais terno 
para qualquer dos primos presentes, em cujo número se continham 
os namorados de cada uma ou de mais do que uma. Estas represen­
tantes das poéticas e vaporosas castelãs, que na Meia-idade premiavam 
os campeadores na liça, os guerreiros na volta dos combates, e os 
menestréis e pajens que lhes endereçavam conceituosos galanteios 
nos estrados das salas, tinham perdido muito da poesia do tipo primi­
tivo. Vivendo em uma época em que não havia campeões, guerreiros, 
nem trovadores para premiar, limitavam-se as meninas a aceitar a 
corte dos primos, também muito pouco parecidos com os seus cava-
leirosos avós, e com a maior candura, que pode medrar na província, 
roubavam umas às outras os noivos e os namorados. 

Algumas havia ali mais revolucionárias, que tinham conseguido 
introduzir o piano em casa e com ele as músicas da moda, obtendo 
uma ou outra vez dos pais a concessão de dar uma partida, onde a 
nata da nobreza provinciana dançava os Lanceiros como qualquer 
sociedade de artistas. 

Os rapazes, reunidos no terraço, fumavam e atiravam a revólver 
aos troncos das árvores ou às avezitas que pousavam nos ramos. 

A maioria, ou morgados ou filhos segundos, era de ignorantes 
e vadios ; se alguns haviam descido até ao ponto de irem a Coimbra 



fazer à ciência a honra de a estudar, poucos desses mostravam as habili­
tações adquiridas, exercendo qualquer mister social. Seria dobrar o 
desdouro. Cometida a fraqueza de sentar-se nos bancos das aulas ao 
lado dos filhos dos comerciantes e lavradores, devia-se ao menos seguir 
o exemplo do mano bacharel do Cruzeiro, o qual evitara a circuns­
tância agravante de servir depois para alguma coisa. 

Formava grupo à parte frei Januário em animado coloquio com 
outros dois padres, também apensos a casas fidalgas, e igualmente 
fervorosos na defesa dos legítimos direitos da nobreza e abominadores 
dos pedreiros-livres. 

Mauricio, na companhia dos rapazes no terraço, entre os quais 
se achavam os dois primos do Cruzeiro, tomava parte nas suas diver­
sões, mas sem perder certo ar de melancolia, que lhe ficara das cenas 
da véspera. 

Jorge atendia a todos, mas nele era ainda mais evidente do que 
em Maurício a preocupação de espírito. 

Desde a véspera os dois irmãos não haviam trocado uma pala­
vra. Gabriela notara-o, e desconfiava de que alguma coisa se tivesse 
passado entre eles. 

Não deixava, porém, a baronesa de desempenhar pela sua parte, 
com superior ciência, o papel que lhe cumpria, como a pessoa em 
honra de quem tinha lugar a festa de família. Ia de grupo a grupo, tendo 
uma amabilidade certeira para cada indivíduo, e conseguindo desva­
necer com as inebriantes inalações de lisonja a superciliosa descon­
fiança que os seus ares de corte da actualidade despertavam naqueles 
espíritos, escrupulosos e respeitadores da corte velha. 

Houve uma circunstância que excitou a curiosidade da baronesa. 
Notara ela que a maior parte dos rapazes, com quem os manos do Cru­
zeiro haviam conversado e rido, seguiam Jorge com olhares maliciosos, 
e que sempre que este lhes voltava costas, trocavam uns com os outros 
risos mal sufocados. Da roda dos rapazes comunicara-se o mesmo 
efeito à das raparigas, por intermédio dos coloquios de alguns namo­
rados, e, dentro em pouco, viu-as olharem também para Jorge com 
certa estranheza, e cochicharem e rirem umas com as outras, quando 
livres da observação dele. 

A misteriosa confidencia passava de lábios para ouvidos com 
rapidez tal, que momentos depois estava nas vizinhanças de Gabriela. 

Não pôde a curiosidade desta tardar mais tempo em informar-se 
do que assim agitava a sociedade moça e que até já havia deixado 
estupefacta mais de uma respeitável matrona, que por acaso fora partí­
cipe do segredo. 

— O que é que se diz por aí, priminha ? — perguntou a baronesa 
à rapariga mais próxima — corre decerto alguma notícia estranha, 
porque as vejo todas em alvoroço. 

— E com razão. Então não sabe ? O primo Jorge tem um namoro ! 
— E o caso é para tais espantos ? 



— Pudera não ! Então não conhece o primo Jorge, já vejo. Ainda 
não houve quem lhe merecesse um cumprimento, que não fosse de 
simples cerimônia. Todos iriam jurar que era impossível que ele gos­
tasse de alguém. E vejam lá! 

— É porque pertence à espécie rara dos que amam só uma vez 
e dos que amam de maneira tal que não podem sem remorsos amar 
por passatempo. 

— Pois será. Mas vejam aonde ele foi cair I 
— Então quem é ela? 
— A Berta. A filha do Tomé ! 
— Fico na mesma, priminha. 
— Não conhece o Tomé? O Tomé da Herdade. um lavrador que 

foi criado do tio Luis e que está hoje rico. 
— Ah ! bem sei ; então é uma rapariga do campo. 
— Envernizada na cidade, onde o pateta do pai a mandou educar. 

Chegou há dias a casa. 
— E Jorge conhecia-a? 
— Em criança, sim. Depois julgo que se não viram senão agora. 
— E quem descobriu essa paixão? 
— Viram-no sair umas poucas de noites de casa dela. 
— Jorge ? ! 
— É verdade. O3 primos do Cruzeiro viram-no, e parece até que 

o primo Maurício. 
— Ah! Maurício?! 
— Sim, e o mais bonito é que esse também pelos modos tinha 

as suas pretensões, por passatempo, já se sabe, olha o outro ! a esse 
então tudo lhe serve. De maneira que hoje estão que nem palavra 
dizem um ao outro. 

— Isso já eu notei; mas custa-me a crer que Jorge... 
— E a todos. Pois aquele sonsinho... 
— Não é isso o que eu dizia. O que eu acredito é que, sendo 

verdade o que me diz, Jorge ama deveras essa rapariga, e ele não 
tem carácter para abusar de alguém. Deus sabe o que de tudo isso 
pode resultar. 

— Quer dizer a prima que é capaz de casar com ela? 
— Sim, estou convencida de que se ele a ama, formou já essa 

tenção e há-de cumpri-la. 
— Tinha que ver a prima Berta da Póvoa ! 
— Eu lhe digo, para a menina talvez tivesse que ver, para mim, 

que já estou costumada a esses espectáculos, seria a coisa mais natural 
do mundo. 

Assim informada do que se passava na sala, Gabriela observou 
com mais atenção Maurício e Jorge, e estudou nas fisionomias de ambos 
os vestígios daquele mistério. 

Era manifesta a frieza que os separava naquela manhã. Evitavam-se 
tanto quanto podiam. As frontes de um e de outro estavam contraídas, 



e os sorrisos gelavam-se-lhes nos lábios, sempre que queriam forçá-los 
a aparecerem. 

— Será verdade que Jorge ame essa rapariga ? Nesse caso deve 
ser uma paixão bem séria a dele — pensava Gabriela. 

Nesse tempo a porta da sala abriu-se e D. Luis apareceu aos seus 
hóspedes vestido com aquele esmero e gravidade, que sabia guardar 
em todos os actos da sua vida. 

O fidalgo não tivera pressa em apresentar-se na sala. 
Fizera-se substituir por Jorge na solenidade da recepção e na 

apresentação de Gabriela a todos os primos, que ainda a não conhe­
cessem. 

Frei Januário explicara a ausência do fidalgo, atribuindo-a a incó­
modos habituais, que somente mais tarde lhe permitiam sair dos apo­
sentos. 

A verdade, porém, era que D. Luis desejava encurtar, quanto 
lhe fosse possível, o tempo em que tinha de conviver com os seus paren­
tes naquele dia dedicado aos deveres de hospitalidade. 

Produziu alvoroço na sala a entrada de D. Luis. 
Todos correram a cumprimentá-lo com aquela deferência, que 

a índole séria e melancólica do fidalgo e a evidente superioridade da 
sua inteligência e educação a todos impunha. 

— Como vais tu, D. Luis? — disse, apertando-lhe a mão, um 
ex-coronel de milícias, que havia acabado, pouco tempo antes, de 
ameaçar com a espada, que tinha em casa na gaveta, todas as consti­
tuições do mundo. — Graças a Deus, que deste sinal de vida, homem ! 

— G primo D. Luis devia procurar mais distracções — acudiu a 
vigésima descendente de um dos guerreiros de Ourique. 

— Ainda bem que a priminha Gabriela o veio tirar do seu letargo 
— acrescentou outra, ramo infrutífero de árvore igualmente ilustre. 

O título de baronesa raros o concediam a Gabriela, porque era 
de origem suspeita para aqueles pechosos aristocratas. 

D. Luis respondeu com um forçado sorriso aos cumprimentos, 
dizendo : 

— Devem procurar-se as distracções, quando o espírito se não 
dá bem com as idéias tristes. Mas isso não sucede comigo. Já não posso 
viver sem esta escura companhia dos meus pensamentos. O esforço 
para fugir-lhe mais me aflige. 

— Ora essa ! Sentir-se um homem bem com a tristeza I Ora essa ! 
— estranhou o ex-miliciano. 

— São contradições aparentes — disse Gabriela para o tio. — 
As saudades têm disso. Por isso lhes chamaram «gosto amargo e pungir 
delicioso». 

— Quem é que lhes chama isso ? — perguntou uma fidalga de 
óculos, um pouco sentimental e literata, que estava ao pé de Gabriela. 

— Foi Almeida Garrett — respondeu esta, sorrindo, como quem 
suspeitava que não ficaria satisfeita a curiosidade da interrogante, 



Efectivamente a historia literária de Portugal parara para ela em 
José Agostinho de Macedo. 

— Almeida Garrett ! — repetiu um dos mais intratáveis realistas 
presentes que ouvira a resposta — eu conheci um desse nome, que 
era secretário ou coisa assim do duque de Pálmela naqueles bons gover­
nos do Porto em 1834; isso era um liberalengo dos quatro costados! 

Na linguagem pitoresca deste sujeito, a palavra liberalengo era 
a mais eloquente expressão com que S. Ex.ª conseguia traduzir todo o 
desprezo que lhe mereciam as idéias e os homens de 1820 e 1832. 

•— E perdeu-o de vista depois ? — inquiriu Gabriela com leve 
ironia. 

— Sim, perdi. Eu conheci-o por acaso. 
— Então não o conheceu orador no parlamento, ministro, poeta, 

prosador e chefe de uma revolução literária? 
O fidalgo abriu os olhos, prolongou os lábios e sacudiu a cabeça 

dizendo : 
— Olhe, prima; eu, a respeito de parlamento... Temos conver­

sado ; não sei se me entende. De ministros também não quero sabei, 
porque tenho receio de que me digam que nos governa o filho do meu 
sapateiro. Agora a respeito de poetas... se quer também que lhe diga, 
eu nunca tive queda para sonetos. Lá chefe de revolução estou con­
vencido de que ele seria, porque para guerrilheiro estava talhado. 

A baronesa deu muita razão a este seu primo e foi para um grupo 
de raparigas, que passaram a interrogá-la sobre a última moda do 
talhe dos vestidos. 

Anunciou-se, enfim, o jantar. Houve geral reboliço na sala, e a 
companhia seguiu mais ou menos anárquicamente para o banquete. 

Frei Januário tinha meditado maduramente a ordem de coloca­
ção dos diversos convivas, segundo as regras da etiqueta, em que 
ele era mestre. E como neste ponto ninguém lhe contrariasse os planos, 
havia-se saído muito à sua vontade da tarefa. 

Assumindo, pois, as funções de mestre de cerimônias, começou 
a designar a cada convidado o lugar que lhe competia. 

Infelizmente, porém, nem iodos foram dóceis às indicações do 
padre, e sobretudo os rapazes, que, sem lhe darem atenção, iam sen­
tar-se onde muito bem queriam, e ao pé quase sempre de alguma 
prima, que não desgostava da vizinhança. 

Isto transtornou completamente os estudos do padre, que tivera 
mais que tudo em vista a separação dos sexos e das idades ; mas debalde 
protestou contra a anarquia que invadira a mesa. 

Quem, porém, acabou por o perturbar foi D. Luis, quando do 
alto da mesa e com a hospitaleira cordialidade, que conseguiu afectar, 
exclamou : 

— Queiram sentar-se à vontade. É bom que os velhos se misturem 
com os moços para temperar os ardores da juventude com a prudência 
dos anos. Outras desigualdades não há aqui a atender. 



Esta ùltima parte fez torcer o nariz a um ou outro fidalgo que 
tinha motivos para se supor mais preclaro do que os primos, mas 
não houve protesto formulado e todos obedeceram ao convite do dono 
da casa. 

O padre esteve em risco de perder o apetite. 
Valeu-lhe, porém, a judiciosa reflexão que lhe fez ao ouvido o 

colega, dizendo: 
— Sentemo-nos, que bom lugar é todo aquele onde se come bem. 
Jorge ficou aos pés da mesa e portanto fronteiro ao pai. 
Os primos do Cruzeiro, um de cada lado da mesa e perto da 

cabeceira, continuavam a sorrir provocadoramente e a fazer rir os 
outros. 

A passar perto de Jorge, para tomar lugar, a baronesa murmu­
rou-lhe : 

— Fala-se de ti, Jorge. 
Jorge fez um sinal de quem estava informado do facto, e respon­

deu sorrindo de uma maneira especial: 
— Talvez se fale mais, e mais alto, daqui a pouco. 
O jantar não desdizia do puritanismo daquela sociedade. 
Era um jantar à portuguesa e digno de portugueses, que não 

querem: nostrum regnum ire fore de Portucalensibus. 
A Casa Mourisca, bem explorada, ainda deu para ostentar um 

esplendor, que se nada era em comparação com o dos magníficos 
festins, que em tempos passados a animaram, não envergonhava o 
seu brasão perante os fidalgos presentes, que, pela maior parte, o 
tinham tanto ou mais deteriorado. 

Os criados supriram com diligência o número, de modo que o 
serviço correu regular. 

Enquanto se servia a sopa e não se havia encetado as libações, 
reinou na sala aquele silêncio momentâneo, próprio da ocasião. 

Só se ouve o tocar das colheres nos pratos e o sorvo mais rui­
doso de alguns convivas, que se não constrangem. O apetite satisfaz-se, 
dão-se tréguas às conversas. Depois retiram-se os primeiros pratos, 
enchem-se os copos, repousam os comensais, e de vizinho para vizi­
nho trava-se a meia voz um diálogo cortado, sobre assuntos insigni­
ficantes. Depois o tinir das louças e dos cristais, o vapor oloroso das 
iguarias, os efeitos excitantes dos vinhos animam o espirito ; o tom das 
conversas eleva-se, o vizinho fronteiro intervém, cresce a confusão, 
os risos misturam-se com as palavras, a timidez dissipa-se, cada qual 
sente-se com um arrojo que desconhece, vencem-se reservas e resis­
tências que pareciam insuperáveis, reina a vida na sala do banquete. 

Por estas diversas e sucessivas fases passou o jantar em casa de 
D. Luis. No meio dele, berrava-se política ali, jogavam-se epigramas 
acolá, segredavam-se requebros em outro ponto, e dava-se largas à 
maledicencia em quase todos. 

Jorge conservara-se sério e reservado como estiverà toda a manhã. 



Mauricio fazia esforços para mostrar-se despreocupado, porém 
mal o conseguia. 

Para o fim do jantar percebia-se pelo tom de algumas risadas e 
pelo teor de algumas conversas, que os restos da garrafeira da Casa 
Mourisca não tinham desmentido os seus antigos créditos, firmados 
em tantas façanhas. 

Os primos do Cruzeiro sobre todos falavam em um tom de voz, 
que mais do que uma vez atraíra as gerais atenções e fizera contrair 
o sobrolho a D. Luis. 

A cada momento as alusões a Jorge, que eles entremeavam nos 
seus informes discursos, tinham obrigado a maioria dos olhares a con­
vergirem para o filho mais velho de D. Luis, que os arrostava com 
uma serenidade desprezadora, 

Encetaram-se os brindes. Brindou-se a baronesa, brindaram-se 
na pessoa dos seus chefes as famílias ilustres ali presentes, brindaram-se 
os caudilhos do partido realista, brindou-se em honra da santa causa, 
em honra da imprensa fiel, em honra das velhas instituições, em honra 
do trono e do altar e de muitas outras coisas. 

Frei Januário para mostrar o seu fervor, esgotava o cálice a cada 
brinde, e aproveitava os intervalos para fazer com os colegas, a meia 
voz, os seus brindes particulares. 

Já quando os ânimos estavam um pouco excitados por estas suces­
sivas libações, o primo padre levantou-se, e com os olhos injertados 
e o gesto um tanto transtornado, disse: 

— Meus senhores, tenho notado que o primo Jorge está com um 
ataque de melancolia, de que não pode livrar-se. Os brindes que aqui 
se têm feito ainda o não desanuviaram. É verdade que se brindaram 
famílias antigas e coisas velhas, e o passado não é lá das idéias mais 
alegres. Eu por isso vou propor um brinde menos soturno, a ver se 
o distraio. Bebo à saúde do Tome da Herdade e da sua família, com 
particular menção da menina Berta, a quem Deus faça muito feliz, assim 
como a todos quantos lhe querem bem. 

Este inesperado brinde produziu grande sensação. A parte moça 
da companhia, prevenida como estava, principiou a sufocar os risos 
e a falar ao ouvido dos vizinhos ; os velhos abriram os olhos espantados 
ou indignavam-se com o desconchavo de brindar uma família plebéia 
depois de outras de tão apurada raça. A conseqüência foi que ninguém 
correspondeu ao brinde, e os cálices ficaram intactos na mesa. Seguiu-se 
um silêncio profundo na sala. 

O primo do Cruzeiro, sem se intimidar, perguntou: 
— Então que é isto? Ninguém me secunda? 
E corria a vista em redor da mesa com expressão irônica, que, 

a seu pesar, se desvaneceu ao encontrar a vista de Jorge, que, pálido 
de intima comoção, também se erguera e levantara o cálice para 
responder : 

— Secundo eu, primo — disse ele, com um leve tremor na voz 



— e creia que da melhor vontade o faço. Brinda-se uma família honrada, 
laboriosa e justa. A ninguém deve repugnar o brinde, e muito menos 
a mim, a quem motivos particulares obrigam a venerá-la. 

— Ah ! — murmurou provocadoramente o padre, sentando-se com 
ares de vitória. 

um meio sorriso passou por os lábios de alguns dos espectadores 
desta cena. 

— Levante-se ! — ordenou Jorge ao padre com intimativa — oiça-
-me de pé, que eu também estou de pé para secundar o seu brinde. 

Ê singular ! O padre ergueu-se, como se não pudesse resistir ao 
olhar indignado e imperioso de Jorge. 

— Repito — continuou este — brindo aquela família honrada, por­
que é honrada e porque motivos particulares me levam a venerá-la. 
E para lhes não dar ocasião de sorrirem outra vez, ou de afagarem 
a víbora venenosa, que aí soltaram, eu lhes explico as minhas palavras. 
Se ouvirem verdades que lhes firam o orgulho de fidalgos, lancem a 
culpa da vexação a quem mas provocou. Meus senhores, eu acordei 
um dia com a firme resolução de lutar contra esta torrente que nos 
arrasta e afoga a todos, apesar dos nossos brasões, dos nossos solares, 
dos nossos pergaminhos e das nossas galerias de retratos. Todos quan­
tos aqui estão podem contar das glórias passadas e da decadência e 
das humilhações presentes. E nós como todos. Eu era novo, tinha diante 
de mim a perspectiva de uma longa vida, pensava no futuro e não podia 
resignar-me à idéia de morrer assim cobarde e ingloriamente. Reagi, 
encontrei felizmente em meu pai o auxílio preciso, e, autorizado por 
ele, tomei sobre meus ombros a tarefa de sustentar as ruínas vacilantes 
desta casa. A empresa, porém, era mais difícil do que a supusera. To­
lhia-me os movimentos a rede complicada, em que a errada gerência 
de muitos anos embaraçara a administração. Cada passo dado para 
salvar-nos era mais um para a total ruína. Devem compreender bem 
isto os que me escutam, porque a sorte das nossas casas é quase a 
mesma. De todos os lados para onde nos viramos, surge-nos a usura, 
o dolo e a má fé. Nestas circunstâncias só me podia valer a experiência 
dos negócios, e essa faltava-me, o crédito, e quem mo reconheceria 
e aceitaria? o capital, e porque preço poderia obtê-lo? Perguntem 
ao nosso antigo administrador, aqui presente, o preço por que ele 
o encontrava. Pois bem, senhores, um homem chegou-se a mim nestas 
condições e pôs à minha disposição, leal e desinteressadamente, a 
sua experiência, o seu crédito e o seu capital. Graças a este homem, 
era-me possível libertar-me, sem baixeza, da usura que havia tantos 
anos nos devorava, aplicar vantajosamente os capitais obtidos e encetar 
um sistema, lento mas seguro, de administração que preparasse o 
caminho para um futuro resgate desta casa. Graças a este homem, 
sorriam-me as esperanças de poder dizer um dia às cinzas dos nossos 
antepassados, que eu também respeito, que repousassem em paz na 
sepultura, pois não viriam estranhos disseminá-las ; e à memória querida 



de minha mãe e de minha irmã que os que elas amaram não deser­
tariam cobardemente dos lugares que lhes eram caros e que as viram 
morrer. Mas contra o generoso auxilio deste homem havia velhos pre­
conceitos de família, mais apaixonados do que justos ; era-me pois impos­
sível recorrer a ele abertamente. Entre as prevenções e a glória de 
minha casa não hesitei porém. A consciência dizia-me que não devia 
hesitar. Resolvi acolher o oferecimento leal, mas tive de ocultar na 
sombra da noite, actos que não se envergonhariam da mais clara luz 
do dia. Quando precisava do conselho experiente desse homem, pro­
curava-o de noite e clandestinamente. Os difamadores, que correm 
nas trevas à procura do alimento para a calúnia, surpreenderam-me. 
Medindo as acções dos outros pela sua capacidade moral, supõem-lhes 
sempre um motivo infame. O homem de quem lhes falei tem uma filha. 
No que há de mais puro e mais sensível nas famílias, é ai que a calúnia 
gosta de ferir. Essa pobre menina foi pois a vítima escolhida. Agora 
se querem saber o nome do homem honrado, a quem devo experiência, 
crédito e capital, dir-lhes-ei que se chama Tomé da Póvoa, a filha é 
Berta, a afilhada de meu pai; os caluniadores são esses que propõem 
o brinde, lançando no cálice a peçonha de sua natureza de víbora; 
mas brinde que eu de novo secundo sem receio nem hesitação. 

— E eu — exclamou a baronesa, imitando-o ; mas por ninguém 
mais foi seguida, porque uma nova ocorrência veio absorver as atenções. 

D. Luis que revelara a mais profunda estranheza desde o prin­
cípio da cena, provocada pelo fidalgo do Cruzeiro, crescera em agita­
ção à medida que as palavras de Jorge iam tendo para ele um sentido 
mais claro. 

As últimas fizeram-lhe passar o rosto por uma série de mudanças, 
cada uma delas denunciadora de uma paixão violenta. 

Ao nome de Tomé da Póvoa, a ingènua e leal declaração de Jorge, 
os olhos do irritado fidalgo faiscaram e um rubor fugaz e intenso correu-
-lhe nas faces, sucedendo-Ihe uma palidez profunda. 

Quando o filho terminou de falar, foi ele quem, por sua vez, se 
ergueu na cabeceira da mesa. 

A comoção que o dominava não lhe permitiu desde logo o uso 
da palavra. 

Todos os olhares se desviaram para aquele velho, pálido, vestido 
de preto, severo e mudo, que, com as mãos apoiadas sobre a mesa 
e o olhar fulgurante, seguia com a vista por todos os espectadores 
desta cena. 

Afinal com a voz trémula e meia abafada, mas que a pouco e pouco 
se foi animando, o velho fidalgo começou, dizendo: 

— Meus senhores, quando há dias os convidei para virem a esta 
casa solenizar a honra que eu recebia da hospedagem da minha sobri­
nha, estava persuadido de que esta casa ainda era minha. Não sabia 
que, abusando da confiança que eu depositara nele, um filho meu, o 
mais velho, o primeiro representante, no futuro, do nome e das glórias 



de sua família, havia empenhado a um dos criados dela o solar em que 
nascera. Soube-o agora. Peço-lhes humildemente perdão de os haver, 
pela minha ignorância, sujeitado a esta baixeza. Desde este momento 
estamos todos aqui em situações iguais, todos somos hóspedes do 
Tomé da Herdade. Em outros tempos, nos festins e saraus das nossas 
casas, os criados subiam disfarçadamente as escadas, para virem das 
antecámaras e corredores espreitar para as salas, fascinados pelo 
esplendor que nelas viam; permitia-se-lhesisso. Hoje, porém, senhores, 
se aqui nos demorássemos, vê-los-íamos subir com outro intento, para 
vigiar que nas expansões do nosso júbilo não deteriorássemos as alfaias, 
a mobília, a baixela e a casa, que já lhes pertencem. A esta espionagem 
não me sujeito eu. Meus senhores, as minhas obrigações de dono de 
casa terminaram. Hóspede como os outros, tomo a liberdade de seguir 
o caminho que a dignidade me impõe. Cada um consulte o mesmo 
conselheiro. 

E D. Luis, curvando-se diante de todos que o escutaram espan­
tados, saiu da sala sem dar tempo a que o interrogassem ou detivessem. 

Frei Januário foi o primeiro que pressurosamente o seguiu. 
O resto da companhia parecia imobilizada nos seus lugares. 
Jorge, com os cotovelos apoiados na borda da mesa, conservava 

0 rosto escondido entre as mãos. 
Gabriela foi quem se subtraiu primeiro àquela influência para-

lisadora. 
— Parece-me que, depois do que se passou, dá-se a triste necessi­

dade de nos separarmos. O tio Luis está muito agitado, é preciso dar-
-lhe tempo para serenar e ver as coisas sob um aspecto mais racional 
do que aquele em que a paixão lhas apresenta agora. Por isso... 

A reticência foi seguida de um arrastar de cadeiras, prova de 
todos haverem compreendido a conveniência da retirada. 

Formaram-se ainda na sala alguns grupos conversando sobre 
o facto. 

Os primos do Cruzeiro foram os primeiros a retirar-se. O padre 
ainda manifestou desejos de pedir a Jorge uma satisfação pelos insultos 
que ele lhe dirigira, mas intervieram terceiros que o dissuadiram. 

Os fidalgos velhos tentaram procurar D. Luis para o acalmarem ; 
mas foi-lhes dito por frei Januário que o fidalgo não podia recebê-los. 

Pouco e pouco foram os convidados abandonando a Casa Mou-
risca, e os caminhos que dela partiam eram momentos depois cobertos 
de cavalgadas, liteiras e carroções, em que aquelas nobres famílias 
regressavam aos seus solares. 

As ocorrências singulares do jantar foram entre elas assunto de 
conversa em tôda a jornada. Todos, conquanto criticassem a esquisi­
tice do velho D. Luis, que tão pouco urbano se mostrou com os seus 
hóspedes, eram acordes em atribuir a principal culpa a Jorge. 



XVIII 

FICARAM apenas na sala Jorge, Maurício e a baronesa. 
A indignação de D. Luis parecia haver desvanecido a ener­

gia de Jorge ; a consciência do pobre rapaz, como que vaci­
lando ao embate das violentas paixões paternas, quase lhe censurara 
a precipitação do passo que dera. 

Igualmente abatido, Maurício sentia remorsos ainda mais vivos. 
não podendo já duvidar da inocência do irmão, como perdoaria a si 
próprio as suspeitas e insulto com que o ferira? 

Do vão da janela a baronesa observava-os imóvel e silenciosa. 
Maurício ergueu enfim a cabeça, e tendo nos olhos ainda vestígios 

de lágrimas, hesitou alguns instantes ; depois, por um desses movi­
mentos prontos e irresistíveis, a que a violência dos afectos o provo­
cava, caminhou agitado para Jorge. 

— Jorge — disse ele, íntima e sinceramente comovido — se ainda 
se não esgotou a generosidade da tua nobre alma, não me retires a 
afeição, que por tanto tempo te mereci. 

Jorge apertou-lhe a mão com afecto. 
— Nunca ta retirei, Maurício. Podes crê-lo. Afligem-me alguns 

dos teus desvarios, principalmente porque sei que eles estão em con­
tradição com os nobres sentimentos da tua alma. Mas para te perder 
a afeição não é isso motivo. Para mim és, nesses momentos, como uma 
criança que se vê a dormir à beira de um precipicio. Inspiras-me, como 
ela, apenas sustos, e não cólera nem aversão. 

E os dois rapazes abraçaram-se com efusão. 
— Vamos — disse a baronesa, intervindo — a situação precisa de 

que se pense nela sèriamente. As pazes estão feitas, em boa hora ; 
pensemos agora como gente de juizo. Antes de mais nada, Jorge, o que 
há de verdade em tudo isto? 

— O que eu disse. 
— Vê bem ; fala-me com franqueza. Eu não acreditei no que de 

ti se espalhou. Concederia que Jorge pudesse praticar uma loucura, 
mas uma acção indigna, um abuso de confiança, sabia que não. Porém 
não há em tôda esta história alguma coisa que não disseste ainda? 
Berta é para ti completamente indiferente? Esta e que é a questão. 

Só a muito custo Jorge pôde disfarçar a turbação em que a per­
gunta de Gabriela o lançou ; mas respondeu com aparente serenidade : 

— Berta é uma rapariga que por todos os motivos respeito. 
E com mais custo ainda acrescentou: 
— E nada mais. 
— E para Maurício o que é Berta ? — continuou a baronesa, sor­

rindo ao voltar-se para o primo mais novo. 



Não obteve logo resposta. 
— Bem vêem — insistiu ela — que há uma coisa que eu não posso 

ainda explicar. Assisti à vossa reconciliação, sinal de que tinha havido 
uma desinteligência. Qual foi pois o motivo dela? 

— uma das minhas loucuras — respondeu Maurício afinal — cedi 
a um movimento de paixão, encontrando-me com Jorge ontem, quando 
ele saía da casa de Tomé da Póvoa, e soltei expressões, que parece 
que ainda me estão queimando os lábios. 

— Então, visto isso, achavas-te com direito de sentir ciúmes. 
Segue-se que amas Berta. E é deveras esse amor? 

A fronte de Jorge contraiu-se levemente ao ouvir a pergunta, 
enquanto aguardava a resposta do irmão. 

— Se responder pelo que penso dele — disse Maurício — juro 
que é. 

Desta vez um ligeiro sorriso deslizou nos lábios de Jorge. 
— Isso quer dizer — tornou a baronesa—que respondendo pelo 

que pensas de ti, receias muito que não. Pois, meu caro priminho, a 
ocasião exige que se ponham de lado caprichos e brinquedos de 
criança, e que se siga com sisudeza e tenacidade de homem um caminho 
qualquer. Não estamos em tempo de brincar. Dá-se uma grave crise, 
em que todos os bons planos de Jorge podem ser destruídos de 
encontro à resistência do tio Luis. Eu nem posso calcular o que resul­
tará de tudo isto. E portanto... 

Interrompeu-a neste ponto a entrada de um criado, pedindo-lhe 
para chegar ao quarto de D. Luis, que desejava falar-lhe. 

—Neste caso esperemos o resultado desta entrevista, para adop­
tar um partido — dizia ela apressando-se em satisfazer os desejos 
do tio. 

Em caminho para o quarto de D. Luis, a baronesa notou nos corre­
dores e nas salas intermédias um movimento extraordinário, que não 
sabia a que atribuir. 

Os criados iam e vinham apressurados, comunicavam as ordens 
uns aos outros, abriam e fechavam portas, desciam a duas e duas as 
escadas e transportavam diferentes objectos, como se se tratasse dos 
preparativos de uma jornada. 

Nos aposentos de D. Luis achou Gabriela o fidalgo em pé no 
meio da sala, enquanto frei Januário, de joelhos junto de uma arca, 
introduzia nela algumas peças de roupa, que aquele lhe ia indicando. 

— Eu não sei o que V. Ex." vai fazer, Sr. D. Luis — murmurava 
no entretanto o egresso, que parecia cumprir a tarefa de má vontade, 
suando em bagas — isto não tem pés nem cabeça. Olhem agora sem 
cómodos nenhuns... assim de um momento para outro... 

D. Luis, sem responder às reflexões do procurador, continuava 
a indicar-lhe os objectos que devia arrecadar. 

Gabriela dirigiu-se a ele: 
— Mandou chamar-me, meu tio? 



— Ah! mandei, sim, Gabriela. Desculpe importuná-la. Mas tenho 
que lhe pedir um favor — respondeu D. Luis com forçada placidez. 

— Mil que sejam. 
— Depois do que se passou, não quero demorar-me nesta casa 

uma só noite. Peço-lhe por isso hospitalidade na sua. Se me não engano, 
tencionava partir amanhã para lá. não é verdade? Pois bem, faça o 
sacrifício de partir hoje e permita-me que a acompanhe. um quarto 
e uma enxerga bastam-me. Preciso de me ir acostumando a tudo. 

A baronesa ficou por alguns momentos muda de surpresa. 
— Mas... por quem é, meu tio... Grande prazer me dará a sua 

visita... porém em outras circunstâncias e por outros motivos. Não 
tome resolução alguma enquanto assim está dominado pela paixão. 
Veja o que vai fazer! O que se dirá? O que se falará por toda a 
parte ? 

— Já de sobra têm em que falar. A vergonha não é maior — tornou 
o velho mais agitado. 

— Pois sim, acudiu o padre — mas reunir a vergonha ao incó­
modo... a falar a verdade... é... é... 

— A vergonha... a vergonha... Mas tem a certeza, tio, de que 
julga bem e despreocupado de paixões os actos de seu filho? Quem 
lhe diz que outros não chamarão virtude àquilo a que chama baixeza? 

A cólera relampagueou de novo nos olhos do velho. 
— Gabriela, por quem é, desista de contrariar-me. Asseguro-lhe 

que me não demove da resolução em que estou e que somente me 
aflige. Se não quer conceder-me o abrigo dos seus tectos, irei bater 
a outra porta. 

Gabriela não insistiu. 
— A minha casa é sua sempre, meu querido tio. Vou dar as ordens 

para partirmos. 
— Não esperem por mim — recomendou ainda o fidalgo — eu 

irei com frei Januário, mais tarde, porque tenho que fazer antes. Sinto 
o incómodo que isto lhe vai causar, Gabriela. Mas os criados ficarão 
na estalagem da Encruzilhada. 

— Todos cabem ; visto que também os quer levar, escusam de 
ficar a meio caminho. Então fecha-se a Casa Mourisca, ao que estou 
vendo ! Muito bem. A casa de meu pai é bastante espaçosa, e com os 
arranjos que eu mandei fazer-lhe ultimamente, deve bem servir para 
nós todos, Agora um pedido. 

— Qual è? 
— Jorge está consternado pelas suas ásperas palavras ao jantar. 

Não há-de reconciliar-se com ele? 
— Gabriela, se é amiga de Jorge, não procure trazê-lo à minha 

presença, e se quer que isto que sinto cá dentro contra meu filho não 
cresça ou degenere em pior, não pronuncie diante de mim por ora 
o nome dele. 

Gabriela tinha certo dom para conhecer quando Convinha lutar 



e quando era preferível ceder. Desta vez percebeu que o ânimo de 
D. Luis não estava para acalmar de pronto. 

Saiu sem aventurar mais uma palavra a tal respeito e foi ordenar 
os preparativos da partida. 

Ao passar na sala, onde ainda estavam Jorge e Maurício, apenas 
lhes disse : 

— Trata-se de partir já. 
— Para onde ? 
— Para minha casa, nos Bacelos. 
— E meu pai? 
— Tudo parte. É uma emigração completa. 
— E a Casa Mourisca? 
— Fechada, ao que parece, até... acabar o interdito. 
- Mas isso não pode ser ! 

— Mas é, e eu vou já dar ordens precisas para a mudança, 
— E eu vou falar com meu pai — exclamou Jorge, erguendo-se. 
A baronesa reteve-o. 
— Não vás. É inútil e perigoso. Deixa que os factos sucedam 

naturalmente. Eu já estou convencida de que esse é o melhor expediente. 
É preciso que teu pai desafogue a paixão que lá tem dentro. Entende 
que deve sair daqui, deixemo-lo sair. Estas exterioridades acalmam-no. 
Depois lhe aparecerás. 

— Então agora recusa ver-me ? 
— Recusa. O que não tira que não possas estar muito à tua vontade 

na minha casa dos Bacelos. Há lá um pavilhão na quinta, para um refu­
giado como tu. 

Passados poucos minutos os moradores da Casa Mourisca 
punham-se em movimento para a quinta dos Bacelos. 

Os preparativos não ocuparam muito tempo, porque o fidalgo 
mandara apenas levar o que fosse estritamente necessário. 

A baronesa veio despedir-se do tio, que insistiu em querer ser 
o último a sair de casa. 

Jorge e Maurício partiram em companhia de Gabriela. 
C fidalgo ficou só com frei Januário, que continuava a protestar 

por todas as formas contra a resolução da mudança de quartel a horas 
impróprias. 

D. Luis nem lhe respondia. 
Quando o procurador, a fim de suavizar as agruras do desterro, 

pretendia fazer transportar algum objecto que podia ser de utilidade 
para melhor acomodação da família, o fidalgo ordenava-lhe secamente 
que o deixasse ficar, o que cada vez mais exasperava o padre. 

Vendo que tudo estava pronto, D. Luis deixou por alguns ins­
tantes o procurador na sala e subiu vagarosamente as escadas que 
conduziam aos antigos aposentos da filha que perdera. 

Ao penetrar ali, que doloroso estremecer o do coração do velho ! 
Ia desamparar também aquele quarto ! Esta idéia só poderia vacilar-lhe 



a inabalável coragem ! Era um lugar de recolhimento aquele para o 
desconfortado ancião. Tudo ali dentro se conservava como no fatal 
dia em que ela morrera. Todos os objectos que haviam pertencido 
à infeliz criança ali se guardavam religiosamente. E ia deixá-los ! O leito, 
o genuflexório, o toucador, a harpa, parecia possuírem uma voz para 
falar-lhe dela. E havia de fugir-lhes! A coragem, porém, não soçobrou 
na luta. D. Luis fechou discretamente a porta para si ; depois com fer­
vorosa comoção beijou quase um por um esses diferentes objectos, 
e, ao chegar junto ao leito, o mesmo em que a vira adormecer do último 
sono, ajoelhou soluçando, e cobriu de beijos e de lágrimas as almo-
fadas, onde tantas vezes se encostara a pálida cabeça da sua Beatriz. 

Mais tranquilo depois desta efusão de dor, ergueu-se, enxugou 
os olhos e desceu com a mesma lentidão as escadas até ao portal, onde 
o padre esperava já com impaciência e inquieto pelo adiantado da hora. 

um criado segurava pela rédea os cavalos, que deviam trans­
portá-los. 

— Vamos, vamos, Sr. D. Luis, olhe que nos apanha a noite na 
estrada e os caminhos não são lá essas coisas — exclamou o padre aflito. 

D. Luis, em vez de responder-lhe, disse para o criado que segu­
rava os cavalos : 

— Vai esperar-nos na baixa do Paul. Nós já lá vamos ter. 
— Então V. Ex.ª quer ir a pé até à baixa do Paul?! — perguntou 

o padre assustado. 
— Vou. 
— Mas... é um estirão e... 
— Então que fazes ? — Parte — disse D. Luis com impaciência 

para o criado ; e este obedeceu-lhe prontamente. 
O padre ficou a resmonear: 
— Eu cada vez ando mais às aranhas com a gente desta casa. 

Sempre tenho visto e ouvido coisas há tempos a esta parte ! Olhem 
que preparos estes ! Havemos de cear a boas horas, não tem dúvida 
nenhuma ! 

— Agora feche a porta, frei Januário — ordenou D. Luis. 
O padre tomou com ambas as mãos a enorme chave do portão, 

e fê-la girar na fechadura. 
Este movimento produziu um som agudo, semelhante ao gemido 

de uma ave, o qual ressoou tristemente pelo interior daquela casa 
deserta. 

O padre tirou a chave, que juntou ao molho que trazia, deu um 
encontrão à porta, para verificar se ela estaria bem fechada, e depois 
olhou para D. Luis. 

— Vamos — disse este, 
O padre ia pôr-se a caminho, mas parou vendo o fidalgo seguir 

a direcção oposta à da quinta dos Eacelos. 
— V. Ex.' para onde vai ? 
— Por aqui—respondeu secamente o fidalgo, continuando a andar. 



— Mas... v. Ex.ª está enganado. Esse não é o caminho. 
— Bem sei. 
O padre seguiu-o, murmurando contra as vénetas do fidalgo: 
— Esta cabeça já não regula direita. Onde diabo quer ir este 

homem ? 
O caminho que D. Luis continuava a seguir era tão divergente 

do que o padre esperava, que outra vez o interpelou : 
— Mas V. Ex.ª onde quer ir? 
— A casa do Tomé da Póvoa — respondeu D. Luis, e acrescen­

tou : — E advirto-lhe, frei Januário, que não me sinto com disposições 
para conversar. 

O padre sabia que sempre que D. Luis fazia certas observações 
em certo tom e com certa inflexão de voz, era inútii e imprudente con­
trariá-lo. Por isso calou-se, o que aumentou o mau humor que já trazia 
acumulado. 

— A casa do Tomé da Póvoa ! — resmungava ele. — O homem 
está doido ! Ora isto ! E eu a aturá-lo ! O que me estava reservado ! 

A intenção com que o fidalgo demandava a casa do fazendeiro 
era um mistério indecifrável para o espírito do procurador. 

Tinham descido a encosta, a meio da qual se erguia a Casa Mou-
risca. Aproximavam-se da ponte que atravessava o vale. A tarde ia 
no fim. Era já a claridade do crepúsculo que iluminava a paisagem. 
A azáfama do trabalho acalmara. Nos marcos dos campos, à soleira 
das portas e nos parapeitos da ponte repousavam finalmente os lavra­
dores das fadigas do dia. O gado caminhava para as presas, conduzido 
por crianças de seis a sete anos. Nos arvoredos ouvia-se um cantar 
de aves, tímido como ele é ao aproximar do Outono e ao aproximar 
da noite. Era tal a serenidade da tarde, que se percebia o sino de uma 
freguesia distante, dobrando a finados. 

A suave melancolia daquela hora influiu no ânimo de D. Luis. 
Que densidade de tristeza a que pousou naquele coração ! Saudades, 
mas saudades escuras de velhice, saudades de quem não tem futuro, 
era o que havia naquela alma. com o passado lhe tinham ido todos 
os objectos das suas crenças, do seu amor, das suas afeições. Já não 
era capaz de entusiasmo, e os olhos em que o entusiasmo não influi, 
vêem tristemente coloridas todas as cenas da vida. Ao desencantamento 
do presente juntavam-se as apreensões pelo futuro a entenebrecer-lhe 
o espírito. Era deveras infeliz aquele velho ! 

Depois da ponte seguia-se a colina, onde prosperava a Herdade 
de Tomé. 

D. Luis reuniu alento para subi-la. 
O padre aventurou outra observação: 
— Sr. D. Luis, eu não atino com as razões que trazem V. Ex.ª aqui, 

mas não vejo que possa resultar bem algum de semelhante visita. Veja 
o que faz! A prudência... 

— Sossegue, frei Januário — atalhou D. Luis com um sorriso 



amargo. — não imagine que venho praticar alguma violência. Já lá 
vai o tempo em que nós resolvíamos à força de braço os nossos plei­
tos. A nossa vez passou, bem vê. 

O padre conheceu pelo tom da resposta que o fidalgo estava 
já mais quebrado, mas ainda pouco disposto para explicar-se. 

Para se chegar à casa de Tomé da Póvoa por o lado por onde 
D. Luis seguia, tinha-se de tomar por uma avenida de olmeiros, orlada 
por sebes naturais formadas de madressilvas e de roseiras. No fim 
desta avenida ficava uma das entradas da quinta do fazendeiro, que 
era a parte que ele cedera às predilecções da filha e da mulher, e onde 
as balsaminas, os limonetes e hortensias cresciam vigorosas, e a relva 
rescendia com as violetas e malvas que a entremeavam. 

D. Luis desceu lentamente a avenida, com os olhos fitos no portão 
da quinta. 

— É aquela uma das entradas da propriedade, não é? — pergun­
tou ele ao padre. 

— É, sim, senhor. Repare V. Ex.ª que é um portão de quinta nobre. 
Falta-lhe o brasão. 

O fidalgo calou-se e não tirou os olhos do portão da quinta, da 
qual se ia avizinhando. Passados alguns instantes respondeu à obser­
vação do procurador, dizendo : 

— Dentro de alguns anos mais pode comprar barato o da Casa 
Mourisca. Os meus filhos não serão exigentes no preço. 

O padre não soube bem o que devia dizer neste caso. Limitou-se 
por isso a expelir um simples «Oh!» sem entonação que o definisse. 

Chegaram enfim ao portão. D. Luis ordenou ao padre que tocasse 
a sineta. 

Este ia a fazê-lo, quando se voltou, dizendo: 
— Anda gente cá dentro. 
D. Luis não foi superior a certo sobressalto ao ouvir a notícia ; 

vencendo-se, porém, caminhou resoluto e com a fronte contraída, 
para diante. De repente estremeceu, parou, e comprimindo o peito 
como se fora ferido ali, murmurou: 

— Oh Santo Deus ! 
— Que tem V. Ex.ª? — interrogou inquieto o padre, que reparara 

no gesto de D. Luis. — Foi pontada?! Estes passeios violentos e fora 
de horas... 

O fidalgo não respondeu, e continuou com os olhos fitos em não 
sei que ponto da quinta. 

Frei Januário desviou para ali a vista, a fim de elucidar-se na 
explicação do mistério. 

Chegava neste momento ao portão uma rapariga, singelamente 
vestida de branco, que correu ao encontro deles. 

Era Berta. 
— O meu padrinho ! — exclamava ela dirigindo-se ao fidalgo. 

— O Sr. D. Luis ! Até que enfim o vejo ! Julguei que não chegava este dia! 



E, pegando-lhe na mão, beijou-a com respeito e afecto. 
E D. Luis não lha retirou, nem teve uma palavra que lhe dissesse. 

Continuava a olhá-la, como esquecido de tudo e profundamente per­
turbado. 

O padre observava a cena boquiaberto. 
— Há que tempos o não via ! — prosseguiu Berta com uma cari­

nhosa volubilidade de criança. — Pois tinha bem saudades ! Quantas 
vezes olhava para aquelas janelas a ver se por acaso o descobria em 
alguma? Mas nunca, nunca! Que vontade que tinha de lá ir, mas... 
Disseram-me que o padrinho nunca saía e que vivia quase sempre 
só no seu quarto. Para que é que vive assim? Isso faz-lhe mal... Mas... 
que tem, Sr. D. Luis? Meu Deus... está a chorar! 

O padre deu um passo à frente, como duvidando do que ouvira. 
D. Luis afastou-o com a mão. 
— É verdade — disse ele afinal, profundamente comovido. — 

É singular isto em mim! Mas que quer, Berta? Quando aqui cheguei 
e a vi... 

— Não me trata já por tu? — interrompeu-o Berta, sorrindo tris­
temente. 

O fidalgo, depois de uma curta hesitação, repetiu: 
— Quando aqui cheguei e te vi, lembrei-me da minha pobre 

Beatriz. Parecias-me ela. Ela era mais moça quando morreu, mas ùltima­
mente tinha deitado corpo e... depois trazia às vezes um vestido dessa 
cor, e enfim... há tanto tempo que não via uma rapariga que se lhe 
assemelhasse... Sim, porque há muitas por aí, mas nenhuma ainda 
ma recordou como tu. É notável! a mesma cor de cabelo, a mesma 
estatura, certas maneiras e até o metal de voz... Não é verdade, frei 
Januário? É notável! A minha pobre filha! Como tu ma recordas, Berta, 
ai, como tu ma recordas. 

— Não se aflija. 
— «Não se aflija» era mesmo assim que ela me dizia: não que 

era mesmo assim. Pois não era, frei Januário? «Não se aflija». Se tu 
soubesses o que eu estou sentindo, Berta? se tu soubesses o que vão 
de saudades aqui dentro? 

— Então não sei ? Não era eu amiga de Beatriz também ? O tempo 
mais feliz da minha vida não foi aquele em que a conheci? Ainda ontem 
chorei ao reler as cartas que ela me escrevia. 

— E ela escrevia-te ? 
— A última que tenho dela é datada de oito dias antes da sua 

morte. 
— Pobre criança ! E... e dizia-te que sabia o estado em que estava ? 
— Dizia ; mas que fingia iludir-se para não afligir os seus. 
— E era assim, era. Nunca se ouviu uma queixa daquela boca. 

Morreu a sorrir o pobre anjo. 
E o saudoso pai quase soluçava ao avivar aquela permanente 

chaga do seu coração. 



— Sr. D. Luis — aoudiu frei Januário — olhe que lhe faz mal estar 
a recordar essas coisas. O passado, passado. A noite estáconnosco e... 

— É verdade ! — atalhou Berta — e eu a demorá-lo aqui ! Faça 
favor de entrar, meu padrinho ; a mãe anda lá para a quinta. Meu pai 
está para a cidade e julgo que só amanhã virá, mas... 

Estas palavras recordaram a D. Luis o motivo que o trouxera ali. 
Chamaram-no à realidade da sua presente situação, afugentando as 
memórias do passado, melancólicas, mas suaves para o seu espírito. 

Mudou imediatamente de expressão. As lágrimas como que se 
lhe secaram aos estos da paixão que crescia nele. Ergueu a cabeça, 
que a tristeza acurvara. Assumiu aquela aparência majestosa que costu­
mava apresentar aos olhos dos estranhos, e em tom não ríspido, porém 
menos cordial do que até ali, disse para Berta, que era agora para 
ele a filha de Tomé da Póvoa e já não a companheira de Beatriz : 

— Berta, ia-me esquecendo o que me trouxe aqui. O coração 
domina-me ainda às vezes. Mas a crise passou. Vinha procurar teu 
pai. Visto que o não encontro, peço-te que lhe transmitas o meu recado. 
Soube hoje que um de meus filhos havia recebido dele adiantamentos 
de dinheiro a título de empréstimo para melhorar a nossa propriedade, 
e isto sem garantia alguma. Não sei a quanto monta a soma recebida, 
mas em todo o caso não posso aceitar o empréstimo... ou a esmola. 
A dívida há-de ser paga em breve tempo; mas, enquanto não o for, 
deixo em penhor da minha palavra aquela casa, que hoje mesmo aban­
dono, e tudo que nela se contém. As chaves aqui ficam. Virei a seu 
tempo buscá-las. 

E, fazendo sinal ao procurador, tomou as chaves das mãos deste, 
que continuava a estar abismado, e entregou-as a Berta. 

A estupefacção da rapariga era tal, que maquinalmente as rece­
beu, sem bem saber o que fazia. 

— Parece-me que será bastante garantia — acrescentou D. Luis. 
— Se eu não sou vítima de uma perseguição do Céu, espero resga­
tá-las ainda. Se não... Adeus, Berta. 

— Mas — pôde enfim dizer a filha de Tomé, saindo da sua abs­
tracção— isto não pode ser! Eu... nem sei o que estou fazendo. Por 
quem é, padrinho, meu pai não pode querer... 

— Não te pertence julgar destes negócios, Berta. Faz o que 
te digo. 

— Deixar a Casa Mourisca ! a casa em que tem vivido sempre, 
onde nasceu e morreu Beatriz! E porquê?... Que somos nós para si 
então, padrinho? 

O fidalgo tornou-se de novo sombrio ao responder: 
— Berta, quando a minha consciência me impõe um acto na vida, 

é inútil tentar demover-me. 
— A consciência ! — repetiu Berta, tìmidamente, como exprimindo 

uma dúvida. 
— Se queres também chamar a isto um preconceito de classe, 



comò já lhe chamou um de meus filhos, chama-lho embora. Em todo 
o caso obedeço-lhe e de obedecer-lhe me orgulho. 

E o fidalgo ia para retirar-se, quando Berta lhe disse, hesi­
tando : 

— E não me consente que lhe beije outra vez a mão ? 
O ânimo irritado do senhor da Casa Mourisca abrandou outra 

vez ao som daquelas palavras meigas. D. Luis estendeu a mão a Berta, 
que lha beijou chorando. 

Ao sentir-lhe as lágrimas, o fidalgo ergueu-lhe amigavelmente 
a cabeça, perguntando-lhe : 

— Porque choras, Berta? 
— Porque sinto que já me não tem a amizade que dantes 

me tinha. 
— Criança ! — disse o fidalgo com uma brandura que havia 

muito tempo ninguém conhecera nele — que tens tu com as pai­
xões áridas das nossas almas de homens? Os entes como tu e 
como aquele que eu perdi, nasceram para as dissipar e não para 
sofrê-las. 

E, cedendo à comoção que de novo o dominava, o severo e impla­
cável D. Luis, com admiração crescente de frei Januário, apertou a 
afilhada nos braços e pousou-lhe na fronte um beijo como os que dava 
em Beatriz. 

E, ao separar-se daquele lugar, ia outra vez com as lágrimas 
nos olhos. 

Ao fim da avenida, de onde se avistava o portão, voltou-se. Berta 
permanecia no mesmo sítio, a segui-lo com a vista. 

— Repare, frei Januário, repare ; a quem vê daqui, a distância, 
não parece mesmo a minha Beatriz, quando nos esperava à porta da 
Casa Móurisca? 

— Sim, as raparigas ao longe todas se parecem ; mas olhe que 
é noite fechada, Sr. D. Luis. 

— Jesus ! e agora a dizer-nos adeus ! — continuou D. Luis, dizendo 
adeus também — é mesmo aquele anjo que eu perdi. Fujamos, fujamos 
destes sítios, que tenho medo de enlouquecer. 

— E até porque é noite fechada— acrescentou o padre. — Valha­
-nos, Deus ! 

Depois de longo trato de caminho andado em silêncio, D. Luis 
parou, e, levantando os olhos ao Céu, exclamou com paixão: 

— Que tremendas culpas estou eu expiando, meu Deus ! Porque 
me roubas tudo, para tudo dares àquele homem?! Até a filha? 
até a suave consolação daquele amor de filha, que eu perdi, até esse 
ele possui? Que tremendo castigo, Senhor! 

Daí até ao termo da jornada, na quinta dos Bacelos, não tornou 
a pronunciar uma só palavra. 

Quando lá chegaram ia a noite adiantada ; e já havia desassossego 
pela demora dos dois. 



O padre procurador estava furioso. Dizia ele completamente 
desconsertado : 

— uma estafa assim depois de um jantar lauto ! Esta gente não 
tem consciência. Deus queira que não me venha por aí alguma apo-
plexia ! Os filhos são doidos, o pai está pateta, e eu que os ature ! 

E correu à cozinha a ver se havia alguma coisa quente que o 
confortasse. 

XIX 

O antigo solar da família da baronesa, chamado a Casa dos Bacelos, 
como que ao despertar de um sono de muitos anos, abrira à 
luz do dia as suas amplas janelas, reacendendo o fogo nos lares 

apagados, e restaurara o movimento e a vida nos aposentos vazios. 
Era a primeira vez, depois do seu casamento, que a baronesa 

voltava aos sítios onde lhe correra a infância, cujas suaves memórias 
ainda os povoavam. Ao ver de novo aquelas velhas paredes e aquelas 
árvores frondosas, ao seguir pelos extensos corredores, ao penetrar 
nas espaçosas salas e nos mais retirados gabinetes da casa, Gabriela, 
ainda que pouco propensa a melancolías, não pôde subtrair o espírito 
a uma impressão de saudade. 

Vestígios mal apagados daquele tempo longínquo a cada passo 
lho relembravam; ali fora o teatro dos seus brinquedos e jogos, além 
estava um objecto, ao qual se prendia a reminiscencia de uma prova­
ção infantil, aquele era o lugar favorito de seu pai, acolá, desenhava-lhe 
vagamente a sua recordação a imagem da mãe, que perdera em criança, 
e dominada por esta influência, Gabriela suspirava e conhecia que 
ainda não morrera de todo em si o coração provinciano. 

Mas uma tal disposição de espírito não podia durar muito. A baro­
nesa era uma mulher de acção, e não se esquecia de que tinha muito 
em que pensar e que fazer em virtude dos acontecimentos últimos 
da Casa Mourisca. 

Não eram somente as canseiras de dona de casa, que deseja 
acomodar convenientemente os seus hóspedes, que a preocupavam, 
mas também, e mais ainda, o desejo de restituir àquela familia a har­
monia tão inesperadamente interrompida e de reconciliar o irritado 
fidalgo com o filho, que pelo seu nobre proceder incorrera no desa­
grado do velho. Gabriela tomava deveras a peito esta pacificadora 
empresa; mas para isso era ainda cedo. A paixão ensurdecia ainda 
muito D. Luis, para que lhe fosse possível escutar conselhos. 

Na manhã imediata à noite da instalação soiene da família de 
D. Luis na Casa dos Bacelos, Gabriela foi procurar Jorge ao pavilhão 
no fundo da quinta, onde ele desde a véspera se alojara, longe dos 
olhares paternos. 



A baronesa tinha sabido de frei Januário tudo o que se passara 
entre D. Luis e Berta à porta da quinta de Tomé, e desejava falar nisto 
ao primo. 

Jorge recebeu-a com umas aparências de serenidade, que não 
eram de todo sinceras. 

— E meu pai ? — foi a primeira pergunta de Jorge, depois das 
palavras de cumprimento. 

— um pouco menos afrontado, depois que realizou uma idéia 
cavalheirosa e vindicou, como entendeu, a sua dignidade aristo­
crática. 

— Pois que fez ele ? 
— Foi entregar pessoalmente as chaves da Casa Mourisca nas 

mãos do Tomé da Póvoa. O frei Januário contou-me tudo. A aristocracia 
é assim em tôda a parte. Tem a cabeça cheia de tradições da Idade 
Média e por elas se regula. Procura sempre dar às suas acções uma 
feição dramática, e sempre que o consegue, sai desoprimida de qual­
quer situação apertada. 

— E Tomé aceitou-as ? 
— O Tomé não estava em casa. A entrevista teve lugar à porta 

da Herdade entre o tio Luis e Berta, a heroína de toda esta historia; 
e a propòsito... 

— Perdão, mas... o que se passou nessa entrevista? 
— Pelo que me disse o padre, correu muito sentimental ao prin­

cípio. A vista de Berta recordou ao tio a imagem de Featriz e como­
veu-o a ponto de chorar. A rapariga parece que lhe disse algumas 
coisas ternas, que acabaram de o sensibilizar; abençoou-a, beijou-a 
e quase se ia esquecendo do que o levara ali, mas de repente recor­
dou-se e fez a entrega das chaves com uma gravidade igual à de Mar­
tini de Freitas, cuja vaga recordação foi o que provavelmente lhe suge­
riu a idéia da cena. Tu sorris ? Olha que é o que te digo. Eu conheço 
os achaques destes nobres. Os mais sérios e ajuizados são perdidos 
por umas coisas assim. Se em uma ocasião de crise tiverem um dito 
sentencioso, uma acção, um gesto dramático destes que se tornam 
proverbiáis, ficam muito satisfeitos e resignam-se às consequências 
da crise. O certo é que as chaves lá ficaram. 

— Tomé por certo lhas restituì. 
— Pode ser, mas é pior. Teu pai sossegará sabendo que as chaves 

estão nas mãos de Tomé. Então que queres? É uma puerilidade que 
se deve respeitar. O acto em si, olhando à luz da actualidade, não tem 
o mínimo valor. Bem sabemos. Mas visto, como o tio Luis o vê, ilumi­
nado pelo crepúsculo dos bons tempos passados, é um desforço e uma 
acção fidalga, capaz de o desafrontar perante os séculos passados e 
futuros. Mas vamos ao que importa. Em tôda esta história figura o nome 
de uma mulher. Ora é sabido que nos atribuem sempre as primeiras 
honras no travar e complicar da acção dos diferentes dramas e comé­
dias da vida ; por isso, conquanto o papel de Berta se nos tenha apre-
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sentado até aqui como secundário, ninguém me tira a ideia de que 
ela é a figura principal da história. Que te parece, Jorge? 

Jorge, evidentemente enleado pela reflexão da baronesa, res­
pondeu : 

— Bem vê que não é. A prima está já ao corrente de tudo, pode 
portanto julgar da parte da acção que cabe a essa rapariga. 

— Estou ao corrente de tudo ? Isso é que eu não sei, Maurício 
tem por ela uma grande paixão, ao que parece. 

— Não creio — acudiu Jorge vivamente. 
— Como se explica então que, sendo ele tão teu amigo, se irri­

tasse por uma errada interpretação dos teus actos, a ponto de estar 
iminente uma acção trágica, de que nem quero lembrar-me? 

— Ora essa ! Então não conhece o gênio de Maurício ? — tornou 
Jorge quase impaciente. — Os primeiros movimentos são nele sempre 
impetuosos. Aquele rapaz não se conhece. A cada instante se engana 
consigo próprio. Anda persuadido há certo tempo de que ama Berta, 
e essa persuasão é tal que dá lugar a cenas como essa que sabe. 

— E porque dizes que não a ama ? 
— Porque o conheço e porque o tenho visto amar assim muitas 

mulheres. 
— uma série de amores verdadeiros, é o que se conclui daí ; 

verdadeiros, mas curtos. 
Jorge sorriu. 
— Parece-me que não acreditas que sejam verdadeiros os que 

são curtos? Tu amarías sempre, se amasses? 
— Creio que sim. Ou pelo menos quando visse acabar um amor, 

dizia comigo: enganei-me, não era amor ainda. 
— Simpática teoria, mas não sei se muito aceitável. Porém quem 

1e diz que Maurício não se fixaria desta vez ? E olha que não seria uma 
má resolução da vossa crise. O Tomé julgo que está em condições 
de ser um sogro salvador, assim não houvesse a prevenção do tio Luis. 

— Dessa maneira não queria eu nunca regenerar a nossa casa 
— replicou Jorge gravemente. 

— Ah ! também tens desses escrúpulos ? Pois olha, filho, é o pro­
cesso hoje mais seguido. 

— Bem sei, mas em um homem acho-o ignóbil. 
— Não havendo amor, concordo ; mas quando o amor absolve 

a alma... 
— Mais honra haveria em vencê-lo. 
— Esta provincia é um terreno onde as velhas plantes duram 

eternamente. Não há vento revolucionário, nem corrente de idéias 
novas que as derrubem. 

— Mas deve confessar que são belas e boas árvores essas i 
— Algumas ; outras são inúteis e daninhas, e fariam muito bem 

se cedessem o lugar a melhor e mais produtiva cultura. Agora outra 
pergunta: e Berta ama Maurício? 



Jorge corou a esta pergunta e evidentemente contrariado res­
pondeu apenas: 

— Talvez. 
A baronesa ia a insistir, quando o coloquio foi interrompido pela 

voz do padre procurador pedindo licença para entrar. 
Frei Januário entrou tossindo e assoando-se de uma maneira 

particular, que para quem o conhecesse era indicio claro de uma grave 
preocupação de espírito. 

— Então, sr. frei Januário, como se tem dado nestas ruínas? — 
perguntou-lhe a baronesa com a amabilidade de dona de casa. 

— Excelentemente, minha senhora. Então até direi a V. Ex.ª que 
há muito tempo não dei com um cozinheiro que melhor atinasse com 
o meu paladar. 

— Sim? O Gavião merece-lhe esse conceito? Se o rapaz o sabe! 
É capaz de se me estragar de vaidade. Não o gabe na presença. Reco­
mendo-lhe tôda a discrição, sr. frei Januário. Olhe lá. 

— Mas é que é verdade o que eu digo. Que lhe pareceram a 
V. Ex.ª aqueles bifes hoje ao almoço? Olhe que aqueles bifes!... Não 
lhe digo nada ! O rapaz é jeitoso. Mas deixemos isso. Trata-se de uma 
coisa que me dá cuidado. 

— Então que é ? — perguntou a baronesa, recostando-se. — Não 
quer sentar-se, sr. frei Januário? 

O padre puxou uma cadeira, sentou-se e tomou a tossir e a 
assoar-se. 

— O Sr. D. Luis — disse ele, interrompendo-se a cada momento 
— enfim... eu há tempos a esta parte ando assim a modo de doido... 

— Vamos, sr. frei Januário, solte a grande novidade que nos 
traz debaixo do capote. Depois fará os comentários, que entenderemos 
e apreciaremos melhor. 

— O Sr. D. Luis chamou-me há poucos momentos ao seu quarto 
para me dizer... para me ordenar... 

— O quê? 
— Para me confiar de novo a procuração que me retirara, e orde­

nar-me que participasse isto mesmo ao Sr. Jorge, para seu governo. 
Enfim... 

— Cumpra-se a vontade de meu pai — disso Jorge — e Deus 
permita que ele tenha motivos para se aplaudir por ela. 

— Eu fazia melhor conceito do bom senso do tio Luis,— observou 
francamente a baronesa — confesso que fazia. E o sr. frei Januário 
acha-se com forças de desenredar esta meada embaraçada como está ? 

— Pois aí é que bate o ponto — acudiu o egresso. — Eu... é ver­
dade que por mais de vinte anos dirigi estas coisas, e se mais não fiz, 
foi porque os tempos eram o que nós todos sabemos. Mas, depois que 
o Sr. Jorge tomou conta disto, perdi o fio da meada, entende V. Ex.ª? 
Eu tinha cá o meu sistema e por ele me guiava. Agora, porém, venho 
encontrar as coisas todas mudadas e... enfim, pode ser que estejam 



muito bem, não digo menos disso, mas eu é que não as entendo. Para 
pôr tudo outra vez como dantes, isso leva um tempo dos meus pecados ; 
para continuar no caminho em que isto vai, era preciso ter muito tra­
balho, e a falar a verdade já não estou na idade disso. 

— E então que tenciona fazer ? 
— Eu sei ? O fidalgo não há quem o convença. Credo ! Vão lá 

hoje contrariá-lo na mais pequena coisa ! Vai tudo pelos ares ! Por isso 
a mim lembrava-me... 

— O que lhe lembra, sr. frei Januário ? — perguntou Gabriela, 
fitando-o com olhar penetrante. 

— Lembrava-me dizer ao fidalgo que sim senhor, que tudo se 
havia de fazer como ele mandava, que eu me encarregaria da direcção 
da casa, mas, por baixo de mão, continuar o Sr. Jorge a levar as coisas 
lá pelo seu sistema. 

— E quer tomar sobre si a responsabilidade dos meus actos, 
sr. frei Januário? Repare bem. Já sabe a que portas costumo ir bater, 
quando preciso de capital, e quais os meios que adopto. As suas cren­
ças e opiniões devem sofrer com isso. 

— E a mim que me importa? — tornou o padre impaciente.— 
Afinal de contas, a casa é sua e não minha. O mal que fizer mais o há-de 
sentir do que eu. 

— Não depõe muito a favor da sinceridade do seu afecto à minha 
família esse dizer. Eu queria antes vê-lo opondo-se enèrgicamente à 
administração viciosa que principiei. 

O padre não tinha coragem para tomar conta da gerência da 
casa sob a inspecção de Jorge, a quem tomara um medo excessivo ; 
tentava, porém, colorir airosamente a proposta que ali viera fazer. 

A baronesa interpelou-o muito terminantemente. 
A sua posição nesta casa, sr. frei Januário, e as exigências morais 

do seu caracter e da sua missão traçam-lhe distintamente o caminho 
que deve seguir. Ou entende na sua consciência que pode fazer mais 
e melhor do que Jorge, e nesse caso deve obedecer ao tio Luis, ou 
tem a convicção contrária, e só então é admissível a sua proposta, mas 
depois de confessar com franqueza e lealdade o motivo dela. 

O padre torceu-se, balbuciando: 
— Eu não digo... isto é... quero dizer... no estado em que as 

coisas estão... no pé em que as puseram... Sim... cada qual tem lá o 
seu sistema... e eu... sim, V. Ex." bem sabe... 

— Deixemo-nos disso. Claro, claro. Notou alguns defeitos na 
administração do primo? 

— Defeitos... defeitos... não digo defeitos... 
— Mereceu-lhe alguns reparos ? Seja franco. Não se admitem 

palavras ambíguas. 
— Não, minha senhora, eu não tenho reparos a fazer... quero 

dizer... 
— Achou-a boa ? 



— Sim... achei-a... isto é... 
— Parece-lhe que não é capaz de fazer melhor? 
— Não tenho vaidades... 
—Tem medo de estragar o bem que está feito? 
— Todos podem errar... enfim... 
— Temos entendido. Parece-me que Jorge, em vista disso, não 

discordará do seu parecer. Não é verdade, Jorge? 
— Custa-me continuar a trabalhar clandestinamente, mas não me 

eximo a esforço algum para salvar a minha casa. 
— Muito bem; agora o sr. frei Januário pode dizer ao tio Luis 

que se cumprirão as suas ordens, e o mais que terá a fazer é assinar, 
sem 1er, alguns papéis que porventura sejam necessários, isto nos 
primeiros dias, porque eu confio ainda na boa razão do tio. E agora 
coma, beba e durma, e deixe correr o mundo, que há-de correr para 
bom lado. 

O padre retirou-se mais desafogado, mas pouco satisfeito com 
os modos da baronesa, que o obrigaram a despir-se de toda a diplo­
macia e a confessar a sua inaptidão administrativa. 

XX 

ENQUANTO frei Januário conferenciava com Jorge e com a baro­
nesa sobre a maneira de melhor harmonizar a vontade e as 
ordens expressas do fidalgo com os interesses da casa e com 

a comodidade pessoal de sua reverendissima, D. Luis, a quem desde 
a véspera uma impaciência nervosa não deixava repousar ainda, e 
que não pudera conformar-se aos seus novos hábitos de vida, saiu 
do quarto e veio passear agitado e meditativo na vasta sala da entrada, 
de cujas paredes o contemplavam sisudos os velhos retratos da 
família. 

Não vergava sob uma idéia única e exclusiva o espírito do velho 
fidalgo ; perdia-se no redemoinhar de idéias diversas e antagónicas, 
que umas às outras o disputavam. Saudades, terrores, despeitos, desa­
lentos e até remorsos dos seus passados ódios e vinganças, eram os 
demônios perseguidores e implacáveis, cujo voltear fantástico, rápido 
como o de um círculo de feiticeiros, quase lhe alienava a razão, ferin-
do-a de vertigem. 

D. Luis envelhecera ùltimamente de uma maneira rápida. De 
encontro à sua organização robusta quebrara-se por muito tempo a 
força da corrente dos anos e amortecera a violência dos embates da 
adversidade, sem que ele experimentasse a leve vacilação que pre­
ludia a queda. Porém, desde o momento em que se manifestaram os 
primeiros sinais de fraqueza, o progresso da declinação foi rápido, 



e de dia para dia sentia-se desfalecer aquele corpo vigoroso e aquêle 
espirito enérgico. 

A manhã estava sombria, o céu carregado, e a chuva miúda. 
contínua, persistente, sem vento que a agitasse, e ainda mais deses-
peradora por isso; porque um dia de Inverno sem vento é como a 
tristeza sem a explosão das paixões, perde-se a esperança de o ver 
terminar. 

A sala em que D. Luis passeava era a menos confortavelmente 
mobilada de tôda a casa ; o alto fogão, que ocupava o espaço de duas 
janelas, jazia apagado, frio, e conservando apenas, como memória da 
vida que já o animara, as cinzas sem calor. O aspecto de um fogão 
apagado é triste ; tem o que quer que seja de um cadáver. A tristeza 
da manhã e a tristeza da sala aumentavam evidentemente com a pre­
sença desse fogão. Por muito tempo apenas o som dos passos do fidalgo 
despertava os ecos daquelas altas e despidas paredes e tectos elevados. 

De repente, porém, ouviu-se rumor à porta da entrada. 
D. Luis voltou para ali instintivamente os olhos, sentindo que 

alguém a abria; e estremeceu, como se de improviso fosse ferido, 
ao ver surgir detrás do reposteiro a figura de Tomé da Herdade. 

O pai de Berta vinha todo molhado, e parecia chegar de longa 
jornada. Trazia as faces mais afogueadas do que o costume e os olhos 
mais brilhantes. Em cada gesto e em cada movimento denunciava uma 
funda agitação, que lhe não era habitual. Ao avistar D. Luis, não pôde 
reter uma exclamação, como quem dera com o objecto que ansiosa­
mente procurava. 

Vencida a turbação dos primeiros instantes, o senhor da Casa 
Mourisca fez uma cortesia muito grave ao recém-chegado e dispõs-se 
para sair da sala. 

Tomé da Póvoa não lho permitiu. 
— Não, não, tenha paciência, Sr. D. Luis, não se retira assim. Eu 

vim para lhe falar e não me vou embora sem o fazer. 
D. Luis parou e respondeu friamente : 
— Os negócios da minha casa tratam-se com o meu procurador. 

Eu não posso... 
— Deixemo-nos disso, fidalgo. Eu nada tenho, nem quero ter 

com o procurador de V. Ex.ª. não foi ele quem me ofendeu; não é a 
ele que devo dirigir-me. 

— Ah ! então vem aqui pedir-me satisfações ? ! 
— Venho, sim, senhor. 
— Tem graça ! — observou o fidalgo, com um sorriso cheio de 

aristocrático sarcasmo. ft 
— Então V. Ex.ª acha que um homem que é insultado não tem o 

direito de vir perguntar à pessoa que o insultou a razão porque o fez ? 
— E supõe que eu já alguma vez me ocupei a insultá-lo ? 
— Suponho, sim, senhor; e suponho mais, suponho que V. Ex.ª 

bem sabe quando e de que maneira me insultou. Porque era preciso 



não ter brios para imaginar que um homem de bem não se ofenderia 
com acções, como as de V. Ex.ª para comigo. 

— Ora essa ! — comentou D. Luis, voltando-lhe as costas e cami­
nhando desdenhosamente para a janela. 

Tomé da Póvoa a quem este movimento aumentou a excitação 
de que estava possuido, deu alguns passos mais agitados para o seu 
orgulhoso interlocutor. 

O fidalgo, sentindo-o, voltou-se subitamente e encarou-o fixo. 
— Vem decidido a alguma violência, ao que parece. 
A irritação de Tomé desvaneceu-se. O olhar de D. Luis parecia 

avivar-lhe memórias do tempo em que se costumara a obedecer-lhe 
e a temê-lo quase. 

A reflexão venceu esta timidez de instinto ; contudo foi menos 
agressivo do que até ai que ele respondeu: 

— Não, Sr. D. Luis ; venho aqui decidido a explicar-me. É preciso 
que fiquemos ambos sabendo o que um e outro somos. Não posso 
por mais tempo sofrer calado os desprezos e as desfeitas de V. Ex.ª, 
sem perguntar qual o motivo que dei para elas. Palavra de honra, 
Sr. D. Luis, que por mais que me mate, não posso ver em toda a minha 
vida uma só acção, uma única, que merecesse da parte de V. Ex.ª este 
procedimento para comigo ; não posso. 

— Está sonhando, Tomé? Cuida que eu não tenho mais em que 
pensar do que em desfeiteá-lo? Que mania se lhe meteu na cabeça! 

— E que foi senão uma desfeita o que V. Ex.ª me fez no outro dia, 
indo à porta de minha casa entregar nas mãos de minha própria filha 
as chaves do seu palácio, que deixou, só porque eu havia adiantado 
ao Sr. Jorge um pouco de dinheiro por um contrato honesto e leal? 
Que foi aquilo senão uma desfeita? 

— Se não compreende os motivos que me levaram àquele passo, 
não sei que lhe faça. Nas famílias, como a minha, há certas regras tradi­
cionais de conduta que talvez pareçam estranhas a outras, educadas 
em hábitos diferentes, no que eu não tenho culpa. 

— Entendo o que quer dizer, Sr. D. Luis. Foi acção de fidalgo 
a sua, e, por ser tal, eu, que nasci em palhas, não posso entendê-la 
bem. Mas porque é que só comigo usa V. Ex.ª das tais acções? Por 
acaso fui eu o primeiro que emprestei dinheiro aos senhores da Casa 
Mourisca? Quando o padre procurador de V. Ex.ª andava por aí, batendo 
de porta em porta, a levantar dinheiro, não para o empregar em melho­
ramentos que, mais ano menos ano, pudessem remir a divida, mas 
para o desperdiçar sem tom nem som, e obtinha esses capitais a 10, 
12 e 15 por cento; quando ele lavrava hipotecas e arrendamentos ver­
gonhosos e a gente de má fé, que fazia dele o que queria, o orgulho 
de V. Ex.ª nunca o obrigou a sair de sua casa, que se perdia nesse 
andar, e a ir pôr as chaves dela nas mãos desses usurarios, que viviam 
à custa das tolices e dos desperdícios do padre ; e agora então, todo 
se espinhou porque eu, honestamente, e sem má tenção, antes pelo 



muito amor que ainda tenho a esta familia e a estes meninos, que trouxe 
ao colo, pus à disposição de um deles, que é hoje um rapaz de juízo, 
o dinheiro de que precisava para se ir livrando da usura, que o roía 
até aos ossos, e emendar os erros da administração do padre ! Só agora 
é que V. Ex.ª se sente ferido na sua fidalguia e sai da casa, em que vive 
há tantos anos, clamando que já não é sua! Isto é colocar-me abaixo 
desses miseráveis, a quem me pejo de apertar a mão. O contrato feito 
entre mim e o filho de V. Ex.ª é um contrato que não envergonha nem 
a mim nem a ele. Pode aparecer à luz do dia, e tenha a certeza de que 
não há-de haver muitos, mais de cavalheiros do que ele. Não dei dinheiro 
sem garantias, nem também o dei com usura. Nenhum de nós aceitou 
favor do outro. Então qual é a razão dos escrúpulos de V. Ex.ª? 

— Vejo que está mais informado dos negócios de minha casa, 
do que eu próprio. Pode ser que eu devesse há mais tempo fazer o 
que fiz. A culpa é da minha ignorância. Quando, porém, tão pública 
foi a confissão da nossa baixeza, a minha dignidade obrigava-me a 
proceder como procedi. 

— A dignidade... a dignidade... Perdoe-me o fidalgo, mas se 
quer que lhe fale a verdade, eu já não sei bem o que seja dignidade, 
quando vejo o que por aí se faz à conta dela. Dignidade acho eu que 
a tem tido seu filho, trabalhando como um homem de bem para desem­
penhar a sua casa, e confessando diante de todos os seus actos, que 
não o envergonham ; dignidade teve ele, quando defendeu uma pobre 
rapariga das calúnias de uns miseráveis, que também se dizem fidalgos, 
e que também falam muito na sua dignidade. 

— Creio que é melhor não discutirmos. Os nossos princípios 
são diversos, não podemos entender-nos. 

— Não há tal. Os nossos princípios, aqueles que me levam a falar, 
são os mesmos, são os de qualquer homem de bem. E eu prezo-me 
de o ser e V. Ex." também o é. Havemos de entender-nos por força. 
Nisto até o homem e Deus se entendem, não é muito que V. Ex.ª, por 
mais fidalgo que seja, se entenda comigo. 

— Mas que quer afinal ? ! Não terei eu a liberdade de deixar a 
minha casa quando entender que me convém fazê-lo? Não serei o 
mais competente juiz das minhas acções? 

— V. Ex." saiu de sua casa, declarando a todos por que era que 
o fazia; e já aí o meu nome e a minha pessoa andaram envolvidos. 
Depois foi afligir a minha pobre Berta, que nada sabe destas coisas, 
obrigando-a a aceitar as chaves da Casa Mourisca para mas entregar, 
como se eu fosse um miserável que tivesse sequer sonhado um dia 
em especular com a confiança que seu filho pôs em mim ! As novidades 
correm depressa na aldeia e não falta gente para denegrir o carácter 
de um homem. Depois do passo que V. Ex.ª deu, o que se não terá 
dito ? Que eu andava sugando os últimos restos de sangue da sua famí­
lia e abusando da boa fé e da pouca experiência do seu filho, mas que 
o fidalgo me desmascarou a tempo ! E se se disser isto, não sentirá 



V. Ex.ª remorsos por ter dado azo a uma calúnia ? Fale-me francamente, 
fidalgo, aqui diante de mim e de Deus que nos ouve, em sua consciência 
e sob a sua palavra de honra, que sempre honrou, fale-me franco, 

Sr. D. Luis ; em tôda a minha vida, desde os tempos em que servi a sua 
casa até hoje, no meio dos meus trabalhos, das minhas felicidades e dos 
meus reveses, pratiquei já alguma acção que obrigue V. Ex." a des­
confiar de mim? Fale-me franco, Sr. D. Luis! Hoje mesmo, agora, neste 
momento em que me vê e me escuta, crê, na sua consciência, que está 
na presença de um miserável? 

D. Luis respondeu sem hesitar e em tom grave e digno: 
— Não, nunca o acusei, Tomé, e creio que é um homem traba­

lhador e honrado. 
— Então para que há-de ter somente para mim essa má vontade ? 

Para que me há-de desprezar, como se eu fosse um vil? a mim, que 
o servi fielmente, enquanto o servi, que então ganhei e conservei até 
hoje à sua família um amor cá de dentro, como se ela me pertencesse, 
que chorei a sua pobre menina, aquele anjo que Deus lhe levou, come 
choraria morta uma filha minha ! Para que há-de ter só para este homem, 
que apenas bens deseja à sua casa, esses desprezos e essas afrontas? 
para este homem, que tem uma filha que lhe chama padrinho? E não 
quer que eu me sinta ? Pois julga que não há aqui dentro um coração ? 
Ah ! fidalgo, fidalgo, creia o que lhe digo, em cada um desses jorna­
leiros que passam o dia vergados a trabalhar nas propriedades de 
V. Ex.", há um coração de carne como o dos nobres; e enquanto eles 
trabalham, ele não pára de bater. 

— Está inventando agravos para se dar por agravado. Nunca 
tive tenção de ofendê-lo. Nestes últimos tempos azedou-se-me um 
tanto o gènio, e confesso que não me é demasiado agradável a convi­
vência dos homens. Eis o motivo por que vivo retirado. 

— Sr. D. Luis V. Ex." não é franco. Não há por essa aldeia quem 
não saiba que os filhos de V. Ex.ª, se alguma vez se atrevem a procurar 
a Herdade em que eu vivo, correm o risco do desagrado do pai. Não 
sei quem é que em minha casa os pode corromper. V. Ex." porém, acha 
menos perigosa para eles a companhia dos fidalgos do Cruzeiro do 
que a minha. O Sr. Jorge fez mal em arriscar-se a entrar naquela 
casa excomungada; mais seguro andou o Sr. Maurício frequen­
tando a dos primos, apesar de..., perdoe-me a sua fidalguia, apesar 
de não serem mais do que uns bêbedos, uns devassos e uns calu­
niadores. 

— Está fora de si, Tomé — observou o fidalgo, que corou ao 
ouvir estas afrontas a uns parentes tão próximos, mas a quem não se 
sentia com ânimo de desagravar. — Terminemos esta desagradável 
conferência. Que quer afinal de mim? 

— Restituir-lhe as chaves da sua casa, que me não servem para 
nada — respondeu Tomé, tirando do bolso o molho das chaves que 
Berta recebera do fidalgo. 



D. Luis, com um gesto, desviou de si as chaves que o fazendeiro 
lhe oferecia. 

— É inútil insistir. A minha resolução está formada. 
— Mas é uma resolução disparatada ; perdoe-me dizer-lho, fidalgo ; 

uma resolução sem valor algum, sem significação perante a lei, sem 
efeito senão o de afrontar-me. 

— Eu já lhe disse que nós temos umas leis especiais por que 
nos regulamos. 

— Então se V. Ex.ª entende que deve pôr nas mãos dos seus cre­
dores as chaves de sua casa, é preciso saber quem tem mais direito 
a elas. Na lista não está só escrito o meu nome. Deite V. Ex.ª pregão 
para saber quem deve ser o depositário disso, que eu por mim sou 
o menos habilitado. 

E Tomé da Póvoa arrojou sobre a mesa as chaves, com irritação 
crescente. 

D. Luis fitou-o por momentos com um olhar de cólera, que aquele 
movimento desafiara, mas conseguiu dominar-se, e respondeu com 
firmeza : 

— Leve consigo as chaves, Tomé ! A minha dignidade não me 
consente ficar com elas. Fiz um protesto, hei-de cumpri-lo. Se os meus 
credores são muitos, seja o representante deles todos. Em poucos 
posso depositar mais confiança. 

— Muito agradecido pela confiança qué mostra... Olhe, fidalgo, 
quer que lhe diga o que tudo isto significa? quer que lhe diga o que 
penso deste maior rigor comigo? Pois oiça. Cada qual tem os seus 
defeitos ; o meu é o da franqueza. A razão de tudo isto está no grande 
orgulho de V. Ex.ª. É o que eu lhe digo. 

— Pode ser; o orgulho é o defeito de certa classe... 
— Pois não lho invejo, nem lho gabo. Orgulho entendo eu que 

se deve ter de certa maneira ; dessa não, que não é nobre. V. Ex.ª preza 
muito o nome de sua família, deve então trabalhar honestamente para 
o conservar ilustre. Mas não receie que lhe possa fazer sombra a casa 
do seu antigo criado, ainda que em cada ano ele levante um sobrado 
e meta mais um campo dentro dos muros da quinta. O vale que nos 
separa é muito largo, fidalgo, e ainda quando o Sol se esconde, a som­
bra da minha chaminé não chega nem sequer ao princípio dos domí­
nios de V. Ex.ª. Deixe-me pois crescer, Sr. D. Luis, e não me leve a 
mal o trabalho para ganhar para meus filhos pão, que não lhes falte 
para o futuro. 

D. Luis, ao ouvir estas palavras, estremeceu, como se elas o feris­
sem no vivo ; as faces tingiram-se-lhe de um intenso rubor, e foi tai 
a sua perturbação que, sem tirar os olhos do fazendeiro, não pôde 
articular uma palavra que lhe respondesse. 

Tomé prosseguiu, mais exaltado : 
— Deixe-me crescer e medrar, fidalgo, que as minhas plantações, 

para terem viço, não vão roubar o suco das. suas terras. Não é por isso 



que elas estão maninhas, não. E se quiser ofuscar-me, deixe seu filho 
Jorge empregar o talento, a honestidade e o amor ao trabalho que 
deve a Deus, em tornar a sua casa no que ela foi em outros tempos. 
Então sim, então terá razão o orgulho de V. Ex.ª, porque ninguém será 
mais para louvar e admirar do que o moço que der um tal exemplo, 
a criança que se fez homem para trabalhar, e o fidalgo que se fez lavra­
dor para salvar a sua casa, e por isso não deixou de ser fidalgo, antes 
rnais do que nunca mostrou que o era. Este orgulho entende-se; mas 
há um de má casta que se parece muito com a inveja. 

A esta última palavra D. Luis não conteve um movimento de 
violência. 

— Basta. Desde que principia a ser insolente, não devo escutá-lo. 
Talvez tenha feito mal em ouvi-lo tanto tempo. Do motivo das minhas 
acções só tenho a dar contas a Deus. A si, basta que lhe diga que não 
recebo essas chaves, nem volto para a Casa Mourisca, enquanto não 
estiverem saldadas as minhas contas consigo. 

— Comigo ! E sempre comigo ! Pois bem : teima em ofender-me ?... 
aceito as chaves, levo-as para casa. Mas faço-lhe aqui, eu também, 
um protesto, fidalgo. Juro que hei-de, a seu pesar, fazer-lhe o bem 
que puder. Se os meus socorros o humilham e envergonham, há-de 
ter a paciência de se humilhar e envergonhar por muito tempo, porque 
de hoje em diante vou trabalhar como nunca na restauração de sua 
casa. Ah! cuida que é só desfeitear-me e eu calar-me envergonhado? 
Enganou-se. Enganou-se. Enganou-se. Apre ! Eu também tenho von­
tade. Há-de ver com quem se meteu. Ainda que o fidalgo quisesse dar 
cabo do que lhe resta, eu lhe juro que não o conseguiria. Fica por 
minha conta a empresa de pôr no pé em que esteve a sua casa e a sua 
propriedade. Ora aqui está. Agora queixe-se, insulte-me, desfeiteie-me 
à vontade ; ande, não tenha escrúpulos. A minha tenção está formada. 
Não quero saber se o seu orgulho se ofende, ou se se não ofende. Se 
se ofender, tanto melhor, que dele também é que eu recebi ofensa. 
Apre ! Cuidam que nós não temos brio nem pundonor ? É só afron­
tar-nos, como se não fôssemos capazes de sentir? Sim? Ele é isso? 
pois nós veremos. Ora deixa estar, que eu lhe direi como as coisas 
correm. Quer que eu lhe fique com as chaves, não quer? Pois não, 
com muito gosto. Olhe, cá as levo. Vê? Passe muito bem V. Ex.", passe 
muito bem. Eu lhe prometo que há-de ter notícias minhas. Ora é boa! 
A paciência esgota-se. A gente também tem cá uma medida de sofrer ; 
cheia ela, acabou-se, vai tudo por aí fora. Adeus, fidalgo, eu lhe pro­
testo de novo que lhe hei-de fazer todo o bem que puder. 

E Tomé da Póvoa, inflamado naquele ardente desejo de santa 
e honrada vingança, saiu da sala resmoneando ainda: 

— Estes fidalgos que cuidam que a gente não sente ! Ora deixa 
que já que ele tanto se espinha com o bem que lhe faço, eu o flage­
larei. Vou tomar mais a peito a casa dele do que a minha, e se eu não 
conseguir o que quero... Ora deixa estar! Apre! Que é de mais! 



D. Luis ficou aiñda mais triste e pensativo depois que Tomé se 
retirou. 

A seu pesar a entrevista com o fazendeiro impressionara-o pro­
fundamente. 

O honesto carácter do pai de Berta transparecia tão claro sob 
a franca rudeza da sua linguagem! 

A única vingança concebida por aquele velho, no auge de indig­
nação, contra a humilhadora aristocracia do seu nobre vizinho, era 
mais uma prova da sua generosa índole. 

Vingava-se a fazer bem! E o mais é que se vingaria, se o conse­
guisse fazer. O benefício recebido das mãos dele seria pior castigo 
para D. Luis, do que a perseguição mais cruel. 

O fidalgo sentia-o no íntimo da consciência, e um pensamento, 
que nem as palavras ousavam formular, atravessou-lhe o espírito como 
a luz rápida do relâmpago. 

— Terá razão este homem? Será inveja isto?!... Inveja! 
Passados momentos, pensava ainda: 
— O que é certo, é que é um homem honrado. Porque me irrito, 

pois, com o auxílio que vem dele?... Inveja! 
E, perseguido por este grito da consciência, D. Luis correu a 

encerrar-se no seu gabinete, onde passou o resto do dia. 

XXI 

A violência das impressões que deixara em Tomé da Póvoa a 
entrevista com o fidalgo da Casa Mourisca não era para se des­
vanecer com o inquieto sono de uma só noite. 

No dia seguinte, pela manhã, o fazendeiro acordou ainda indig­
nado e firme na resolução que abraçara, de se vingar a seu modo. 
Nem o ânimo impaciente lhe sofria grande demora na execução. 

Logo de madrugada principiou a dispor as coisas para naquele 
mesmo dia inaugurar a empresa. Deu contra-ordens a criados que 
tinham serviço talhado de véspera; foi mais expedito na visita quoti­
diana às diversas repartições do casal ; afagou mais distraído a égua 
fiel, que lhe cheirava os bolsos, habituais portadores de uma lambarice 
matutina ; deu um beijo nas crianças, sem se demorar a fazê-las saltar 
nos joelhos ; mandou que lhe fizessem o almoço mais cedo ; depois 
de almoçar calado contra o seu costume, ergueu-se da mesa, ordenou 
que três criados se preparassem para sair com ele, levando alguns 
instrumentos de lavoura, e afinal acabou por pedir à mulher as chaves 
da Casa Mourisca. 

Luisa, a boa e prudente Luisa, que desde a véspera observava, 
sem reflexões, os sinais de desassossego de espírito que manifestava 



o marido, não pôde, ao ouvir a última ordem, reprimir um movimento 
de estranheza, e violentando um pouco o seu respeito conjugai, disse, 
olhando fixamente para Tomé : 

— As chaves da Casa Mourisca? Para que queres tu as chaves 
da Casa Mourisca? 

— Provavelmente para abrir as portas. 
— E tu vais lá? 
— Vou, e olha que já há mais tempo lá me queria. 
— E que vais tu fazer à Casa Mourisca, Tomé ? 
— O que vou fazer? Vou trabalhar. 
— Trabalhar?! Pois tu tomaste-a de renda?! 
— Tomá-ia de renda ? Para quê ? Então o fidalgo não me deu as 

chaves? Então não embirrou em que eu havia de ficar com elas? Pois 
para espantalho não me servem cá em casa. As chaves são para abrir 
as portas, e quem as tem entra quando quer. 

— Sim, mas que tens lá que fazer? 
— Oh! não me falta tarefa. Aquilo não viu enxada há bom tempo. 

Os canos estão entupidos, as minas por limpar, os tanques rotos, as 
ruas cobertas de erva, os muros no chão, e tudo por este gosto. 

— E então tu é que vais pôr isso tudo em ordem ? 
— Vou, sim, senhora. É assim que hei-de ensinar aquele soberbo, 

que se julga desonrado, só porque eu lhe fiz um serviço insignificante. 
Pois agora veremos como rói estes que lhe vou fazer. Olha, mulher, 
vês aquele casarão negro, coroado de dentes, muitos dos quais já lhe 
caíram de velhos? Pois se eu não lhe puser dentadura nova e não lhe 
lavar aquela cara de maneira que pareça que está a rir e perca o ar 
carrancudo com que dali nos olha, não seja eu quem sou. 

— Tu não estás em ti, Tomé. Vê lá no que te vais meter. São des­
pesas grandes, e nem tu tens direito para semelhante coisa. 

— Não sei de histórias. O homem não quer tomar conta da casa 
enquanto não pagar as suas dívidas ; pôs-ma ao meu cuidado, e eu 
do que está ao meu cuidado cuido assim. 

— Ih ! Jesus, que homem este ! Não faças as coisas no ar, Tomé. 
— Qual no ar ; prometi que hei-de trabalhar para pôr aquela 

casa em cima, só para fazer uma pirraça ao fidalgo ; e ainda que tenha 
de hipotecar todos os meus bens e de arriscar o futuro dos meus filhos, 
hei-de fazê-lo. 

— Mas já falaste com o Sr. Jorge a este respeito ? 
— Não, nem preciso. 
— Pois dévias falar. Ê um rapaz ajuizado e que põe as coisas 

no seu lugar. 
— O que ele me vinha dizer sei eu, e por isso é que não desejo 

falar-lhe, porque não quero que me tire isto da cabeça, nem quero 
brigar com ele. Mas os rapazes já estão à minha espera. Vamos lá. 
Dá cá as chaves, ouviste? 

— Tomé, Tomé! Olha lá o que fazes! Eu não sei,.. 



— Pois por isso ; se não sabes, deixa-me cá. Basta-me a chave 
grande. Eu hoje não passo da quinta. 

E, pegando na chave, que a mulher lhe deu a medo, o lavrador 
saiu à frente dos três criados, em direcção da Casa Mourisca. 

Luisa, a cujo bom senso não agradava a resolução do marido, 
veio desabafar com a filha. 

O que sobretudo levava a mal a bondosa Luisa era o não haver 
o marido consultado Jorge. Para Luisa Jorge era um conselheiro infalível. 
A simpatia que sempre lhe inspirara aquela criança, «que se não metia 
com ninguém» como a boa mulher tantas vezes dizia, crescera, e mis­
turara-se à admiração, ao respeito e à absoluta confiança, assim que 
o viu, adolescente, tomar aos ombros o pesado encargo da direcção 
e reforma da sua casa, e que ouviu os louvores em que o entusiasmo 
de Tomé se desafogava, falando dele. Luisa afez-se a supô-lo um ente 
privilegiado, incapaz de errar, com faculdades criadas para levar 
ao fim qualquer empresa e realizar todas as suas tenções, por menos 
exeqüíveis que parecessem. 

O dogma da infalibilidade de Jorge fora por ela definido. 
Transpirara além disso cá fora o grande sucesso do dia do jantar 

na Casa Mourisca, e porventura a versão mais seguida saíra colorida 
por aquelas tintas maravilhosas, com que o povo ilumina as suas nar­
rativas. O que é certo é que este facto acabou de divinizar Jorge no 
conceito de Luisa, e agora menos do que nunca ela estava disposta 
a perdoar ao marido o haver prescindido dos conselhos de um rapaz 
tão brioso e prudente. 

Berta escutou o arrazoado materno com ar pensativo e triste. 
Ouviu, sem a interromper, a longa exposição das excelentes qualida­
des do filho mais velho do fidalgo e os artigos de benévola acusação, 
acremente formulados contra Tomé, por quem aliás menos do que 
ninguém estava disposta a condená-lo. 

De quando em quando a vista de Berta erguia-se para o vulto 
escuro da Casa Mourisca, e parecia que o aspecto dela lhe aumen­
tava a melancolia. 

Luisa saiu enfim da sala, chamada pelas exigências do serviço 
doméstico. 

Berta ficou só. Reclinando a cabeça à mão e apoiada no peitoril 
da janela, conservou por muito tempo a imobilidade e a fixidez do 
olhar, que denunciava uma grande abstracção, 

Em que pensaria Berta? 
Que nuvem cruzaria o seu firmamento, para assim lhe projectar 

sobre a fronte aquelas sombras de tristeza? 
Operava-se uma revolução moral naquele espírito. Berta saíra 

criança da aldeia, levando, entre as mais agradáveis memórias da 
infância, a dos momentos passados na Casa Mourisca e das pessoas 
a quem ali dera então os seus primeiros afectos. 

Crescera, e essas imagens modificaram-se pela influência do 



amor na fantasia, pela influência da solidão e dos devaneios de juven­
tude ; a de Beatriz, corno que santificada pela morte, cercara-se de 
um resplendor angélico claro e suave como os raios do luar em lumi­
nosas noites do Estio ; a de Jorge aparecia-lhe como a de um amigo 
leal e seguro, a quem se não confiam puerilidades do coração, mas 
de quem se pode esperar auxílio e conselho das provações da vida ; 
a de Maurício, porém, fora a que a imaginação que despertava, colorira 
de mais sedutores reflexos. O seu campeão da infância assumira as 
formas nobres e prestigiosas dos heróis de todos os poemas de amor. 
Beleza própria de uma juventude varonil, coragem, generosidade, 
tudo quanto exalta e enobrece a alma, a fantasia daquela rapariga, 
entregue a si, elaborando a sós sobre as memórias do passado, asso­
ciara ao nome de Maurício. Fora isto que Berta trouxera no coração 
para a sua aldeia. Era o seu romance. Tinha ela a razão bastante clara 
para não o tomar por outra coisa mais real do que um verdadeiro ro­
mance, e bastante poder de reflexão para não se deixar dominar por ele. 

Percebendo que em Maurício não estavam ainda extintas também 
as memórias do passado, e que ainda os seus sentimentos presentes 
recebiam dele luz e calor, Berta assustou-se, desconfiou de si, e mais 
do que nunca procurou precaver-se, fugindo à influência de que se 
temia, mas cedendo a ela sem querer. 

Seguiram-se, porém, as cenas que sabemos ; e o íris que rodeava 
Maurício aos olhos de Berta dissipou-se conio um verdadeiro íris em 
tardes húmidas de Inverno. 

O ideal de Berta não era somente belo, era generoso e impecável, 
e Maurício não atingia tão alto. O instinto do coração denunciou a Berta 
o segredo do carácter de Maurício ; não havia depravação nele, somente 
leviandade e inconstância; mas já era bastante para o desprestigiar. 
Nem leviano, nem inconstante era o Maurício que sonhara. Pelo con­
trário, de dia para dia lhe aparecia mais na sua verdadeira luz o carác­
ter de Jorge, desse rapaz honesto, generoso, grave, respeitado por 
todos. As suas qualidades morais atraíram enfim a atenção de Berta, 
e muita vez, enquanto conversava com Tomé, absorvido em uns vastos 
e generosos projectos, ou quando seguia pensativo pelos irregulares 
caminhos dos campos, era ele, sem o suspeitar, o objecto da contem­
plação de Berta, em quem só então parecia terem feito impressão a 
nobreza e inteligência, que nos gestos, na fisionomia e nas palavras 
daquele adolescente se revelavam. 

A cena do jantar na Casa Mourisca aumentou a intensidade destas 
nascentes impressões. Nem podia deixar de ser assim. 

É natural supor que a imagem de Jorge, desse rapaz corajoso 
e leal que, perante uma desdenhosa companhia do fidalgo, se erguera 
a reivindicar a boa fama da família plebéia, pèrfidamente caluniada 
por um deles, ocupasse o pensamento da que mais sofrerá da calúnia, 
e ofuscasse a do outro, leviano e estouvado, que concorrera para 
levantar o aleive. 



Poderia deixar de insinuar-se em um coração aberto a senti­
mentos generosos, como era o de Berta, esse rapaz de vinte anos, 
diante de quem os velhos se descobriam, cheios de respeito pelas 
suas nobres qualidades de alma e pela superioridade da sua inte­
ligência ? 

uma outra causa influíra, porém, além destas, no espírito de Berta 
e no mesmo sentido que elas ; ainda que à primeira vista se pudesse 
julgar que diversa deveria ter sido a sua acção. 

Esta causa fora a frieza, a quase hostilidade delicada com que 
Jorge a tratava. Berta não se iludia. Via bem claro que Jorge lhe falava 
sempre constrangido, e como se tivesse pressa de interromper um 
diálogo que o impacientava. As vezes havia nas palavras, que dele 
obtinha, um leve tom de ironia, que ela não sabia a que atribuísse. 
Este proceder de Jorge deu que pensar a Bèrta. Formando um con­
ceito elevado do sao juizo e da seriedade do jovem amigo de seu pai, 
convencia-se de que aquelas maneiras frias com que era tratada por 
ele não podiam deixar de ter um fundamento. E este fundamento oculto 
procurava-o Berta com ânsia, em si mesma, estudava profundamente 
o seu próprio caracter, na esperança de descobrir a solução deste 
enigma que a afligia ; e ao mesmo tempo estudava em Jorge o efeito 
dos esforços com que fazia por vencer aquela prevenção, qualquer 
que ela fosse. 

Sucedeu o que era natural que sucedesse. Não é sem perigo 
que a imaginação de uma rapariga como Berta se entrega ao estudo 
de um carácter de rapaz como o de Jorge, que lucra sempre em ser 
estudado e conhecido. À medida que caracteres como este melhor 
se observam, mais virtudes se lhes descobrem, ao inverso de outros, 
cujos vícios latentes vão a pouco e pouco transparecendo no decurso 
de uma atenta observação, e destruindo a impressão favorável que 
ao princípio produziram. 

Berta reconheceu um dia que não obrigara impunemente o espí­
rito a pensar a todo o instante em Jorge. 

Assustou-a a descoberta, mas o efeito já não podia evitá-lo. 
Inquieta com os novos sentimentos que lhe invadiram o coração e a 
levaram a estas vagas apreensões, àquelas tristezas, que tão freqüentes 
lhe estavam sendo, não era outro o motivo da distracção com que escu­
tara a mãe e da melancolia em que se deixou ficar à janela, depois 
que ela saiu. 

De repente estremeceu. 
Jorge, que já não procurava ocultar-se nas visitas que fazia a 

Tomé, e dava aos seus actos uma publicidade mais conforme com o 
seu carácter, acabara de entrar no pátio da Herdade, e, desmontando-se, 
prendia o cavalo, em que viera, ao esteio da ramada. 

Alguns criados, que andavam por ali ocupados em diversos ser­
viços da lavoura, descobriram-se ao vê-lo entrar. Jorge cortejou-os 
com afabilidade e passou a interrogá-los sobre pormenores de tra-



balho em que eles se entretinham. Os homens davam-lhe as informa­
ções pedidas com os maiores sinais de deferência. 

Depois Jorge subiu lentamente as escadas que conduziam à sala 
onde estava Berta. Ao vê-lo subir o primeiro degrau, ela tentou reti­
rar-se ; mas susteve-a uma inexplicável hesitação, e quando Jorge 
abriu a porta, ainda a encontrou na sala. 

O olhar de Jorge desviou-se de Berta, como se fosse contrariado 
com a sua presença. 

— Vim talvez importuná-la? Perdoe. Ignorava que a acharia aqui 
— disse Jorge com aparente placidez. 

Berta não estava menos constrangida ao responder-lhe : 
— Importunar-me? De maneira alguma... Eu é que sinto que 

meu pai não esteja em casa, que é decerto quem o Sr. Jorge procurava. 
— Ah ! seu pai não está em casa ? 
— Não ; saiu agora mesmo. 
Berta não ousou dizer para onde. 
O nome da Casa Mourisca recordaria a cena do jantar e Berta 

tremia de recordá-la diante de Jorge. 
Este caminhou para a janela distraídamente. E, passeando a vista 

por os campos, perguntou, sem ainda olhar para Berta: 
— Não sabe se o pai tardará muito ? 
— Eu... julgo que sim... Mas talvez minha mãe o possa informar 

melhor. 
A propósito chegava Luisa para dar informações precisas e para 

fazer cessar o constrangimento daquele diálogo, cuja prolongação seria 
um martírio para ambos. 

— Ah! Sr. Jorge, Sr. Jorge — exclamou Luisa logo que o viu — 
ainda bem que veio, e pena é que não viesse meia hora mais cedo. 

— Então era cá tão necessária a minha presença? 
— Ora se era ! Eu ponho as mãos numas horas se estando cá o 

Sr. Jorge, se metia aquela cisma na cabeça do meu Tomé. 
— Que cisma é essa de que fala? 
— Pois então não sabe para o que havia de dar àquele homem 

de Cristo? 
— Não sei, não. 
— Ó Berta, então tu não disseste ao Sr. Jorge para onde teu pai foi? 
— Eu... eu ignorava. 
— Ora adeus ! Se eu não tenho falado de outra coisa, desde que 

ele saiu. Ignorava ! Vocês sempre têm coisas ! Pois o meu Tomé está 
a estas horas na Casa Mourisca. 

— A fazer o quê ? 
— Isso só ele sabe e Deus. Mal almoçou foi para lá com três cria­

dos. Diz ele que já que o fidalgo teima em lhe pôr as chaves em casa 
e que todo se espinhou por lhe querer ser prestável, vai fazer o bem 
que puder à sua família, e melhorar a quinta e a Casa Mourisca, e que 
ainda que tenha de empenhar os seus teres e os dos filhos, se há-de 



vingar do fidalgo, fazendo-lhe todo o bem que estiver na sua mão. 
E tirem-lhe lá isso da cabeça! 

— É uma alma generosa a de Tomé, mas eu o dissuadirei dessa vin­
gança, que viria transtornar os meus planos e tirar-me a glória, a que 
aspiro, de trabalhar por minhas próprias mãos nessa obra de restauração. 

— Eu não o disse? «Tomé, tu não faças nada sem falares com o 
Sr. Jorge». Mas qual? Bem lhe importava ele com o que eu pregava! 
É um bom-serás o meu Tomé. Em vinte anos de casada, nunca me deu 
um desgosto. Pode haver maridos tão bons como ele, melhores não 
posso crer que haja. Devo dizer o que é verdade. Mas lá de quando 
em quando, em se lhe metendo umas cismas na cabeça ! adeus, minhas 
encomendas ! já se lhe não dá volta. Só o Sr. Jorge. Ele lá ao Sr. Jorge 
ainda cede. E o que ele lhe não fizer, escusam de vir aí os poderes 
do mundo, que nada fazem. Lá o Sr. Jorge ! credo ! Isso basta ouvi-lo 
falar em si. Ora, não é agora por estar presente, mas razão tem ele 
para fazer o que faz. 

— Obrigado, Sr.» Luisa. 
— Obrigado porquê ? 0 filho, não, a minha boca não é para gabar 

quem o não merece. Mas, diga-me cá, que rapaz há aí que faça o que 
o menino faz? Que na sua idade, em que enfim todos sabemos que o 
que se quer é brincar, olha como um homem por a sua casa, como 
nem muitos velhos sabem? E depois, ó Sr. Jorge, sempre lhe digo 
que ainda há bem poucos dias estes olhos choraram bastantes lágrimas 
por sua causa. 

— Por minha causa?! Pois eu fi-la chorar, Sr.* Luisa? 
— Oh! não foi por mal que me fizesse, foi porque enfim... há 

certas acções que bolem cá dentro com uma pessoa e... quando me 
contaram o que se passou em sua casa, com aqueles vadios dos seus 
primos e em que o menino... 

— Oh ! não falemos nisso, Sr.* Luisa, que não vale a pena. 
— Se não vale!... Olhe que não fui eu só que chorei. E Berta? 
— Ah ! sinto deveras ter sido motivo de um desgosto para Berta 

— disse Jorge no tom que habitualmente usava falando dela. 
Berta não pôde responder. 
— Desgosto ? — acudiu Luisa. — Ora essa ! Antes ela deve agra­

decer-lhe ; e querem ver que ainda o não fizeste, Berta? 
A confusão de Berta aumentou com esta argüição da mãe. 
Jorge atalhou: 
— Eu é que me esqueci de pedir a Berta perdão por haver dado 

ensejo, com os meus actos, a que o seu nome andasse por bocas de 
pessoas a todos os respeitos indignas de pronunciá-lo. Coisas minhas ; 
ando tão alheio ao trato do mundo, que a cada passo caio nestas impru­
dências, e sacrifico os outros, sem querer. Berta tem razão para estra­
nhar este carácter bravio ; mas espero que me perdoará. 

Berta ia a responder, mas era tal a sua comoção, aumentada pelo 
modo por que Jorge dissera estas palavras, que sentiu não lhe ser 



possível formular uma resposta ; os olhos inundaram-se-lhe de lágrimas 
e o rosto traiu-a. 

Levantando-se agitada, saiu da sala em silêncio, como se pre­
cisasse de estar só para desafogar em lágrimas a opressão que a 
angustiava. 

Luisa viu-a sair, e ficou admirada. Olhou para Jorge com estra­
nheza, olhou para a porta, como se não soubesse explicar a cena a 
que assistira. 

— Estas raparigas têm uns modos ! Já viram uma coisa assim ? ! 
— murmurou ela, passada a primeira surpresa. — Queira perdoar, 
Sr. Jorge. 

Igualmente enleado, Jorge procurou mudar o sentido da con­
versa, falando outra vez de Tomé, em procura do qual saiu poucos 
minutos depois. 

Assim que o viu deixar a sala, Luisa ficou pensativa por algum 
tempo ; e no fim disse em voz alta, como era costume seu : 

— Deixá-los. Se assim fosse, tanto melhor. Coisas mais incríveis 
se têm visto. Seja o que Deus quiser ! 

Ao passar no patamar das escadas que davam para o quinteiro, 
Jorge encontrou ali Berta, que parecia esperá-lo. Cortejando-a, procurou 
nos olhos dela o vestígio de lágrimas. 

— Sr. Jorge — disse-lhe Berta com voz triste e levemente trémula 
— perdoe-me a minha perturbação de há pouco. Fui obrigada a sair 
da sala sem lhe dizer nem uma simples palavra de agradecimento por 
o muito que lhe devia; mas creia que não é por que o des­
conheça. 

— O que me deve ! Então quer que lhe repita o que já lá dentro 
lhe disse? Eu sou que tenho a pedir perdão. 

— Basta, Sr. Jorge — atalhou Berta, tentando sorrir, mas raiando-
-lhe o sorriso por entre mal contidas lágrimas, como o Sol no meio 
da chuva do Inverno. — Hoje não... mas... em outro dia... há-de dizer-
-me por que não é meu amigo. 

Jorge estremeceu, e olhando para ela repetiu : 
— Porque não sou seu amigo?! Que quer dizer, Berta? 
— Oh! creia que há sinais que não enganam. Seja o que for, mas 

no seu pensamento há alguma coisa contra mim, Sr. Jorge. É pouco 
dissimulado, bem vê, não o pode disfarçar. 

— Berta ! mas que criancice ! Pois que há-de haver contra si no 
meu pensamento? 

— Não sei. um dia mo dirá, não é verdade ? É muito leal e muito 
generoso para não mo dizer. Bem vê que preciso sabê-lo para me 
emendar, porque... eu desejava que fosse meu amigo, Sr. Jorge. Todos 
o respeitam, todos falam na sua generosidade ; espero que não a des­
mentirá comigo. 

— Porém... — ia Jorge a objectar, quando Berta o interrompeu, 
dizendo : 



— Agora não, agora não. Lembre-se só de que eu fico acredi­
tando que será sincero comigo, no dia em que eu o interrogar, e que 
decerto não se recusará então a falar-me com franqueza. Adeus, 
Sr. Jorge. Creia que desejava deveras que fosse tão meu amigo, como 
é de meu pai. 

E retirou-se depois de pronunciar estas palavras. 
Jorge desceu vagarosamente as escadas, montou distraído o cavalo 

que o aguardava no quinteiro, e deixou-lhe a rédea livre, de maneira 
que o animal seguiu a passo o caminho da casa, que por tanto tempo 
lhe dera abrigo, o caminho da Casa Mourisca. 

Desapercebidamente ia passando Jorge por todos os lugares 
intermédios. As palavras de Berta, animadas por aquela sentida como­
ção, que a dominava ao falar-lhe, estavam-lhe ainda nos ouvidos, e 
nos olhos a imagem da gentil rapariga, em quem uma grave expressão 
de dor mais realçava a beleza. 

— E se voltar a interrogar-me — pensava Jorge — que posso 
eu dizer-lhe? que devo confessar-lhe? Nada. Pois que tenho eu contra 
ela? Pobre rapariga! Mas é certo que me parece que tenho sido um 
tanto rude, um tanto desabrido... E porquê? 

Jorge parecia neste momento estar sondando o fundo do seu 
próprio coração, para investigar a verdade. De repente fez um movi­
mento com a cabeça, como tentando rejeitar uma idéia pertinaz. 

— Mas isto não pode ser, senhor. Isto é uma loucura que não 
tem razão de existir. Pois não hei-de ter força de a abafar à nascença? 
Acaso o sangue da minha idade também me há-de fazer doidejar como 
aos outros? Eu felizmente não possuo o temperamento de Maurício 
e hei-de vencer na luta, hei-de. Mas em todo o caso é uma puerilidade 
a maneira por que estou procedendo com Berta. Porque é certo que 
o modo por que a trato não é natural. É medo de me trair? Mais me 
traio ainda por esta forma. É despeito por as atenções que a vejo dar 
a outro?... a meu irmão?! É verdade que se ele a amasse deveras... 
mas eu que o conheço... É uma loucura afinal, é o que é. E fiem-se 
no juízo de um rapaz de vinte anos ! Aí estou eu tão doido como qual­
quer desses estouvados. E o mais é que a mim é que se não perdoaria 
a loucura. A loucura em um rapaz de juízo é um delito imperdoável. 
Se soubessem por aí... se descobrissem... «E quem havia de dizer! Ora 
vejam, um rapaz que parecia tão ajuizado ! » É como eles principiam 
logo. Ai, tem pesadas responsabilidades o que na minha idade me­
receu que lhe chamassem «um rapaz de juízo». É preciso a cada 
momento sufocar a revolta do temperamento e da idade, lutar inces­
santemente com a imaginação... E hei-de lutar! É forçoso que não 
deixe sair cá de dentro os meus desvarios de rapaz. Doideje o 
coração à sua vontade, contanto que só eu o saiba... Mas a luta é comigo 
e não com ela... Berta tem razão em perguntar-me o motivo da minha 
hostilidade. A minha hostilidade ! Ah, que se ela tivesse um olhar mais 
penetrante... Disso é que me receio... Não há que ver, hei-de preo-



cupar tanto, tanto, a minha cabeça com algarismos e negócios, que 
hei-de por força perder a consciência dos afectos, e é assim que hei-de 
matá-los. 

Neste momento vencia Jorge o declive que levava à porta prin­
cipal da Casa Mourisca. O caminho desafrontado naquela altura de 
árvores e de sebes altas subia à vista do casal de Tomé e permitia 
descobrir na encosta fronteira as veredas que para lá conduziam. 

Jorge desviou naturalmente a vista para aquele sítio. 
Na varanda de entrada divisava-se ainda o vulto de Berta, na 

mesma posição em que a deixara. 
Alvoroçou-se o coração do rapaz com isso ; ao mesmo tempo, 

porém, ia subindo, na direcção da Herdade, um cavaleiro, que ele 
reconheceu ser Maurício. 

Esta nova descoberta desagradou-lhe manifestamente, purpurea-
ram-se-lhe as faces por momentos, e a fronte contraiu-se-lhe com uma 
expressão de desgosto. Pela primeira vez fustigou o cavalo, que até 
ali deixara entregue ao capricho. 

Maurício, que também da outra margem avistara o irmão, fez-lhe 
um aceno com a mão ao qual Jorge respondeu apontando-lhe para a 
Casa Mourisca, como a designar-lhe o motivo do seu passeio. Maurício 
replicou-lhe com um movimento de braços, exprimindo que o seu 
giro era mais extenso e para outro lado. E na direcção que seguiu 
era inevitável a passagem pela casa de Tomé da Póvoa. 

— Por isso ela se demorou na varanda — murmurou Jorge com 
amargura ; e prosseguiu, olhando para Maurício : 

— Aquele pode ser louco à sua vontade ; ninguém lho estranhará, 
ninguém lhe fará disso um crime. E afinal talvez que de nós dois não 
seja ele o mais louco. A loucura é inseparável do homem ; umas vezes 
toma-lhe a cabeça e deixa-lhe em paz o coração, que nunca se empenha 
nos desvarios a que ela é arrastada ; é o caso de Maurício ; outras vezes 
há na cabeça a frieza da razão, e ao coração desce a loucura para o 
perturbar com afectos ; quer-me parecer que é o que sucede comigo. 

O cavalo parou espontaneamente à porta da Casa Mourisca e 
arrancou Jorge à corrente de vagas cogitações em que lhe flutuava 
o espírito. 

— Vamos, Jorge — dizia ele a si mesmo, ao desmontar — já agora 
é necessário ser rapaz de juízo até ao fim. Tu não tens direito de con­
descender com a tua mocidade, homem. Ninguém te relevaria os ardo­
res da juventude, porque todos te supõem o sangue de gelo. 

E, serenando outra vez a fisionomia, até ali um pouco alterada 
sob a influência de encontrados pensamentos, entrou para a quinta 
em procura de Tomé, que o precedera aí. Quando depois de algumas 
pesquisas, Jorge, guiado por o som de vozes e por um ruído de sachos 
e de enxadas, conseguiu avistar o fazendeiro, não pôde reter um sor­
riso de estranheza e de simpatia, que o espectáculo que via lhe pro­
vocava. 



E tão grave efeito parecia produzir-lhe esse espectáculo que, 
sem ter querido interrompê-lo com a sua presença, continuou por 
algum tempo observando-o. 

Efectivamente para quem soubesse a verdadeira significação dos 
actos em que Tomé estava empenhado naquele momento, não seria 
para estranhar o sorriso de Jorge, nem a sua expressão dùplice de 
simpatia e de espanto. 

Tomé não havia meditado no plano para a vingança que jurara 
contra o fidalgo. Ansiava por principiar a pô-la em prática, e encetou-a 
sem método nem sistema. Intimou os criados para que o acompanhas­
sem, sem que tivesse ainda pensado no que lhes mandaria fazer. 

Chegados que foram à quinta, fixou-se na primeira avenida à 
entrada, e aí principiou a azáfama, arrancando as ervas inúteis, dece-
pando ramos mortos, varrendo as folhas caídas, amparando os arbus­
tos derrubados sobre o caminho, desassombrando as plantas afron­
tadas e à míngua de sol, enxugando e nivelando os passeios alagados, 
e desobstruindo os encanamentos de rega. A rua ficou que era um 
primor. 

No momento em que Jorge o avistou, limpavam os criados o limo 
depositado em um tanque, enquanto Tomé, suando, tentava erguer 
sobre o pedestal a estátua de pedra de não sei que divindade paga, 
que havia muitos anos repousava em leito de malvas e ortigas, coberta 
de liqúenes esverdeados. 

— E dia de festa por cá, à balbúrdia que estou vendo ! — disse 
Jorge, adiantando-se enfim, e aparecendo aos olhos do fazendeiro, 
que se voltou precipitado ao ouvir-lhe a voz. — Quem visse dizia que 
passa por aqui procissão, em que nós somos mordomos. 

Tomé, readquirindo a sua presença de espirito, respondeu: 
— Procissão não digo, mas festa em que eu sou mordomo, há-de 

haver aqui, se Deus me der saúde. 
— Bem, visto que o Tomé é o juiz da festa, pode dispor do seu 

tempo sem pedir licença a ninguém. Por isso há-de conceder-me um 
momento de conversa. 

— Não, não, Sr. Jorge, tenha paciência ; mas eu tenho grande 
empenho em dar andamento a isto. 

— E eu absoluta necessidade de falar-lhe. 
— Ora valha-me Deus ! E eu então que estou quase a adivinhar 

o que me vai dizer! 
— Talvez que não. 
— O que lhe afirmo é que se me quer tirar da cabeça isto que 

se me meteu cá dentro, é tempo perdido. 
— Não faça conjecturas antecipadas, Tomé. E sente-se pri­

meiro. 
— Pois vá lá. Vocês sigam por ai adiante — disse o lavrador. 

voltando-se para os criados — e além naquela nora... 
— Pode mandá-los embora, Tomé — atalhou Jorge. 



— Embora? Adeus! É o que eu digo! Olhe que se é com o fim 
de me dissuadir que... 

— Mande-os embora que está a cair meio-dia e pouco serviço 
podem fazer até lá. De tarde ou amanhã continuarão, se o Tomé achar 
conveniente. 

— Não, não hei-de achar ! Enfim vão lá à sua vida, mas em sendo 
duas horas... 

— Ora adeus ; deixe as ordens para lhas dar em casa, que tem 
tempo — atalhou pela segunda vez Jorge. 

— Pois tenho, tenho, mas enfim... Ide lá com Deus. 
E, ficando só com o jovem fidalgo, Tomé da Póvoa cruzou os bra­

ços e interrogou em tom de amigável enfado: 
— Aqui me tem. Então o que é que me quer? 
Jorge enfiou o braço no dele e encaminhando-o para o tanque 

de pedra, limpo e esfregado de pouco pelos criados da Herdade, 
disse-lhe : 

— Vamos sentar-nos ali, que o que eu tenho a dizer-lhe é sério, 
e precisa de ser tratado com sossego e descanso. 

E, sentando-se ambos na borda do tanque, voltados na direcção 
da Casa Mourisca, cuja fachada se descobria por entre uma das árvores, 
Jorge prosseguiu: 

— Agora que estamos sós, Tomé, vai dizer-me o que significa 
tôda esta brincadeira. 

A palavra «brincadeira», o fazendeiro deu um salto. 
— Eu não o disse ? ! Ele aí vem com as suas reflexões ! Por essa 

esperava eu. Mas não tem dúvida, eu estou pronto para explicar-lhe 
a brincadeira. Se o Sr. Jorge visse, como eu vi, olharem as minhas 
acções como insultos, não serviços, que bem sei que não os fiz, mas 
pelo menos bons desejos, como são os que tenho de lhe ser útil e aos 
seus, também não havia de sofrer com tanta paciência a injustiça, que 
não procurasse tirar desforra. 

E Tomé, levantando-se, pôs-se a passear agitado. 
— Mas venha cá, Tomé, quem lhe diz que não tem razão em se 

ofender e até em se vingar nobremente, como empreendeu fazê-lo? 
— Sim, mas então não chame brincadeira ao que faço — tornou 

o fazendeiro amuado. 
— Chamo, por ver que não realiza a sua vingança por essa forma. 

O Tomé, se pensar a sangue-frio, há-de ser o primeiro a concordar 
comigo. Ora diga, pois acha que a obra mais dificil a levar a efeito 
em nossa casa é a limpeza destas ruas e destes tanques? Acha que 
vale a pena principiar por aqui a exercer a sua actividade? Se um 
dia, entrando em bom caminho a administração dos nossos bens, nos 
restituir, como espero, o pleno gozo deles, livre das demandas, dos 
ônus e da usura que os definham, não lhe parece que os nossos criados 
farão em dois ou três dias obra correspondente ao valor da sua vin­
gança? 



— Lá iremos. Da quinta subirei os degraus e entrarei em casa, 
que remoçarei do portal até aos telhados. 

— E que é tudo isso para o muito que ainda haveria por fazer, 
e onde os seus auxílios poderiam ser-nos mais vantajosos? Não vale 
muito mais tudo o que já tem feito? O Tomé bem sabe que o nosso 
grande mal não está naquelas pedras caídas ; isso é apenas o sintoma 
da doença, que é preciso combater primeiro. 

— Pois sim, mas...—titubeou o lavrador, já abalado. 
— Sabe o que consegue com isso, Tomé ? consegue uma vingança 

aparente, que fala mais aos olhos, isso é verdade ; mas não a vingança 
real, generosa e nobre, representada pelo seu empenho em auxiliar-me 
deveras na obra que empreendi. Consegue contrastar as minhas ambi­
ções ; sou eu quem mais sofro da sua vingança. Esta casa, como sabe, 
é apenas uma pequena parte da nossa propriedade, mas é a que, por 
assim dizer, a representa. O povo enquanto não vir renovar aquelas 
ameias caídas, aclarar aquelas paredes negras, restaurar aquela capela 
abandonada, nunca se persuadirá de que a nossa casa conseguiu esca­
par do naufrágio em que esteve para perder-se. Quando eu tivesse 
assentado em bases sólidas esta propriedade que encontrei vacilante, 
quando pudesse desafogadamente chamar meu ao mesmo que meus 
avós chamaram deles, havia então de renovar esta velha habitação, 
que só então teria o direito de sorrir defronte da sua Herdade, Tomé, 
e dessas alegres casas que aí se estendem por a colina abaixo. Nesse 
dia ficaria o povo sabendo que eu tinha cumprido um dever, e havia 
de respeitar-me por força. Mas o Tomé quer privar-me dessa glória. 
Vai fazer sorrir esse fiel confidente dos nossos infortúnios, quando 
ainda o sorriso é uma mentira e uma ironia aos seus proprietários. 
Depois, embora eu lute e obre prodigios, e consiga vencer, o povo 
dirá: Os fidalgos da Casa Mourisca estão hoje melhor do que já esti­
veram. Houve um homem, o dono da casa ali defronte, que teve com­
paixão deles e lhes restaurou por esmola a casa que cala em ruínas. 
Não falarão nos seus outros valiosos serviços, que não os conhecem 
nem apreciam; não falarão daqueles que me não envergonho, antes 
me orgulho de confessar. Falarão apenas do único que me humilha, 
do único que tem efectivamente um carácter de esmola, do menos 
importante de todos, do que se realizaria com o rendimento da nossa 
menor tapada, depois de remido. Agora veja lá, Tomé ; se o seu intento 
é realmente o de humilhar-me, prossiga na sua obra, que eu prometo 
não a embaraçar com os meios legais que não desconhece ; mas se a sua 
vingança é, como suponho, mais nobre, mais digna de si, se ousa fazer-
-nos bem, apesar do orgulho que lho rejeita, sem se lhe importar que um 
bem seja aparente para que os outros nos vejam humilhados, então 
deixo ao seu juízo resolver se este é o melhor caminho que tem a seguir. 

Tomé da Póvoa ouviu tudo isto com os olhos no chão, apertando 
o lábio inferior entre o pólex e o index e balanceando lentamente com 
o corpo. 



Depois que Jorge acabou de falar, permaneceu assim ainda por 
algum tempo, e acabou por dizer: 

— Bem; visto isso, desisto. Engolirei os meus projectos conforme 
puder. não digo que não tem razão, acho até que a tem. Quando me 

resolvi a isto, pensava só no fidalgo, não pensava no Sr. Jorge... Agora 
vejo que fui muito apressado. Muito bem, farei por me resignar. Lá 
me custa, mas... 

— Não lhe peço que desista da sua vingança. Quero também 
que um dia a verdade obrigue meu pai a reconhecer que a nobreza 
não está só nos pergaminhos e que a aliança com um homem honrado 
honra sempre quem a contrai. 

Tomé já tinha lágrimas nos olhos, ao apertar a mão a Jorge. 
— Peço-lhe até que continue o seu auxílio, sem o qual eu nada 

faria, e até vou indicar-lhe um género de serviços que espero dever-lhe. 
— Fale, fale, Sr. Jorge, o que o senhor de mim não conseguir, 

ninguém consegue. 
— Há muito que eu desejo ir ao Porto. A espécie de exílio, a que 

meu pai me condenou, facilita-me agora essa empresa. Queria con­
versar directamente com os nossos advogados na demanda do Casal 
do Reguengo. Parece-me que há circunstancias de valor que no pro­
cesso não se têm feito sentir devidamente. Depois aquele documento 
que lhe mostrei não me sai da idéia. Enfim, pode ser uma ilusão minha, 
mas tenho com tanto afinco estudado a questão, que me parece que 
vejo claro nela. E como sabe, Tomé, se ela se nos resolvesse favoravel­
mente era meia vitória ganha. 

— Isso era. 
— Portanto, quando o Tomé puder dispor de si, desejava que 

me acompanhasse à cidade, para me apresentar aos juízes e letrados, 
que conhece. Depois, tenho ainda outro fim em vista; desenredadas 
estas teias que me embaraçam, preciso de um grande capital para 
incorporar à terra, para tirar dela os recursos, que de outra maneira 
não pode dar. A sua generosidade e os seus sacrifícios não podem 
ir tão longe : graças a eles, já a usura me deixa respirar mais livre­
mente ; e já a equidade substituiu o dolo de muitos dos contratos da 
nossa casa. Mais tarde a escala do empréstimo tem de subir forçosa­
mente para realizar em grande os aperfeiçoamentos agrícolas que 
em pequeno vou ensaiando. O capital particular não me bastará para 
esse intento. Lembrei-me da nova companhia de Crédito Predial, que 
se instalou agora no País. Preciso, pois, informar-me dos negócios ati­
nentes a estas operações e da regularidade de alguns títulos que pos­
suímos. Pode auxiliar-me no que lhe peço? 

— Amanhã partiremos, se quiser. 
— Pois seja amanhã. E não acha que encaminho melhor a sua 

vingança por este lado, Tomé? 
— Acho que quem tem o juízo do Sr. Jorge pode muito bem passar 

sem o auxílio de pessoa alguma. Mas enfim cá estou às ordens. 



Passada meia hora, entrou Tomé em casa e participou à mulher 
que ia no dia seguinte ao Perto, na companhia de Jorge, e que talvez 
ai se demorassem alguns dias. 

Luisa ficou compreendendo que os projectos de restauração da 
Casa Mourisca haviam sido pelo menos adiados, e com isso cresceu 
nela admiração pelo caracter de Jorge. 

Mas Luisa tinha durante aquela manhã recebido impressões, que 
não se atrevia a revelar totalmente ao marido, mas que a não deixa­
vam estar sossegada, enquanto não transpirassem em vagas insinuações. 

Estavam à janela os dois esposos, conversando plàcidamente de 
Jorge e de D. Luis, e da próxima jornada à cidade, quando Luisa, depois 
de uma pausa na conversa, disse ex-abrupto para o marido : 

— Ó Tomé, o que dirías tu, se um dia a tua filha morasse naquela 
casa? 

E, ao dizer isto, designava com a cabeça a Casa Mourisca. 
Tomé olhou para a mulher, como se aquelas palavras lhe fizessem 

duvidar da firmeza do juízo dela. 
— Que queres tu dizer com isso ? 
— Ora! isto de rapazes e raparigas... quando se vêem a miúdo... 
Tomé corou, exclamando com mau modo : 
— Tu estás doida, Luisa? 
— Ora adeus ! Quem sabe lá ? 
— Ó mulher, não queiras que eu perca a confiança que sempre 

tive no teu juizo. 
— Eu não digo... mas enfim... 
— Ora adeus, adeus ! — atalhou Tomé, quase agastado — há certas 

coisas que nem a brincar se dizem. 
— Pois que mal havia ? 
— Mau ! Ó Luisa, peço-te por favor que te não ponhas com essas 

graças. Ora para o que te havia de dar ! 
— Então, porquê?... 
— Ora, porque não. Há certas lembranças que até me enver­

gonho de pensar nelas. 
Luisa, em vista da repugnância do marido, não ousou insistir. 

Mas a pobre mulher, com as ambições de mãe, já não podia deixar 
de olhar a Casa Mourisca e imaginar o efeito que produziria a sua Berta 
em uma das balaustradas ou das ogivas daquele antigo edifício. 

XXII 

JORGE apenas a Gabriela deu parte do seu projecto de jornada. 
No dia seguinte partiu efectivamente para o Porto na com­

panhia de Tomé da Póvoa. 



D. Luis, ainda no firme propósito de não querer ver o filho, nem 
ouvir falar dele, nada soube desta excursão. 

Maurício estranhou a ausência do irmão ; mas, desde que a baro­
nesa lha explicou, dizendo-lhe a verdade, não pensou mais em tal. 

O padre, quando soube que Jorge tinha ido ao Porto, cidade 
que, no conceito do egresso, era um foco de corrupção, e onde mais 
risco havia para a juventude de infeccionar-se com a peste da maço-
naria e outros males correlativos, abanou três vezes a cabeça, em sinal 
de mau prognóstico ; mas não ousou falar das suas apreensões ao 
fidalgo, porque andava desconfiado, havia algum tempo, com os humo­
res em que o via. 

De facto D. Luis, depois de algumas das severas palavras que 
ouvira a Tomé da Póvoa, não podia vencer um tal ou qual ressenti­
mento contra o padre, cuja imprevidente gerência tinha talvez con­
corrido para o estado precário da sua casa e as humilhações que sofria. 

Apenas atenuava este ressentimento a idéia fatalista de que a 
decadência das casas nobres era inevitável, e que baldado era tentar 
reagir. 

Para ele o padre não podia ser mais que o instrumento cego da 
sua desgraça irrevogavelmente decretada. 

Tôda a energia moral de D. Luis exercia-se pois em encarar com 
o rosto firme a adversidade, e cair sem perder na queda a fidalga 
compostura do porte. 

Destas sucessivas impressões que recebera nos últimos tempos, 
resultava para o ânimo, já de índole irritável de D. Luis, uma impa­
ciência, uma quase permanente exaltação nervosa, que aumentava à 
medida que se lhe depauperavam as forças e o vigor corpòreo. Quem 
melhor sabia agora lidar com ele era a baronesa. O instinto feminino 
é o mais próprio para descobrir o lado acessível destes caracteres 
azedados e para movê-los sem os magoar. 

Frei Januário, que percebia isto, afastava-se cada vez mais do 
quarto do fidalgo e cada vez mais se aproximava da despensa e da 
cozinha. 

Em casa de Tomé prosseguiam os trabalhos agrícolas sob a activa 
vigilância de Luisa, que, na ausência do marido, tomava a seu cargo 
aquela província do governo doméstico. 

Berta olhava então pelos irmãos e pelo arranjo da casa. 
Havia, porém, alguns dias que uma idéia fixa não deixava tran-

auilo o espírito de Eerta. 
Quando, ao cair da tarde, os últimos raios do Sol parecia encan-

decerem as vidraças da Casa Mourisca, e à sua luz se tingiam de um 
leve doirado as frontes dos carvalhos seculares da quinta, ainda não 
despidos pelo Outono, apoderava-se de Berta urna saudade intima, 
profunda, que lhe desafiava as lágrimas. Toda a infância era evocada 
então. Ressurgiam-lhe as recordações dos jogos, dos risos, das alegrias 
que havia gozado naqueles sítios onde os olhares se lhe fixavam com 



insistência, e a pouco e pouco cresceu nela um natural e veemente 
desejo de visitá-los, de tornar a ver de perto aquelas árvores, fontes 
e salas, cada uma das quais lhe guardava uma memória do passado. 

As chaves desse como relicario das suas mais gratas recordações, 
tinha-as ao alcance da mão ; a distância não era grande, as tardes cor­
riam amenas e no campo ninguém estranharia a uma rapariga um pas­
seio daqueles. 

A idéia ganhou vulto e Berta resolveu realizá-la. 
Tomou a chave que abria uma das pequenas portas da quinta, 

e uma tarde saiu e dirigiu-se lentamente à Casa Mourisca. Em pouco 
tempo chegou à ponte que reunia as duas margens do ribeiro do vale. 
Ao transpô-la, porém, reteve-a um vago rumor que soava nos ares. 
Eram as surdas detonações de uma trovoada longínqua. 

Berta olhou em roda um tanto inquieta. 
O colorido do céu e o dos campos era belo, mas pouco tran­

quilizador. 
O firmamento estava esplendidamente pintado, não com o azul 

uniforme dos dias serenos, mas com as variadas tintas que recebia 
da influência eléctrica de uma tempestade iminente. Grandes nuvens 
isoladas iluminavam-se, ao Sol poente, de reflexos doirados. O campo 
em que elas se desenhavam, ostentava todas as gradações do azul, 
desde o anil carregado até um quase verde esvaecido que interrompiam 
leves e longos estratos tingidos de roxo e violeta. Ao nascente, no 
seio de um denso cúmulo de vapores amarelados, desenhava-se vaga­
mente o majestoso íris. O verde das árvores e dos prados recebia 
desta luz uma cambiante mais viva. Principiava a soprar a viração 
quente e rasteira, que levantava em redemoinhos as folhas caídas 
no chão. 

Tudo anunciava uma tempestade próxima. 
Berta não ousou ir mais adiante. 
A vizinhança da noite e da tempestade obrigou-a a retroceder. 
Neste momento, porém, entrava na ponte um cavaleiro, que assim 

que avistou a filha de Tomé, desmontou com ligeireza e dirigiu-se 
para ela a pé. 

Era Maurício. 
Bem desejaria Berta evitá-lo, mas já o não podia fazer sem afec-

tação mais indiscreta do que a própria entrevista. 
Em poucos momentos Maurício estava a seu lado. 
— Até que finalmente a encontro, Berta. Quase me tinha chegado 

a convencer de que uma fatalidade ou um propósito nos separava. 
Há tanto tempo que não conseguia vê-la! 

— E procurava-me, Sr. Maurício? 
— Todos os dias o tenho feito. 
— O mais natural era procurar-me em casa ; aí é que passo a 

maior parte do meu tempo, auxiliando minha mãe, que bem precisa 
de quem a ajude. 



— Em casa? E seria eu bem recebido lá? 
— Já alguma vez meu pai deixaria de receber, como merecem 

ser recebidos, os filhos do Sr. D. Luis? 
— Como merecem ; aí é que está a dificuldade. E se a consciência 

me dissesse que eu não merecia esse bom acolhimento? 
— Muito grandes deviam ser as suas culpas, para que meu pai 

se esquecesse da amizade que lhes deve, a si e aos seus, Sr. Maurício. 
Creio bem que a consciência não lhe diz isso. 

— Não, Berta. Eu julgo-me com imparcialidade. Sei o que há de 
repreensível no meu proceder inconsiderado ; ainda que nada me 
pese na consciência, enquanto às minhas intenções. 

— É o essencial. 
— Não o é para os outros. Por os actos me julgam, e esses às 

vezes condenam-me. 
— Nem todos os seus actos hão-de ser maus. Os bons desfarão 

os efeitos dos outros — tornou-lhe Berta, sorrindo. 
— Sucederá isso comigo, Berta ? Não estarei ainda condenado 

no seu conceito? 
— Se principio por ignorar as culpas de que é acusado ! 
Maurício calou-se por algum tempo, como concentrando alentos 

para mais difícil resolução, e rompeu depois com maior viva­
cidade : 

— Pois bem; escute-me e julgue depois; condene ou absolva, 
conforme a consciência lho ditar. Não lhe vou fazer uma geral con­
fissão da minha vida, apenas dos últimos tempos dela. As acções boas 
ou más, os actos irreflectidos, a que me impele este temperamento 
estranho com que nasci, tenho-os ùltimamente executado sob o influxo 
de uma paixão forte, irresistível, que nasceu e assoberbou rapida­
mente todo o meu coração, Berta, desde que a vi, quando voltou de 
Lisboa. com a franqueza própria do meu carácter, com a lealdade 
que lhe devo, Berta, confesso-lhe que a amo. Deve tê-lo percebido. 
Eu não sei dissimular. É este amor que me perturba, que me faz ser 
injusto, desconfiado, louco, que me arrasta a extremos, de onde não 
volto sem remorsos. 

— Devia pois fazer por destruí-lo, vendo a maligna natureza que 
tem — respondeu Berta, sorrindo. 

— Não zombe, Berta. 
— Não zombo ; pois não diz que o arrasta a acções que lhe cau­

sam remorsos? 
— Mas é por esta incerteza em que estou. Assegure-me, porém, 

Berta, de que o seu coração é ainda o que em outro tempo conheci... 
— Sr. Maurício—tornou-lhe Berta, desta vez sem a menor refle­

xão de gracejo — seria faltar à amizade que lhe devo, se o deixasse 
continuar. Quero supor que não zomba de mim ao falar-me dessa 
maneira; quero convencer-me de que é sincero, ou de que julga sê-lo, 
pelo menos nessa declaração que me faz, e vou responder-lhe como 



se assim fosse. Peço-lhe que faça por esquecer isso que diz sentir por 
mim e que não pode ter futuro. 

— Para me dar esse conselho, para ter direito de dar-mo, é neces­
sário que me faça uma confissão, é necessário que me diga: Eu não 
posso amá-lo. 

— Direi : Eu não posso amá-lo, Sr. Maurício. 
— E será sincera no que diz? Veja bem. Interrogue somente o 

coração. Não a amedrontem as dificuldades e as resistências que possam 
oferecer-se-nos. Eu as vencerei, arrostarei eu só com todas. 

— Eu disse : eu não posso amá-lo ; e não : eu não devo amá-lo, 
como nesse caso diria. 

— E porque não pode ? Que há na sua alma contra mim, Berta, 
que nem as recordações da infância me valem? E contudo eu tinha 
nesse tempo adquirido direitos à sua afeição. 

— Que valor que dá aos brinquedos da infância ! 
— É porque em mim a juventude do coração principiou cedo. 

Eu já então sabia amar. 
— Mau é que não ache diferença entre o amor de que é capaz 

agora e o de então ; é pois claro que ama como uma criança. 
— com a ingenuidade delas. 
— E com a inconstância também. 
— Berta, não me fale assim. Nas suas palavras sinto um tom de 

dúvida que me aflige. Responda-me : porque é que não pode amar-me? 
Ha já no seu coração outro amor? 

Berta corou e não foi superior a certa confusão, que se esforçou 
por vencer, dizendo : 

— Ainda que não haja, não é isso motivo para o abrir ao primeiro 
que apareça. com tôda a sinceridade da minha alma lhe falo, Sr. Mau­
rício. Creia que para todas as pessoas que têm o nome de sua família 
há no meu coração muito respeito, muita estima e muita gratidão. De 
todos esses sentimentos se pode dar razão. Mas o amor não é assim. 
Ninguém sabe por que ama ou por que não pode amar. Julgo eu. É uma 
coisa que se sente, mas que não se explica. Pois não concorda? E agora 
peço-lhe que me não acompanhe mais longe. Repare que a tempes­
tade está para breve. Espero, Sr. Maurício, que será sempre nosso 
amigo. 

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão, que Maurício apertou silen­
ciosamente. 

E separaram-se, seguindo direcções opostas. 
Maurício murmurava: 
— E contudo creio que me ama. Não é essa frieza que me 

há-de iludir. 
Pela sua parte, pensava Berta: 
— Daqui não vem perigo para o meu coração. Acabei de con­

vencer-me agora. Basta ver a tranqüilidade que sinto. Assim pudesse 
dizer o mesmo do outro. 



Mas a Casa Mourisca continuava a atraí-la. De noite, à claridade 
vaga do luar, às tardes, quando os últimos e desmaiados raios do Sol 
lhe tremiam na fachada enegrecida, de madrugada, no meio das nebri­
nas do rio, que fantàsticamente o envolviam, a todo o momento enfim, 
as encantadas memórias da infância de Berta adejavam sobre o deserto 
solar, e as saudades, evocadas por ela, como que se lhe levantavam 
do coração a encontrá-las. 

Às mesmas horas da tarde, repetiu Berta, no dia seguinte ao do 
seu encontro com Maurício, a tentativa para visitar o solitário palácio. 
Desta vez passou além da ponte, subiu a ladeira da colina oposta, e 
chegou a tocar com a mão na porta da quinta. Faltou-lhe, porém, ainda 
a resolução para a abrir e entrar. Apoderou-se dela uma espécie de 
pavor sagrado no momento de penetrar ali. Parecia imporem-lhe res­
peito aquelas árvores seculares, aquelas ervas vigorosas que forravam 
os muros da quinta e o silêncio que pairava naquela habitação aban­
donada. As sombras melancólicas da tarde cresciam, e Berta retirou-se 
no fim de alguns momentos, quase tomada de entranhado terror. 

No dia seguinte voltou ainda à Casa Mourisca. Armara-se ao partir 
de maior resolução. Prometera a si própria não hesitar um só momento 
ao abrir a porta, para não dar tempo a possuir-se da mesma fraqueza, 

Assim fez ; ao chegar à porta pequena da quinta introduziu rezo-
lutamente a chave e abriu-a. Estava enfim dentro dos muros da Casa 
Mourisca. Cobria-a o denso toldo de ramos entrelaçados dos carvalhos, 
dos freixos e dos cedros ; estalavam-lhe sob os pés as folhas crestadas, 
de que os ventos do Outono haviam alastrado o chão ; prendiam-se-lhe 
os vestidos às silvas espinhosas, que cresciam à vontade de mistura 
com os fetos e as ortigas ; à sua chegada houve um súbito rumor de 
aves esvoaçando surpreendidas, e de répteis escondendo-se por entre 
a folhagem seca do chão. O bosque tinha um aspecto de braveza selva­
gem, adquirida durante longos anos de independência de cultura. 
Era esplêndida a anarquia daquela vegetação. 

Berta parou afectada de inexplicável susto. 
Tudo recaiu em silêncio ; apenas se ouvia um leve ramalhar das 

árvores, denunciando a passagem de uma brisa ligeira, a queda de 
algum ramo seco desprendendo-se da árvore, o pio tímido de algum 
pássaro escondido, e, um pouco mais distante, o rumor monótono e 
confuso das fontes e cascatas. 

Dissipadas as primeiras impressões, o sagrado terror que infunde 
no espírito o aspecto de um bosque secular àquela adiantada hora 
da tarde, Berta aventurou alguns passos e pôde percorrer os sítios 
da quinta que lhe eram mais conhecidos. 

Quem pode referir as saudades que lhe pululavam do coração 
ao voltar, depois de tantos anos decorridos, àqueles lugares saudosos? 

Quem não tenha ainda experimentado na vida sensações daquelas, 
nunca chorou as mais sentidas e ao mesmo tempo as mais consola­
doras lágrimas que os olhos podem verter. 



Voltar com os pensamentos da juventude ou da virilidade, com 
a experiência adquirida no trato do mundo, com a memória dos dolo­
rosos embates sofridos no meio das lutas da vida, e a impressão das 
paixões gravada fundo na alma ; voltar assim ao lugar dos nossos jogos 
de infância, dos nossos risos e choros pueris, uns e outros tão sem-
-razão nem vestígios, olharmo-nos outra vez, depois de longa ausência, 
em frente dos objectos que nos assistiram aos brinquedos, e que parece 
saudarem-nos ainda como se nos vissem crianças, sentirmos em um 
momento dissipar-se-nos da memória todos os tempos intermédios e 
como que ressuscitarem as idéias, os gestos, os pensamentos daquela 
época, como se apenas tivessem adormecido para acordarem mais 
vivos, é uma das mais violentas e ao mesmo tempo mais gratas como­
ções que pode experimentar uma alma humana; e a que não ceder 
e se não abrandar sob essa influência, é uma alma perdida para os 
afectos e para a regeneração. 

Poderia a de Berta estar neste caso, a dela, alma sensível e amo-
rável, para a qual o passado era objecto de um fervoroso culto? Poderia 
olhar sem lágrimas para aqueles lugares, onde lia como que página 
por página a sua vida de então? 

Chorou, chorou sentada no banco musgoso, junto de uma fonte, 
onde ela e Beatriz tantas vezes vinham sentar-se, e onde Jorge e Mau­
rício corriam a ter com elas, logo que terminavam as suas horas de 
estudo. 

Era tarde quando voltou a si o pensamento daquela digressão 
pelo passado. Não tinha já tempo desta vez de visitar a Casa Mourisca. 
Procurou de novo a porta da quinta, por onde entrara, e saiu com sau­
dades daqueles lugares. 

No momento em que Berta se afastava, dois caçadores, que des­
ciam um pinhal vizinho, de onde se descobria a entrada da Casa Mou­
risca, viram-na e reconheceram-na. 

— Ó Chico, olha lá, aquela não é a Berta do Tomé ? — disse um 
deles para o outro. 

— Nem pode ser outra coisa. 
— So ! a estas horas... e próximo da Casa Mourisca? Que quer 

dizer isto? 
— É que vem de lá. 
— Mas... a casa não está vazia? 
— Tanto melhor. Se lá estivesse o velho, a coisa mudava de figura. 
— Mas, fala sério, ó Chico, que conjecturas tu de tôda esta história? 
— Que o Maurício ou o Jorge fazem também as suas visitas à 

capoeira. 
— O Maurício foi hoje para a caçada dos Monteiros do Rio baixo, 

e o Jorge, segundo ouvi dizer, está no Porto. 
— Quod probandum — redarguiu o outro, recorrendo às suas 

reminiscências escolásticas ; e, como se receasse que o companheiro 
o não compreendesse, traduziu : — Isso é o que resta provar. 



Depois, assim que vi esta harpa.. . Oh meu Deus que saudades! 



— Foi o mesmo Maurício que o disse. 
— E tu a dares muita importância ao que diz o Maurício ! Então 

não sabes que se o Jorge lhe disser que está papa, o toleirão é capaz 
de lhe beijar o pé? 

— Mas lá em casa, pelos modos, todos o fazem no Porto. 
— Pois aí é que está a finura. E se ele, pilhando fora do ninho 

a raposa velha, se veio ali estabelecer muito à sua vontade? 
— Se eu o acreditasse... 
— Que farias ? 
— Era bem feito dar-lhe uma assaltada. 
— Já me lembrou isso, mas é melhor outra coisa. Vigiamos isto 

a ver quando a pequena cá volta, temos o Maurício debaixo de mão 
e trazemo-lo então connosco. O caso deve ser interessante ! 

— Apoiado ! 
— Enquanto a mim, ninguém me tira da cabeça que aquele velhaco 

do Jorge anda a comer-nos a todos com os seus ares de santo. Vou 
ainda jurar que as tais visitas a casa do Tomé levam água no bico. Se 
agora o pilhávamos ! 

— Era soberbo ! Mas o Maurício anda esquisito connosco, depois 
da história do jantar. 

— Deixa que eu o amansarei ; era bom que ele estivesse um 
pouco picado nesse dia; tudo se arranja, deixa estar. 

E os dois caçadores seguiram, combinando e comentando o plano 
que tinham traçado. 

O leitor, que já os conheceu pelos primos do Cruzeiro, fica sabendo 
que estes esperançosos jovens prosseguiam nos seus hábitos de vida 
fidalga, em cata e preparação de escândalos, e cada vez mais impla­
cáveis contra Jorge, cuja desdenhosa frieza para com eles há muito 
tempo os irritava, antes mesmo que o acontecimento do dia do jantar 
viesse aumentar essa irritação. 

XXIII 

A impaciência de D. Luis tocara o extremo. Em vão procurava 
aparentar resignação e conformidade à sua nova vida nos 
Bacelos. Os laços que o prendiam às velhas paredes da Casa 

Mourisca eram mais fortes do que julgara, ao separar-se delas. Esta­
va-o sentindo pelo mal-estar que experimentava agora. 

Todos os objectos da antiga residência, que tão precipitadamente 
abandonara, pareciam ocupar um lugar no seu coração; e o vazio em 
que o deixaram era terrível para uma velhice já sem esperanças. 

A corrente daquela vida, ainda que turvada pelas paixões, seguia 
desde muitos anos regular e silenciosa pelo álveo e margens invariá-
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veis. De repente, porém, corno sucede às águas de súbito constrangidas 
a mudar de leito, perdeu a serenidade melancólica, a calmante mono­
tonia, tão salutar a um espírito atribulado ; e através de novas pers­
pectivas e de novas cenas precipitava-se inquieta e turva. 

Recrudesceram violentamente as torturas daquela alma exagi­
tada, como despertam as dores de um membro enfermo ao arrancar-se 
da quietação e repouso em que adormeceram. 

Em certa idade as diversões não distraem, afligem. Vive-se do 
passado, e para que o pensamento o retrate, é mister que o remanso 
lhe dê a limpidez do lago tranquilo. 

Só o orgulho e o pundonor de fidalgo é que impediam D. Luis 
de voltar de novo aos lares abandonados. 

Esta disposição de espírito era insustentável. 
uma manhã viram-no, mais nervoso do que nunca, medir a passos 

largos o comprimento da maior sala do solar dos Bacelos, parando às 
vezes junto das janelas, a olhar abstracto, através dos caixilhos das 
vidraças, para as franças das árvores mais distantes que dali se desco­
briam, entre as quais avultavam as do parque da Casa Mourisca. De 
súbito interrompeu uma destas mudas contemplações, manifestando 
que lhe aparelhassem o cavalo para de tarde. 

O procurador, a quem fora dada a ordem, perguntou timida­
mente se S. Ex.ª saía a cavalo. 

com o seco laconismo de que, havia certo tempo, usava nas res­
postas ao padre, o fidalgo limitou-se a dizer : 

— Parece que sim. 
O padre tocou a campainha a chamar por um criado, a quem 

transmitiu a ordem recebida, acrescentando a de que fosse avisado 
o escudeiro para acompanhar S. Ex.". 

D. Luis acudiu com vivacidade: 
— Quem lhe disse isso? Eu não preciso de acompanhamento. 

Que me tenham aparelhado o cavalo para de tarde. 
— Então V. Ex.ª vai só?!—perguntou o padre, em quem esta 

quebra de pragmática causava grande confusão. 
— Vou — respondeu D. Luis, continuando o seu passeio na sala. 
O padre saiu dali estupefacto para a cozinha, onde foi assistir 

à última demão de uma empada, e nesse exame conseguiu felizmente 
desvanecer a violência da impressão, que a ordem do fidalgo lhe havia 
produzido. 

Efectivamente, pouco depois do jantar, ao qual Maurício não 
assistira, D. Luis montou a cavalo, e cortejando garbosamente a baro­
nesa, que veio despedir-se dele à janela, partiu a meio trote pelos 
caminhos dos campos. 

Era um último lampejo da sua elegância passada. 
Na maneira como dirigia o cavalo não se notava, porém, a inde­

cisão própria de quem vai ao acaso. Percebia-se que o fidalgo havia 
marcado destino àquele passeio. 



Tomou por atalhos de montes, evitando o centro da povoação 
rural, rodeou quase tôda a freguesia, e, seguindo pelas raias das con­
tíguas e por desvios ermos de casas e cultura, por chapadas maninhas 
e pinhais, onde apenas se entrevia a choça do guardador, foi dar ao 
extremo oposto da aldeia, nas proximidades da Casa Mourisca. 

E quanto mais perto se achava do abandonado solar, mais crescia 
o cuidado que o cavaleiro parecia ter em não ser observado e em 
dirigir por veredas pouco freqüentadas a sua cautelosa carreira. 

Entrou por fim em uma bouça pertencente à casa, colocada, porém, 
fora dos muros da quinta e separada deles por uma espécie ae vala, 
que servia de caminho público. 

Dali avistavam-se as árvores, os telhados, as torres e as mais 
elevadas janelas da Casa Mourisca. 

D. Luis fez parar o cavalo e fixou melancólicamente os olhos no 
velho solar, onde nascera e onde apreendia não poder morrer, como 
haviam morrido os seus avós. 

Ia adiantada a tarde, e à luz desmaiada do Sol, que declinava, 
crescia a tristeza do velho. Os olhos tinham um fulgor que denunciava 
lágrimas. 

Era solenemente triste aquele quadro. A nobre figura do ancião, 
assim imóvel, extático, no ermo alpestre de um pinhal, a que os ventos 
da tarde arrancavam um gemer monótono e triste, com os olhos fitos 
nas ameias do seu palácio acastelado, de onde as paixões o expulsaram, 
com o rosto iluminado pelos trémulos raios do Sol, que desenhava 
distintamente o rendilhado da rama dos carvalhos longínquos, atrás 
dos quais se escondia, era uma personificação vigorosa do desa­
lento e da saudade sob o colorido de desesperança que a velhice 
lhe dava. 

A imobilidade do cavaleiro contrastava com a impaciência do 
fogoso animal, que escarvava insofrido o solo, sem que pudesse satis­
fazer a ânsia do movimento que o devorava. De súbito o cavaleiro 
fez um movimento, como de quem adopta uma resolução, que por 
muito tempo lhe repugnara. 

Pôs-se de novo a caminho, seguindo sempre a direcção do muro 
da quinta, e sem abandonar o pinhal. 

Pouco adiante encontrou as ruínas de uma antiga casa de guarda, 
já quase destelhada, e em cujo recinto cresciam à vontade as giestas 
e as tojeiras, por entre os montões de telha e de caliça caída, e onde 
encontravam tranquilo abrigo répteis de toda a espécie. 

D. Luis levou para ali o cavalo, que prendeu ao varão oxidado 
e torcido de um caixilho de janela, e saiu outra vez, continuando a 
rodear a quinta. 

Havia um lugar onde o muro era em parte derrubado e facili­
tava extremamente o ingresso. Sabiam-no bem uns certos rondadores 
noctivagos, que tantas vezes por ali efectuaram as suas explorações 
depredatórias no mal vigiado terreno da Casa Mourisca. 



Foi por o mesmo caminho desses visitadores suspeitos, que o 
proprietário daquele nobre solar aí entrou furtivamente, e corando 
do passo .a que a violência de uma entranhada saudade o impelia. 

Dentro em pouco achava-se na quinta. 
Caminhou inteiramente agitado pelas ruas solitárias, atraves­

sou as devesas, onde àquela hora não penetrava um só raio de Sol, 
e sem vacilar seguiu na direcção da casa. Ao chegar ao pátio, viu 
aberta uma pequena porta por onde habitualmente se fazia o serviço 
do palácio. 

Ocorreu-lhe só então que poderia estar alguém lá dentro, 
àquela hora. 

Se se encontrasse ali com Tomé, como conseguiria arrostar com 
a vergonha de ser por ele descoberto naquela visita furtiva? Ia a 
recuar, mas o impulso interior a obrigá-lo a progredir era mais forte. 
Venceu. Aproximou-se cautelosamente da porta e ficou-se a escutar 
por alguns instantes. No interior havia o mais completo silêncio. Não 
se divisavam vestígios que denunciassem presença de alguém estra­
nho. D. Luis deu a medo alguns passos no limiar, subiu os primeiros 
degraus da escada, hesitando e escutando a cada passo que dava e a 
cada degrau que subia. 

Sempre o mesmo silêncio. 
Pensou então o fidalgo que bem poderia ser que na precipitação 

da saída tivesse ficado aberta aquela porta; e animado por esta hipó­
tese adiantou-se mais resoluto. 

Havia nas largas escadas uma luz frouxa e quase misteriosa ; esta 
luz e aquele silêncio eram dos que infundem no ânimo um sentimento 
quase de pavor. 

Nesses corredores e escadas vazias e obscuras, ele, o senhor 
e proprietário do solar, movendo-se, com o receio de ser desco­
berto ! Que situação a sua ! Que humilhadora situação para o seu 
orgulho ! 

As correntes de ar sibilavam melancólicamente ao enfiarem-se 
pelas fechaduras das portas e frestas, que deitavam para a escadaria ; 
os passos do fidalgo tinham sob aquelas abobadas urna ressonância 
estranha. 

Eram sem-número os objectos que lhe recordavam os amargos 
momentos da sua alvoroçada saída da Casa Mourisca: caixas vazias, 
sacos, bocetas, papéis de empacotar, tudo jazia ainda em confusão nos 
corredores, como, na pressa dos preparativos, frei Januário os deixara. 
Sinais eram estes que pareciam indicar que desde aquele dia ainda 
ninguém entrara na Casa Mourisca. 

Mais seguro já na persuasão de que não seria surpreendido nesta 
clandestina visita, D. Luis subiu sem o menor receio as escadas que 
levavam ao Sancta Sanctorum das suas afeições, à torre onde haviam 
sido os aposentos de Beatriz, onde ela tinha vivido e expirado. Era 
esta a peregrinação que empreendera aquele desconfortado velho ; 



para ali era que as suas intensas saudades o chamavam. Tinha já subido 
mais de meio lance da escadaria, quando sùbitamente estremeceu, 
parando a escutar um mal distinto som que lhe chegara aos ouvidos. 
Correu-lhe no rosto uma palidez mortal, e a fronte principiou a cobrir-se 
de um suor como de agonia. 

A turbação que sentiu foi tão intensa, que teve de apoiar-se à 
parede para não cair. 

Eram os sons longínquos de um instrumento de música, que par­
tiam do lugar para onde ele se dirigia, vagos, confusos ainda, mas 
melodiosos como de harpa que, pendurada dos ramos dos carvalhos, 
vibra ao perpassar das brisas da tarde. 

Na triste solidão daquela casa abandonada, à hora misteriosa do 
escurecer do dia, aqueles sons ressoando pelos longos corredores e 
pela vastidão das salas desertas, tinham de facto não sei quê de sobre­
natural ; dir-se-ia música de fadas em um desses paços encantados, 
que ergue no meio das florestas a imaginação popular. 

Mas não era somente o inesperado e a estranheza do facto que 
feriam de espanto o senhor da Casa Mourisca. Aqueles sons exerciam 
sobre ele outra e superior influência. 

Conhecia-os ; não eram vozes estranhas aos ouvidos do ancião 
ralado de saudades, e que se achava ali atraído por elas. 

— Conhecia-os ; em outras épocas tinham já ressoado entre aquelas 
tristes paredes e sob os altos tectos dos aposentos hoje desabitados. 
Nesses tempos, havia ali dentro corações que pulsavam de simpatia 
ao escutá-los. Eram o sinal de que o anjo da família velava, de que 
a meiga criança, sobre cuja cabeça se condensavam todos os castos 
afectos daquela alma de homem, praticava com os anjos, seus irmãos, 
na misteriosa linguagem da música. 

Aqueles sons... podia ele desconhecê-los?... eram os da harpa 
de Beatriz. 

Mas que mistério revelavam eles agora? Que magia os fazia 
renascer, quando, havia tanto, caíra \ gelada a mão que os 
desferia? 

As sombras dos mortos teriam vindo povoar a casa abandonada 
pelos vivos? A alma querida de Beatriz viera porventura chorar e 
lamentar-se da solidão em que os seus haviam deixado os lugares que 
ainda conservavam tão vivas as memórias dela? 

Quem pode analisar o confuso turbilhão de idéias que atravessou 
naquele momento o espírito do fidalgo? 

Piedosas crenças da infância, superstições que a razão subjugara, 
quiméricos produtos de um cérebro febril, tudo se levantou em enxame 
alvoroçado e revolto a obscurecer a inteligência do ancião, que tre­
mia sob um inexplicável terror. 

— É uma alucinação — pensava ele, esforçando-se por dominar 
aquela fraqueza — é uma quase loucura produzida por esta idéia fixa, 
que nunca me abandona. 



E continuava a subir com passos ainda mal seguros as escadas 
da torre. 

Mas os sons, que ele julgava efeitos dos sentidos alucinados, 
longe de se desvanecerem, cada vez se ouviam mais distintos. Sem 
dúvida alguma partiam dos aposentos de Beatriz. 

Estava terrivelmente pálido o fidalgo. A vista vagueava-lhe com 
a mobilidade que produz o delírio. Há situações na vida em que a razão 
mais segura vacila e sente-se vergar sob a influição das mais supers­
ticiosas crenças. 

D. Luis naquele momento acreditava sinceramente na realidade 
das aparições. 

A distância permitia-lhe já distinguir a melodia que executava 
a harpa. Também lhe era conhecida ; era a de uma canção predilecta 
de Beatriz, uma música cheia de recordações para o pobre pai. O pre­
sente desaparecia naquele momento ; o passado ressurgia com tôda 
a luz, que desde muito se lhe apagara na carreira da vida. Chegara 
quase à porta do quarto de onde partiam os sons. Restava entrar... 
Mas o que o esperava ali ? Talvez se desvanecesse o encanto e a vazia 
realidade o aguardasse para o punir. 

A razão de D. Luis não podia formar juízos sobre o que se estava 
passando. A mão trémula, que se estendeu para abrir a porta do quarto 
misterioso, pendeu desfalecida, e o velho permanecia imóvel no pata­
mar, subjugado pela força daquele encantamento. 

Neste tempo juntara-se aos sons da harpa a voz de uma mulher ; 
baixinho, quase a medo, como a ave a ensaiar o canto ao renascer 
da estação, cantava a letra da mesma canção que Beatriz preferia. Era 
um timbre juvenil, sonoro, agradável, o daquela voz, e na meia altura 
a que se elevava, havia um não sei quê de místico e sobrenatural, que 
veio completar a alucinação do velho. 

— Meu Deus ! meu Deus ! tende misericórdia de mim ! — mur­
murava ele, passando a mão na fronte pálida. — Se isto é um sonho, 
deixai-me morrer a sonhá-lo ! 

E vergaram-se-lhe os joelhos diante daquela porta misteriosa, 
e, soluçando e rebentando-lhe enfim impetuosas as lágrimas dos olhos, 
caiu, dizendo em uma desvairada exclamação: 

— Ó minha filha ! minha filha ! Se és tu que assim me arrebatas 
deste mundo, tem compaixão do teu velho pai, e não partas sem que 
lhe apareças um instante que seja! 

Calaram-se de súbito os sons da harpa e da voz feminina. E, pouco 
depois, a porta abria-se e Berta aparecia no limiar. 

Ao ver o fidalgo de joelhos, com a cabeça escondida entre as 
mãos e soluçando, a filha de Tomé da Póvoa correu para ele comovida: 

— O Sr. D. Luis ! O meu padrinho ! Oh, perdão, perdão ! — ex­
clamava ela. 

E o susto, que a voz do velho lhe havia causado, ao interromper-
-Ihe inesperadamente o canto, cedeu o passo à mais sentida aflição. 



À voz de Berta, D. Luis ergueu a cabeça e fitou a afilhada com 
um olhar espantado e interrogador. 

As lágrimas desciam-lhe ainda a duas e duas pelas faces ema­
grecidas. 

— Perdão, perdão, meu bom padrinho — prosseguia Berta, ten­
tando erguê-lo — fiz mal, bem o vejo, bem o sinto agora,., mas havia 
tanto tempo que eu desejava visitar estes sítios ! mas não chore, 
Sr. D. Luis, por amor de Deus perdoe-me ! 

O fidalgo, quase ainda alheio ao que se passava, deixou-se erguer 
e conduzir por Berta para dentro do quarto, e sentou-se, sem cons­
ciência dos seus actos, na cadeira junto da harpa, cujas últimas notas 
parecia ainda vibrarem no espaço. 

A comoção violenta quebrara-lhe as forças. 
Os braços e a fronte pendiam-lhe em um desfalecimento profundo. 
Berta ajoelhou-se-lhe aos pés, tomando-lhe as mãos, beijando-as 

e cobrindo-as de lágrimas. 
— Se eu imaginasse que podia causar-lhe esta pena, não teria 

vindo. Foi uma loucura minha; agora é que vejo; mas trazia isto na 
idéia havia tantos dias!... Só hoje me atrevi a subir aqui... Se soubesse 
como chorei ao tornar a ver este quarto e estes objectos, que todos 
conhecia! Todos ! Oh, não se aflija, Sr. D. Luis, e perdoe-me, perdoe-me 
por quem é, por amor dela. Fiz mal, bem conheço, mas, como também 
lhe queria muito... Depois, assim que vi esta harpa... Oh meu Deus, 
que saudades ! Como me lembrei dela, da música que tantas vezes 
lhe ouvi, da canção que ela preferia... Quis avivar essas recordações 
e... Mal sabia eu o que estava fazendo! Como era cruel sem o suspei­
tar ! Quem me há-de perdoar o mal que lhe fiz ? Imagino o que sofreu, 
o que está sofrendo ainda... E ser eu quem lhe avivou essas feridas!... 
Não me queira mal por isso. Foi a saudade que me trouxe até aqui, 
a saudade daquele anjo que eu conheci no mundo. Por amor dele lhe 
peço que me perdoe a dor que lhe causei. 

E a voz de Berta tremia ao falar assim. D. Luis não a interrom­
pera, porque a agitação era ainda nele muito forte para o deixar falar. 

Pousando, porém, as mãos na cabeça de Berta e afastando-lhe os 
cabelos da fronte com um gesto de paternal carinho, fitou-a com os 
olhos ainda enevoados de lágrimas e disse-lhe, suspendendo-se a cada 
palavra, em luta com a comoção que o sufocava; 

— De que me pedes perdão, Berta? Destas lágrimas? Oh! deixa-as 
correr, que há muito não choro lágrimas que me dêem um alívio assim. 
Eu sou que te digo: obrigado, Berta, obrigado, que me fizeste entrever 
a felicidade que o Céu me pode ainda dar ; nestes curtos instantes da 
minha ilusão luziram-me uns lampejos de alegria celeste. Tu só podías 
ressuscitar-me a filha, e eu quase a senti ao ouvir-te, ao escutar essa 
abençoada música e a voz, que julguei que só me chegaria outra vez 
aos ouvidos, se um dia me fosse dado escutar a dos anjos do Céu. Agra­
decido, Berta. A este meu coração são mais conhecidas as dores que 



o despedaçam e queimam, do que estas que o desafogam em lágrimas. 
Agradecido, filha. 

E o severo fidalgo da Casa Mourisca, sensibilizado, sem o menor 
vestígio da sua habitual rigidez, aproximou dos lábios a fronte de Barta 
e beijou-a com a doce afabilidade de um pai. 

Berta beijava-lhe as mãos, chorando com ele. 
Por muito tempo assim se entenderam mudos aquele velho e 

aquela rapariga, trazidos ali por uma mesma saudade, consagrando 
lágrimas a uma mesma recordação. D. Luis estava cada vez mais fas­
cinado. Nem por a idéia lhe corria que fosse a filha de Tomé da Póvoa 
quem tinha na sua presença, a quem abençoara e beijara. 

Era a companheira de Beatriz, a encarregada pela alma daquele 
anjo de conservar no mundo a sua memória, de avivar as simpatias 
que ela inspirara na alma dos que a choravam ainda, e que a chorá-la 
morreriam. 

As mãos de Berta não tinham profanado a harpa de Beatriz, tocan-
do-a, nem ultrajara a sua memória a voz que cantava a balada favorita 
da infeliz menina. 

D. Luis cedia à influência daquele brando carácter feminino, e 
adorava em Berta a imagem da filha que perdera. 

Ambos se esqueciam do presente, falando dela. D. Luis mostrou 
a Berta todos os objectos que haviam pertencido à filha e que ele ali 
conservava ainda como relíquias sagradas. 

A poucos olhos os revelaria assim, como fazia aos de Berta. Mas 
a quem conservava tão bem a memória de Beatriz não era sacrilégio 
o devassá-los. 

— Ai, Berta, Berta, para que me quis mostrar Deus aquela alma 
na vida, se havia assim de roubar-ma? — exclamava D. Luis no decurso 
deste melancólico exame. 

' — Para lhe dar um anjo que o veja do Céu e vele pelo destino 
desta família, que ela tanto estremecia na Terra. 

— O destino desta família ! — repetiu o fidalgo, assombrando-se-
-lhe o semblante. — Triste destino ! 

— Confio nas orações daquele anjo. 
— Quando uma família cumpre no mundo uma dolorosa expia­

ção, nem as orações dos anjos podem aliviá-la dela. Deus afastou do 
mundo a inocente e fraca, para me deixar só a mim o peso do meu 
infortúnio e o das longas culpas dos nossos. Ele bem sabia que 
enquanto a tivesse ao meu lado para arrimo, nem sentiria o castigo. 
Aceito a sentença de Deus, procurarei cumpri-la com firmeza, e oxalá 
que meus filhos, recebendo o sinistro legado, não desfaleçam como 
covardes. 

— Não pense nessas coisas, meu padrinho. Tenho fé que ainda 
voltarão dias felizes para esta casa. 

— Sim ; quando a comprar em hasta pública qualquer proprie­
tário endinheirado, que faça depois ressoar por estas salas os sons 



dos bailes e dos festins. A casa verá então dias alegres, verá. E quem 
se lembrará dos velhos senhores dela, cujos descendentes talvez acei 
tem um lugar de conviva à mesa do novo proprietário ? Porque vamos 
para uma época de fáceis condescendencias. 

Berta calou-se, baixando os olhos, porque pressentia perigos na 
direcção que levava a conversa. 

D. Luis tinha delicadeza para compreender a discrição de Berta, 
e mudando de tom, continuou : 

— Mas perdoa-me, Berta ; estas idéias tristes da velhice não são 
para a tua idade. É uma crueldade da minha parte não guardar para 
mim estes pensamentos. 

— Se eu pudesse desvanecê-los ! 
O fidalgo limitou-se a fazer um gesto de negação. 
Neste momento ouviu-se nas escadas um rumor de passos e de 

vozes, que a ambos fez estremecer. 
— É teu pai, Berta? — perguntou D. Luis, erguendo-se e olhando 

em redor com inquietação. 
— Meu pai não está na terra. Há três dias que partiu e não o espe­

ramos ainda hoje — respondeu Berta, sobressaltada também. 
Calaram-se, como para melhor escutarem o rumor, que parecia 

já mais próximo. 
Ouviu-se uma voz dizer: 
— Vejamos contudo deste lado ; a torre pode muito bem servir 

para pombal. 
D. Luis estremeceu ao som daquela voz. 
Outro respondeu em tom mais baixo: 
— Parece-me que entrevejo uma porta aberta. Devagar, devagar. 
— Animo, Maurício ; olha se deixas perder as vantagens da tua 

bela posição. 
— Maurício ! — exclamaram ao mesmo tempo D. Luis e Berta, 

e uma intensa palidez cobriu o rosto desta. 
D. Luis desviou para ela um olhar, em que havia um fulgor de 

desconfiança. 
— Ouviste ? 
Berta fez-lhe sinal afirmativo. 
— Sabes o que significa isto ? 
— Não — respondeu Berta com firmeza, levantando a vista para 

o fidalgo que a observava. 
Na firmeza e limpidez daqueles meigos olhos, que não fugiam 

dos seus, ele conheceu a verdade da resposta. 
— Não, juro-lhe que não — repetiu Berta com energia. 
— Bem — tornou o velho, carregando o sobrolho e apertando 

a mão de Berta em sinal de protecção — esperemos então. 
Os que subiam estavam já na proximidade da porta. 
D. Luis recuou alguns passos e ficou oculto pelo cortinado do 

leito da filha; Berta permaneceu imóvel com a mão apoiada a harpa. 



Depois de alguns instantes de demora, a porta moveu-se vaga­
rosamente sobre os gonzos, e no vão deixou aparecer a figura de Mau­
rício, e, mais atrás, meio encobertos pelas sombras do corredor, os 
dois malignos semblantes dos manos do Cruzeiro. 

Maurício trazia o olhar desvairado e certa desordem de feições 
denunciadoras da orgia, com que os primos traiçoeiramente o tinham 
preparado para o escândalo que meditavam. 

Ao reparar em Berta, Maurício fitou-a com uma expressão de 
quase cínica ironia. 

— Boas tardes, Berta — disse ele, curvando-se com gesto de 
escárnio — não sei se a minha presença interrompeu alguma doce 
meditação, que esta luz amortecida da tarde lhe estivesse inspirando. 
Mas tão longe estava de encontrá-la aqui ! 

Berta tremia e baixava os olhos sem atinar o que dissesse. A cons­
ciência de que o fidalgo estava escutando Maurício não era o menor 
motivo para a sua confusão. Se se achasse só encontraria coragem 
para arrostar com o insulto. No olhar, nas palavras, no gesto de Mau­
rício percebera o desarranjo da razão em que ele estava. Temia pois 
mais por ele do que por si. 

Maurício prosseguiu : 
— Julgávamos encontrar outra pessoa nesta velha casa abando­

nada, porque vimos um cavalo guardado furtivamente, aí perto, em 
uns pardieiros arruinados. Isto indicava a presença do cavaleiro. Saber-
-me-á dar notícias dele, Berta? 

Berta não respondeu. 
— Então não fala? Parece perturbada. É inexplicável a sua con­

fusão diante de mim, Berta. Conhecidos há tanto tempo ! companheiros 
de infância !... Não se lembra de que brincámos nesta sala, eu, minha 
irmã, Berta e... Jorge? 

um dos primos tossiu ao ouvir o último nome. 
Maurício voltou-se : 
— Que é ? Que reflexões vos despertou este nome ? Parece que 

também Berta não o ouve a sangue-frio. 
Berta tremia cada vez mais. 
— Aqui há um mistério. Berta está dominada por alguma influência 

má. Desconheço-a. Dar-se-á que o mau espírito se oculte de nós, três 
bons rapazes inofensivos, que respeitam todas as entrevistas secretas, 
todas as doces afeições da alma, e que só querem que se seja franco 
e leal com eles nas palavras e nas obras, e se ponha de parte a falsa 
moralidade dos hipócritas? 

Depois, deixando o tom de sarcasmo pelo da veemência, bradou: 
— Se alguém me ouve e ainda tem uns restos de brio e de ver­

gonha, que se não esconda, que apareça. É tempo de acabar a comédia. 
Apareça ou eu prometo tentar a sua covardia, obrigando-o pela honra 
a acudir à mulher que furtivamente corteja, se a quiser livrar do galan­
teio que ela desdenhosamente rejeita. 



Estavam mal acabadas estas palavras e D. Luis achava-se já em 
frente do filho, fitando-o em silêncio e com um olhar de severa e 
expressa interrogação. 

Mauricio recuou, como se aquela aparição o ferisse em pleno 
peito. Os do Cruzeiro envolveram-se a mais e mais nas sombras dos 
corredores. 

Seguiram-se alguns momentos de silêncio ; D. Luis foi o primeiro 
a interrompê-lo. 

— Aqui estou pronto para responder ao interrogatório de meu 
filho e desses senhores que se escondem... por modéstia na sombra 
do corredor. Interroguem. 

— Meu pai...—balbuciou Mauricio, baixando os olhos. 
— Então deu nisso a bravata da atrevida provocação que me 

fez aparecer? E os senhores não serão mais ousados? Muito bem; 
se é a consciência que os abaixa ao lugar de réus, eu tomo o 
meu lugar de juiz. Que significa tôda esta cena de orgia? Que infâ­
mia, que vileza os fez subir estas escadas e empurrar aquela porta? 
Julguei perceber que se tratava de insultar uma senhora. Boa diver­
são para fidalgos ! 

E voltando-se para Maurício prosseguiu: 
— Dantes aqueles que traziam o nome de que usas, baixavam 

cortêsmente os olhos diante das damas e erguiam-nos para cruzar a 
vista de homem, quem quer que ele fosse, que procurasse a sua. Tu 
hoje desonras esse nome, fazendo o contrário. És insultante e provo­
cador com a fraqueza, e baixas a vista ignòbilmente sob o peso da 
tua covardia. Envergonho-me de te ter por filho. 

— Senhor! 
— Basta. não quero aumentar a minha vergonha, devassando o 

íntimo das tuas intenções, vindo aqui em companhia dos teus camaradas 
das devassas orgias. Berta, bem vê. Quando, movida por um sentimento 
generoso, subiu os degraus destas escadas, no intento de se entreter 
com a alma de Beatriz, que melhor do que ninguém conheceu, con­
fiava mais na boa fé dos outros, julgando-a pela sua. Devia lembrar-se 
de que nesta casa em ruinas, de onde voou para o Céu aquele anjo, 
criaram-se os hóspedes das ruínas, os répteis e as víboras, que se 
arrastam até aqui para a ferirem com o insulto e com a calúnia, aqui 
mesmo neste lugar que devia ser sagrado para meus filhos, se a fatal 
influência que pesa sobre esta família não tivesse já apagado neles 
todos os instintos de dignidade e de nobreza. Deus, porém, trouxe-me 
aqui para protegê-la do insulto, e espero que apesar de trémulo, ainda 
o meu braço lhe servirá de seguro apoio. Talvez que a depravação 
nestes homens perdidos não tenha chegado ainda ao ponto de ousa­
rem ameaçar-me ; uns restos de respeito filial lhe servirão de salva­
guarda. 

E D. Luis, dando o braço a Berta, que maquinalmente lhe obedecia, 
saiu do aposento com a cabeça erguida e o gesto severo. 



Mauricio e os primos do Cruzeiro afastaram-se timidamente para 
os deixar passar. 

Maurício deixou-se cair em uma cadeira e escondeu o rosto ' 
entre as mãos, exclamando: 

— Eu sou um miserável! 
Os primos olharam-se com o gesto cômico de dois colegiais encon­

trados em flagrante delito de insubordinação. 

XXIV 

NO dia seguinte pela manhã, D. Luis mandou pedir à baronesa 
autorização para fazer-lhe uma visita, reclamada por motivos 
urgentes. 

Gabriela respondeu que o ficava aguardando com impa­
ciência. 

E não foi por mero cumprimento que o disse ; os negócios daquela 
família achavam-se em um estado tal, que era de esperar de momento 
para momento uma crise importante, e o menor sucesso podia 
provocá-la. 

Gabriela sabia-o e aguardava-a. 
Meia hora depois entrou D. Luis sombrio e grave no gabinete 

da sobrinha. 
Esta acolheu-o com a maior deferência, procurando ler-lhe no 

semblante o pensamento que o trouxera ali, mas empregando no exame 
toda a sua dissimulação. 

— Para que se incomodou, tio Luis? Se quisesse ter a bondade 
de esperar eu iria receber as suas ordens. 

— Ergui-me cedo. E ergui-me sem ter dormido. Por isso fui tão 
matinal. 

— Meu Deus ! Achou-se então incomodado ? 
— De espirito, muito; muito. 
E D. Luis passou a mão pela fronte, suspirando. 
— E posso proporcionar-lhe algum alívio, meu tio? — perguntou 

Gabriela, conduzindo-o para um sofá onde se sentou ao lado dele, 
olhando-o com ar de interrogação e de interesse. 

— Gabriela, a sorte de minha família está jogada. É uma família 
perdida — rompeu veementemente o fidalgo. 

— Não diga isso, tio Luis. 
— Digo-o e sinto-o — continuou ele mais exaltado. — Quando uma 

casa como a nossa, que não pode já conservar o antigo esplendor e 
o estado que em melhores tempos sustentou, r.ão sabe de mais a mais 
manter o prestígio que teve por as práticas tradicionais de nobreza, 
por acções de fidalguia, enfim por estes actos de superioridade que 



fazem dobrar a cabeça aos mais insolentes e intimidar a vista dos inve­
josos, quando uma casa chega a um tal estado de decadência, nenhum 
apoio sólido tem a sustentá-la e em pouco tempo cairá em ruína total. 
A minha está perdida! 

— Seus filhos... 
D. Luis estremeceu de irritação a estas palavras. 
— Meus filhos ! Que me quer dizer deles ? Deles me queixo eu. 

Jorge fez-me corar pela pouca dignidade dos seus sentimentos ; Mau­
ricio pela vileza dos seus actos. 

— Maurício ? ! Santo Deus ! Pois que sucedeu mais ? 
D. Luis ainda trémulo de indignação, contou à baronesa a cena 

da véspera. A cólera do velho contra o filho era violenta e contras­
tava com a brandura e quase respeito que o dominava ao falar 
de Berta. 

A baronesa ia notando estes fenómenos todos. 
Assim que D. Luis concluiu, Gabriela, encolhendo os ombros, 

formulou a emenda: 
— Loucuras de rapaz. 
— Loucuras! Loucuras de rapaz! que diz, Gabriela? Nem tudo 

se pode permitir ou desculpar ao verdor dos anos. E quando nas acções 
de um rapaz se nota, já não apenas o estouvamento e a inconsideração 
que é própria dos anos, mas os sinais de uma profunda depravação 
moral, esse rapaz, aos vinte anos, tem já a alma corrompida. 

— Mas o que vê mais do que estouvamento nos actos de Maurício ? 
— Que ia ele fazer embriagado e na companhia de devassos, à 

Casa Mourisca? 
— Saiba então, meu tio, que o primo Maurício tem o fraco de 

se julgar apaixonado por todas as raparigas bonitas que vê. É o seu 
defeito. Portanto, julga-se também apaixonado por Berta, que me dizem 
ser gentil. Parece, porém, que não tem sido feliz por esse lado. Daí os 
seus desafogos. Depois os planos de Jorge, mal interpretados, as malé­
volas instigações daquelas santas criaturas dos nossos primos do Cru­
zeiro fizeram-lhe já por mais de uma vez ver no irmão inocente um 
rival preferido, e aí está. Acrescentando a isto a influência do estado 
anormal em que diz que ele ontem se achava, tudo se explica. Loucuras 
de uma cabeça estouvada; que por o coração fico eu. 

— Perde-se, perde-se — insistia D. Luis. — Não respeitar os senti­
mentos mais puros ! nem pelo menos lhe merecer respeito aquela 
pobre rapariga, que tem as mais santas tradições de nossa família a 
protegê-la ! Nem ela ! É uma infâmia ! 

— Sabe o que tudo isto está pedindo, meu tio? 
— O que é? 
— É que se tire Maurício daqui. Esta ociosidade perde-o. Este 

viver apertado no pequeno círculo da aldeia há-de acabar por sufocar 
nele as melhores aptidões e desenvolver-lhe as más. Creia. O tio deve 
vencer os seus escrúpulos em deixar Maurício partir. 



— Lembrei-me já disso. E nesse intuito a procurei. Mas pense 
bem, Gabriela. Engolfá-lo na grande sociedade, onde os vícios e as 
tentações se conspiram para embriagar e seduzir a juventude, e ele 
em quem germinam já tão maus instintos... 

— Tem dotes de alma, que lá se desenvolverão e neutralizarão 
os vícios e as tentações. 

D. Luis curvou a cabeça pensativo. Os seus preconceitos polí­
ticos eram muito vivazes, não cediam sem resistência. 

— Para que me deu o Senhor filhos ! — exclamou ele, re voltan­
do-se contra a sua perplexidade ; e acrescentou : — Mas afinal que 
carreira pode ele seguir? 

— Não fixemos de antemão planos. Em geral os acontecimentos 
anulam-nos. Decida-se a partida. Eu o recomendarei de maneira que 
ele próprio possa dentro em pouco escolher a carreira que lhe con­
venha. 

— Mas, se tiver de ceder... 
— Meu tio, permita-me uma reflexão. Se quisermos prevenir 

todos os fortuitos inconvenientes de uma resolução qualquer, antes 
de a tomarmos, nenhuma abraçaremos. Deixemos as objecções e os 
reparos para o momento apropriado. Quer que Maurício parta? 

— Se ele há-de perturbar a paz dessa família e obrigar-me mais 
uma vez a humilhar-me diante dela... Porque meus filhos têm tido a 
rara habilidade de deixar a humilhação por o único expediente ao 
meu pundonor ! Colocaram a razão e a justiça da parte dos meus ini­
migos, forçoso era, para poder ter a cabeça erguida, curvá-la primeiro 
e implorar perdão. 

Gabriela fingiu não atender à primeira parte das reflexões do tio. 
— Muito bem. Vou falar ao Maurício. Tudo se há-de decidir em 

pouco tempo. Tenha fé em que se não perde uma família, cujos futuros 
representantes têm, um o carácter honrado e a razão clara de Jorge, 
outro, os bons instintos e as brilhantes qualidades de Maurício. Pelo 
contrário, creio que ela está destinada a dar um salutar exemplo àqueles 
cuja estrela também declina, ensinando-lhes a única maneira de con­
tinuar, nos tempos que correm, as nobres tradições dos seus ante­
passados. 

— E qual é essa maneira única? — interrogou o fidalgo, quase 
irônico, como se já esperasse a resposta. 

— Entrar nobremente no caminho da actividade e do trabalho ; 
distinguir-se aí, como se distinguiram outróra nas guerras de África 
e nas navegações os que tinham o mesmo nome para enobrecer. Ser 
ocioso, por não poder ser guerreiro, é fraco título para veneração dos 
contemporâneos. Cada século tem a sua tarefa, meu tio ; a de hoje não 
se cumpre às lançadas nem às cutiladas. O bom senso do tio Luis há-de 
dar-me razão. Sabe além disso muito bem o que se faz lá por fora, o 
que se faz na Inglaterra, por exemplo, onde também há nobreza e 
orgulhos nobiliárquicos, como por cá, e mais talvez ainda. 



— Bem vê que não desprezei a educação de meus filhos, nem 
impedi que Jorge trabalhasse, quando me pediu para o fazer. Pelo 
contrário, nesse dia julguei receber uma lição daquela criança, e che­
guei a corar dos meus setenta anos de incúria e de ociosidade. A minha 
velhice achou-se menos veneranda do que aquela juventude. Mas 
repare, Gabriela, que disse : entrar nobremente no caminho do tra­
balho. E nobremente não é andar a estender a mão à esmola dos antigos 
servos da nossa casa. 

— Não houve esmola. Foi um honrado contrato aquele, feito entre 
dois homens igualmente honrados. Se faltaram nele todas as seguranças 
do costume, tanto melhor ; foi porque ambos se conheciam e confiavam 
um no outro. As garantias mais poderosas são afinal essas. Contratos 
destes só se dão entre homens de bem. Olhe, tio Luis, longe de mim 
discutir agora o proceder de Jorge, mas, se quer que lhe diga, tenho 
a íntima convicção de que aí dentro, bem no fundo da sua consciência, 
não se conserva já grande ressentimento contra seu filho mais velho. 
Há forçosamente uma voz interior que lhe clama que Jorge é um nobre 
e generoso carácter. 

— Não disse ainda que Jorge fosse vil e infame. Mas diz bem, 
Gabriela, não discutamos agora isto. Peço-lhe então que decida Mau­
rício a sair, para evitar novas imprudências e indignidades ; não tanto 
por nós, como por essa boa rapariga, que é digna deveras de tôda 
a simpatia. Que parta e que não me apareça. 

E D. Luis saiu do quarto, repetindo esta última recomendação. 
A baronesa ficou pensando. 
— Decididamente é preciso pôr Maurício daqui para fora. Este 

carácter em uma cidade grande é uma coisa insignificante ; a agitação 
que causa perdia-se na grande agitação daquele mundo. Aqui é um 
terrível elemento de desordem e talvez de sérias catástrofes. Agora 
quem me agrada mais e muito mais é o tio Luis. Sim, senhores. Acho-o 
menos bravo, apesar dos seus furores. Como ele falava da filha de Tomé ! 
Do Tomé, que é afinal a pedra de escândalo disto tudo ! Quem o doma­
ria a este ponto? A rapariga, ao que parece, tem condão para se insi­
nuar. O tio Luis tem um grande fraco por ela, conhece-se. Já o que o 
padre me contou de quando foi a história da entrega das chaves, e 
agora esta entrevista... Preciso de conhecer Berta; está dito. É uma 
influência que é bom cultivar. Digam o que quiserem ; não há nada 
melhor para amansar um velho bravio como este. É ver a falta que fez 
aquela pobre Beatriz. Ao pé de um velho quer-se sempre uma rapariga 
para não o deixar azedar e tomar estes ares selvagens e opiniões 
avinagradas, que o tio Luis já ia adquirindo. Nada; o padre pro­
curador o mais distante dele possível, que pregue a outros os seus 
soporíferos sermões sobre o direito divino e sobre a corrupção da 
época ; no lugar dele coloquemos Berta, e quero saber se o leão não 
há-de amansar. Agora vamos lá ver Maurício. Para falar a verdade, 
ainda não sei bem o que se há-de fazer dele ; mas, em todo o caso, 



mandemo-lo para Lisboa, porque nos está causando muito emba­
raço aqui. 

E Gabriela dirigiu-se para a sala do almoço, onde Maurício todas 
as manhãs a precedia. 

Encontrou-o na varanda, que deitava para uma ribanceira, como 
absorvido na contemplação do abundante jorro de água que dali se 
despenhava por entre fetos vigorosos, cuja rama encobria o fundo 
do precipício. Os raios de Sol da manhã irisavam a húmida poeira, 
que a água, ao quebrar-se, levantava do abismo. 

Gabriela aproximou-se de Maurício sem ser percebida, e depois 
de o observar alguns momentos, pousou-lhe a mão no ombro. 

Maurício voltou-se quase sobressaltado. Ao ver a prima, sorriu. 
— Não a senti chegar. 
— Isso vi eu. Que profunda meditação era essa? Queira Deus 

que não estivesses sentindo a atracção do abismo. Dizem-me que é 
irresistível ; sobretudo para certas organizações. 

— Não, os abismos físicos não são os que me atraem. 
— O que é o mesmo que dizer que os morais alguma atracção 

exercem sobre ti. 
— Estou quase a persuadir-me disso. 
— De quê? 
— De que me impele uma força irresistível por um caminho, no 

fim do qual a minha queda é inevitável. 
— É um pressentimento trágico. 
— É uma opinião ditada pela experiência. 
— Experiência ! Essa palavra na tua boca, Maurício ! O eterno 

mote dos velhos, glosado por um rapaz de dezoito anos, e estouvado 
como nós sabemos !... 

— E porque não há-de ser esse mesmo estouvamento o que me 
perde ? Os estouvados são os homens que não têm na razão força bas­
tante para conterem os impulsos das paixões, e que por isso obede­
cem a estas, sem que os façam parar os preconceitos do mundo e os 
conselhos dos juízos frios. 

— Se me faz favor, esses são os apaixonados. Os estouvados não 
chegam nunca a ir muito longe sob o impulso de uma paixão, porque 
mudam de soberana a cada momento, de onde resulta um mover inde­
ciso, um flutuar sem rumo, um jogar entre ventos encontrados, que 
não lhes permite vencer longo caminho. 

— Neste caso rejeito o epíteto de estouvado. 
— Achas então que há já o governo constituído e definitivo no 

teu coração? 
— Estou convencido de que se fixou o meu destino. 
— Pelo lado do amor ? 
— Sim ; pelo lado do amor. 
— A notícia contraria grandemente os meus planos. 
— Os seus planos ? 



— Sim ; não sabes o que me trouxe aqui ? Vim para declarar-te 
que o tio Luis exige terminantemente que o Maurício parta quanto 
antes para Lisboa, por se ter afinal convencido de que, apesar de todos 
os perigos da vida da capital, é esse um passo preferível a deixa-lo 
permanecer aqui, no seio da ociosidade que, como sabes, é a mãe de 
todos os vícios. 

— Nesse caso principia hoje a luta. Eu declaro que não parto 
— Deveras ? 
•— Deveras. A minha sorte está decidida, prima. E qualquer que 

seja o resultado desta resolução... 
— Mas, vamos a saber, primo Maurício, e Berta?... (porque me 

parece que se trata de Berta) e Berta corresponde-te? 
— Creio que sim. Por timidez procura fugir-me, ou por descon­

fiança talvez. Por isso mesmo hei-de provar-lhe que sou sincero, e 
que através de todos os preconceitos... 

— Está a tentar-te o papel de Romeu, é o que estou vendo. Des­
confio da sinceridade dessa exaltação. 

— Pois verá. 
— Ora ponhamos as coisas no seu lugar. Não principies tu a fan­

tasiar escaramuças de Montechi e Capuletti, que provavelmente não 
terão lugar, com grande dano das feições românticas do caso. A coisa 
há-de passar-se mais prosaicamente, como hoje se passa tudo.- O rjrimo 
Maurício, depois de uns arrufos do tio Luis, havia de, mais ano menos. 
ano, ver sancionado por ele o seu casamento. Muito bem. Aí o tínhamos 
patriarca rural, burguêsmente instalado na lareira da Herdade, com 
os filhos a treparem-lhe aos joelhos, e conversando em santa paz com 
o papá Tomé e com a mama Luisa, ouvindo o estalar das pinhas, e 
abrindo a boca de sono, quando a ceia se demorasse alguns minutos 
além das nove horas. Por este mesmo tempo, outros rapazes da sua 
idade, e talvez com menos aptidão do que ele, caminhariam por entre 
os fulgores da moda, da elegância e da glória, conhecidos e apreciados 
nos círculos onde radia a inteligência e onde as brilhantes qualidades 
do espírito encontram sempre em que se exercerem. Não chegariam 
a este solitário Maurício às vezes umas invejazinhas desses tais, mesmo 
ao suave calor da fogueira patriarcal? 

— E quem me impediria de os seguir também ? — disse Maurício 
contrariado. — Nesses caminhos que diz não é força progredir solitário. 
O apoio de um coração... 

A baronesa abanou a cabeça em sinal de dúvida, dizendo: 
— Desengana-te, Maurício,, se ainda te sorri a vida da grande 

sociedade, não procures a companhia de corações como o de Berta. 
— Porque não ? 
— Os corações como o de Berta precisam do calor suave da vida 

de família para rescenderem o grato perfume do seu amor. Para um 
homem a quem ainda atraem as lutas da vida e as lides da glória, não 
é das mais adequadas companhias a destas mulheres extremosas e 



modestas, que somente se satisfazem com afectos, e cujo amor não se 
nutre da glória do objecto que amam, mas exclusivamente do amor 
qre dele exigem. Almas que o ciúme desalenta, que a ausência definha, 
não são para companheiras daqueles homens. Se um dos tais mais 
imprudente liga um destes corações ao seu destino, ou o martiriza, 
cedendo aos próprios instintos da glória, ou sacrificando-lhos, tor­
tura-se, e a tortura reflecte-se sobre essas almas arnoráveis, que a 
adivinham. 

— E poderá ser verdadeiro um amor que não tenha essas quali­
dades que diz? 

— Pode. Pois não pode ! É preciso que evites, Maurício, o pre­
conceito que tem muita gente de que tudo é falso e mau nos bri­
lhantes círculos sociais. Não é. Lá há também amores e afeições 
verdadeiras, podes crê-lo, mas nascidas e criadas em condições 
diversas, vivem e resistem a ventos que definham as outras. uma 
mulher daquele mundo, sem que deixe de amar seu marido, não 
aspira a monopolizá-lo para o seu amor. Pelo contrário, deseja que 
ele desempenhe a sua missão na sociedade. com a glória que aí 
adquirir, se ilumina ela também, e em vez de o reter na obscuridade 
do lar doméstico, impele-o para a luz e sente que o seu amor por 
ele cresce na proporção em que os outros o admiram. É uma vaidade 
que se converte em estímulo. Estas mulheres assim servem de incen­
tivo às aspirações, e são as que convém aos artistas, aos políticos, 
em uma palavra, aos ambiciosos. 

— Mas quem lhe disse que eu era ambicioso ? — perguntou Mau­
rício, já em tom diferente, e demorando na baronesa um olhar analisa-
dor, como de quem pela primeira vez descobria nela qualidades dignas 
de atenção. 

— E podes negar que o és ? — prosseguiu Gabriela. — Ora fala-me 
com franqueza. Resignar-te-ias sem pesar à idéia de passar o resto 
da tua vida esquecido e obscuro neste canto da província, tendo por 
única diversão uma caçada de lebre ? Conformar-te-ias com as modes­
tas aspirações de Jorge, que se satisfaz com dirigir em bom caminho 
a administração da vossa casa? Não sonhas muita vez com a brilhante 
sociedade dos salões da capital, onde todas as aristocracias se con­
frontam, onde se trata com tudo quanto há de elegante, de nobre, de 
distinto nas ciências, nas letras e nas artes? Não tens já sentido a ansie­
dade de viajar, de te engolfares nos focos da civilização moderna; 
finalmente de viver em um mundo, onde os teus talentos, as tuas quali­
dades possam ser devidamente apreciadas? 

— É muito lisonjeira, prima Gabriela. Mas quando eu sonhasse 
com tudo isso... E não negarei que mais de que uma vez essas fanta­
sias me tenham enlevado, mas de que me serviria? Acaso o mundo 
está à minha espera para me patentear todas as portas desses lugares 
de fascinação? 

— Para os rapazes de vinte anos, de talento e de vontade, não 



há barreiras no mundo. Querer é poder. O mundo é menos feroz do 
que parece. Quando alguém se aproxima dele com a intrepidez e o 
arrojo do domador, esta terrível fera abaixa a cabeça e não ataca. 

— E qual pode ser a minha carreira nesse mundo ? 
— Não se escolhe de longe. Na presença dos caminhos escuta-se 

uma voz interior, que nos diz: «Por aqui». 
— Mas creia que eu sou um inexperiente. Fora destes ares sen-

tir-me-ia embaraçado. 
— Eu prometo acompanhar-te nos primeiros passos. 
— Somente nos primeiros ? 
Maurício fez a pergunta com uma entonação de voz e com um 

olhar, que causaram estranheza a Gabriela. 
Fitou-o como para perscrutá-lo, e depois com um sorriso mali­

cioso nos lábios, tornou-lhe : 
— Pareceu-me perceber uma música de galanteio nessa pergunta. 

Vê lá. Pois nem eu te merecerei indulgência e contemplação? 
— Demasiada contemplação me tem merecido até, e Deus sabe 

se por meu mal. 
— um calembur ao que percebo. Bonito. Onde está aquele 

fiel Romeu de ainda agora? Se eu insistisse, era capaz de te arrancar 
uma declaração formal, estou vendo. 

— Tem razão para zombar, prima, porém... 
— Previno-te, Maurício, de que não vale a pena perder o tempo 

comigo. Eu tenho uma maneira pronta e rasgada de tratar as coisas, 
que se não compadece com as longuras e alternativas de um galanteio 
a teu modo. Bem vês que já não sou criança de quinze anos, e que perdi 
a paciência dessa idade. Mas vamos almoçar, que nos estão chamando. 

Durante o almoço, ao qual não assistiu D. Luis, a conversa resu­
miu-se em observações de crítica e aná'ise culinária de frei Januário 
e nas glosas lacônicas de Gabriela, que pôs final à prelecção, levan-
tando-se da mesa e ordenando que lhe aparelhassem a égua para um 
passeio. 

Quando, momentos depois, descia ao pátio, apanhando a longa 
cauda do seu vestido de amazona, encontrou Maurício, que parecia 
esperá-la para a ajudar a montar e porventura para lhe servir de jóquei. 

— Então que quer dizer isto? Encarregaste-te agora das funções 
de monteiro-mor ? — perguntou-lhe Gabriela. 

— Se me permite que desempenhe estas funções, muito me hon­
rarei com elas. 

— Quem pode recusar um oferecimento tão amável ? Mas que 
me encontras tu de novo para me olhares com esses olhos? 

— É porque efectivamente ainda a não tinha visto assim. 
— Assim, como? 
— Tão... 
— Tão?... 
— com esses vestidos. 



— Ai, ainda não? É verdade que ainda me não tinha dado para 
isso aqui. Então também ainda me não viste cavalgar? 

— Ainda não. 
— Olhem que descuido o meu ! — disse Gabriela, saltando àgil­

mente sobre o selim, auxiliando-se da mão de Maurício ; e enquanto 
ajeitava as dobras do vestido, preparava as rédeas e acabava de apertar 
as luvas, prosseguiu : 

— Pois nesse caso vais ver o que são primores na arte. Ao que 
parece vens também? 

— Se me permite? — disse Maurício, parando junto do cavalo, 
que ia já a montar. 

— com uma condição. 
— Qual é ? 
— Quando eu te disser que nos separemos, hás-de condescender. 
— Obedecerei, embora me custe. 
— É indispensável. Tenho hoje uns projectos, que não posso 

realizar senão sozinha. 
— Acompanhá-la-ei até onde me permitir. 
— Está dito. A cavalo ! 
E, instigando de súbito a égua, partiu a galope, fazendo sinal a 

Maurício para que a seguisse. 
Apesar de tôda a diligência deste em montar, e da desfilada em 

que lançou o cavalo, não lhe foi fácil atingi-la. Sendo enfim alcançada, 
a baronesa afrouxou a rapidez da égua, e os dois cavalgaram a passo, 
um ao lado do outro. 

A violência do exercício avivara o carmim nas faces da baronesa 
e dera-lhe ao olhar uma animação maior do que a que lhe era habitual. 

O sorriso que lhe entreabría os lábios, e o arfar do seio, agitado 
pelo ímpeto da carreira, realçavam os dotes naturais naquele tipo 
feminino, no qual, se já se desvanecera o frescor da primeira juven­
tude, sobreviviam ainda traços permanentes de uma beleza correcta. 

Maurício não se fartava de a admirar aquela manhã. Fora para 
ele uma imprevista revelação. Dir-se-ia que até ali uma nuvem lhe 
ocultara as perfeições da prima, e que, de repente, essa nuvem se 
rasgara para o surpreender. 

O prestígio da elegância, da moda, dos distintos hábitos sociais, 
do espírito cultivado na freqüência da mais selecta sociedade, estavam 
actuando no coração de Maurício, predisposto como o de noucos para 
aquele influxo. 

A beleza e a inteligência de Gabriela, aprimoradas ambas por 
uma arte, que sabia ocultar-se para não prejudicar os efeitos que obti­
nha, atraíam Maurício de uma maneira irresistível. 

A baronesa tinha a perspicácia necessária para o perceber. O seu 
amor-próprio feminino era naturalmente afagado pela descoberta ; mas, 
além desta desculpável fraqueza, outras razões havia mais poderosas 
para que essa observação a lisonjeasse. 



Gabriela, como já dissemos, ficara viúva muito jovem do barão 
de Souto Real. Tendo ainda instintos de juventude a satisfazer, prome­
tera a si própria consultar o coração antes de prender-se segunda vez. 

Quando recebeu a carta de D. Luis e veio ter com ele à Casa 
Mourisca, sabedora das dificuldades financeiras com que lutava o 
fidalgo e dos nobres esforços de Jorge para remediá-las, ocorrera-lhe 
o pensamento generoso de favorecer o empenho do primo oferecen­
do-lhe com a sua mão os recursos de que ele precisava para realizá-lo. 
A admiração e o respeito que lhe inspirava o carácter sisudo de Jorge 
permitiam-lhe dar esse passo com o coração folgado. 

Custava-lhe apenas ter de renunciar aos fulgores da capital a 
que se habituara e que amava com toda a paixão de uma mulher da 
moda ; mas confiava em que o seu bom senso e os subsequentes cui­
dados de família lhe suavizariam o sacrifício. Tratando, porém, mais de 
perto com o primo, compreendeu que devia desistir do seu projecto. 

Jorge pareceu-lhe incapaz de se apaixonar ; e com certeza, não 
a amando, não se resolveria a aceitar a mão que ela lhe oferecesse, 
mormente por levar consigo os recursos que o poderiam auxiliar na 
sua nobre empresa. 

Gabriela abandonou, pois, a idéia que tivera. Em Maurício não 
pensara ao princípio. Achava-o tão leviano, que, como ela dizia, não 
podia lembrar-se sèriamente de fazer dele um marido. Agora, porém, 
notando a súbita impressão que ocasionalmente lhe produzira, e cujos 
efeitos duravam e progrediam, a baronesa principiou a encarar o caso 
debaixo de diferente luz. 

Se Maurício se apaixonasse por ela, ser-lhe-ia fácil fazê-lo partir 
para Lisboa e vencer a repugnância que ele parecia opor a abandonar 
a aldeia justamente na ocasião em que a resistência do pai havia 
cedido. 

Se, depois de deixar tomar maior incremento a este novo capri­
cho de Maurício ela sùbitamente partisse para Lisboa, sem dúvida que 
o arrastaria atrás de si. O resto fá-lo-iam as seduções da capital. 

Para conseguir este resultado julgou, pois, Gabriela que não devia 
apagar aquele fogo que principiava a atear-se no inflamável coração 
do primo ; labareda rápida e fugaz, que importava ? contanto que durasse 
até extinguir a outra que lá ardia. 

E se durasse mais? Quem sabe? Talvez que o primeiro pensa­
mento de Gabriela se pudesse realizar com uma variante. Maurício 
não era Jorge. O carácter volúvel e inconstante do filho mais novo de 
D. Luis não o garantia como um modelo de maridos. Mas a baronesa, 
segundo ela própria dissera ao primo, não era destas mulheres exi­
gentes que zelam a posse de todos os pensamentos e de todos os ins­
tantes do homem que amam. A vida da alta sociedade ensinara-a a ser 
condescendente. Se encontrasse no marido verdadeira estima e delica­
deza, não seria uma ou outra infidelidade que a obrigaria ao papel 
lacrimoso de esposa abandonada. 



Depois, Maurício tinha pelo menos sobre Jorge uma vantagem. 
Não exigiria dela o sacrifício dos seus queridos hábitos, nem 

a desterraria dos luzidos círculos que ela amava tanto. Antes lhe abriria 
ampla carreira de gozos, quando soltasse os vôos às ambições que 
lhe adivinhara. 

Assim, pois, Gabriela deixava-se galantear por o primo e ensaiava 
nele a sua táctica admirável, que o encontrou mais inexperiente do 
que era de supor em quem de tanta fama de experimentado gozava. 

Maurício, porém, achava-se pela primeira vez diante de uma 
mulher educada na alta escola desta especial esgrima. A arte era 
demasiadamente subtil para ele a descobrir. Todo o artifício estava 
em simular a mais completa ausência de afectação. Parecia tudo 
espontaneidade, irreflexão, imprudência até, e julgando conquistar 
um coração indefeso e sem arte, o novel combatente era vítima de 
um gladiador previdente, armado de viseira e couraça e jogando 
magistralmente com armas da melhor tempera. 

A baronesa estava a acabar de convencer-se de que a suposta 
paixão de Maurício por Berta não passava de uma ilusão ou de um 
capricho. 

Mas não haveria em Berta algum sentimento menos efêmero e 
que pudesse ameaçar-lhe o coração? 

Era esse o problema que restava resolver. E para esse fim saíra 
a baronesa. A presença de Maurício impedia-a de proceder a essa 
investigação, por isso exigira dele a promessa de a deixar, quando 
lho pedisse. 

Cavalgaram por muito tempo juntos, antes que fosse reclamado 
o cumprimento dessa promessa. Maurício ia cada vez mais enlevado. 
Somente próximo da estrada, que conduzia à Herdade, foi que a baro­
nesa lhe pediu para se separarem. 

Maurício quis romper o contrato ; Gabriela, porém, insistiu. 
Ao despedirem-se, a baronesa disse para o primo, com uma 

inflexão de voz, que alvoroçou o coração do pobre rapaz: 
— Agora, provavelmente, vais procurar ver a menina Bei ta; 
Maurício respondeu expansivamente : 
— Conceda-me que lhe beije a mão, prima, e correrei a encer­

rar-me em casa com as impressões desta memorável manhã. 
Gabriela concedeu-lhe o pedido e recompensou-lhe com um 

sorriso o galanteio. 
E Maurício foi efectivamente para os Bacelos, com o pensamento 

ocupado pela imagem da prima. 
No meio dos seus enlevos pungia-o uma idéia. 
«E Berta?» pensava ele. 
A pobre Berta, que a vaidosa imaginação do rapaz teimava em 

representar perdida de amores, não sofreria muito se outra lhe dispu­
tasse com vantagem a posse do coração dele ? E não estava esse perigo 
iminente ? 



É, porém, de notar que esta contrariedade era um dos maio­
res incentivos para aumentar a chama da sua nascente paixão por 
Gabriela. 

Havia uma perspectiva de lágrimas e de dores a servir-lhe de 
fundo de quadro, e Mauricio, sem ser cruel e compadecendo-se até 
de antemão do mal que supunha ir causar ao coração de Berta, sentia-se 
seduzido por a situação que criara. 

Expliquem como puderem estas contradições de carácter, na 
certeza de que o facto não é excepcional, antes muito da regra 
comum. 

XXV 

DEPOIS de separar-se de Maurício, a baronesa guiou a égua na 
direcção da Herdade. Decidida a ver e a estudar Berta, para 
saber até que ponto estava o coração da rapariga empenhado 

nos conflitos domésticos dos senhores da Casa Mourisca, Gabriela 
adoptou a resolução de procurá-la sem simular pretexto algum. Os 
costumes singelos do campo autorizavam esta supressão de cerimônias ; 
demais, como parenta que era de Jorge e de Maurício, tinha a certeza 
de ser bem recebida lá. 

Desviando-se da estrada para seguir por um atalho que ladeava 
a colina, avistou uma pequena capela rústica, com a sua galilé e o seu 
pequeno bosque de sobreiros a rodeá-la, e tão pitorescamente situada 
em uma das eminências próximas, que não pôde resistir ao desejo de 
subir até ali. 

A capelinha, erigida sob a invocação de Santa Luzia, um dos nomes 
de mais devoção entre os do florilègio cristão, pousava sobre a colina 
em uma dessas situações que o povo, com seus instintos poéticos, cos­
tuma escolher para assentar esses modestos monumentos da sua fé 
e piedade. 

O vale feracissimo por onde se estendiam os vergéis, as searas, 
as quintas e os lameiros de duas ou três freguesias, descobria-se todo 
dali. A vista seguia nos seus sucessivos meandros o pequeno rio que 
se estirava em chão de areia, por entre moitas de azevinhos, de lau-
rentins e de salgueiros, cujos ramos aqui e além se abraçavam de 
margem para margem. O campanário da igreja paroquial, a ponte de 
dois arcos, os açudes, as azenhas, as presas onde cantavam, lavando, 
as raparigas do campo, os estendais, onde a roupa de linho branqueava 
sob os raios do Sol, as noras toldadas de parreirais completavam a fei­
ção campestre da paisagem. 

Prendendo a égua ao ramo vigoroso de um destes carvalhos 
decepados, a que na província chamam tocas, Gabriela caminhou a 
pé para a galilé da ermida. 



Ao chegaram descobriu no muro sobranceiro ao lado menos 
acessível da colina, uma rapariga sentada costurando. 

A baronesa adivinhou logo que era Berta e aplaudiu-se do palpite 
que a fizera desviar do caminho para subir ali. 

Berta saudou-a afavelmente, como quem também a reconhecera. 
A baronesa dirigiu-se-lhe sem rodeios. 
— Não é verdade que é a menina Berta da Póvoa que tenho a 

felicidade de encontrar aqui? 
— Sou, sim, senhora baronesa... porque me parece que estou 

falando com... 
— Justamente. Achamo-nos pois conhecidas. Tanto melhor, para 

não perdermos tempo com apresentações. Agora permite-me que a 
abrace, como a uma pessoa a quem estimo? 

— Oh ! minha senhora ! 
E as duas mulheres abraçaram-se, saudando-se afectuosamente, 

como se uma súbita simpatia as aproximasse. 
— Sabe — prosseguiu a baronesa, sentando-se ao lado de Berta 

— que ia procurá-la? 
— A mim?! 
— É verdade. Veja que feliz acaso o que me fez subir a esta capela, 

para gozar do panorama que se descobre daqui. 
— É um dos passeios mais bonitos destes sítios. 
— Pelo que vejo costuma fazer daqui a sua casa de lavor ? 
— Ai, não; raras vezes; hoje vim para esperar meu pai, que 

chega do Porto. Daqui avista-se quase meia légua de estrada. Vê? 
— Ai, volta hoje o pai? Visto isso também o meu primo Jorge. 
— Também... julgo que também. 
Berta não foi superior a uma leve turbação, ao ouvir o nome de 

Jorge e ao responder à baronesa. Quem tem no coração um segredo 
que de todos quer recatar, trai-o muitas vezes, à força de disfarçá-lo. 
Em cada olhar suspeita uma espionagem, em cada palavra uma alusão, 
e se a conversa se aproxima do assunto, segue-a trémulo, como se 
segue o caminho que se abeira de um precipício. 

A baronesa, que tinha ainda os olhos fitos em Berta com a curiosi­
dade própria de uma mulher ao observar outra que sabe causar impres­
são nos ânimos masculinos, notou aquele indício de confusão, e não 
o desprezou. 

— É um generoso rapaz o meu primo Jorge, não acha? — interro­
gou ela, demorando o olhar no rosto de Berta. 

Esta sentiu o perigo em que estava de trair-se, e concentrando 
por isso tôda a sua coragem, conseguiu levantar os olhos para fitar 
a baronesa e responder com aparente serenidade: 

— É um nobre carácter, um rapaz a quem se deve respeitar como 
a um velho honrado. 

— Respeitar como a um velho honrado, diz bem ; amar como a 
um rapaz é que não é possível. 



Berta corou desta vez, respondendo: 
— Não queria dizer isso. 
— Bem sei que não. Mas digo-o eu. Jorge é um escravo do dever, 

e tão absorvido anda nos seus grandes e generosos projectos, que 
não há para sonhos de amor lugar naquela cabeça. As raparigas não 
podem amar um homem assim, em quem os olhares da mais afectuosa 
simpatia não insinuam calor no coração. Tem umas maneiras para todos 
uniformemente polidas e afáveis, que excluem a idéia da menor pre­
ferência. Pois não lhe parece? 

—- Os nobres sentimentos da alma também podem exercer algum 
prestígio... 

— Mas, valha-me Deus, Berta, esse prestigio revela-se em tais 
casos por uma veneração, que não é amor. É como a que temos pelos 
santos. De virtuosos e justos que no-los pintam, fogem do nosso nível 
e temos de elevar a vista para contemplá-los ; e desta maneira, com 
os olhos no Céu, adora-se, mas não se ama. 

Berta, com os olhos fitos em não sei que ponto da perspectiva, 
não respondia e parecia engolfada na corrente de profundos pensa­
mentos. 

A baronesa, sem interromper a sua observação, continuou: 
— Já assim não é Maurício. 
A abstracção de Berta não lhe deixou reprimir um movimento 

que estas palavras lhe provocaram. Dir-se-ia que lhe custava a aceitar 
a comparação. 

Gabriela, observando-a sempre, prosseguiu: 
— Maurício não tem o juízo de Jorge, é verdade ; porém é 

mais amável. Os seus mesmos defeitos fazem com que seja possível 
fitá-lo mais directamente, sem que o esplendor dos seus méritos nos 
ofusque. É um rapaz, que sem deixar de ser generoso, permanece 
no nível comum, em que todos vivemos, e aí é bem mais fácil 
amá-lo. 

Berta escutava quase distraída ; só passados instantes, depois das 
últimas palavras da baronesa, foi que rompeu o silêncio, dizendo 
vagamente : 

— Sao ambos duas almas generosas e merecedoras de estima. 
— Decerto — insistiu a baronesa. — Mas, minha querida Berta, 

eu não sei se lhe sucede o mesmo... mas em geral estes rapazes sérios 
e de juízo, como Jorge, intimidam-nos a nós outras, mulheres; não 
ousamos fitá-los com um olhar de simpatia, com medo de que só por 
este olhar eles nos acusem, mentalmente pelo menos, de estouvadas, 
e o resultado disto é que não olhamos para eles. 

Berta sorria, sem responder. 
— Conhece há muito esta família ? — perguntou a baronesa. 
— De pequena. Brincámos muitas vezes, eu, Beatriz e todos eles 

na Casa Mourisca. 
— E Jorge era então já assim sisudo ? 



— Foi sempre mais ajuizado do que as crianças da sua idade. 
— É um rapaz singular. Já tenho pensado em que era preciso 

casá-lo, porque dará um excelente chefe de família. O essencial é 
passar em claro os trâmites de um galanteio, porque para isso é que 
ele não é. 

Berta nada disse ainda. 
A baronesa prosseguiu : 
— Por isso é necessário que os estranhos tratem disso e esco­

lham por ele. 
Berta aventurou timidamente algumas palavras. 
— E aceitará ele a intervenção em um acto tão essencial da sua 

vida? Ele que está costumado a olhar em pessoa por os negócios que 
lhe dizem respeito? 

— Isso é verdade, mas contentar-se-á em falar directamente 
com a noiva que lhe propuseram e dizer-lhe com aquela natural 
franqueza todo o seu pensamento ; e feito isso pode a escolhida ter a 
certeza de que terá nele um marido leal e afeiçoado, talvez sem 
grandes requebros de amante, mas com a verdadeira estima de 
um amigo. 

— Decerto que a pessoa a quem o Sr. Jorge estender a mão pode 
confiar nela como na de um pai. 

Berta, julgando dizer estas palavras naturalmente, não pôde tirar-
lhes um tremor de comoção, que a baronesa notou. 

Berta foi quem primeiro rompeu o silêncio, que se seguiu a estas 
palavras : 

— Mas dizia a sr.» baronesa que viera procurar-me? 
— É verdade. Andava ansiosa por conhecê-la. Adivinhava-a pela 

impressão que via causar em quantos se aproximavam de si. O tio 
Luis falava-me de Berta com uma ternura a que já é pouco sujeito ; 
Maurício com um entusiasmo de apaixonado; e Jorge... 

Gabriela fez aqui intencionalmente uma pausa, durante a qual 
estudou a fisionomia de Berta. 

Esta baixara-se, como para cortar uma malva do chão, mas 
nas faces estendia-se-lhe um rubor fugaz, que denunciava um íntimo 
alvoroço. 

— E Jorge — concluiu a baronesa — com aquele modo aparente­
mente frio que tem para dizer todas as coisas, mas em termos que 
exprimiam bem a sua estima por a pessoa de quem falava; daqui o 
meu desejo de conhecê-la; não me admiro agora de todo aquele efeito, 
porque eu mesma o estou sentindo já. 

Berta sorriu, agradecendo-lhe o cumprimento. 
— Creia-me, Berta. Conhecemo-nos de pouco, mas olhe que sou 

já sua amiga e talvez possa ainda mostrar-lho um dia. 
— Agradecida, sr." baronesa. 
— Não tome esse tom de cerimônia para me falar. O que eu digo 

não é um cumprimento. Sabe que mais, Berta ? Talvez que pouca gente 



esteja tão adiantada no conhecimento do seu coração como eu, depois 
desta nossa primeira e curta entrevista. 

Berta corou desta vez intensamente, e olhando para Gabriela 
com um olhar assustado, balbuciou quase trémula: 

— Do meu coração?... Porventura... 
— Não se assuste. Não quero falar mais nisto enquanto não me 

conhecer melhor. Só lhe digo que eu não passo de uma pobre mulher 
com bastante coração e com o grau da loucura preciso para me entu­
siasmar pelo partido dos sentimentos generosos e sinceros, quando 
lutam com as convenções e os preconceitos sociais. E agora deixe-me 
mostrar-lhe um grupo de cavaleiros que estou daqui vendo, e que 
talvez o seu olhar melhor possa distinguir do que o meu. 

Berta, seguindo com os olhos a direcção que a baronesa lhe indi­
cava, exclamou: 

— São eles, são! É meu pai e Jorge... e o Sr. Jorge. 
E, aproximando-se do ângulo do adro, de onde melhor poderia 

ser vista, pôs-se a acenar com o lenço para os recém-chegados. 
Tomé não respondeu logo, mas passado algum tempo tremulava 

na ponta da vara do cavaleiro, como flámula em mastaréu de navio, 
o lenço de quadros, que o vento desenrolava. 

Gabriela, seguindo com os olhos os movimentos de Berta, 
pensava : 

— O mistério desta já eu descobri. Pobre criança ! tem muito 
pouca astucia para ocultá-lo. Há nela uma transparência que deixa ver 
até o coração. E aquele ? — prosseguiu, dirigindo os olhares para 
Jorge, que ainda vinha longe.—Enganar-me-ia eu? Não será aquilo 
somente frieza, será reserva? Pode ser, pode. Estes homens assim 
morrem às vezes com uma paixão no peito, e morrem por esforços 
que fazem para ocultá-la. Se o facto se der com Jorge, é uma coisa 
gravissima ; quem pode calcular o que se seguiria ? Enquanto a Mau­
rício, já vejo que está tudo bem; parece-me que por este lado não 
deixará muitas lágrimas por vestígios da sua passagem, nem terei de 
sentir remorsos se o arrebatar para longe destas paragens. Mas 
observemos. 

Berta, que correra a esperar os cavaleiros, estava nos braços 
do pai, que a beijava com efusão. A baronesa, meia oculta por um 
tronco de sobreiro, notou um rápido olhar de Jorge para Berta, quando 
a rapariga ainda o não podia ver, porque Tomé lho encobria; notou 
mais que assim que Berta o procurou, estendendo-lhe a mão, Jorge 
correspondeu com cerimoniosa deferência, e nunca mais dirigiu para 
ela a vista. 

A baronesa foi, enfim, ao encontro dos viajantes. 
Recebeu de Jorge um acolhimento sem comparação muito mais 

expansivo do que o que Berta lhe merecera. O penetrante espírito de 
Gabriela interpretou esta diferença a seu modo. 

A companha desfez-se passado pouco tempo. 



Tome tinha pressa de chegar a casa; segurando a égua pela 
arreata, despediu-se da baronesa e de Jorge, e partiu, em companhia 
da filha, caminho da Herdade. 

A despedida de Jorge e Berta teve a mesma aparência de reserva 
e de constrangimento, que caracterizara o primeiro encontro, 

Observou, porém, Gabriela que, próximo a dobrar uma curva do 
caminho, além da qual se perdia de vista Tomé da Póvoa e a filha, que 
seguiam em direcção oposta, Jorge se voltou para trás com aparente 
naturalidade. 

— Então que resultados colheste da tua excursão ? — inquiriu a 
baronesa, não demonstrando as descobertas que ia fazendo, enquanto 
cavalgava ao lado do primo. 

. — Excelentes — respondeu Jorge, em tom de verdadeira satis­
fação. — Estes dias foram preciosos. O nosso pleito entrou em muito 
melhor caminho depois da minha conferência com os advogados. Não 
me havia iludido sobre a importância do tal documento que a incúria 
de frei Januário deixara encher de mofo nas gavetas. 

Os advogados quase me asseguraram o êxito da causa. Se assim 
for, posso dizer meio vencida a tarefa que empreendi. As informações 
que colhi sobre a nova instituição de Crédito Predial animaram-me. 
Legalizados alguns títulos menos regulares, e alienando uma parte da 
nossa propriedade, que é apenas um estorvo ao melhoramento da 
outra, poderei habilitar-me a usar prudentemente do crédito, recor­
rendo à nova instituição ; resgatar a nossa casa, e dentro de alguns 
anos remir a dívida, graças à eficácia dos melhoramentos que espero 
realizar. E dizem ainda mal das instituições modernas ! Elas apenas 
sacrificam os que a elas recorrem com uma intenção má. O dissipador 
que julga iludir o crédito sob falsas promessas de melhoramentos, é 
um dia por ele severamente castigado. E justo é que o seja. Mas quem 
o procurar com boa fé, com lisura, com inteligência e com o ânimo 
decidido para trabalhar, encontrará nele auxílios milagrosos. 

Jorge falava com tanto entusiasmo, que a baronesa, ao ouvi-lo, 
ia sentindo dissiparem-se as suspeitas que ao princípio concebera. 

— Este entusiasmo enche completamente todo aquele coração 
— pensava ela — não pode haver lá dentro vazio que o atormente. 

Jorge prosseguiu informando minuciosamente a prima do estado 
dos seus negócios, dos seus planos de reforma, das suas esperanças 
no futuro, e quase lhe não poupou o cálculo de anuidades, pelo qual 
chegava a determinar a época em que poderia amortizar totalmente 
a dívida contraída, segundo as bases da legislação hipotecária. 

Só próximo à quinta dos Bacelos foi que a baronesa conseguiu 
dar à conversa a direcção que havia muito lhe desejava ver tomar. 

Discutindo com o primo o valor dos meios a que sé poderia lançar 
mão para trabalhar na empresa em que ele se empenhara, Gabriela 
lembrou-lhe o de um casamento com mulher abastada. 

Jorge sacudiu a cabeça em sinal de repugnância. 



— E aconselha-me isso ? — exclamou ele. — não seria regene­
rar-me, seria vender-me, e venda mais vergonhosa do que aquela 
aonde nos conduziria o sistema de administração seguido até agora 
nesta casa ; porque nesse apenas se punha em venda a propriedade, 
e neste vendia-se o proprietário. 

— Isso é conforme a maneira de ver as coisas ; além de que 
eu a ti já faço a concessão de não supor um casamento exclusi­
vamente por interesse, mas quero que um pouco de amor autori­
zasse o contrato, que sem tal sanção te repugnaría. Tudo se pode 
combinar. 

— Eu não tenho tempo para amar — respondeu Jorge, sacudi­
damente. 

•— Ora ; o amor não espera ocasião oportuna. E eu não posso 
acreditar que uma alma como a tua não esteja conformada para uma 
afeição verdadeira. 

•— Não digo que não ; mas quero fugir de pôr em prática essa 
aptidão, se a tenho, porque talvez que depois não sentisse bastante 
contemplação para com o mundo, para aceitar a restrição que ele cos­
tuma impor à satisfação das paixões. 

— Mas quem te diz que se estabeleceria esse conflito entre ti 
e o mundo? 

— Era o mais provável. 
— Queres dizer que mais depressa te apaixonarias por alguma 

rapariga do povo, pobre, costumada à vida do trabalho e da eco­
nomia, do que por qualquer das tuas ociosas e fidalgas primas destes 
arredores. 

— com certeza que não me seduzirão essas. 
— Mas vamos ; se apesar das tuas precauções o facto se desse 

—porque enfim... estas coisas nem sempre é possível evitá-las — 
romperías abertamente com o mundo? 

— Nem quero pensar no que faria. Talvez me resignasse a dei­
xar-me sacrificar aos preconceitos dos outros. Sabe de quem. Resig­
nava decerto, se o sacrifício fosse somente meu. Mas, se amasse deve­
ras e fosse amado, e a mulher, a quem dedicasse este amor, não tivesse 
igual coragem para o mesmo sacrifício... não me julgaria com o direito 
de fazê-la sofrer por uma idéia, que nem para ela nem para os seus 
tivera o prestígio de uma crença. Mas falemos em outra coisa, porque 
este pensamento incomoda-me até. 

— Dir-se-ia que não é somente como pura abstracção que ele 
te aparece, Jorge. Falemos, porém, de outra coisa, falemos. 

E a baronesa mudou efectivamente de conversa. 
Mas, ao entrar em casa, julgava ela ter obtido as informações 

que desejara possuir. 



XXVI 

CLEMENTE, o filho da Ana do Vedor, que nos tem andado longe 
da vista desde a primeira vez que o encontrámos, estava desti­
nado a influir na sorte dos principais personagens desta his­

tória ; convém, portanto, que outra vez o chamemos mais para a luz. 
Sabemos já que a vida pública deste bem intencionado rapaz 

não era isenta de espinhos. As resistências e estorvos que se opunham 
à carreira direita, que o seu vivo sentimento de justiça lhe traçara, 
deixavam-lhe íntimos desgostos e turbavam-lhe a bucólica serenidade 
dos seus dias. 

Embora às iniquidades que observara fosse estranha a sua von­
tade e a sua cooperação ; embora a consciência lhe não exprobrasse 
uma única infracção voluntária das leis, que religiosamente acatava, 
ainda assim, como todas as almas bem formadas, Clemente tinha moti­
vos de sobra para lhe amargurarem o coração generoso e leal, vendo 
de perto a parcialidade e as paixões más, que presidiam à distribui­
ção da justiça pelas mãos dos seus superiores, e os privilégios que 
faziam desviar a balança da horizontalidade com que ele sonhara. 

Todos os caracteres nobres não adquirem, sem doloroso aprendi­
zado, a desconsoladora ciência, que se chama cepticismo. Cada ilusão 
que se desvanece é um golpe fundo no mais sensível da alma, e os 
conflitos da vida social deixam feridas que só lentamente cicatrizam. 

Clemente estava neste caso. Modestas como eram as suas funções 
civis tinham-lhe aberto os olhos para muitas coisas obscuras e desen­
volvido no espírito um fermento de descrença. 

Assustado com o que sentia, temendo saber mais e ser obrigado 
a operar como instrumento passivo em iniquidades que lhe repug-
navam, Clemente sentiu o desejo de se acolher à vida privada, onde 
não lhe chegasse aos ouvidos o rumor das injustiças humanas, 

um novo incidente, em que tomaram parte os fidalgos do Cru­
zeiro, principais fautores de todos os atentados no concelho, acabou 
de decidi-lo. 

Vimos em um dos capítulos precedentes, que eles protegiam 
muito às escancaras a fuga de um refractario ao serviço militar, facto 
que sobremaneira irritara Clemente, o qual chegou a tentar pôr em 
prática as medidas extremas, que a lei lhe permitia. Encontrou, porém, 
na autoridade administrativa, que afagou a influência eleitoral dos 
fidalgos, frouxo apoio, e o refractario conseguiu escapula. 

Logo depois de realizada a fuga, Clemente, que a atribuía sobre­
tudo à falta de energia do seu chefe, recebeu deste um ofício censu-
rando-o asperamente pela débil vigilância que tivera no caso e admoes-
tando-o para ser de futuro mais activo e diligente. 



Esta duplicidade indignou o ingênuo rapaz, que resistiu a 
custo à tentação de ir dizer ao administrador algumas amargas ver­
dades. 

Dias depois houve um serão em casa de um lavrador da freguesia, 
e Clemente recebeu aviso de que os manos do Cruzeiro premedi­
tavam para essa noite umas vinganças contra uns serandeiros com 
quem mantinham uma rixa antiga. 

O regedor, não só por dever do cargo, como pelo desculpável 
desejo de dar uma severa lição a esses incorrigíveis, causa principal 
dos seus desgostos, tomou providências, reuniu os cabos e rondou as 
proximidades da casa do serão. 

A precaução policial foi útil, porque evitou alguma desgraça 
séria. Pela meia-noite os dois irmãos do Cruzeiro saíram ao caminho 
a um camponês, que recolhia do serão, e atacaram-no com impeto, 
que não denunciava um propósito inocente. 

O regedor caiu, porém, sobre eles, e a muito custo conseguiu 
capturá-los, jurando que somente os soltaria à ordem expressa da 
autoridade superior. 

A ordem veio e redigida em lermos severos para o honesto rapaz, 
a quem se recomendava mais tino e cordura no desempenho das suas 
obrigações. 

Os apaniguados dos fidalgos, parasitas que ainda se nutriam da 
seiva quase exausta daquela carcomida árvore genealógica, clamaram 
contra o atentado do regedor e chegaram a ameaçar-lhe a existência, 
fazendo-lhe esperas nocturnas. Mas, o que mais é ainda, o povo, os 
pobres, os oprimidos, os esmagados de ontem, esses mesmos, quase 
levaram a mal ao regedor a falta de atenção que tivera para com os 
fidalgos. Transtornar uma regra social estabelecida, embora seja para 
bem, escandaliza sempre os fanáticos da ordem; e há-os tão fervo­
rosos, que a adoram, ainda quando ela revista a feição moscovita. 

A taça trasbordou para Clemente. Pediu terminantemente a sua 
demissão e foi-lhe concedida, com muita facilidade, por as eleições 
estarem próximas, e serem em regra incómodos empecilhos estes 
caracteres amigos do justo para o andamento da máquina adminis­
trativa, quando empregada na grande tarefa de cunhar deputados com 
a efígie governamental. 

com grande júbilo celebrou Ana do Vedor a resolução do filho. 
Havia muito tempo que ela lhe aconselhava aquele passo. 

— Que precisão tens tu, Clemente, de te meteres nestas bara-
fundas? Se não precisas disso para comer, para que hás-do perder o 
sossego com coisas que te não dão interesse ? — pregava ela, ino­
culando no filho a sua filosofia um tanto egoísta. — Olha, rapaz, a rua 
casa já dá bem que fazer a um homem. E quem quiser que prenda 
os ladrões e ande adiante dos cabos em serviço do rei, que tu, graças 
a Deus, não ficas mais honrado com isso. Ainda se essa gente do 
Governo fizesse caso de quem os serve bem, mas tu estás vendo 



como eles sao. Por isso deixa-os ; eles que se avenham, que lá se 
entendem. 

Assim que o filho efectivamente declinou o encargo da rege-
doria, disse-lhe a ajuizada matrona: 

— Agora para a dares em cheio, sabes tu o que deves fazer? 
É casar-te. Isso é que era ouro sobre azul. Porque enfim, rapaz, só 
assim é que se ganham raízes em casa e que um homem é deveras 
homem de família. Enquanto solteiros, ora adeus, por melhores que 
vocês sejam, lá vem uma doida de uma rapariga que vos faz andar a 
cabeça à roda. Não há como isto de ouvir gemer as crianças em casa 
e cantar a mulher a arrolá-las. Tu ris-te ? É o que te digo. Quando eu 
me casei com teu pai, que Deus haja, todos me diziam: «Ó filha, não 
levas homem que te gaste muito os trastes da casa». Porque, enquanto 
solteiro, ele tinha sido daqueles de se lhes tirar o chapéu, dos tais que 
Deus mandou fazer. Pois era vê-lo depois. Logo que podia, ele aí estava 
ao pé de mim a brincar com as crianças. Até muitas vezes eu lhe che­
guei a dizer : « Ó homem, sai-me daqui para fora ; eu não gosto de ver 
homens tão caseiros». Por isso, rapaz, faz o que te digo, casa-te, que 
estás em boa idade. 

— Não vou longe disso, minha mãe, mas bem vê que não é coisa 
que se faça assim do pé para a mão. 

— Não, olha, tu também para andares muito tempo a arrastar a 
asa à rapariga é que não és, que isso sei eu. Pois então é tratar da coisa 
como negócio sério e casar. 

— Mas... e a noiva? Aí está já a primeira dificuldade. 
Ana do Vedor olhou muito direita para o filho e, depois de um 

instante de silêncio, interpelou-o : 
— E então tu, na verdade, ainda não lançaste as tuas vistas? 
Clemente encolheu os ombros, como quem não podia dizei que 

não, nem queria dizer que sim. 
— Ora para mim é que tu vens com isso. Lançaste, sim, e nem 

podia deixar de ser, que não tinhas muito onde escolher. Queres que 
te diga quem é? Olha que também eu nunca tive outra na idéia. 

— Mas eu não pensei ainda a sério... 
— Adeus ; e que tens tu que pensar ? Porque é que te não havia 

de convir a pequena do Tomé? 
Clemente respondeu um pouco sobressaltado : 
— A mim decerto Convinha ; agora eu é que talvez lhe não con­

venha. A Berta está educada tanto à cidade... 
— E com quem queres tu que ela case, não me dirás? com algum 

dos pequenos do fidalgo, hem? Que eles estão ali mesmo à espera 
dela. Deixa-te de tolices. A rapariga deve erguer as mãos ao Céu se 
agarrar um marido, que não é nenhum labrego, que é homem de bem 
e capaz de estimá-la. 

— Mas o pai, que a educou assim e que em tanta conta tem as 
prendas da filha, há-de aspirar a mais. 



— O quê? O Tomé é um homem de juizo. E então digo-te mais, 
eu já lhe toquei nesse negócio, e o homem não se deitou de fora 
disso, antes mostrou que lhe agradava bem o projecto. 

— Deveras falaram nisso ? 
— Então não to estou a dizer ? E o Tomé da Póvoa lembra-me 

bem que me disse: «A minha Berta, o que deve esperar é um marido 
honrado, trabalhador e que a saiba estimar, e o seu Clemente é a nata 
dos rapazes». Depois, aqui para nós, o Tomé sabe as circunstâncias 
em que tu estás, e vamos lá, isso também influi. E faz ele muito bem, 
lá isso ninguém lhe pode levar a mal. 

— Porém Berta... 
— Deixa-te de acanhamentos, rapaz. Sabes o que mais? O que 

eu estou vendo é que tu como assim não dás conta do recado. Por isso 
vai ter com o Jorge. Ele é ali tudo em casa do Tomé, é quem lá dá os 
dias santos. O que ele diz é o que se faz, nem se mexe um pé em casa 
sem consultar o pequeno. E juízo tem ele para aconselhar bem, aquilo 
foi mesmo um milagre do Céu, o nascer aquele rapaz na família. Pois 
vai tu ter com ele, vai e diz-lhe as tuas tenções, e ele que se encarregue 
do mais. Vai por aí, que vais bem. Digo-to eu. O Tomé tens tu do teu 
lado, e Luisa diz sempre com o marido ; enquanto à rapariga, ela há-de 
reconhecer que tu não és noivo que se enjeite. 

Horas depois, Clemente, a quem a mãe acabara de convencer, 
procurava Jorge no seu gabinete do trabalho na propriedade dos 
Bacelos. 

Clemente encontrou Jorge sentado à banca, tendo diante de si 
maços de papéis e de livros, que consultava com atenção. 

A entrada do filho de Ana do Vedor não obrigou Jorge a inter­
romper a sua tarefa ; saudou-o com a afectuosa familiaridade que de 
pequeno usava para o seu irmão de leite, e continuou trabalhando. 

— Bons dias, Sr. Jorge. Pelo que vejo trabalha-se? 
— Que remédio, meu bom Clemente, que remédio? Estes negó­

cios de minha casa estão de tal maneira enredados, que não fazes idéia. 
— Nesse caso fiz mal em entrar ; vim distraí-lo. 
— Não, não, Clemente, não. Deixa-te ficar, que me não estorvas. 

O que estou fazendo não é de tal transcendência, que não me deixe 
falar com os amigos. Estou aqui a ver se descubro nesta papelada um 
documento de que preciso. Aquele frei Januário sempre tinha isto em 
uma desordem ! Eu bem sei o que ele merecia. E que me dás tu de 
novo, Clemente? Disseram-me que te demitiste do lugar de regedor? 

— E há mais tempo que o devia ter feito, que nunca recebi senão 
desgostos no ofício. 

— Sim, cá por este mundo, quem andar por caminho direito pode 
contar com encontrões que magoam — observou Jorge, sem erguer 
os olhos dos papéis. 

— E não foram poucos os que me deram. Perdoe dizer-lho, 
Sr. Jorge, mas aqueles seus primos do Cruzeiro... 
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Jorge encolheu os ombros, fazendo um gesto de desprezo, 
— Que queres tu, homem? Se eles nem para si mesmos são bons! 

Aquilo no Cruzeiro é uma cama de três javalis, qual deles mais selva­
gem. Que se pode esperar daquela gente? 

— Mas têm quem os atenda, que é o que me faz zangar. uma 
autoridade descer àquelas baixezas e andar aí a receber o beija-mão 
daqueles senhores! Isto, isto, a falar a verdade, parece-me... nem eu 
sei o que me parece. 

Jorge esteve algum tempo sem retorquir, absorvido pelo exame 
de um papel que encontrara no maço. Depois, tomando à margem 
uma nota a lápis, e pondo o papel de lado, ponderou vagamente : 

— Coisas deste mundo, Clemente ; que remédio senão aceitá-lo 
assim ? 

— Isso é que é verdade. 
— E lá por casa como vão ? Tua mãe ? 
— Bem ; foi ela quem me aconselhou esta visita. 
— Sim ? Então já ta não agradeço. 
— Eu a falar a verdade, como sei que tem o tempo muito ocupado, 

receio... 
— Ora deixa-te de tolices. Se por acaso estivesse tão ocupado 

que me não fosse possível receber-te, com a maior franqueza to diria. 
Bem sabes que entre nós não há etiquetas. 

— Pois eu vinha para pedir-lhe um favor. 
— Terei muito prazer em te servir — respondeu Jorge, levan­

tándole para procurar novos papéis na secretária e voltando a sen­
tar-se à banca, sempre entretido no seu trabalho. 

— Como sabe, pedi a minha demissão e estou agora resolvido 
a viver em minha casa e ocupar-me somente dos meus negócios. 

— É justo. E quem bem trabalha no que é seu, também trabalha 
no que é de todos — ponderou Jorge, enquanto executava uns cálculos 
aritméticos. 

— Ora, para fazer a vontade a minha mãe e também por me sentir 
com inclinação para isso, estou meio decidido a... 

— A casar-te, hem? — concluiu Jorge, sem manifestar surpresa. 
e notavelmente embebido na execução dos seus cálculos. 

— Justamente. 
— É uma boa resolução. Os homens como tu dão excelentes 

chefes de família. Podes fazer a tua felicidade e da mulher com quem 
casares. 

— Isso são favores seus, Sr. Jorge. 
— Ora ! Mas afinal o que queres tu ? Vens ouvir-me de conselho 

nesse negócio? A mim, um rapaz solteiro?... 
— Não, senhor, a coisa é outra. 
— Então ? 
— Eu já lancei as minhas vistas... 
— Sim, é natural. 



— Mas não sei ainda se serei bem acolhido e, para lhe falar a 
verdade", não me sinto com ânimo de... de tratar disso em pessoa. 

— Não ? Ora essa ? E então ? 
— E então lembrei-me do Sr. Jorge para lhe pedir este favor. 
— De mim ? ! Tem graça. Queres obrigar-me a representar o 

papel de casamenteiro. com todo o gosto. Mas sempre tenho curiosi­
dade de saber a razão por que te lembraste de mim — disse Jorge, 
que, havendo concluído o cálculo, pousara a pena e esfregava viva­
mente as mãos para aquecê-las. Olhando desta vez directamente para 
o seu interlocutor, perguntou-lhe : 

— E quem é a noiva ? 
— É a filha do Tomé da Póvoa. 
Estas palavras dissiparam instantaneamente toda a meia indiferença 

com que Jorge escutara até ali as comunicações de Clemente. O estre­
mecimento que não pôde reprimir ao ouvi-las, a súbita transformação 
que se lhe operou na fisionomia, bastariam para revelar a verdade a 
Clemente, se este bom rapaz não tivesse uma daquelas almas, onde 
nunca entram de súbito as suspeitas, mas somente depois de muitos 
e porfiados embates. 

— A filha do Tomé da Póvoa ! — repetiu Jorge estupefacto. 
— Sim — tornou Clemente, interpretando erradamente aquele 

espanto — a filha do Tomé da Póvoa, do Tomé da Herdade... Berta, 
a que foi educada em Lisboa e que voltou há tempos... 

— Bem sei — atalhou Jorge com impaciência — mas... Berta... 
E acrescentou quase sem consciência do que dizia: 
— Berta da Póvoa... mas... mas como te lembraste agora de Berta 

sem mais nem menos ? É singular ! 
— Como me lembrei agora? Mas não foi agora que me lembrei. 

Eu já tinha pensado nisso. É a noiva que eu próprio... 
— Pois sim, mas... Como te deu logo para pensar em Berta da 

Póvoa? Ë o que pergunto. 
— Ora essa ! Em alguma havia eu de pensar. Se não fosse nela, 

seria em outra. Sucedeu ser em Berta. Coisas do coração... 
— Aí vens tu já com o coração — acudiu Jorge com mal repri­

mido despeito. — Vocês falam no coração a propósito de tudo. E até 
agora então, que andavas todo influído com a tua regedoria, não te impor­
taste com o coração, nem ele te dizia nada... Ora adeus! O coração... 

E, erguendo-se da banca com certa agitação, que estava espan­
tando Clemente, pôs-se a passear no quarto, e tão convulso que não 
conseguia preparar um cigarro, que mal sustinha nas mãos, 

Clemente alegou: 
— Eu não digo que isto seja uma paixão muito forte, uma paixão 

por aí além; mas, resolvido a tomar estado, pensei na noiva que me 
conviria e lembrei-me de Berta. É uma boa rapariga, bem-educada 
e de alguns ha veres... 

Jorge cortou-lhe a palavra: 



— Ah ! então diz-me disso. Agora já entendo por que te lembraste 
de Berta. Dévias principiar logo por aí. De alguns haveres ! Ai é que 
está a questão. Vocês são todos os mesmos afinal. O interesse, o mal­
dito interesse ! Pois fazia melhor conceito de ti, Clemente ; digo-te fran­
camente que fazia de ti melhor conceito. Lá porque uma rapariga tem 
meia dúzia de centos de mil-réis, já a perseguem com propósito de 
casamento, já... 

— Ó Sr. Jorge ! — interrompeu Clemente, tão surpreendido como 
vexado com o que ouvia — por quem é, faça melhor opinião de mim. 
Não só me não lembrei de Berta apenas pelo dinheiro, mas nem a quero 
perseguir. Olha quem ? Eu ! Se a rapariga disser que não, ou o pai, 
paciência. Mas parece-me que a minha proposta não a desonra. 

Jorge principiava já a conhecer a sem-razão com que falava, mas 
não podia ainda ceder totalmente ao bom senso que despertava em 
si. Não tinha previsto o caso, que se lhe oferecia, e sentia-se por isso 
irritado contra a hipótese que tão imprevistamente lhe surgira no 
caminho. 

— Pois sim... mas... —murmurava ele, sem saber o que dissesse 
— mas... Berta... Olha, se queres que te fale a verdade... Berta não te 
convém. 

— E porque acha ? 
— Porque... Ora porquê?... Eu não posso dizer bem porquê... 

porque... porque não. 
— Parece-lhe talvez que tem uma educação muito fina para mim? 
— Não, não digo bem isso... mas... 
— Eu também concordo. Mas atenda o Sr. Jorge que aqui na terra 

as pessoas melhor educadas do que eu não a querem para mulher. 
Eu sei de fidalgos que não se lhes daria de inquietá-la, e já o têm mos­
trado. Mas creia que menos a honram os olhares desses tais, do que 
a minha proposta. Eu não apreciarei, como conviria, os talentos de 
Berta, mas talvez os respeite melhor. E em todo o caso julgo que se 
poderá fazer de mim um bom marido. 

— Ninguém te diz menos disso... mas... bem vês que... Eu não 
sei quais são as tenções de Tomé, porém parece-me que... 

— De Tomé sei eu que aprovaria o casamento, porque já o disse 
a minha mãe. 

A estas palavras cresceu outra vez a irritação de Jorge. 
— Então já é negócio tratado ? Os pais falaram-se. Está dito tudo. 

É o absurdo costume cá da terra. Provavelmente vão exercer pressão 
sobre a pobre rapariga, que se sacrifica para fazer a vontade à família. 
Olha, sabes que mais, Clemente, isso não é bonito. Para que hei-de 
estar a dizer o contrário? Não é bonito. Nem eu te quero dizer tudo 
o que penso disso. 

— Mas valha-me Deus, eu estou deveras admirado de ver o juízo 
que o Sr. Jorge faz de mim! Pois imagina que eu consentiria em casar 
com alguma mulher contra a vontade dela? 



— Tu é que disseste que tua mãe e Tomé já se entenderam — 
observou Jorge, continuando a passear no quarto. 

— Disse que falaram nisso e que ele não desaprovara. Mas o 
r. Jorge conhece o Tomé e por isso sabe que ele não é homem capaz 

de obrigar a filha. Deus me livre de imaginar tal ! Mas ei fim, vejo que 
o Sr. Jorge não aprova a minha escolha; eu respeito-o muito e não 
quero ir contra o seu parecer. Direi a minha mãe... 

Jorge acudiu com vivacidade : 
— Não, não. Eu não desaprovo. Essa é boa ! Que tenho eu com 

isso? Segue lá o teu destino. E se fores feliz... tanto melhor. Eu sou 
teu amigo, desejo a tua felicidade. Anda... tenta... nada perdes em 
tentar. Enfim... eu não tenho objecções a pôr... só me parecia que... 
Mas enfim, anda para diante. 

— Pois sim, mas... eu desejava que o Sr. Jorge fosse quem 
falasse. 

Cresceu a impaciência a Jorge. 
— Não, não, isso é que não. Perde isso da idéia. Que lembrança ! 

Eu falar ! E porque hei-de ser eu ? Que tenho eu com isso ? Conheço 
o Tomé, não conheço a filha. Que me importa a mim saber se a Berta 
te quer para marido, ou se não quer? Era até ridículo. Mas como te 
lembraste de mim para esse emprego? 

— Foi minha mãe quem me aconselhou. 
— E porque não vai ela ? assim como tratou com o pai, que trate 

com a filha. Quem quer negociar casamento para os filhos não incumbe 
a estranhos parte da missão. 

— É porque minha mãe julgava que o Sr. Jorge não era para 
nós de todo em todo um estranho — murmurou tristemente o colaço 
de Jorge, a quem a imprevista maneira por que fora acolhido por este 
tinha deixado em profundo desconsolo. 

Estas palavras de tímida censura e a maneira branda e resignada 
com que foram ditas, comoveram Jorge e abateram a tempestade que 
lhe perturbara a habitual serenidade do seu espírito. Fazendo um 
esforço para dominar os despeitos que ainda sentia revoltos no cora­
ção, disse com maior placidez, apertando a mão de Clemente : 

— E julgava bem tua mãe. Eu não posso ser para vós um estra­
nho, nem vós para mim o sois. Farei o que desejas. Não faças caso 
das minhas palavras. Tenho andado um pouco impertinente estes dias 
por causa de certos negócios, e por isso falei há pouco mais vivamente. 
Desculpa. O teu projecto é razoável, eu falarei nele a Tomé. Que dúvida ? 
O que não prometo é servir-me de qualquer influência que tenha sobre 
ele, porque... porque enfim... tenho escrúpulos. 

— Nem eu queria que o fizesse. Basta que lhe exponha o caso ; 
que lhe diga que estou resolvido a casar, e sentindo amor... 

— Será melhor não falarmos em amor — atalhou Jorge com renas­
cente impaciência — porque afinal, Clemente, vendo as coisas como 
elas são, tu não amas Berta. 



Ao olhar espantado com que foram acolhidas estas palavras, 
Jorge respondeu já com mais força: 

— Não amas, homem, não amas. Talvez estejas persuadido de 
que a amas, mas não há tal amor. Desengana-te. Isso em ti é um pro­
jecto frio, pensado, no qual só achaste vantagens e portanto resolveste 
adoptá-lo. Tt is considerações por Berta, entendes que podes esti­
má-la; mas amor é outra coisa. Deixemos, porém, isto. Fica decidido, 
eu falarei a Tomé e dar-te-ei a resposta... 

— Agradeço-lhe, Sr. Jorge. Mas veja lá, se lhe custa... 
— Porque há-de custar ? Ora essa ! Se falo quase todos os dias 

com o Tomé. Em lugar de conversarmos no tempo que faz, ou no 
estado das terras, conversaremos nisso. Sim, porque para mim é 
um assunto como outro qualquer. O casamento de Berta é um assunto 
em que eu posso conversar com Tomé, naturalmente. Pois que tinha 
eu com o casamento de Berta? Eu não sou irmão dela. Estimo-a, é 
verdade, mas... o que é certo é que... é que não me compete impor­
tar-me com o casamento de Berta. Já vês então que não me pode 
ser custoso falar nisto ao pai... Pois porque te parecia que me havia 
de custar? 

E Jorge dizia tudo isto com uma volubilidade e com uma inquie­
tação que admiravam Clemente. 

— A mim? Por nada — respondeu este. —Eu dizia que no caso 
de não querer. 

— Mas porque não? Falo. Não tenho a menor dúvida. Amanhã 
dar-te-ei a resposta. Adeus. Agora peço-te licença para examinar umas 
contas. 

— Eu retiro-me. 
— Então adeus. E vai descansado ; hoje mesmo tratarei disso. 

E uma coisa tão simples ! Sim, porque bem vês que eu nisso não tomo 
parte activa. Por acaso tinhas algum motivo para supor?... 

— Nenhum. 
— Mas parecia que julgavas que eu tinha algum motivo... talvez... 
— Eu não julgava tal — respondeu Clemente, cada vez mais espan­

tado com a insistência de Jorge, tão singular pelo menos como a sua 
primeira irritação. 

Jorge conduziu o seu amigo até à porta do gabinete, onde se 
despediu dele, apertando-lhe afectuosamente a mão. 

Depois de Clemente sair, Jorge voltou a sentar-se à banca, e 
como quem se dispunha a prosseguir no trabalho interrompido, pôs-se 
com afectada tranqüilidade a aparar um lápis, e trauteando a meia 
voz; mas tal era o estado nervoso em que ficara e a sua distracção 
tão completa, que o lápis desfazia-se-lhe nas mãos, em vez de se apron­
tar para o serviço. De repente arremessou de si o lápis, o canivete 
e vários livros e papéis que encontrou diante e, erguendo-se, excla­
mou com acentuada amargura: 

— Está pois decidido que eu vá pedir a Tomé da Póvoa, e para 



Clemente, a mão de sua filha! Tem graça! Sempre se me preparam 
casos nesta vida ! 

Principiou a passear na sala, com os braços cruzados, a cabeça 
pendida e o pensamento disputado por as mais contrárias paixões. 

— Aí está uma solução que eu não previa — continuou ele.— 
Sim senhor ; é a maneira mais simples e mais natural de cortar as difi­
culdades de que tanto me receava. Assim tudo se resolve. Fixa-se o 
meu futuro, cessam as minhas hesitações, acalma-se a minha febre, 
aplicarei o pensamento exclusivamente aos meus negócios... E ela... 
será feliz. Serão felizes... O casamento é natural... O Clemente é bom 
rapaz e Berta... 

Esta idéia provocou um movimento de reacção. 
— Berta e Clemente ! Clemente marido de Berta ! Berta casada 

com Clemente ! Não me posso conformar com esta idéia. Não posso 
costumar-me a reunir estes dois nomes. É monstruoso, é impossível ! 

E ficou por algum tempo abatido com os olhos fitos no chão, 
como subjugado por aquele pensamento. Depois tornava, com nova 
energia : 

— Mas quem tem a culpa? Sou eu, eu, que não tenho coragem 
para passar por cima de preconceitos ridículos, que me prendo com 
teias de aranha e fico perpètuamente aguardando não sei o quê. Pois 
que podia eu esperar ? Ou este pensamento em mim é real e poderoso 
ou não é. Se não é, com que direito me estou incomodando com o casa­
mento de Berta? Se é, porque não lhe obedeço? porque não me 
declaro, porque hesito... 

Vinha depois a reflexão acalmar este momentâneo paroxismo. 
— Sim, e havia de descarregar mais esse golpe sobre aquele 

velho, que não tem culpa em acatar esses preconceitos no valor de 
um credo religioso ! O primeiro golpe, por doloroso que ele o sentisse, 
foi-lhe salutar e evitou-lhos mais cruéis. Este, porém, só teria compensa­
ção para mim, e ele não lhe sentiria o benefício. Vamos, deixemo-nos 
de loucuras. Resolvi ter coragem. Hei-de tê-la. Falarei a Tomé. 

Vinha-lhe em seguida um pensamento diverso. 
— E qual será a resposta de Berta ? Ela não pode aceitar Clemente. 

A educação que recebeu... E porque não há-de aceitar? Clemente 
é um rapaz honrado, trabalhador, capaz de estimar e proteger a sua 
mulher. Que mais pode ela desejar? Este é o marido que lhe convém. 
Talvez lhe preferisse Maurício, que se ri dela, que não pensará nela, 
amanhã, mas que é um rapaz da moda, elegante e que lhe sabe dizer 
bonitas palavras. A fantasia destas colegiais.., 

Tornou a razão a fazer-se ouvir. 
— Mas aí estou eu com a minha loucura, acusando aquela pobre 

rapariga de defeitos, que nunca lhe pude descobrir. Mas se esta idéia 
me faz perder o juízo ! Pelo contrário, a Berta tem muito bom senso, 
há-de compreender o carácter de Clemente, apreciar as qualidades 
daquela excelente alma e aceitar a proposta... e até sem a menor hesi-



tação. É um marido afinal. As mulheres o que querem é um marido. 
Talvez até o Clemente agrade a Berta... Hão-de ser felizes. Porque 
não?... Berta não tem aspirações mais sólidas... Não pode ter... Aquilo 
com Maurício é um capricho. Todos se hão-de dar bem, e Berta com 
a Ana do Vedor... Que paz doméstica! Tudo isto afinal é naturalissimo. 
Eu sou que lhe estou dando mais importância do que merece... Tra­
ta-se de dizer a uma rapariga: «aí está um homem que te pretende 
para mulher». A rapariga, que não tem maiores aspirações, responde 
que aceita. E o casamento faz-se, e tudo entra no caminho ordinário, 
e eu mesmo me hei-de habituar... 

A explosão foi maior desta vez, que mais prolongado havia sido 
o período de repressão. 

— Não, não me hei-de habituar — exclamou ele agitadíssimo — 
porque... porque eu amo-a! Escuso de mentir a mim mesmo. Amo-a! 
É uma fatalidade, mas amo-a. Foi o meu primeiro amor e há-de ser o 
último. Amo-a e hei-de padecer horrivelmente, vendo-a casada com 
outro. Mas, não importa, vencerei as minhas paixões. Se continuar a 
amá-la, ninguém o saberá, se odiar Clemente, sufocarei esse ódio no 
coração; e se ele se despedaçar nesse esforço, morrerei sem deixar 
no mundo o segredo da minha morte. O meu destino está definido ; 
é este, o de vencer-me. Principia hoje a luta ; vou procurar Tomé da 
Póvoa. 

Depois de muitos destes combates íntimos, Jorge tomou efectiva­
mente o caminho da Herdade. 

XXVII 

ENTRANDO na Herdade para cumprir a promessa feita a Clemente, 
Jorge encontrou o fazendeiro, que havia pouco tempo voltara 
de visitar os campos, sentado à modesta banca do seu escri­

tório, examinando com atenção os livros de assento e algumas cartas 
que recebera. 

Usando da familiaridade, com que era recebido naquela casa, 
Jorge entrara sem se mandar anunciar. 

— Olá ! viva o Sr. Jorge — exclamou o lavrador, voltando-se ao 
rumor de passos que ouvira — venha cá, venha, que temos novidade. 

— Então que há? — perguntou Jorge, sentando-se defronte dele. 
— Vamos a saber. Teve cartas do Porto ? 
— Não. 
— Hum ! É o que eu digo. Se está à espera de que os advogados 

lhe escrevam, bem tem de esperar. Aqueles senhores, saindo do escri­
tório, não pensam mais nas demandas nem nos clientes. Olha quem. 
Eu cá entendo-me com os procuradores e não me dou pior. Ora leia. 



E passou para as mãos de Jorge uma carta, na qual de facto o 
procurador lhe dava lisonjeiras informações relativamente ao pleito 
que a Casa Mourisca sustentava. A questão tomara uma face nova, 
depois da junção ao processo de certos documentos de importância, 
e o parecer dos juízes era favorável, segundo o que podia conjecturer 
o procurador, forte nestes prognósticos. 

A notícia não podia ser indiferente a Jorge. A boa solução desta 
demanda facilitaria consideravelmente os seus projectos económicos ; 
e poderia depois tentar mais desembaraçado e com mais eficácia os 
expedientes que a sua meditação e a experiência de Tome lhe sugeriam. 

— Então que diz a isso ? — interrogou o fazendeiro. 
— É deveras uma feliz nova. 
— Diga-me agora se há-de ou não vir tempo em que aquela casa 

negra tornará a ser o que foi. 
— Espero que Deus me conceda essa ventura. 
— Agora é necessário escrever para Lisboa para apressar o 

negócio, e com relação àqueles títulos, que parece não estarem muito 
na ordem, recomendo-lhe este procurador, que é homem diligente 
e seguro. 

— Era já minha tenção falar-lhe nele. Deixemos, porém, agora 
esta matéria, porque outro grave motivo me trouxe aqui e tenho pressa 
de me desempenhar da missão. 

— Olá ! Motivo grave ! Pelo modo de dizer parece que se trata 
de coisa de polpa. 

— Não é de pequena gravidade, não — insistiu Jorge — e se 
quer que lhe fale a verdade, Tomé, não me é agradável a incum­
bência. 

— Vá lá. Estou daqui a adivinhar o que é. Temos algum recado 
do pai. O Sr. D. Luis sabe inventá-las de bom feitio. Às vezes tem lem­
branças ! Mas eu já estou prevenido para tudo, venha mais essa. Diga lá. 

— Não, Tomé, não se trata de meu pai. E não canse mais a cabeça, 
que por certo não adivinha, e eu, em duas palavras, ponho-o ao corrente 
de tudo. O Clemente, o filho da Ana do Vedor, procurou-me há poucas 
horas para me pedir que me encarregasse de ser o seu mediador 
em uma pretensão que ele tem dependente de Tomé. 

» — De mim? ! Deve ser bem esquisita, para que o rapaz não venha 
em pessoa falar-me. Então não somos nós amigos? 

— Há delicadeza da parte dele nisto, porque a pretensão de que 
se trata é de certo melindre. Em uma palavra, estou encarregado de 
pedir para Clemente a mão de Berta. 

Jorge não pronunciou estas palavras com a mesma forçada placi­
dez com que até ali sustentara o diálogo. Parecia que os lábios as repe­
liam, como se os escaldassem ao passar. 

Tomé recebeu sem estranheza a comunicação. Mostrou bem que 
a idéia dessa aliança não era nova para ele, e que não carecia de tempo 
para a examinar, porque todas as faces dela lhe eram já conhecidas. 



— Ah! pois era isso? — disse eie naturalmente. — Escusava de 
tantas cerimônias o rapaz, porque já deve saber por a mãe o que eu 
penso do caso. Pela minha parte não ponho dúvida alguma. O Clemente 
é um rapaz de bons sentimentos, honrado como poucos, trabalhador, 
e tendo já de seu alguns haveres, que não são maus princípios de vida. 
É um rapaz de lavoura, como não podia deixar de ser o marido de 
Berta, que filha de lavrador nasceu também ; mas sempre tem mais 
um bocadinho de educação do que esses machacazes que por aí conheço, 
a quem não entregaria a filha, nem que ma pesassem a oiro. O Cle­
mente não, o Clemente é um homem que sabe dar valor às coisas, 
e há-de conhecer que a minha Berta sempre se criou por a cidade, 
e que por isso exige outro tratamento que não o dessa raparigada por 
aí, que de qualquer maneira está bem. Pois não acha que tenho razão, 
Sr. Jorge? 

— Sim — respondeu Jorge, levantando-se e encaminhando-se 
para a janela, como para dissipar o despeito que lhe causava a maneira 
por que Tomé falava daquela aliança — sim, Clemente tem maneiras 
mais polidas, e, como diz a mãe dele, sabe muito bem fazer uso da 
senhoria e da excelência pela prática da correspondência oficial. 

— Isso lá histórias — tornou Tomé, sem perceber a meia ironia 
das palavras de Jorge — que para nada lhe serve a senhoria e a exce­
lência para o casamento. Entre marido e mulher não ficam bem essas 
cerimônias, e não há como o «tu» entre quem se quer bem. 

Estas palavras incomodaram tanto Jorge, que principiou a tocar 
ruidosamente nos vidros, como para não as ouvir. «Tu» entre Clemente 
e Berta! 

Tomé continuou: 
— Mas eu não queria dizer isso. Quando falava nas maneiras do 

Clemente, queria dizer que ele tem isto, que não sei bem como se 
chama, isto de um homem saber tratar com uma pessoa delicada sem 
a ofender. Porque, vê o Sr. Jorge? eu conheço homens que tiveram 
grande educação, muitos mestres, e muitos estudos, sim, senhores, e 
que estão sempre a dizer coisas que ofendem os outros. Enquanto 
que muitos, que não foram tão bem olhados em pequenos, têm lá não 
sei que dom de conhecer as pessoas e sabem viver com elas sem 
nunca as escandalizar. Isto é assim como que uma delicadeza que não 
se aprende, que nasce com as pessoas. Ora o Clemente é dos tais. 

— Em vista do que oiço, reputo-me feliz por ter sido o portador 
de tão fausta nova, e de concorrer, ainda que secundariamente, para 
obter-lhe um genro tão precioso — disse Jorge cujo despeito se exa­
cerbava. 

— Devagar, devagar, esta é cá a minha opinião, mas não sou 
eu que me caso e portanto Berta é que há-de decidir. Eu não duvido 
dar conselhos a minha filha e dizer-lhe o que penso deste ou daquele 
rapaz de quem ela se lembre para noivo; mas constrangê-la, isso é 
que eu não faço, 



— Decerto ; mas creio que Berta não será tão cega, que não veja 
as excelências que concorrem na pessoa de Clemente, e que se não 
lisonjeie da preferência que lhe mereceu. 

— Pois eu também quero crer que o não enjeitará. Mas enfim, 
a gente vê as coisas com uns olhos e elas com outros. Por muito ajui­
zadas que sejam, as raparigas afinal têm olhos de raparigas e às vezes 
lá descobrem em um homem umas coisas, que as cativam ou que as 
desgostam, e ninguém pode saber o que lhes agradará mais. Em todo 
o caso eu vou consultá-la. 

— Muito bem. Consulte-a e se, como é de esperar do juízo dela, 
Clemente for bem acolhido, dê-mo parte para o participar ao meu 
constituinte. 

Jorge não podia despojar as suas palavras de todo o tom de iro­
nia, ao referir-se a Clemente. 

— Mas... —disse com certa hesitação Tomé — então retíra-se já? 
— Pois não diz que vai consultar Berta? 
— Mas, se se demorasse, podia já saber... 
— A urgência não é tanta que se torne necessário esperar. Mas 

enfim esperarei. Vou dar uma volta pelo campo, enquanto lhe fala. 
— E tinha dúvida em ficar ? 
— Ficar aonde ? 
— Aqui. 
— A fazer o quê? 
— A ouvir a resposta de Berta. 
— Eu? — exclamou Jorge, com uma vivacidade que para Tomé 

não tinha explicação. 
— Então que tem ? Não se trata de segredo algum. É uma pro­

posta que vou fazer a minha filha e à qual ela responderá sim ou não, 
e está acabado. A presença do Sr. Jorge nada estorva. Antes poderá dar 
à pequena informações a respeito do Clemente, que ela conhece mal... 

— O quê ? ! Tomé ! — acudiu Jorge irritado — pois cuida que eu 
me encarrego de semelhante papel? Eu? Que interesse tenho eu em 
que Berta aceite a proposta de Clemente? Que certeza posso dar-lhe 
de que fará bem aceitando-a? eu sei lá? Clemente é um rapaz de quem 
sou amigo, mas não sei nem quero saber se dele se fará um bom marido. 
A respeito de casamentos não dou conselhos. Não quero que me lan­
cem depois as culpas. Nesse assunto cada um escolha por si, porque 
para si escolhe. Informações a respeito de Clemente? Eu?! Mas que 
informações quer que eu dê? 

— Pois não diz que é seu amigo — tornou Tomé, um pouco admi­
rado com as maneiras impertinentes que notava em Jorge. — Não é 
essa já pequena garantia para a minha Berta, que sabe o valor que 
têm os homens, a quem o Sr. Jorge dá esse nome. 

— Ah ! não sabia que eu era a pedra-de-toque no conceito de 
Berta, para julgar dos caracteres dos homens. Mais um motivo para ser 
reservado. 



— Diga-me uma coisa, Sr. Jorge — insistiu Tomé, e em tom mais 
decidido — se soubesse que o Clemente era um miserável, um vicioso, 
um extravagante, de más qualidades, e estivesse persuadido de que 
seria um mau marido, ter-se-ia encarregado de pedir-me em nome 
dele a mão de minha filha? 

— Por certo que não — respondeu Jorge prontamente e com 
toda a lealdade. 

— Muito bem ; pois é isso mesmo que eu desejava que minha 
filha soubesse. O Sr. Jorge não lhe daria conselhos, dir-lhe-ia somente : 
encarreguei-me de dar este passo, porque este homem é um homem 
honrado. Agora o mais é com ela. Mas isso poria as coisas no seu lugar. 
Porém, uma vez que não quer... 

Passava-se naquele momento na alma de Jorge uma luta de reso­
luções antagonistas. Se por um lado lhe repugnava a proposta de Tomé, 
tentava-o por outro a curiosidade dolorosa de saber como Berta aco­
lheria o pedido de Clemente e a resposta que lhe daria. Receava que 
a íntima comoção, que procurava sufocar, se traísse na presença de 
Berta em tão solene momento, e ao mesmo tempo custava-lhe renunciar 
a observá-la quando ouvisse a proposta do pai. A curiosidade venceu. 
Esforçando-se por desvanecer todos os vestígios da sua perturbação, 
Jorge respondeu a Tomé no tom da maior indiferença, que, visto que 
ele julgava conveniente a sua presença durante a entrevista que ia 
ter com a filha, pela sua parte não opunha objecção. 

E, sentando-se outra vez à banca, abriu ao acaso um livro, que 
fingiu examinar atento, mal podendo reprimir o tremor da mão com 
que o segurava. 

Tomé da Póvoa chamou a filha ao escritório. 
Jorge ouviu os passos de Berta descendo as escadas ; sentiu-a 

abrir a porta e entrar na sala ; levantou timidamente os olhos para res­
ponder ao cumprimento que ela lhe dirigiu e baixou-os novamente 
sobre o livro que abrira. 

Berta olhou interrogadoramente para o pai, que permanecia silen­
cioso, como quem estudava a maneira de principiar. 

Afinal entrou assim no assunto: 
— Mandei chamar-te, Berta, porque se trata de um negócio sério, 

que te diz respeito. 
— A mim? — perguntou Berta admirada, alternando os olhares 

entre o pai e Jorge, que não erguia os seus. 
— Sim, filha, a ti. O caso não é de espantar. Há um rapaz nesta 

terra, um moço honrado e trabalhador, a quem tu agradaste, e que 
te pede para mulher. 

Jorge aventurou um olhar furtivo para o rosto de Berta, Viu-o 
mudar rapidamente de cor; corou, primeiro, empalideceu, depois. 

— Este rapaz — prosseguiu Tomé — é já teu conhecido. É o 
Clemente, o filho da ti'Ana do Vedor, de quem és amiga. Agora 
decide lá. 



Berta permaneceu silenciosa, como se a inesperada notícia lhe 
tivesse tirado o uso das faculdades, a ponto de não compreender o 
que ouvira. 

Notando o silêncio da filha, Tomé acrescentou: 
— O Sr. Jorge foi quem teve a bondade de se encarregar do 

pedido de Clemente, porque o rapaz não teve coragem para o fazer 
em pessoa. 

Jorge franziu ligeiramente o sobrolho a estas palavras que não 
quisera ouvir. 

Berta estremeceu e desviou para Jorge um olhar expressivo de 
profunda amargura, que ele não observou. Voltando-se depois para 
o pai, perguntou-lhe com a voz trémula e presa pela comoção : 

— E que respondeu o pai ao pedido que lhe fez, em nome de 
Clemente, o Sr. Jorge? 

— Eu, filha? — respondeu Tomé. —Pela minha parte disse e digo 
que não ponho estorvos. Conheço o rapaz, sei as qualidades que ele 
tem, e para genro agrada-me. Mas isso não tira. Tu é que deves dizer 
se ele te agrada para marido. 

Berta baixou, durante alguns momentos, os olhos e não respondeu. 
Depois ergueu-os e fitou-os em Jorge, como a procurar penetrar-lhe 
no pensamento ; afinal com voz já mais firme, mas comovida ainda, 
disse : 

— Visto que foi o Sr. Jorge quem se encarregou dessa proposta, 
parece-me ter direito a pedir também a sua opinião a respeito dela. 

Jorge estremeceu e olhou para Berta de uma maneira que denun­
ciava um íntimo sobressalto. 

— A minha opinião? — repetiu ele, sem saber o que dizia. 
— Sim, o Sr. Jorge é amigo de meu pai, e julgo que meu amigo 

também. Não há-de querer ver-me infeliz. Encarregando-se de dar o 
passo que deu, é decerto porque julga que eu poderei encontrar a 
felicidade, seguindo o caminho que me facilita assim. A sua lealdade 
obriga-o a dizê-lo francamente, se assim o pensa. E eu atrevo-me a 
exigi-lo da sua lealdade. 

— Eu apenas cumpri a missão de que me encarregaram, mas 
não aconselho — balbuciou Jorge. 

— O Sr. Jorge é demasiado sincero na sua amizade a meu pai 
para aceitar essa missão de um homem de quem receasse que me 
podia vir a infelicidade. Quero acreditá-lo. 

Jorge irritou-se ; irritou-se contra si, por a turbação que sentia, 
e contra Berta, por suspeitar que era o amor a Maurício que lhe estava 
ditando aquelas palavras ; por isso respondeu com o tom irônico do 
costume : 

— Não duvido afirmar que o Clemente é um excelente rapaz, 
que pode fazer feliz qualquer mulher que não aspire a mais do que 
à estima leal e sincera de um homem de bem. Vejo em Clemente garan­
tias de que dará a uma esposa de idéias razoáveis aquela felicidade 



que consiste na paz doméstica e no amor da família. Mas eu não sei 
se isto satisfará a tôda a gente. Aí está que as educações modernas 
fazem às vezes o espírito das mulheres mais exigente e habituam-nas 
a sonhar com umas certas poesias na vida, que um homem como o 
Clemente sem dúvida não pode realizar. A essas agrada às vezes mais 
qualquer estouvado com a cabeça cheia de loucuras e o coração vazio, 
mas que tenha a brilhante qualidade de saber dizer falsidades em 
bonitas palavras. 

Depois, reprimindo esta excepcional vivacidade, que estava espan­
tando Tomé, acrescentou: 

— Se, como creio, Berta não está neste caso. parece-me que 
encontrará em Clemente um marido leal. 

Estas palavras pronunciou-as Jorge em tom sumido e baixando 
de novo o olhar para o livro que não lia. 

Tomé voltou à fala: 
— Sabes que mais, Berta? estas coisas querem-se pensadas. Tu 

darás a resposta quando quiseres, que a pressa não é muita. 
Berta atalhou: 
— Não é necessário, meu pai. A minha resolução está formada. 

Pode mandar dizer a Clemente que aceito. 
Jorge sentiu enevoarem-se as letras do livro, como se lhes pas­

sasse por diante uma nuvem escura. 
Tomé insistiu: 
— Não, filha; para que hás-de ser tão apressada? Valha-te Deus. 

Pensa e depois resolverás. 
— Já resolvi, meu pai — repetiu Berta com firmeza. — Clemente 

é um homem honrado, eu não posso aspirar a mais. Dizem que é uma 
alma generosa, há-de estimar-me, eu não procuro outras delicadezas 
além daquelas que sabem poupar-nos uma ofensa imerecida. E é tão 
fácil evitar ofender uma rapariga como eul 

E, dizendo isto, desviava na direcção de Jorge um olhar inten­
cional. 

— Pode mandar dizer a Clemente que aceito, meu pai — repetiu 
ela, concluindo. 

— Vê lá ! Olha que eu não quero que te constranjas ! E agora 
deixa-me também falar a tua mãe, que sem a ouvir não é bom decidir 
nada. Espera-me aqui um pouco, que eu vou chamá-la. 

E, sem aguardar reflexões, Tomé, ìntimamente satisfeito com a 
pronta condescendência de sua filha, saiu da sala em procura de Luisa. 

Jorge não desejaria conservar-se mais tempo ali, só, na presença 
de Berta, mas faltou-lhe o ânimo para levantar-se. Ambos se conser­
varam calados por algum tempo. 

Jorge nem levantara os olhos do livro. 
Berta foi quem primeiro rompeu aquele glacial silêncio. 
— Devo-lhe agradecer, Sr. Jorge, o muito cuidado que lhe merece 

a minha felicidade. 



Jorge ergueu a cabeça e fitou os olhos no semblante de Berta. 
A violência que ela fazia para reprimir a sua profunda comoção 

era bem manifesta. 
— Espero que Berta se não decidisse pelo partido que adoptou, 

senão por sua livre vontade — disse Jorge com mais brandura do que 
até ali — e que a minha ingerência em tudo isto não influisse de maneira 
alguma para obrigá-la a sacrificar a sua felicidade. 

— Oh ! por certo que não — atalhou Berta cada vez mais agitada 
— eu sou... hei-de ser muito feliz... 

E, não podendo reter mais tempo as lágrimas que lhe subiam 
impetuosas aos olhos, ocultou o rosto entre as mãos e pôs-se a chorar. 

Jorge aproximou-se dela com compassiva solicitude. 
—Porque chora, Berta? — perguntou ele com afabilidade.— 

Se por acaso foi contra sua vontade que deu aquela resposta, ainda 
está em tempo. Ninguém lhe pede um sacrifício, repare. Porque chora 
assim, Berta? 

Em vez de responder, Berta elevando para Jorge os olhos banha­
dos de lágrimas, perguntou com a voz trémula ainda : 

— Ficará pelo menos extinta de uma vez com este sacrifício a 
aversão que me tem, Sr. Jorge? 

Jorge estremeceu. 
— A aversão que lhe tenho?! Que diz, Berta? Pois imagina?... 
— E quer ainda negá-la? Não sei em que lha tenho merecido, 

mas existe, e bem clara se manifestou agora. 
— Bertal... 
— Não lho disse eu já no outro dia? E agora o que o moveu a 

encarregar-se dessa proposta? e porque o fez com aquelas palavras 
cruéis? Eu bem as percebi. Meu Deus, em que foi que o ofendi, 
Sr. Jorge, para ser tão severo comigo, quando para com todos é tão indul­
gente? A minha educação... Deus sabe se me deixei fascinar por ela. 
Deus sabe se não lutei sempre contra a imaginação, quando ela me 
fazia conceber loucuras como a todas as raparigas da minha idade. 
Quem pode condenar-me por elas, se eu sou a primeira que as con­
deno? Em que tenho mostrado esses defeitos de educação, que tão 
severamente me censura? Se soubesse, Sr. Jorge, como, percebendo 
o seu desdém, tenho sido escrupulosa em procurar em todos os meus 
actos o motivo dele... Deus é testemunha de que nada descobri... Fale, 
já agora que está consumado o sacrifício, já agora que deve julgar 
satisfeita a expiação que me impôs, tenho direito a exigir de si o cum­
primento da promessa, que há poucos dias não ousou recusar-me. 
Bem vê, se descobriu em mim culpas, para remir as quais me marcou 
esta penitência, bem vê que com resignação eu a aceito e a cumpro. 
Valha-me pelo menos este pouco mérito para obter da sua parte uma 
declaração franca, já que não pode valer-me... a sua amizade. Fale, 
Sr. Jorge, diga-me porque me quer mal, o que fiz eu, que más quali­
dades descobriu em mim para me tratar como trata? Fale. 



E a comoção cortava-lhe em meio as palavras ao dizer isto. Jorge 
não estava menos comovido. 

Berta deixara-se cair soluçando em uma cadeira, e escondia o 
rosto entre as mãos. Jorge, cujo semblante já não conservava vestígios 
da sua fria e habitual reserva, veio sentar-se junto dela, tomou-lhe 
afectuosamente as mãos e, dirigindo-se-lhe com brandura, disse-lhe : 

— Vou satisfazê-la, Berta ; vou ser sincero e leal consigo, já que 
assim o quer. Escute-me, e saberá a causa oculta de todo o meu estra­
nho procedimento. Olhe bem para mim, Berta, para 1er no meu sem­
blante a sinceridade da minha confissão. 

Berta ergueu para ele os olhos húmidos de pranto. 
Jorge prosseguiu, apertando-lhe com mais fervor as mãos, que 

conservava nas suas : 
— A causa íntima, a causa oculta das minhas acções para consigo, 

Berta, essa causa misteriosa, que eu procurava esconder da vista de 
todos e sufocar no meu coração... quer sabè-la, Berta? Essa causa é o 
muito amor que lhe tenho. 

Berta estremeceu, e, retirando as mãos das de Jorge, levou-as 
ao rosto, como para reprimir um grito. 

Jorge prosseguiu: 
— Agora há-de escutar-me, Berta. Os corações reservados, como 

o meu, quando chegam a soltar a primeira confidencia, precisam de 
se revelar inteiros ; escute-me. Amo-a ; amava-a antes mesmo de a ver 
depois do seu regresso à aldeia. Insinuou-se-me na alma este amor 
no meio das minhas preocupações e dos meus cuidados, sem eu bem 
saber como. Ouvia falar de si a seu pai; lia as suas cartas, pensava 
em si e... e amei-a. Foi o meu primeiro amor. Nunca tinha sentido outro, 
nunca sentira até a necessidade de amar. Nenhuma mulher me havia 
escutado uma só palavra de galanteio. Persuadira-me eu próprio de 
que o meu coração era superior à violência dos afectos, a que os outros 
cediam. Quando, pelo que senti, me vi forçado a abandonar esta crença, 
quando comecei a duvidar da minha imunidade, assustei-me e irritei-me 
contra mim mesmo por me achar fraco. Quis lutar e vencer essa paixão 
que, a despeito da minha vontade, sentia ocupar cada vez mais espaço 
no meu coração. Ai, Berta, começou para mim uma luta extenuadora ; 
quanto mais resistia, tanto mais me sentia subjugado. Revoltei-me contra 
a fatalidade deste afecto, revoltei-me contra si, Berta, a quem desejava 
querer mal por o muito que a amava já. Daí a rudeza das minhas pala­
vras, a quase hostilidade do meu proceder para consigo. Para apagar 
o prestígio que o seu nome, que a sua imagem tinha adquirido no meu 
coração, supunha-lhe defeitos imaginários, inventava-lhe vícios de edu­
cação, procurava assim alienar de si os meus afectos, antes que che­
gasse o temido momento de vê-la; em vão, cada vez a amava mais, 
e, no dia em que finalmente a tornei a ver, conheci que era irre­
mediável aquela fatalidade ; amava-a muito e tanto, que até ciúmes 
sentia já. 



Berta a estas palavras levantou os olhos para ele. 
Jorge prosseguiu, respondendo àquele gesto: 
— Ciúmes, sim, Berta : ciúmes que ralavam, ciúmes que me 

enchiam de remorsos, e que envenenavam quase o afecto que me ligava 
a meu irmão. Porque era dele que os sentia. Veja que má loucura a 
minha! É a Maurício que Berta ama, pensava eu; seduzem-na as quali­
dades brilhantes de meu irmão, e contudo ele não a ama como eu. 
Então indignava-me contra si, Berta, e contra mim próprio, porque a 
amava tanto. 

A uma pequena pausa, que Jorge fez na sua apaixonada exposi­
ção, Berta ergueu outra vez os olhos para ele, e nesse olhar ia a con­
denação daqueles ciúmes. 

— Jorge continuou: 
— E porque me assustava tanto este amor ? Porque tentava resis­

tir-lhe assim? Ao princípio foi pela estranheza que me causou este 
sentimento novo e desconhecido ; depois, o receio de que fosse desco­
berto este amor em um homem que todos supunham incapaz de amar ; 
um quase pudor do coração. Finalmente veio a reflexão aumentar estes 
receios. Se este afecto crescesse e me dominasse como paixão violenta 
e exclusiva, que obstáculos não teria a vencer ! que preconceitos não 
teria de calcar ! Desprezando arreigados prejuízos de meu pai, incor­
rera eu já nas suas iras, mas dessa vez desatendi-os, menos pela minha 
felicidade, do que pela dele ; para salvar o nome e a honra da nossa 
família, a cuja aviltação meu pai não sobreviveria. Tive por isso cora­
gem para lutar e tenho-a para prosseguir. Mas agora tratava-se somente 
da minha felicidade ; era só a ela que eu teria de sacrificar os precon­
ceitos, o orgulho, as radicadas opiniões daquele honrado velho. Fal­
tava-me o alento para tentá-lo. Preferia dar-lhe em holocausto o meu 
coração. E o sacrifício devia ser definitivo, porque a memória de meu 
pai o exigiria de mim, impor-mo-ia tão fortemente como ele próprio. 
Mas, se este amor fosse correspondido, faltar-me-ia o ânimo e até o 
direito de o sacrificar assim. Por isso fugi de me revelar, Berta, por 
isso tentei antes fazer-me aborrecido do que estimado de si, de quem 
eu apreciaria o amor como um dom do Céu. Creia. Por isso aceitei 
com o coração a despedaçar-se-me, mas com certo doloroso prazer, 
a missão de que me encarregou Clemente. Deus sabe o que eu sofria 
há pouco. A sua condescendência torturava-me, nas suas hesitações 
julgava descobrir vestígios de uma afeição... por Maurício. Daí vieram 
todas as loucuras que eu disse. Eis o segredo do meu coração, Berta, 
eis o mistério das minhas acções. Agora julgue-me e perdoe-me. Bem 
vê que também sofro. 

E, terminando estas palavras, Jorge inclinou a fronte sobre a 
mão, como se o esforço que fizera o tivesse extenuado. 

Berta foi desta vez a que primeiro interrompeu aquele silêncio 
eloquente de paixão ; com a voz ainda sobressaltada, mas com o olhar 
seguro, ela respondeu apertando a mão de Jorge: 



— A sua confidencia leal e a sua generosidade deu-me coragem 
de ser também sincera. Jorge, repare, sem o menor receio nem hesi­
tação, com o olhar erguido diante do seu, vencida por a confiança que 
se sente em uma alma tão nobremente generosa, também lhe faço a 
minha confidencia. Jorge... eu também o amava... 

Jorge ergueu a cabeça ao ouvir a inesperada declaração, e pot 
momentos brilhou-lhe no rosto um clarão de alegria. 

Berta, baixando timidamente os olhos, continuou: 
— Sim, também o amava ; mas também tinha compreendido a 

necessidade do sacrifício de que fala, e não serei decerto eu quem 
lhe tire o ânimo de realizá-lo. É antes para lhe dar coragem que lhe 
falo assim ; para que a certeza de que alguém sofre consigo lhe dê 
alívio no sofrimento. Venero e estimo seu pai, como se fosse o meu, 
Jorge, e para lhe evitar uma dor, não acho grande o sacrifício do meu 
coração e dos meus afectos. E agora muito menos ; deu-me a certeza de 
que me não despreza. Era essa suspeita que me torturava. Agora sou 
feliz, e sinto-me corajosa. Encaro sem desalento o meu dever e o meu 
futuro. Não serão obstáculos os sentimentos da minha alma; porque 
neles sinto eu antes auxílio. É desta natureza o amor que lhe tenho, 
Jorge. Amando-o, aceitarei sem remorsos a proposta de Clemente. 
Vê? É porque este afecto enobrece, e enquanto o sentir não receio 
de me tornar indigna dele. Apenas falarei com lealdade a meu noivo, 
para dizer-lhe que não posso prometer-lhe amor, porque o não sinto 
por ele. 

— Não, Berta, não ; não aceite a proposta de Clemente. Se é ver­
dade que me ama, não aceite... 

— Porque não, Jorge? Creia-me. É a mais segura maneira de 
vencermos este sentimento, que a nosso pesar nos dominou. Ambos 
nós respeitamos muito o dever. Ele nos dará coragem. 

— Berta, diga outra vez que me ama; diga-me que me iludi 
sempre em relação aos seus sentimentos, e eu vencerei as resistências 
que se opuserem a este amor, como tenho vencido as que lutavam 
contra os projectos que formei de salvar a minha casa de ruína. 

— Que diz, Jorge? Nunca me poderá vir a felicidade da discórdia 
da sua família, e bem vê que era inevitável. Eu sou a filha de Tomé 
da Póvoa, lembro-me disso, Jorge ; de Tomé da Póvoa, o antigo criado 
da Casa Mourisca ; o homem de quem o Sr. D. Luis recebe os serviços 
como humilhações e insultos. Seu pai estima-me ; ainda há bem pouco 
me abençoou, como se eu fosse sua filha. Não queira obrigar-me a 
perder essa estima, que tanto prezo. Não seria feliz depois ; não podia 
sê-lo. Assim conservarei a amizade de todos... porque o Sr. Jorge 
há-de estimar-me sempre, não é verdade? 

— Hei-de adorá-la, Berta — murmurou Jorge, submetido. 
— Vamos ; procedamos agora como se nada se passasse entre 

nós. Ganhemos coragem para cada um cumprir o seu dever, e separe-
tno-nos como bons amigos. 



E, comovida ainda, estendeu a mão a Jorge, que a levou apaixo­
nadamente aos lábios, cobrindo-a de beijos. 

— Berta, Berta, não será quase um crime o que fazemos? Despe-
dirmo-nos assim, quando pela primeira vez nos revelamos? 

— Não, Jorge, não é. É um dever... doloroso, mas é um dever. 
Ouviram-se as vozes de Tomé e de Luisa, que voltavam. 
Jorge ergueu-se sobressaltado : 
— Não posso simular a placidez necessária para falar-lhes e ouvi-

-los falar neste casamento, Berta; como hei-de ter ânimo para o pre­
senciar? Adeus, e se lhe faltar a coragem... tudo se remediará ainda. 

— Adeus, Jorge. Havemos de ser dignos um do outro. Não fra­
quejaremos. 

E Jorge saiu da sala para não se encontrar com Tomé. 
Berta recebeu os pais já com os olhos enxutos, ainda que agitada 

pela violência da última cena. 
Luisa parecia mediocremente encantada com a perspectiva do 

casamento que tanto satisfazia Tomé. 
— Então é verdade, Berta? E tu quere-lo? — perguntou ela em 

tom de quem duvidava. 
— Sim, minha mãe, julgo que devo aceitar. 
— E... e o Sr. Jorge também te aconselhou? 
— Sim — respondeu Berta mais enleada — o Sr. Jorge é de pare­

cer que sim. 
— Já se retirou? — perguntou Tomé da Póvoa, procurando-o 

com a vista. 
— Já. Disse que não podia demorar-se. E eu peço licença para 

me retirar também. 
E Berta apressou-se a sair da sala para se esconder no seu quarto 

e chorar. 
— Enfim ! — concluiu Luisa, suspirando, e depois de seguir a 

filha com a vista. — Vocês lá o lêem, lá o entendem. Mas não era isto 
que eu esperava. 

— Então que esperavas tu? — perguntou Tomé, levemente des­
peitado. — Julgavas talvez que viria por aí algum príncipe pedir-te a 
filha para casar? 

— Eu cá me entendo. 
— E eu também me entendo. Que ainda ninguém te pode tirar 

da cabeça umas teias de aranha que lá se meteram. Agora pelo menos 
deves estar desengañada. 

Luisa suspirou e não deu resposta. Mas pensava consigo: 
— Berta já eu vi, e a cara não é de noiva contente. Tenho pena 

de não ver a dele. Mas, enfim, seja o que Deus quiser I 



XXVIII 

TINHAM decorrido alguns dias desde que a baronesa principiara 
a receber de Maurício sinais inequívocos de um galanteio, que 
ela com as mais louváveis intenções favorecia. 

Durante todo este tempo o leviano rapaz consagrara à sua nova 
paixão todos os instantes, sujeitava-lhe todos os pensamentos. Não 
perdia a menor ocasião de se encontrar com a prima e de renovar as 
cenas, que a agudeza de gènio e a vivacidade de espírito de Gabriela 
sabiam rodear de atractivos inteiramente novos para a inexperiência 
do apaixonado moço. 

Em época alguma tinham os criados conhecido Maurício tão caseiro 
como então ; cessaram as suas correrías pelos arredores, e os cavalos 
só eram por ele tirados da ociosidade quando Gabriela se lembrava 
de passear pelos campos. Maurício era então certo a acompanhá-la. 

Este estado de coisas inquietava, porém, a baronesa. 
Caracteres como o de Maurício, por muito os ver na roda da 

sociedade em que vivia, já para ela não tinham segredos não estudados. 
Não confiava tanto no prestígio que actualmente exercia no ânimo do 
seu jovem e volúvel primo, que não temesse a influência que poderia 
exercer sobre ela a monotonia das impressões da vida que ele passava 
nos Bacelos. 

A baronesa tinha, é verdade, imensos recursos para variá-las. 
Estava ainda longe de os dar'por esgotados. Quando Maurício julgava 
ter conhecido a verdadeira feição moral de Gabriela, eia desiludia-o 
impressionando-o sob uma feição nova. 

uma vezes falava-lhe com uma seriedade maternal ; outras parecia 
abrir-se-lhe na mais fraternal expansão ; mostrava-se-lhe mais tarde 
reservada e discreta; depois satírica e espirituosa, sempre cheia de 
encantos, que com perfeitíssimo conhecimento e uso da arte sabia 
fazer realçar. 

Apesar disso, porém, a baronesa antevia perigos na prolongação 
daquela vida monótona, e sentia a necessidade de dar um golpe decisivo. 

Era preciso partir para Lisboa e obrigar Maurício a segui-la. 
A demora deste projecto poderia malográ-lo. Resolveu portanto 

apressar a sua partida. 
uma circunstância, porém, a tornara difícil. 
Os sucessivos desgostos que tinham ferido o coração de D. Luis, 

a resignação que ele fizera dos seus antigos hábitos, a homiziação a 
que condenou sucessivamente ambos os filhos, as saudades avivadas 
de Beatriz, o desconforto do seu viver actual, sem esperanças de 
melhor futuro, e porventura com remorsos do passado, todas estas 
influências acabaram por prostrar de desalento o velho fidalgo e por 



acabrunhá-lo e envelhecê-lo em poucos dias, como se estes se con­
tassem por anos. 

Nada o distraía. As gazetas, em cuja leitura alimentava outróra 
a chama legitimista, que lhe abrasava o coração, enfastiavam-no, e 
tinham sido intencionalmente desviadas pela baronesa ; a companhia 
e a conversação de frei Januário não as podia já aturar sem impaciên­
cia ; perdeu o gosto para tudo, e principiou a adquirir hábitos progres­
sivamente sedentários. 

Interrompeu os seus passeios ; deixou de aparecer à mesa, jan­
tava e almoçava no quarto, e acabou por passar quase todo o dia na 
cama, debilitando-se nesta inacção a olhos vistos. 

Gabriela via com cuidado os sintomas deste crescente abatimento 
físico e moral, e procurava combatê-lo por todos os meios. 

Ia para o quarto do tio, e variando a conversa e temperando-a 
com todas as graças que o espírito e o estudo lhe sugeriam, conseguia 
distraí-lo e chegava até a fazê-lo sorrir. 

Outras vezes entretinha-o, lendo-lhe em voz alta, e escolhia livros 
que, no dizer dela, pudessem adoçar as cruezas do gênio do fidalgo 
e amaciar-lhe as asperezas das suas escamas aristocráticas. Quantas 
ocasiões D. Luis escutava atento e comovido os episódios de certos 
livros, mansamente revolucionários, e abria desprevenido o coração 
a doutrinas subversivas dos seus velhos preconceitos, tão ocultas elas 
se lhe insinuavam entre os artifícios da concepção e da linguagem ! 

A baronesa tinha muita fé nesta vacina literária. 
O resultado, porém, de tudo isto foi que assim que ela tentou 

partir para Lisboa, encontrou no tio uma relutância com que não havia 
contado. 

O pobre velho, fraco, triste e doente, havia-se costumado à com­
panhia daquela mulher cheia de vida, de inteligência e de alegria, e 
queria-lhe com o apego que, nessas idades, a alma contrai a todas as 
imagens que lhe recordam o tempo em que se conheceu jovem e 
vigorosa. 

D. Luis experimentava quase um secreto terror ao lembrar-se 
de que a baronesa o havia de deixar. Quem viria sentar-se ao lado 
do seu melancólico leito, assim que ela partisse? Os filhos afastara-os 
para longe de si, em castigo dos delitos com que tanto o haviam ofen­
dido. Frei Januário era-lhe insuportável. 

Mas ficar só, viver só, pensar só, ali naquela casa que nem era sua, 
só nas suas longas e melancólicas vigílias, com as escuras memórias 
do seu passado, com as sombrias apreensões pelo futuro... esta idéia 
aterrava-o. Quando Gabriela aludia à sua próxima partida, ele desviava 
o sentido da conversa e claramente lhe pedia que não falasse nisso. 

A baronesa via-se, pois, obrigada a transferir indefinidamente o 
seu projecto de deixar a aldeia. 

Contudo, cada dia que se demorava nos Bacelos, contava-o ela 
como uma probabilidade menos a favor dos seus planos. 



Esta difícil situação, em que se via, obrigava-a a pensar sèria­
mente no partido que devia adoptar. 

Era preciso descobrir um meio de abandonar a aldeia e voltar a 
Lisboa, sem causar a D. Luis o desgosto e a pena que, no estado de 
saúde e de espírito em que o via, ela receava que lhe pudesse ser fatal. 

uma manhã foi ela procurar o seu primo Jorge, muito convencida 
de que tinha enfim descoberto o expediente que procurava. 

Jorge trabalhava com uma actividade febril, depois que se ajus­
tara o casamento de Berta. Parecia querer procurar no trabalho uma 
embriaguez que lhe amortecesse as dores no coração, que aquele 
facto lhe produzira. Mas a violência do esforço cansava-o, e bem claro 
o revelava na palidez e depressão da fisionomia. 

Gabriela não pôde deixar de fazer uma observação mal o viu 
aquela manhã: 

— É preciso cautela, primo Jorge. Nada de trabalho imoderado I 
Lembra-te de que a tua constituição não é para tais fadigas. 

— Porque me diz isso ? 
— Porque te estou lendo no rosto a necessidade de ar livre, 

de sol, de exercício e de distracção do pensamento. 
— Efeitos de uma noite mal passada. Eu não me sinto cansado. 
— Embora. Sê prudente. Olha que o bom êxito dos teus planos 

depende da tua perseverança, e a tua perseverança está mais na com­
binação dos esforços do que na violência deles. 

— Creia que me sei poupar. 
— Muito bem. Agora farás o favor de fechar esses livros e de 

me escutar, porque tenho que te dizer. 
— Às suas ordens — respondeu Jorge, obedecendo-lhe. 
— Entrarei sem demora no assunto. Sabes que formei o plano 

de partir amanhã pela madrugada para Lisboa? 
— Então que urgências são essas ? 
— Ë que se não tomo uma resolução assim, não acabo de partir. 

Vou de adiamento em adiamento até ao fim do ano. E é indispensável 
que parta. 

— Indispensável ! — repetiu Jorge com ar de dúvida. 
— com certeza que é. Além de que é necessário arranjarmos 

Maurício. Hás-de concordar comigo, que esta vida perde-o. Cada dia 
que se passa para ele nesta ociosidade campestre, exerce uma funesta 
influência sobre aquele carácter, aliás de muito aproveitáveis qua­
lidades. 

— Isso é assim. Porém Maurício que parta só. 
— Não partirá. 
— Porquê? 
Gabriela hesitou em dar a razão que Jorge lhe pedia, e respon­

deu evasivamente: __" 
— Sei que não partirá. Demais, é conveniente que eu lhe pre­

pare o caminho em Lisboa, e por isso preciso de lá ir. 



— Porém meu pai ? 
— Pois aí é que está a dificuldade, e por causa disso é que eu 

reclamei esta conferência. 
— Então ? 
— O tio Luis está bastante doente. Do corpo e do espírito. 

Chega a dar-me cuidados. Naquele estado não pode prescindir de 
certos carinhos e desvelos, próprios só de uma mulher. São-lhe ja 
tão indispensáveis que ele, coitado, aterra-se somente com a idéia 
de ter de viver sem eles. Por isso não quer ouvir falar na minha par-
tida. A mim mesma me custa deixá-lo, porque sei que lhe hei-de 
fazer falta. 

— E contudo diz que parte amanhã! 
— É verdade, porque julgo ter descoberto uma combinação que 

remediará tudo. 
— Qual é ? 
— É preciso substituir-me. É preciso sentar uma mulher à cabe­

ceira do tio Luis, mas uma mulher que o estime, que olhe por ele, que 
o distraia e a quem ele consagre uma afeição que o faça esquecer de 
mim, e que lhe torne essa enfermeira ainda mais necessária do que 
eu hoje lhe sou, e ninguém mais está neste caso do que a afilhada dele, 
essa rapariga por quem o tio parece haver já manifestado uma parti­
cular simpatia, e quem melhor do que ninguém pode vir a exercer 
sobre ele uma influência salutar; numa palavra, Berta da Póvoa, a filha 
do Tomé. 

Jorge não pôde reprimir um movimento de contrariedade ao 
escutar o projecto da baronesa. 

Ergueu-se da mesa, junto da qual estiverà sentado, e disse com 
certo modo sacudido, como exprimindo uma opinião irrevogável: 

— Não pode ser. 
— Porquê ? — perguntou Gabriela. 
— Porquê?... porque não. 
— Quererás dar-te ao incómodo de procurar outra razão mais 

lógica, primo Jorge? 
— Meu pai não aceitaria os cuidados da filha do Tomé da Póvoa. 
— Primeiro que tudo é preciso que consideres que o doente 

que eu deixo lá dentro não é já aquele D. Luis que nós ambos conhe­
cemos na Casa Mourisca ; depois Berta para ele é raras vezes a filha 
do Tomé, é a amiga de Beatriz, é a imagem viva daquele anjo que ele 
ainda hoje chora. Teu pai não terá coragem para afugentar Berta de 
junto do seu leito, e difícil será tirá-la de lá. 

— Tomé não consentiria... 
— O Tomé é um homem generoso e que, apesar de tudo, tem 

uma sincera afeição ao tio Luis. Tu bem o sabes. 
— Mas... 
— Mas, afinal de contas, a principal objecção está em que o primo 

não quei. E porque nao quer? 



— Não é isso, mas... De mais a mais Berta não viria decerto nesta 
ocasião, em que lhe não falta que fazer em casa. 

— Pois que há por lá ? 
— Os preparativos do casamento dela. 
— Do casamento de... quem?! 
— De Berta. 
A baronesa ficou desta vez verdadeiramente surpreendida. 
— De Berta ? ! Pois Berta casa-se ? ! 
— E em pouco tempo. 
— com quem ? 
— com o Clemente, o filho da minha ama, da Ana do Vedor. 
Gabriela permaneceu algum tempo calada, sem poder desviar 

os olhos de Jorge, como se quisesse devassai o que se passava no 
espírito do primo, ao dar-lhe em tom de indiferença aquela notícia. 

— Berta casa-se ! — repetiu ela. — E por sua vontade ? 
— Por certo. Quem a obrigaria? 
— Parece-me incrível. E que pensa o primo Jorge desse casa­

mento ? 
— Acho-o tão natural, que fui eu próprio que fiz a proposta. 
— A proposta do casamento ? I 
— Sim, a proposta do casamento. 
— A Berta? I 
— Ao pai e a ela. 
— E como te lembraste disso ? 
— Porque o Clemente me pediu. 
— Ah ! E condescendeste sem dificuldades ? 
— Porque não ? 
— E Berta também aceitou sem objecções? 
— Sim, sem grande hesitação. 
Jorge respondia a esta série de perguntas de uma maneira cons­

trangida, como quem ansiava por libertar-se depressa do inquérito. 
Nunca olhara directamente para a baronesa, que pelo contrário não 
tirava dele os olhos, nem perdia os sinais de turbação com que ele 
lhe respondia. 

Afinal Gabriela dirigiu-se ao primo no tom de resolução de quem 
se decide por um partido manifesto. 

— Jorge, olha bem para mim. 
Jorge fitou na prima os olhos, admirado. 
— É com indiferença que vês realizar-se o casamento de Berta 

e que me estás falando nele? 
Jorge corou intensamente à inesperada interpelação, e tentou 

responder, ladeando: 
— com indiferença não, decerto. Sou amigo do Tomé, e Berta é... 
— A filha dele, bem sei. Deixemos esses parentescos. E já que 

desejas que fale mais claro, pergunto-te : É ou não é verdade que 
amas Berta? 



— Eu?! 
— Sim, tu. E repara no que vão responder os lábios, porque o 

rosto já me respondeu. 
Jorge conheceu que não lhe era possivel dissimular; abraçou 

portanto o partido da franqueza, que lhe era mais congenial. 
—r Nesse caso era desnecessária outra resposta. Porém não duvi­

darei em dar-lha. É verdade que a amo. 
— Nesse caso que quer dizer tôda essa comédia? 
— Quer dizer que eu e Berta estamos decididos a cumprir cora­

josamente o nosso dever. Ela, fazendo a felicidade de um homem hon­
rado que a estima, e realizando o papel de providência de uma família, 
que é a mais gloriosa missão da mulher ; eu, votando-me todo à obra 
que empreendi, e procurando tornar tranquilos os últimos dias de 
meu pai neste mundo, sem lhe ir exacerbar as paixões do seu coração 
irritado, para satisfazer as minhas. 

— A poesia dos meus sentimentos está muito atrasada, ao que 
vejo. Dantes os amantes sinceros e generosos punham acima de tudo 
os direitos dos seus puros afectos. Eu sou das que lêem por a cartilha 
desses tempos. 

— Os afectos generosos estendem a sua generosidade aos senti­
mentos dos outros corações, ainda quando lhes são opostos. Respei­
tam-nos. 

— É muito sublime ; não entendo bem. Vamos a saber, primo 
Jorge, dar-se-á que ainda haja por aí uns fumozinhos de vaidade aris­
tocrática ? 

— Em mim não a conheço ; mas respeito-a naquele velho, em 
quem descarregaria o último golpe se não a respeitasse. 

— É esse o obstáculo? Não vejo aí senão a necessidade de uma 
contemporização. 

— Não digo isso, prima. As contemplações que tenho com meu 
pai, tê-las-ei com a sua memória. 

— Mas não é muito de cristão supor que o sacrifício feito à vai­
dade do vivo pode ser agradável à alma, que deixou no sepulcro todos 
os prejuízos do barro em que se envolvia. Os preconceitos aristocrá­
ticos não sobem ao Céu ; quero crê-lo ; ficam nos sarcófagos da família 
de mistura com as cinzas mortuárias. 

— Embora; mas seriam criminosos todos os projectos de felici­
dade, que se baseassem em um facto tão funesto como esse a que alude. 
Em tais fundamentos não serei eu quem os edifique. 

— Mas, se bem me recordo, o primo Jorge disse-me há dias que 
não se julgava com direito de sacrificar outra felicidade que não 
fosse a sua. 

— É verdade. Mas não sou eu só que tenho coragem. 
— Ah ! Ela também ? ! Visto isso concertaram ambos esse plano ? 

É generoso, não há dúvida. Eu cada vez adoro mais a província, onde 
se dão umas raras plantas em cuja existência quase não acreditava. 



Agora já compreendo a oposição que encontra em ti o meu projecto. 
Depois da vossa heróica resolução, é claro que devia contrariar-te a 
presença de Berta nesta casa. 

— Confesso que sim. 
— Concebe-se. Pois é pena, porque me agrada o projecto, e 

assim tem de ficar só o tio Luis. 
— Mas não parta. 
•— Alto lá. Por muito estranhos que me pareçam os teus planos, 

viste que não lhes opus obstáculos, reclamo a mesma condescendência 
para com os meus. 

— Porém, meu pai?... 
— Não sei o que lhe faça, primo. Pensa nisso a ver se até à hora 

da partida me lembras alguma solução. Eu não acho. 
A baronesa retirou-se poucos momentos depois, aparentemente 

dissuadida da sua primeira idéia. 
Chegando, porém, ao seu quarto, sentou-se à secretária e, pre­

parando uma folha de papel, escreveu com a sua miúda caligrafia o 
seguinte : 

«Meu caro Sr. Tomé da Póvoa: 

«Sou obrigada a partir hoje para Lisboa. Deixo meu tio muito doente 
e muito sentido pela minha falta. Na idade em que ele está e nas suas 
tristes disposições de espírito dá-se muito apreço aos cuidados de 
uma mulher. A minha ausência deixa-o tão só e tão sem conforto, que 
receio dos efeitos dela. Sei quais os ardentes desejos de vingança 
que o Sr. Tomé tem contra meu tio e a índole dos actos com que os 
satisfaz, e por isso julguei dever dar-lhe estas informações, para que 
se vingue a seu modo. 

«Sua muito respeitad-
«Gabriela.» 

E depois de 1er o que escrevera, principiou a dobrar cuidadosa­
mente a carta, murmurando: 

— A bom entendedor meia palavra basta. 
E ao lacrar e ao escrever o sobrescrito, dizia sorrindo: 
— O primo Jorge que tenha paciência e tome contra si próprio 

as precauções que quiser. 
Depois tocou a campainha e mandou expedir quanto antes a 

carta de Tomé da Póvoa. E na seqüência dos seus pensamentos 
murmurava : 

— E se o acaso lhe der para fazer das suas, lá se avenham. Eu 
lavo daí as mãos. „,:.. 

E foi proceder aos preparativos da sua jornada nas mais joviais 
disposições do espírito. 



XXIX 

baronesa a ninguém participou, além de Jorge, a sua partida 
para Lisboa. Havia muito tempo que os principais preparativos 
estavam feitos, e por isso o movimento dos criados, que lhe 

executavam as últimas ordens, não se tornou notado. 
Na véspera à noite, Gabriela demorou-se mais tempo no quarto 

do tio e deu-lhe a entender que brevemente teria de deixá-lo por 
alguns dias, porque a sua presença era necessária em Lisboa, mas 
que voltaria, e seria então para demorar-se mais tempo. 

D. Luis mostrou a mesma oposição a esse projecto, que já por 
vezes manifestara ; mas a baronesa desta vez insistiu mais e obrigou-o 
a conformar-se com a idéia de uma separação. 

Na manhã seguinte, às horas a que o velho fidalgo costumava 
receber a primeira visita matinal da sobrinha, estava ele já impaciente, 
porque ela lhe tardava. 

Já mais do que uma vez erguera os olhos para o mostrador do 
relógio fronteiro, e espreitara através das cortinas para a altura do 
Sol, e de cada vez que fizera esta observação, acabara-a suspi­
rando. 

O pobre doente tinha tanta necessidade de falar com Gabriela! 
Havia nada menos do que um longo e complicado sonho a contar-lhe. 
E ela sem aparecer! 

Depois de muito esperar, D. Luis ouviu, enfim, mexer na chave 
da porta e voltou-se com ar de satisfação. 

Mas a este vislumbre de esperança sucedeu um movimento de 
impaciência. Era frei Januário quem entrara. 

O padre vinha com uns olhos de embasbacado, virando e revi­
rando uma carta que trazia na mão. 

— Que é ? O que quer, frei Januário ? — perguntou D. Luis com 
impaciência não disfarçada. — Onde está Gabriela ? Tenha a bondade 
de ir pedir-lhe o favor de vir falar-me. 

— A sr.ª baronesa?... Aí tem V. Ex.ª as notícias que posso dar-
-lhe a respeito dela. 

E estendeu para o fidalgo a carta que trouxera. 
— O quê?! que quer dizer? Notícias dela? Então Gabriela? 
— Partiu esta madrugada quase sem dizer «Deus te salve» a nin­

guém. Esta gente de hoje sempre tem umas maneiras esquisitas... 
— Partiu! Gabriela partiu! sem se despedir de mim? 
— Então que quer V. Ex.ª ? Costumes de agora. Tudo está mudado. 

Maçonarias. Mas aí tem V. Ex.ª uma carta que ela deixou. 
D. Luis pegou na carta meio trémulo e abriu-a. 
Era concebida nestes termos: 



«Perdoe-me, meu querido tio, a maneira súbita por que o deixo. 
Julguei preferível isto, porque me faltava o ânimo para despedidas 
que talvez o afligissem mais. Espero não prolongar por muito tempo 
a minha ausência. Seria conveniente que Mauricio viesse enquanto 
estou em Lisboa, Escrevo-lhe neste sentido e confio em que V. Ex.ª 
lhe dará permissão para ele vir ter comigo. Peço-lhe que me espere 
nos Bacelos, onde em breve conto vê-lo mais feliz e contente. Até lá 
tenho um pressentimento de que Deus há-de providenciar para que 
não sinta muito a falta que eu lhe possa fazer. Conceda-me sempre 
a sua amizade e creia-me 

«Sua afectuosa e reconhecida sobrinha 
«Gabriela.» 

O fidalgo leu e releu a carta em silêncio, suspirou, e voltando-se 
para o padre, disse-lhe simplesmente : 

— Tem a bondade de me deixar só por um pouco, sr, frei 
Januário ? 

O padre saiu do quarto, encolhendo os ombros. 
D. Luis tornou a 1er a carta, carregando-se-lhe de mais sombria 

tristeza o semblante, e deixou-se cair desalentado nos travesseiros. 
E ninguém lhe ouviu aquela manhã tocar a campainha a chamar 

um criado para que lhe prestasse qualquer serviço que o seu estado 
de saúde exigia, e se um ou outro, mais cuidadoso, espontaneamente 
se apresentava a receber-lhe as ordens, era despedido com rudeza, 
recaindo ele na espécie de soñolencia em que depois da leitura da 
carta havia ficado. 

Ao meio-dia, porém, hora em que a baronesa costumava por 
suas próprias mãos servir-lhe algumas colheres de geléia e um cálice 
de vinho do Porto, sentiu que lhe abriam mansamente a porta do quarto, 
com a mesma cautela, com o mesmo cuidado com que o fazia Gabriela. 

Deu-lhe rebate o coração e, no meio dos tristes pensamentos 
que o acabrunhavam, fez-se um clarão de esperanças. Voltado com 
as costas para a porta, D. Luis não pôde conhecer logo a pessoa que 
entrava, por isso perguntou com uma voz, em que se denunciava o 
íntimo sobressalto que estava sentindo: 

— Quem vem aí ? 
Ninguém lhe respondeu; mas percebeu claramente o som.de 

uns passos leves, que não podiam deixar de ser de mulher. 
— Quem está aí ? — repetiu D. Luis, fazendo um esforço para 

voltar-se. 
Mas neste momento parava defronte dele Berta, com um sorriso 

nos lábios, e segurando nas mãos a bandeja com o cálice de vmho 
e a geléia, que a baronesa costumava servir-lhe. 

D. Luis olhou para a afilhada com a expressão da maior surpresa 
e espanto. 

— Berta ! — exclamou ele, solevantando o corpo. — Berta aqui ? ! 
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— E há mais tempo seria este o meu lugar, se não soubesse que 
até hoje lhe não faltavam os cuidados de que a sua doença precisa. 

— E vens... vens para ficar? — perguntou o doente com uma 
inflexão de alegria quase infantil. 

— Se me der licença que fique... 
— Se te der licença, filha !... 
De súbito reprimiu a sua expressão de alegria, e emendou em 

tom mais grave ! 
— Não, Berta ; não é aqui o teu lugar. Eu não sou teu pai. 
— Mas é meu padrinho e está doente. E à cabeceira de um doente 

uma mulher está sempre no seu lugar. É o nosso posto de honra — 
respondeu Berta, com aquela entonação carinhosa com que as rapa­
rigas sabem enfeitiçar o coração e enlear a vontade dos seus velhos 
pais e avós. 

O fidalgo sorriu com brandura e, passando a mão trémula pelos 
fartos cabelos de Berta, disse-lhe, olhando-a com simpatia: 

— Mas que dirá teu pai ? 
A estas palavras Berta dirigiu para a porta do quarto um olhar 

indiscreto, olhar que despertou suspeitas no espírito de D. Luis e o 
obrigou a seguir com a vista a mesma direcção. 

Através da porta meia aberta descobriu a figura de Tomé, que 
ficara no corredor. uma rápida contracção atravessou como o efeito 
de um choque eléctrico a fronte de D. Luis ; em breve, porém, dissi­
pou-se este sinal de desgosto, e com voz serena e sem aspereza 
interrogou : 

— Estava aí, Tomé da Póvoa? 
O fazendeiro deu alguns passos no quarto, ainda timidamente, 

e respondeu volteando o chapéu entre as mãos : 
— Estava, sim, fidalgo ; fui eu mesmo que acompanhei a rapariga, 

e se V. Ex.ª me quiser fazer o favor de aceitar a companhia dela, com 
muito gosto lha deixo ficar. Porque enfim, Sr. D. Luis, isto de mulheres 
sempre é outra coisa para lidar connosco. Têm lá umas maneiras de 
enfeitiçar um homem, que quem uma vez foi tratado por elas em 
doença, já se não entende com outros enfermeiros. Lá sabem temperar 
os remédios, arrefecer os caldos, ajeitar a roupa da cama e os traves­
seiros, que parece que uma pessoa come, bebe e dorme ainda que 
não tenha vontade, desde que elas queiram. Por isso, como a rapariga 
é afilhada de V. Ex.ª e a sr.* baronesa foi para Lisboa e V. Ex.ª ficou 
só, e ela não nos faz falta, porque, graças a Deus, a minha Luisa ainda 
basta só para o tráfego da casa, lembrou-me trazê-la, por me parecer 
que podia prestar alguns serviços a V. Ex.ª. 

— Então sabe agora, meu padrinho, o que dirá meu pai ? — per­
guntou Berta, ocupada já a acomodar a cama que o doente tinha 
desordenada. 

— Mas... Tomé — dizia D. Luis, descontente por ter de aceitar 
um favor do fazendeiro, porém, sem coragem de recusá-lo — eu não 



quero privá-lo da companhia de Berta... Sei quanto se quer a urna 
filha e não posso aceitar o sacrifício. 

— Ora adeus, fidalgo ! Eu quero bem à rapariga, isso lá é ver­
dade ; mas não me faltam por casa filhos com que me entretenha. 
E depois isto de filhas, mais tarde ou mais cedo, é contar que batem 
as asas para fugirem do ninho. É bom costumarmo-nos a passar sem 
elas. Por isso, se V. Ex.ª não tem dúvida em aceitar a companhia da 
pequena... é fazer de conta que ela nada tem comigo... 

D. Luis sentiu que ia ser vencido pela generosidade de Tomé. 
Resistir por mais tempo era revelar inutilmente repugnância em aceitar 
o benefício, e tornar evidente a sua fraqueza quando finalmente o 
aceitasse. 

Cedeu pois a tempo, e enquanto o podia fazer, salvando a digni­
dade aristocrática, que sobretudo prezava. 

— Dívidas dessa natureza não hesito em contraí-las, apesar de 
saber que as deixarei em aberto. Aceito, Tomé, aceito a companhia 
desta menina, que me falará de minha filha, e ma recordará. Não é 
verdade, Berta? 

— Decerto que havemos de falar muito de Beatriz. 
— Muito bem — exclamou Tomé da Póvoa — pois então aí lha 

deixo, fidalgo e vou à minha vida. 
Compreendeu D. Luis que não devia ficar inferior em generosi­

dade ao seu antigo criado. 
Assim que Tomé, fazendo-lhe uma cortesia, se dispunha a trans­

por a porta para sair, o fidalgo reteve-o, estendendo-lhe a mão, e disse-
-lhe naquele tom solene que lhe era habitual: 

— Tomé da Póvoa, não se retire, sem que eu lhe aperte a mão. 
Bem vê que ó a maneira que tenho de remir dívidas destas. 

— com todo o gosto, fidalgo. 
E o honrado lavrador aproximou-se do leito a apertar nas suas 

mãos robustas a mão magra e aristocrática do senhor da Casa Mou-
risca, dizendo com a expansão de entusiástica simpatia que tinha em 
excesso na alma: 

— Pode acreditar, fidalgo, que aperta a mão de um amigo. 
D. Luis fez um gesto silencioso de aquiescência. 
Tomé da Póvoa, quando saiu da sala, levava nos olhos um brilho 

denunciador de comoção. 
Todas as cenas e acções generosas exerciam nele este efeito. 
Berta ficou só com o padrinho. com aquela instinto de actividade 

e de ordem, natural à índole feminina, entrou imediatamente no exer­
cício de suas funções, dispondo os preparativos para a leve refeição 
do doente, da qual ela se encarregara ao encontrar no corredor um 
criado com a bandeja na mão. 

Trabalhando e conversando, Berta tinha já aqueles ares de fami­
liaridade, que naturalmente assumem as mulheres no trato da casa 
que dirigem. 



Tomara posse daquele terreno como de domínio seu, e dentro 
em pouco a influência dos seus cuidados fazia-se já sentir na aparência 
de ordem e de método que ali dentro vestira tudo. 

D. Luis seguia-a com olhos de satisfação. Parecia-lhe que ela só 
povoava o quarto. 

com que indizível prazer a via tirar dos ombros o xale que trou­
xera, dobrá-lo e pousá-lo, junto com o chapéu, no sofá próximo do 
leito, como se estivesse em sua casa! 

A presença daquela jovem e gentil rapariga, ocupada na lida 
doméstica, falando-lhe com meiguice e alegria, adivinhando-lhe e pre-
venindo-lhe os menores desejos, satisfazia uma tão ardente e tão antiga 
necessidade do coração daquele homem, que, esquecido quase de 
seus infortúnios, reputava-se feliz. 

Animado por Berta, comeu com mais apetite e falou com uma 
animação que lhe não era habitual. 

— Mas agora me lembra, Berta — disse D. Luis, como se de 
repente lhe ocorresse uma idéia — preciso de dar ordens para a tua 
acomodação. Talvez o quarto de Gabriela. 

— Não se incomode—-atalhou Berta. — A sr.' baronesa parece 
que tinha tudo prevenido, porque me receberam como quem me 
esperava já. 

— Mas como sabia Gabriela?... 
— Pois se foi ela quem me mandou dizer que partia e que me 

fez sentir a necessidade de vir ocupar o seu lugar. 
— Ah ! agora entendo a carta dela. É uma boa rapariga afinal. 
E D. Luis tinha nos lábios, ao dizer isto, um sorriso de simpatia, 

que lhe suavizava a dureza habitual das feições. 
A agradável doçura que o fidalgo da Casa Mourisca estava sabo­

reando com a presença e o conversar de Berta foi interrompida por 
umas pancadas tímidas na porta do quarto, que ele escutou de má 
vontade. 

— Quem está aí ? — perguntou quase irritado. 
— Licet ? — murmurou a voz do padre fora da porta. 
— Entre quem é — respondeu D. Luis, ainda mais irritado depois 

de conhecer a voz. 
O padre entrou sùbitamente, cortejou Berta com olhos descon­

fiados e avançou com passos vagarosos. 
— Que é o que quer, frei Januário ? — perguntou D. Luis desa­

bridamente. 
O padre continuou a aproximar-se do leito e respondeu meli­

fluamente : 
— Os filhos de V. Ex.ª, os srs. D. Jorge e D. Maurício, pedem 

licença para lhe falarem. 
D. Luis fez um movimento de impaciência. 
— Que me querem eles ? 
O padre encolheu os ombros. 



— Não posso dizer a V. Ex.ª, porque eu mesmo não o sei. 
— Que lhes não falo agora — respondeu em tom sacudido o 

fidalgo. Mas ao voltar-se deu com os olhos no rosto de Berta, que insen-
sivelmente revelou nele o desprazer com que ouvira aquela resposta. 

O padre ia a retirar-se com o recado, quando ouviu D. Luis dizer: 
— Mas não poderei saber o que é que me querem os senhores 

meus filhos? 
O padre parou, esperando uma ordem definitiva. 
Berta, que estava alisando uma das travesseiras em que o padri­

nho se encostava, murmurou como a gracejar: 
— A melhor maneira de ficar sabendo é ouvi-los. 
D. Luis encolheu os ombros, como a exprimir o pouco valor que 

supunha à conferência pedida, mas disse ao padre : 
— Diga-lhes que entrem. 
Estava finalmente revogada a sentença que votara ao ostracismo 

os dois filhos do fidalgo. O coração do velho sentia-se muito brando 
naquele momento para conservar rancores. A influência de Berta prin­
cipiava a actuar. 

A negrura dos delitos de que até ali acusara os filhos, dir-se-ia 
que a dissipara um sorriso da afilhada. 

Jorge e Maurício entraram pouco tempo depois no quarto, desco­
bertos ambos, e com aquele ar de respeito que sempre lhes impunha 
a presença do pai. 

Berta sentiu que se lhe sobressaltava o coração, ao tornar a ver 
Jorge, depois da cena que tivera lugar na Herdade. 

Não pôde, porém, deixar de fitá-lo com interesse. Achou-o pálido 
e abatido. 

Dominando as suas violentas impressões, saudou os dois irmãos 
com um sorriso afectuoso e sereno. 

Jorge e Mauricio corresponderam-lhe com um gesto de deferência 
e simpatia. 

Ambos estavam prevenidos da presença dela. 
Jorge compreendeu que a baronesa insistira em realizar os seus 

projectos, apesar das objecções com que ele os combatera. E não 
desestimou que ela o tivesse feito. Incomodava-o a idéia de isolamento 
em que ia ficar seu pai. Os carinhos de Berta deviam ser-lhe preciosos. 
Depois a vinda dela para os Bacelos não retardaria o fatal casamento, 
com que não pudera ainda conformar o espírito? De pouco serviria 
a demora, vista a irrevogável resolução que ambos haviam adoptado; 
mas fazer recuar a consumação de um facto funesto é sempre um alívio. 

Aceitou pois de boa vontade a vinda de Berta para junto de seu 
pai, mas resolveu precaver o coração dos perigos que correria, se 
permanecesse junto dela. 

Maurício, que dias antes não receberia também com sangue-frio 
a notícia da presença de Berta, estava naquela manhã muito preocupado, 
para se alterar ao recebê-la. 



A sùbita partida de Gabriela surpreendera-o e exacerbara a 
paixão nascente que por ela sentia. 

A baronesa calculara bem o alcance da medida e assegurara-lhe 
ainda mais o efeito, deixando a Mauricio um bilhete concebido nestes 
termos : 

«Meu caro primo: 

«Parto para Lisboa. Não preveni pessoa alguma. Levo muitas sau­
dades comigo. Não sei se as deixo também. Se acreditasse na cons­
tância de certos sentimentos, consolar-me-ia a idéia de te ver dentro 
de poucos dias em Lisboa. Mas infelizmente duvido tanto ! Por isso 
limita-se a deixar-te ficar um longo e desconsolado adeus a 

«Tua prima e muito afeiçoada 
«Gabriela.» 

Esta carta veio a tempo para atalhar os primeiros sintomas mani­
festados já em Maurício de uma nova crise, que podia ser fatal aos 
planos da baronesa. 

Como dissemos, Maurício, imaginando que à sua nova paixão pela 
baronesa não seria indiferente o coração de Berta, recebia dessa idéia, 
que aliás o mortificava, um estímulo que atiçava aquela paixão. Súbita 
e inesperadamente, porém, veio uma notícia desvanecer-lhe estas ilu­
sões. Foi a do próximo casamento de Berta, que a Ana do Vedor lhe deu, 
respondendo assim com ar triunfante às dúvidas que ele em tempo 
antepusera contra tal união. Ana assegurou-lhe que Berta e toda a 
família haviam acolhido com favor a idéia, e que mesmo Jorge a apoiara, 

Esta revelação impressionou Maurício. Seria possível que Berta 
não sentisse por ele afecto algum? Ter-se-ia ele iludido, imaginando 
havê-la impressionado ? Haveria antes em tudo isso um plano de Jorge ? 

Estas suspeitas despertaram-lhe uma leve irritação de vaidade 
e avivaram as quase apagadas impressões, que lhe restavam no cora­
ção da imagem de Berta. Nesse dia passou duas vezes pela Herdade. 

Estava, pois, em iminente risco a paixão por Gabriela, quando a 
repentina partida desta e a sua carta de despedida lhe fizeram outra 
vez pender o coração para aquele lado. 

Todos os despeites gerados com a notícia de Ana do Vedor dissi­
param-se perante os despeitos novos. 

Acabando de 1er o bilhete de Gabriela, Maurício pensou em 
montar logo a cavalo e seguir no encalço da baronesa, até atingi-la. 
Custou a persuadi-lo da conveniência de moderar a precipitação dos 
seus projectos. Decidiu, porém, apressar quanto pudesse os prepara­
tivos da jornada e partir naquele mesmo dia para Lisboa. A perma­
nência no campo era-lhe já insuportável. 

Foi sob estas impressões que, em companhia de Jorge, ele entrou 
no quarto de D. Luis. 



O pai revestiu-se outra vez do seu aspecto de severidade ao 
dirigir aos filhos um olhar interrogador. 

Maurício falou primeiro: 
— Há muito que está projectada a minha partida para Lisboa. 

A prima Gabriela saiu esta manhã para lá, e escrevendo-me, deixou-me 
dito que me ficava esperando. Venho pedir a V. Ex.ª autorização para 
partir hoje mesmo. 

D. Luis respondeu secamente: 
— Pode ir. Fale a frei Januário, para lhe dar o dinheiro de que 

precisa. 
Em seguida voltou o olhar para Jorge, como convidando-o a expor 

o motivo da sua visita. 
Jorge aproximou-se e, abrindo uma pasta, apresentou ao pai um 

maço de papéis. 
— Desejava que V. Ex.' examinasse estes documentos e tUulos, 

que dizem respeito a propriedades nossas e a contratos antigos, e 
que eu pus em ordem com o fim de facilitar o exame. 

— Mas para quê ? Eu não quero estar com isso. Que necessidade 
há de incomodar-me com essa papelada? 

— É porque depois desejava expor a V. Ex." os planos que con­
cebi, e no caso de merecerem a sua aprovação, pedir-lhe licença para 
proceder em harmonia com eles. 

— Eu não tenho cabeça para entrar nessas investigações. Tive 
sempre por costume deixar os negócios confiados a procura­
dores. 

— Se V. Ex." me autoriza ainda como tal eu não o incomodarei. 
D. Luis sentia que depois das ordens terminantes que dera ao 

padre Januário, em um momento de despeito contra o filho, tinha motivo 
para irritar-se ao ver Jorge em flagrante desobediência, ocupando-se 
ainda da administração da casa. Mas a violência do despeito abrandara, 
e interiormente o fidalgo estimava ter sido desobedecido. 

— Façam o que quiserem — respondeu ele — o futuro que pre­
pararem não será para mim que o preparam. 

— Então se V. Ex.ª não duvida assinar estes papéis... 
E Jorge apresentou ao pai uma série de documentos, que requisi­

tavam a assinatura do chefe e representante actual da família. 
D. Luis fez um gesto de enfado, mas correu com a vista o quarto 

a procurar alguma coisa. 
Berta, compreendendo-o, trouxe-lhe ao leito os preparativos para 

escrever. 
E o fidalgo, com a mais aristocrática indiferença, assinou sem 1er 

os papéis que Jorge sucessivamente lhe apresentava, autorizando assim 
as medidas, que porventura deviam regenerar a sua casa, com a mesma 
facilidade e imprevidência com que tantas vezes autorizara as que 
a haviam perdido. 

— Agora precisava também da autorização de V. Ex." — prosse-



guiu Jorge — para ausentar-me por alguns dias, porque necessito de 
visitar as nossas propriedades mais distantes. 

D. Luis repetiu com o mesmo tom de voz a frase que já dissera 
a Maurício: 

— Pode ir. 
Os dois rapazes curvaram-se respeitosamente diante do velho 

e aproximaram-se para receber-lhe as bênçãos. 
D. Luis estendeu a mão, que um após outro beijou, e saudando-o 

outra vez iam a sair do quarto. 
O coração do pai sentiu, porém, a necessidade de uma despedida 

mais afectuosa naquele instante em que ambos os filhos o iam deixar. 
— Maurício — disse ele quando os viu já próximos da porta — 

repare que vai entrar em uma sociedade nova para si, cheia de sedu­
ções e perigos. Seja homem e digno do nome que tem, e... dê-me o 
gosto de o ver feliz e honrado. 

— Terei sempre em vista o seu nobre exemplo, meu pai, e espero 
que assim nunca me desviarei do caminho da honra. 

— Talvez o não conduza pelo da felicidade — murmurou o velho ; 
e depois, dirigindo-se a Jorge : 

— Jorge, espero do seu juízo que seja prudente no uso dessas 
autorizações que lhe dou. Repare que nos esforços que faz para res­
taurar a sua casa não sacrifique o nome que a torna ilustre. Seja sempre 
tão brioso como é activo. 

— Espero que nunca os meus actos deslustrarão o nome com 
que me honro. 

E os dois irmãos retiraram-se enfim. 
Vendo-os sair, D. Luis voltou-se para Berta, suspirando, e disse 

com desconforto : . - -
— E ficamos sos, Berta! 
— Eles voltarão cedo, e com eles mais alegria para esta casa. 
D. Luis fez um sinal de quem não tinha fé no futuro. 
— Tem paciência, Berta — disse daí a pouco — mas se pudesses 

ir ver que lhes não falte nada... O padre é capaz de se descuidar das 
malas, e Maurício não repara. 

Berta apressou-se a satisfazer o desejo do velho. 
Encontrou Jorge e Maurício na casa do jantar, fazendo os pre­

parativos para a jornada. 
Berta coadjuvou-os com vantagem. 
— Berta — disse Maurício — neste reconhecimento de despedida, 

será bastante generosa para perdoar-me algumas loucuras, que talvez 
não fossem de todo inocentes? 

— Antes de perdoar é preciso condenar, e eu nem sequer acusei ! 
Maurício apertou-lhe a mão com verdadeira e desta vez insus­

peita simpatia. 
— Sabe, Berta, que vendo-a aqui, a ajudar-nos assim nesta tarefa 

caseira, custa-me a acreditar que não seja nossa irmã? 



— E corno é que se desengana? Interrogando o coração? 
— não, que esse persuade-me do mesmo. 
— Então deixe-se persuadir, Sr. Maurício, que vai nisso tão 

pouco mal ! 
Maurício trocou algumas palavras com ela, mas sem aludir ao 

casamento. 
Jorge falava menos do que o irmão. Em um momento em que 

este saiu da sala, Berta perguntou: 
— Parte para muito longe, Sr. Jorge? 
— Não, Berta. Vou viver para a Casa Mourisca : mas bem vê que 

não podia dizê-lo a meu pai; era ainda cedo talvez para ele o 
consentir. 

— E parte... por eu chegar?... 
—Parto, sim, Berta, e não acha que deva fazê-lo? 
— Talvez tenha razão... Tem por certo. Mas perdoa-me obri­

gá-lo a isso? 
— Agradeço-lho. A sua vinda há-de salvar meu pai. 
— Então separamo-nos amigos? 
— Como sempre, Berta. 
Berta estendeu-lhe a mão comovida, e Jorge levou-a aos lábios 

com mais ardor do que Convinha a quem formara o propósito de sufocar 
no peito o amor que nele crescia. 

E nessa tarde deixaram a quinta dos Bacelos os filhos de D. Luis. 
Este ficou só com Berta e com o padre, que via um plano maçónico 

em todas estas mudanças. 

XXX 

AUMENTAVA de dia para dia a influência de Berta sobre o ânimo 
de D. Luis. Todas as manilas desafiava as primeiras alegrias 
do enfermo o sorriso com que Berta lhe entrava no quarto, 

sorriso que parecia iluminá-lo mais do que os matutinos raios do Sol. 
Sob a benéfica acção daqueles desvelos femininos, sentia o des­

confortado doente um renascer de vida; voltava-lhe o apetite perdido, 
revigoravam-se-lhe os membros extenuados, corria-lhe nas veias mais 
vivificado o sangue que o desalento empobrecera, e aquela mesma 
negrura de pensamentos, que o assombrava, parecia clarear-se pro­
gressivamente. 

Berta fizera-lhe já esquecer Gabriela. Era mais assídua à cabe­
ceira do seu leito, mais exclusivamente devotada àquela obra de con­
solação, mais perspicaz em adivinhar-lhe os desejos, mais carinhosa 
na maneira de satisfazê-los, e a ingenuidade quase infantil das suas 
conversas tinha mais seduções para o fidalgo do que todas as galas 
do espírito com que a baronesa sabia temperar as suas. 



As horas, que tão longas e fastidiosas se sucedem na vida do 
doente, passavam para ele rápidas e despercebidas, preenchidas pela 
companhia de Berta. 

A vê-la trabalhar a seu lado, a ouvi-la falar de Beatriz ou a con­
versar no mais trivial assunto, a seguir-lhe com a vista os movimentos 
fáceis que lhe recordavam a filha, a escutar pela voz dela a leitura dos 
livros de imaginação a que a baronesa o habituara, D. Luis esquecia 
o tempo e os ponderosos motivos da sua usual melancolia. um dia 
manifestou desejos de ouvir Berta tocar. 

Na manhã seguinte a harpa de Beatriz era transportada para junto 
do leito do doente, e sob os dedos de Berta, o mágico instrumento, 
que serenava as furiosas alucinações de Saul, provou mais uma vez 
a sua eficaz influência moral. 

D. Luis escutava-a comovido, e quase sempre corriam-lhe as 
lágrimas ao expirarem as vibrações das últimas notas. 

Berta fez-lhe ouvir, uma por uma, todas as músicas que Beatriz 
tocava. Ressuscitou-lhe o passado. Sob tão profundas impressões quase 
sé confundiam no espirito do ancião a imagem da filha que perdera 
com a da afectuosa rapariga, que tanto lhe amenizava a existência. 

Foi cedendo à afável violência de Berta e apoiado no braço dela, 
que trocou o leito pela poltrona ao lado da janela do quarto ; que saiu 
depois do quarto para a varanda do terraço, e que finalmente desceu 
as escadas que do terraço conduziam à quinta, à sombra de cujas árvo­
res se costumara a passar as melhores horas do dia. 

Era aí que tinham lugar as leituras quotidianas, que já tão neces­
sárias lhe eram. Berta interrompia-as apenas para lhe fazer escutar 
o cântico dos pássaros na espessura das árvores, ou para lhe ir colher 
uma ou outra flor, com que bizarramente enfeitava a lapela do casaco 
do fidalgo. A influência de Berta sobre ele era já por todos conhecida, 
o que valia à gentil rapariga os mais expressivos sinais de deferência 
de todos quantos a tratavam. 

Frei Januário era o mais desconfiado, mas ainda assim não se 
mostrou de todo insensível às atenções que Berta lhe dispensava e 
que muito o lisonjeavam. 

Berta era feliz naqueles dias. 
Para a sua alma generosa era motivo de júbilo a idéia de que 

alguém lhe devia a felicidade. 
Ao sentir voltar a vida ao rosto de D. Luis e a serenidade ao seu 

espírito atribulado, quase esquecia, no enlevo em que esta observação 
a arrebatava, a grandeza do sacrifício, que pouco tempo antes realizara 
e a dolorosa violência com que esmagava ainda no coração o afecto 
mais vivaz que lá nascera. 

Era grata a D. Luis pelo bem que ela própria lhe fazia. 
um dia Berta erguera-se, como costumava, muito cedo, para cor­

rer a quinta a fim de colher o ramo com que adornava a mesa do almoço 
de D. Luis. 



Todos os dias se renovava este ramo e todos os dias o fidalgo 
consagrava alguns momentos ao exame e à análise das diversas flores 
que o compunham. 

Berta esmerava-se muito nesta tarefa para obter sempre efeitos 
novos, que merecessem as atenções e aplausos do padrinho. 

Nesta exploração atingia ela sempre os términos da quinta. Che­
gara aquela manhã ao portão de ferro da entrada oposta à casa e trazia 
já na mão uma variada cópia de flores, quando lhe pareceu que alguém 
parava de fora das grades a observá-la. 

Voltou-se e reconheceu Clemente. 
Berta estremeceu e sentiu sobressaltar-se-lhe pouco agradavel­

mente o coração, à vista do seu noivo. Tão longe tinha naquele ins­
tante o pensamento do futuro que a vista de Clemente lhe recordava, 
que a surpresa da transição foi cruel. 

Demais era a primeira vez que se achava na presença de Cle­
mente, depois do ajuste do casamento, o que sobremaneira aumentara 
a sua confusão. 

Concentrando, porém, toda a sua coragem, saudou-o afectuosa­
mente. 

Mais confuso ainda do que ela, retribuiu-lhe Clemente a sau­
dação. 

— Quer entrar ? — perguntou Berta, caminhando para a portaria. 
— Não, menina; passei aqui por acaso... É verdade que dese­

java falar-lhe... mas para outra vez será. 
— E porque não há-de ser já? — tornou Berta, abrindo a porta. 

— Depois do que se passou é indispensável que conversemos, não é 
verdade? Eu também tenho precisão de falar-lhe, Sr. Clemente. 

— Nesse caso aqui estou para ouvi-la, Berta. 
— Olhe, sentemo-nos mesmo aqui. Não acha? — disse Berta, pre­

parando lugar em um montículo de relva que as folhas caldas tapeta­
vam. — Está-se aqui tão bem como dentro de uma sala. 

Clemente tomou timidamente lugar ao lado dela. 
Berta soltou no regaço as flores que colhera, e falando ocupava-se 

a dispô-las em ramo, como se facilitasse daquela maneira o desem­
penho da missão que se propunha. 

Clemente escutava-a. 
— Está já informado, Sr. Clemente, do que respondi à proposta 

que, em seu nome, me fez... o filho do Sr. D. Luis? 
— Sim, Berta, deram-me essa resposta que muito me alegrou ; 

mas desejava saber da sua boca, se foi de livre vontade e por que 
lho ditava o coração que a deu assim. 

— Por minha vontade foi. Ninguém me obrigou a responder como 
respondi. Agora se foi do coração... Era sobre isso mesmo que dese­
java falar-lhe, Sr. Clemente. 

Clemente respondeu um pouco inquieto: 
— Fale, Berta, que eu escuto-a com atenção. 



— Sr. Clemente, devo ser franca e leal consigo, e fazer-lhe uma 
confissão completa dos meus sentimentos, para que pense bem antes 
de se resolver a dispor assim do seu futuro. Não posso dizer que fosse 
o coração que me ditasse a resposta que dei. Se o dissesse, nem o 
Sr. Clemente me acreditaria ; não é verdade ? Bem vê, eu mal o conhecia, 
quase que nem tínhamos falado ainda, eu vivi até agora longe de si, 
e nenhum de nós costumava pensar no outro. Pois não é assim? Quando 
ouvi a sua proposta, surpreendeu-me por inesperada; respondi como 
sabe ; mas é claro que não podia ser do coração a resposta. 

Clemente fez um gesto de assentimento, mas tornou-se melancólico. 
— Mas, perguntará o senhor, porque respondi eu então assim, 

tão pronta, sem hesitar? Vou dizer-lho, Sr. Clemente, vou dizer-lhe 
tôda a verdade, e resolva depois o que deve fazer. Eu não podia 
esperar que o coração respondesse, porque sabia que ele já não podia 
dizer que sim a uma proposta daquelas. 

Clemente, que julgava compreender o enleio crescente e as 
palavras hesitantes de Berta, interrompeu-a dizendo: 

— Já? disse que já não podia? Já? Berta teria acaso alguma incli­
nação a que o meu pedido viesse causar mal? 

Berta, corando, replicou firmemente : 
— Havia no meu coração um outro afecto, havia, o primeiro e 

único dessa natureza que nele tinha de nascer ; mas não lhe causou 
mal o seu pedido, Clemente. Esse afecto, de que me não envergonho, 
nasceu, mas não podia viver. Era preciso sufocá-lo. Opunham-se-lhe 
tantos obstáculos, que não podia haver futuro para ele. Era como uma 
árvore de grandes raizes que nascesse em um vaso apertado. Nunca 
eu mesma me iludi com ele. Esta era a confissão que devia e queria 
fazer-lhe, Clemente. Julguei que poderia, sem indignidade, aceitar a 
sua proposta, dado que lhe falasse lealmente, como lhe estou falando ; 
desde que lhe dissesse : não há amor no meu coração para lhe ofe­
recer, não o podia haver ; estimo-o como um homem honrado e aceito 
para mim o destino de lhe servir de companheira na vida. Ê a missão 
de uma mulher, e eu tenho coragem de cumprir no mundo a minha 
missão. Amizade leal, respeito, dedicação, posso prometer-lhe, mais 
não, que não tenho para dar. 

— Mas...—balbuciou Clemente, que não podia disfarçar a sua 
perturbação — mas esse homem existe ? 

Berta corou instantaneamente ao ouvir a pergunta. 
— Existe — respondeu, porém, sem hesitar — e ama-me. Mas ele 

também sente, como eu, a necessidade de vencer este afecto. E há-de 
vencê-lo ou pelo menos ocultá-lo no coração, porque é forte. A cons­
ciência do dever ajudar-nos-á a ambos a vencer esta loucura. Bem vê 
que lhe chamo loucura. Mas deixe-me dizer-lhe, Clemente, se, depois 
da confissão que lhe fiz, se abriu no seu espírito uma entrada para a 
desconfiança, peço-lhe por piedade que desista da sua proposta, en­
quanto é tempo. • 



— Não me entendeu, Berta. Creia que eu sei ter na devida conta 
a lealdade com que me está falando, e que mais do que nunca sinto 
por si a maior consideração e estima. Se a escolhesse para esposa, 
juro-lhe que, apesar da sua confissão — não digo bem — por causa 
até da sua confissão, teria em si tanta confiança, Berta, como em mim 
mesmo. O que me faz pensar é outra coisa. Se esse homem existe, por­
que é que a menina perdeu já as esperanças e quer assim tornar impos­
sível o que ainda o não é? 

— É impossível é, Clemente. 
— Ora é ! Quem sabe ? Eu não queria ser um dia o obstáculo 

da sua felicidade. Nem de tal me quero lembrar ! 
— Clemente ! suponha que em vez da confissão que lhe fiz, eu 

lhe tinha dito apenas : Sonhei um dia com um noivo, que não se parecia 
consigo, Clemente. E tão louca sou, que me ficou ainda daquele sonho 
uma vaga saudade no coração. Por isso não mo ocupa inteiro o afecto 
que tenho para lhe consagrar. É assim que posso oferecer-lho. E agora 
resolva como se assim lhe tivesse falado. Bem vê que nunca se arris­
cará a ser estorvo a uma felicidade... que se sonhou. 

— Mas, valha-me Deus, Berta, os sonhos que nunca saem certos 
são os que se sonham a dormir... e até esses às vezes... 

— Há os que se sonham em vigília menos realizáveis ainda. 
— Mas em todo o caso... Não me leva a mal se eu pedir tempo 

para reflectir? 
— Decerto que não. Para isso mesmo foi que lhe falei assim. 
— É um anjo, Berta, e creia que se tenho duvidas, é porque não 

queria ser nunca estorvo à sua felicidade. A tempo lhe darei a resposta. 
E Clemente saiu dali pensativo e indeciso sobre a resolução que 

devia adoptar. 
Pensava o pobre rapaz: 
— Afinal de contas ela gosta do outro. É o que isto tudo quer 

dizer. Então que faço eu em meter-me de permeio nesses amores? 
Mas... são amores impossíveis, diz ela, até lhes chamou loucuras; e 
espera que os cuidados da família lhe ajudem a esquecê-los. Mas se 
não esquecer?... Não receio dela, isso não. Aquilo é alma que se não 
perde nem atraiçoa. Mas, se por acaso os tais obstáculos desapareciam 
e ficasse eu só no lugar deles ? Ah ! Santa Virgem ! Era para um homem 
pôr fim à vida! Porém, ao mesmo tempo a rapariga fala com uma segu­
rança, como se este caso fosse impossível. Impossível ! E porquê ? 
Quem será ele, o tal? Amores que ela trouxe da cidade... Alguém 
que já a esqueceu e que talvez nunca lhe quisesse deveras. Se eu adi­
vinhasse que era isso, aceitava. Porque enfim aquilo esquecia, e... 
e eu creio que havíamos de dar-nos bem. Veremos o que pensa minha 
mãe. Mas que pode ela pensar? Que sabe ela mais do que eu? Aqui 
o que era preciso era quem me informasse dos tais amores. Se eu pro­
curasse o Sr. Jorge? Ele é tanto da casa de Tomé, que talvez... Ele 
está agora na Casa Mourisca. Pois vou lá. 



E, em harmonia com esta resolução, tomou o caminho do antigo 
solar do fidalgo, 

Jorge encerrara-se nos ermos aposentos daquele sombrio palácio, 
não só para trabalhar, como para procurar alívio aos dolorosos golpes 
de coração, que lhe sangravam ainda. 

Fizera-lhe companhia o jardineiro, que não quis ficar nos Bacelos 
quando soube que Jorge partia. Era a única pessoa que tinha ao 
serviço. 

Jorge entregara-se ao trabalho com mais assiduidade e ardor 
do que nunca. Erguia-se cedo, prolongava por noite alta as suas vigí­
lias ; mas se conseguia com estes esforços adiantar o serviço, não obti­
nha deles a realização do seu principal empenho : acalmar as torturas 
morais com que viera para aquela solidão. 

As poucas horas de sono eram-lhe agitadas por sonhos fatigados, 
e sempre uma idéia fixa e amarga lhe ocupava o pensamento, ainda 
quando mais absorvido pelo estudo. 

Através das mais fortes distracções sentia como que a sombria 
projecção de uma nuvem negra. 

Quando um poderoso motivo de desgosto nos amargura o cora­
ção, não é de todo impossível afastá-lo do pensamento por um esforço 
de distracção, mas a impressão dolorosa que ele produziu não se des­
vanece completamente ; persiste um vago sentimento de mágoa, um 
indefinido mal-estar, que ainda nesses raros instantes nos aflige, sem 
que o expliquemos. 

Estava-se dando com Jorge este fenômeno. 
Conseguia fixar a atenção no estudo, vencer as dificuldades de 

um problema, profundar as questões mais obscuras, mas o espírito 
mantinha-se doente ; estas vitórias da inteligência não lhe provocavam 
aquele prazer, que de ordinário as acompanha. Parecia que o coração 
perdera a elasticidade necessária para vibrar dessa maneira. 

Quando se trabalha em tais disposições de ânimo, o esforço atenua 
a actividade do espírito, toma o carácter de uma febre consumptiva, 
de uma chama que se alimenta gastando as forças e a vida. 

Depois havia momentos em que os instintos se revoltavam contra 
a tirania da razão, em que os gelos do temperamento de Jorge como 
que se fundiam no calor do seu sangue de adolescente ; e então com 
um frenesi de desespero concebia os mais arrojados projectos. Resolvia 
romper com todos os preconceitos, com todas as considerações sociais, 
e obedecer somente aos impulsos do coração, que ele julgava nesses 
momentos os únicos autorizados motores das acções do homem. A estes 
paroxismos sucedia um desalento mais profundo e uma sombria tristeza. 

E o resultado desta luta moral, deste isolamento, deste excesso 
de trabalho, revelava-se-lhe no semblante alterado e na palidez, que 
aumentava de dia para dia. 

A amargura daqueles dias passados nas salas desertas e nas 
devesas melancólicas da Casa Mounsca, havia-o abatido a um ponto 



que, ao chegar à presença dele, Clemente encarou-o com gesto de 
espanto. 

Jorge interrogou-o sorrindo : 
— O que me achas tu, para me fitares com esses olhos ? 
— O Sr. Jorge tem estado doente?! 
— Não; vou passando bem. Parece-te que tenho cara de doente? 
— Sim ; acho-o descorado e abatido — disse Clemente, procurando 

disfarçar as apreensões que sentia ao vê-lo. — Não trabalhe tanto, 
Sr. Jorge. 

— Isto não é de trabalhar. uma noite de bom sono far-me-á voltar 
ao que fui. Então o que te traz por aqui?... 

— Venho consultá-lo. 
— Há tempos a esta parte obrigas-me a funcionar como conse­

lheiro, sem que eu saiba bem em que mereci a honra da nomeação. 
Ora diz lá o que queres. 

— Trata-se ainda do mesmo negócio do outro dia. 
Jorge fez um gesto de impaciência e desagrado. 
— Pois não está já tudo decidido ? Que mais queres ? A respeito 

do enxoval não dou conselhos. 
— Nem tudo está decidido, não senhor. 
— Então? 
— Eu lhe digo o que se passa. 
E Clemente narrou a Jorge a substância da entrevista que tivera 

com a sua noiva. 
Custou a Jorge ocultar a perturbação que lhe causava a narrativa. 

No fim conseguiu perguntar com aparente frieza: 
— E que queres tu que eu diga ? 
— Queria que me dissesse se por acaso sabia alguma coisa des­

tes amores. 
Jorge saltou na cadeira e olhou para Clemente, fazendo-se excessi­

vamente corado. 
— Eu ? ! E porque é que hei-de saber desses amores ? 
Clemente, admirado do efeito das suas palavras, disse com hesi­

tação : 
— Lembrava-me... como é amigo do Tomé da Póvoa... talvez 

soubesse... 
— As relações que possa ter com o pai não me habilitam a devas­

sar o coração da filha; mas que desejavas tu saber desses amores? 
Não te disse ela que era como se não existissem? que nasceram sem 
faculdades para viver? O que te resta é julgar por ti se nas condições 
em que Berta aceita a tua proposta, ainda podes insistir em fazê-la. 

— Pois é isso mesmo. E depois de a ouvir hesito. 
— Duvidas de Berta, não é verdade ? Receias que esses amores 

não lhe morram no coração e que um dia revivam como a labareda 
quando se desfaz o monte de cinzas que a sufocava? Se assim é, se não 
tens no carácter de Berta a precisa confiança que devemos ter na 



mulher que escolhemos para companheira na vida, se não repousas 
cegamente nela, na sua lealdade, nas suas virtudes, então desiste, 
porque irias envenenar a tua vida com ciúmes e a dela com suspeitas 
injuriosas. 

— Não desconfio de Berta; mas queria saber por que julga ela 
impossível esse amor que sente, para ver se a mim me parecia também 
que o era. Quem sabe lá se o é ? E se deixar de sê-lo por o motivo de 
hoje e o for por Berta ser minha mulher ? Quem me podia curar desse 
desgosto? 

— Sossega, Clemente, os motivos que hoje se dão, dar-se-ão 
sempre — disse imprudentemente Jorge. 

— Pois sabe quais são?! — perguntou Clemente admirado. 
Jorge conheceu a indiscrição em que tinha caído, e procurou 

emendá-la, dizendo: 
— Não; mas se Berta to assegurou... Ela não costuma ser irre-

flectida... E motivos há na vida tão poderosos e permanentes, que 
pode bem predizer-se na presença deles a impossibilidade de um facto. 

— Eu sempre os queria conhecer, para julgar por mim. 
Jorge replicou com impaciência: 
— Julgar por ti ! E quem te diz que saberias apreciá-los ? Talvez 

os julgasses fáceis de vencer, não obstante eles serem insuperáveis. 
Acredita o que te digo, Clemente. um homem só pode ser perfeito 
juiz das acções de um outro, quando entre ambos se dão absolutamente 
as mesmas condições de existência. Desde que estas variam, varia 
com elas a maneira de ver as coisas. O que para ti é um facto natural 
e fácil, é para mim um impossível, porque se lhe opõem opiniões, 
sentimentos, crenças que me são próprias, que fazem parte de mim 
mesmo, da minha entidade moral, e que tu não possuis e de que por­
ventura te ris. Por isso escusado seria talvez saber do segredo de 
Berta mais do que o que ela te revelou. Crê, sob a garantia da sua pala­
vra, que esses amores foram apenas uma fantasia da mocidade, que 
os rudes deveres da vida extinguirão, e resolve. 

Clemente permaneceu ainda por muito tempo silencioso. 
Jorge pôs-se a passear no quarto. 
Afinal o noivo de Berta ergueu-se e disse suspirando: 
— Bem; veremos o que pensa minha mãe. 
— E que direito tens tu de ires falar a tua mãe nas confidencias 

de Berta? — interpelou-o Jorge, com u i n veemência que sobressaltou 
Clemente. 

— Devo confiar em minha mãe, pelo menos tanto quanto confiei 
no Sr. Jorge. Berta não mo levará a mal. 

Jorge reprimiu-se ao responder : 
— Decerto que não acho mais justificado o escolheres-me para 

confidente. Enfim, faz o que quiseres, mas... segue principalmente o 
que te ditar a consciência. 

Clemente saiu mais pensativo do que viera. 



O desconsolado noivo estranhara Jorge. A maneira por que ele 
lhe falou fora tão fria e desabrida e de tão difícil explicação, que não 
podia Clemente atinar com o motivo daquilo. A última reflexão, sobre­
tudo, deixou-o muito sentido. Jorge pusera em dúvida o direito que 
ele tinha de consultar sua mãe neste negócio ! Pois não era ela a mais 
natural conselheira que ele tinha no mundo ? E não pedia o caso o con­
selho de pessoa experiente ? ! Poderia Berta levar-lhe a mal a precau­
ção que tomava principalmente em vista da felicidade dela? 

Mas enfim Jorge dissera-o e Clemente, a seu pesar, começou a 
sentir escrúpulos. 

De facto aquele segredo não era seu, e Berta não o tinha autori­
zado a revelá-lo. Já em comunicá-lo a Jorge exorbitara. 

E no meio destas alternativas de resoluções entrou cabisbaixo e 
assombrado em casa, e não falou em coisa alguma a sua mãe. 

Esta, ao vê-lo assim, atribuiu o facto a impaciencias do amor. 
A ida de Berta para a companhia do fidalgo prorrogara o prazo para 
a fixação do casamento, e Ana do Vedor conjecturou que era isso que 
contrariava o filho. 

Resolveu, pois, falar a Tomé para apressar quanto pudesse a festa, 
porque ela sabia que D. Luis estava melhor, e que até já andava a pé 
e portanto era justo que prescindisse de Berta, que não se destinava 
a fazer-lhe eternamente companhia. 

XXXI 

CHEGARAM cartas da baronesa e de Maurício, datadas de Lisboa. 
As notícias que davam eram satisfatórias. Maurício fora hospe­
dado em casa de um primo remoto de D. Luis e por ele intro­

duzido nos primeiros círculos da cidade, onde recebeu um lisonjeira 
acolhimento. 

Maurício achava-se naquele mundo, novo para si, como se nele 
tivesse sido educado. Sentia-se bem ali, agradavam-lhe aqueles hábitos 
de elegância e de distinção, que não conhecera no canto da sua pro­
víncia, mas cuja necessidade vagamente experimentava havia muito 
tempo. Era para aquele viver que os seus instintos o inclinavam. 

Quando se viu ali, respirou com o desafogo de quem sai de um 
ambiente que o asfixiava. Não necessitou de longo tirocínio para conhe­
cer os usos daquela sociedade e adoptar-lhe os costumes. Em poucos 
dias não restavam nele vestígios sequer do seu provincianismo. uma 
forte vocação substitui um lento noviciado. Os homens acharam-no 
espirituoso; as mulheres, amável; e para com todos soube ser tão 
insinuante, que os influentes políticos a quem a baronesa o recomen­
dara, tomaram por ele o mais vivo e prometedor interesse, 



Escusado é dizer que Maurício não foi muito escrupuloso na obser­
vância dos artigos de fé políticos com que D. Luis doutrinara os filhos. 
Para gênios como o de Maurício, um dos maiores achaques que pode 
ter uma idéia é o estar fora da moda. 

Jorge sentia que não lhe era possível abraçar a crença do pai, 
porque a razão a condenava; e estas convicções para toda a parte 
o acompanhariam, porque procediam de um juízo claro e de uma 
aturada reflexão. 

Maurício, apesar de nunca ter aderido manifestamente ao credo 
paterno, só agora parecia havê-lo deveras renegado, porque o desgos­
tavam os ares de sediço e desusado, com que ele aparecia à esplên­
dida claridade dos salões da moda. 

Tudo quanto havia de eminente no jornalismo político, na litera­
tura, no parlamento, no foro, constituía agora o círculo habitual das 
relações de Maurício, e nas conversas animadas, cheias de vivacidade, 
brilhantes de eloqüência e de espírito, em que ele também tomava 
parte, jogavam, como princípios assentes, certas proposições que ele 
fora educado a considerar como abomináveis heresias, 

Isto era o bastante para que ele abjurasse o credo velho com que 
o haviam catequizado na província e professasse a doutrina nova. 

A baronesa, que revelava tudo isto muito extensamente a Jorge, 
colorira e ocultara parte da verdade a D. Luis, para não o assustar. 

Ela, porém, via com prazer o êxito do seu protegido, que excedia 
a sua expectativa. 

«Em pouco tempo — escrevia ela a Jorge — teu irmão tornou-se 
um homem da moda, e é para ver o bem que ele sabe sustentar aposi­
ção que tomou de assalto. Nas frisas de S. Carlos, nos primeiros salões 
de Lisboa, Maurício está como em terreno conhecido, e muitos nados 
e criados nestes ares invejam-lhe o seu aplomb e o seu savoir faire 
inimitáveis. O ministro dos Negocios Estrangeiros, a quem muito espe­
cialmente o recomendei, dá-me as melhores esperanças de ele ser 
despachado como adido para o corpo diplomático, carreira que sobre 
todas me parece a mais talha4a para as predilecções e talentos do 
nosso protegido.» 

Estas notícias foram recebidas com prazer por Jorge e por D. Luis. 
Este recordou-se, ao lê-las, do tempo da sua juventude, em que também 
trilhara a carreira da diplomacia. Jorge conhecia a fundo o carácter 
do irmão e sentia que ele tinha de facto entrado no caminho para onde 
o chamavam os seus talentos e as suas disposições morais. 

A imaginação de Maurício era muito podei osa e exigente ; as 
tarefas proveitosas, mas modestas, o trabalho na obscuridade da pro­
víncia, consagração de uma vida inteira ao cumprimento de um dever, 
não lhe bastavam. 

uma impaciência insuperável desviava-o desse caminho. 
As brilhantes aparências, a vida agitada, a variedade de impres­

sões, as lutas incessantes, alimento da febril ansiedade que devora 



certos espíritos, eram-lhe indispensáveis. Sob a influência de tais estí­
mulos, as suas faculdades entravam em acção. Não se contentava com 
os aplausos da consciência própria, precisava dos aplausos do mundo. 
Para os conquistar tentaria esforços sobre-humanos. 

Jorge era uma alma formada para o dever ; Maurício uma alma 
formada para a glória. 

D. Luis não pôde deixar de sentir-se lisonjeado com o bom êxito 
do filho, não obstante as vagas apreensões que sentia de que a íntima 
convivência com a corrupta mocidade da corte o contaminasse. Feliz­
mente o velho realista não tinha já a seu lado o padre procurador com 
a sua incessante pregação contra os costumes do sécuIo, que era dantes 
o tema obrigado das conversações diárias. E desde então as preven­
ções do fidalgo haviam perdido muito das cores carregadas que as 
tingiam. 

Às primeiras cartas seguiram-se outras, confirmando as notícias 
dadas naquelas. 

As auras continuavam a soprar favoráveis a Maurício nos mares 
insidiosos da corte. A baronesa dava quase como certo o próximo 
despacho dele para adido a uma embaixada de Viena ou de Berlim. 

Maurício relacionara-se intimamente com os primeiros persona­
gens da situação política dominante, que se interessavam por ele. As 
simpatias femininas, poderoso elemento de prosperidade naquelas 
altas regiões, como em geral em todas, conspiravam também a seu favor. 

« com mais um pequeno esforço talvez fosse possível fazê-lo minis­
tro — escrevia a baronesa a Jorge — que não é em Portugal dos postos 
de mais difícil acesso. Ministro da Marinha, pelo menos, que é a pasta 
dos principiantes e a mais adequada para os homens de imaginação 
como ele, onde têm muito que alimentar, porque é a pasta simbólica 
das nossas glórias passadas e pouco mais.» 

Nesta mesma carta de Gabriela havia alguns períodos em que, 
usando uma linguagem mais grave, ela falava da probabilidade do 
seu casamento com Maurício. 

«Não atribuas este projecto a um mero capricho de mulher. Não 
é. Resolvi-me a dar este passo depois de ter reflectido o mais friamente 
possível nas vantagens e consequências dele. Mais tarde ou mais cedo 
eu tinha de contrair segundas nupcias ; a posição em que me acho 
e as impertinencias dos inúmeros aspirantes à minha mão, ou antes 
aos bens que herdei de meu marido, assim o exigiam. Era difícil deixar 
de ceder. A minha simpatia por Maurício é um motivo de preferência 
muito justificado. Nenhum candidato me agradava mais, o que não 
quer dizer que me sinta apaixonada. Mas muito teria que esperar se 
aguardasse por uma paixão para me decidir. Já não estou em tempo 
disso. Maurício é um rapaz amável e delicado bastante para não me 
dar motivos de arrepender-me. É quanto exijo. Sou tolerante por índole 
e por hábito ; não terão portanto efeito sobre mim os costumados moti­
vos de desolação de todas as esposas extremosas, motivos que muito 



provavelmente Maurício não deixará de dar à sua. Isto pelo que me 
diz respeito. Quanto a ele, entende que lhe convém este casamento. 
Primeiro, porque realizará uma operação financeira um tanto vanta­
josa; depois, porque, graças à minha longanimidade, não peará dema­
siadamente os seus movimentos de rapaz com os laços matrimoniais, 
sem que por isso corra os percalços dos maridos pouco fiéis aos lares 
domésticos. O Jorge faz-me a justiça de assim o acreditar, não é verdaue ? 
E, finalmente, porque desta maneira precavê-se contra alguma tentação, 
a que são sujeitas as cabeças como a dele, que em um momento de 
entusiasmo transtornam todo o seu futuro. Casando comigo, fica livre 
de desposar a primeira dançarina de S. Carlos que o fascinar. Em 
conclusão, creio que poucas mulheres poderiam como eu aceitar Mau­
rício para marido, com tanta probabilidade de não o fazerem infeliz 
nem de o serem. O que é preciso é aproveitar o ensejo em que Mau­
rício me faça a honra de uma preferência. Por isso talvez qualquer 
dia surpreendamos o tio Luis pedindo-lhe a autorização necessária. 
Espero que o Jorge advogará a nossa causa. Perdoa-me se alguma 
leviandade descobrires ainda nesta minha resolução. Acredita, porém, 
que nunca pude ser mais séria do que o estou sendo, ao escrever-te 
esta carta.» 

Havia ainda um pós-escrito, em que ela acrescentava: 
«Berta ainda está nos Bacelos? Será bom que se demore. Nunca 

é tarde de mais para o tal casamento, com o qual por enquanto me 
não pude conformar.» 

A comunicação que lhe fazia Gabriela surpreendeu em extremo 
Jorge, que muito longe estava de prevê-la. Reflectindo, porém, acabou 
por achar que a prima tinha razão e por convencer-se de que, não 
obstante o tom ligeiro da carta que lera, expunham-se nela razões de 
peso para justificar o facto anunciado. 

Casando com a baronesa, Maurício precavia-se contra si próprio 
e ligava-se a uma mulher que, por as especiais disposições da sua 
índole, saberia respeitar o nome do marido, sem que a fizessem des­
graçada os prováveis desvarios dele. 

Efectivamente, conforme o que a baronesa predissera, semanas 
depois era D. Luis surpreendido por uma carta dela e outra de Mau­
rício, pedindo-lhe o beneplácito para o referido casamento 

O fidalgo recebeu com prazer a inesperada nova. 
Gabriela era por muitos motivos uma esposa que para qualquer 

dos seus filhos ele ambicionava. Jovem, rica, de sangue igual ao seu, 
e de sentimentos elevados sob a frivola aparência de que os revestia, 
a baronesa augurava um auspicioso futuro ao homem a quem desse 
o título de marido. Para Maurício seria demais uma prudente conse­
lheira e um obstáculo a muitas loucuras, que, entregue a si ou a pior 
vigilância, o rapaz não deixaria de cometer. 

Por isso D. Luis, com ânimo folgado e um sorriso expansivo a 
alisar-lhe na fronte e nos lábios a contracção habitual, apressou-se a 



responder ao pedido nas mais benévolas e lisonjeiras frases que lhe 
inspirava o seu bom humor. 

Berta veio dar com ele sentado à secretária a escrever. A filha 
de Tomé da Póvoa quis retirar-se para não o interromper. 

D. Luis, conhecendo-lhe os passos, disse sem desviar os olhos 
do papel em que escrevia: 

— Entra, Berta, entra, que não me incomodas. 
E, sentindo-a mais perto, acrescentou: 
— Sabes o que estou fazendo ? 
— A escrever ; bem vejo. 
— Sim ; mas a quem ? 
— A seu filho Maurício, talvez. 
— A Maurício e a Gabriela também. E sabes a respeito de quê ? 
— Eu não, senhor. 
O fidalgo terminava naquele momento a assinatura no extremo 

inferior da página, e só depois de concluí-la foi que, voltando-se para 
Berta, continuou : 

— Autorizo um casamento. 
— um casamento ? ! 
— É verdade. Havia alguém de supor que o Maurício se 

casava ? ! 
— Casa-se ! com quem ? 
— A ver se adivinhas. 
Berta reflectiu alguns instantes. 
— E eu conheço a noiva ? 
— Conheces perfeitamente. 
— Então não pode deixar de ser a sr.a baronesa. 
— Justamente. É Gabriela. 
— É uma felicidade para ele. 
— Assim também o julgo. Se alguém se aventura neste casamento 

é a noiva. 
— O Sr. Maurício tem uma boa alma, não dará motivos de arre­

pendimento a quem depositar confiança nele. 
— Hum ! É muito rapaz — murmurou o fidalgo, fingindo sentir 

contra o filho maiores prevenções do que efectivamente sentia. 
Berta julgou que era ocasião oportuna de pôr em prática um 

projecto, que desde madrugada meditava. 
Tomé da Póvoa tinha-a na véspera procurado para lhe falar na 

visita que recebera da mãe de Clemente, e no que ela lhe dissera sobre 
o desgosto em que andava o filho com a demora do projectado casa­
mento. Tomé não queria apressar a saída de Berta dos Bacelos, mas, 
lembrando-se de que o fidalgo ia melhor e de que, por certo, não seria 
ele o primeiro a dizer a Berta que prescindia dos seus cuidados, pen­
sava que seria bom que ela lhe insinuasse a necessidade da separação, 
e para isso bastava pedir-lhe, como a padrinho que era, licença para 
o casamento que se ajustara. 



Berta perguntou ao pai se tinha já a certeza de que Clemente 
estivesse ainda resolvido a insistir na sua proposta. Tomé admirou-se 
da pergunta, porque nada sabia da conferência da filha com o noivo, 
e assegurou-a de que a resolução de Clemente era ainda a mesma, 
visto que a mãe naquele mesmo dia lhe viera recordar o ajuste. 

Em vista desta declaração, Berta prometeu falar naquele assunto 
a D. Luis, no dia seguinte, e era esse o ensejo que ela desde pela manhã 
procurava. 

O assunto a que a coincidência das cartas de Maurício e da baro­
nesa chamava a conversa, preparara excelentemente o caminho para 
o pedido de Berta. 

Aproximando-se da cadeira em que estava sentado o padrinho, 
disse-lhe com o tom de afabilidade com que aprendera a dominá-lo : 

— Já que está em maré de condescender com os pedidos que 
lhe fazem, não quero perder a ocasião de lhe fazer um também. 

— Ah ! tens um pedido a fazer-me ? 
— Tenho. É tão parecido com esse ! 
— com esse... qual? 
— com o que lhe fez seu filho. 
— com o pedido de Maurício? mas... então trata-se de casa­

mento ? 
— Sim, meu padrinho. É de um casamento que se trata. 
— De quem? — interrogou o fidalgo, fitando os olhos em Berta. 
— De quem há-de ser, se sou eu a que lhe peço? — respondeu 

esta, baixando os seus, e não podendo disfarçar a melancolia que ainda 
lhe causava aquela idéia. 

— Tu?! — exclamou D. Luis sobressaltado, e voltando-se rapida­
mente.— Tu queres... tu vais casar-te?! 

— Sim, Sr. D. Luis, está decidido que isto se faça e eu peço-lhe 
licença para o fazer. 

— Tu casares-te, Berta ! — repetia o velho, como se lhe fosse 
difícil conformar-se com essa idéia — mas... com quem? 

— com o filho da Ana do Vedor, com Clemente. 
D. Luis deu um salto na cadeira, ao ouvir a resposta, e bateu com 

a mão na banca que tinha diante de si. 
— O quê ? !... Ora adeus ! Tu estás a brincar comigo. 
— Não, meu padrinho, falo-lhe sèriamente. 
— com o Clemente ? ! Tu casares com o Clemente ? Tu, uma rapa­

riga delicada, de educação, de gosto, de sentimentos elevados, casa­
res-te com um rústico, com um rapaz que quando muito saberá escre­
ver o seu nome! com o filho da Ana, com o sr. regedor! Isso não tem 
jeito nenhum. Isso é um disparate de tal ordem !... Quem foi que se 
lembrou de tal ? ! 

— Clemente pediu-me a meu pai... 
— E teu pai concedeu? Coisas do Tomé afinal. Mas tu? tu, Berta, 

tu consentiste ? ! 



— Clemente é um bom rapaz, honrado, amigo do trabalho... 
— Ora adeus, amigo do trabalho, honrado, e e isso bastante para 

que uma rapariga como tu vá sacrificar o seu futuro e ligar a sua exis­
tência à de um homem que não pode servir-lhe de boa companhia?! 

— E porque é que não pode, meu padrinho? Ele é bom e deli­
cado, dizem. 

— Oh ! que grandes delicadezas as de Clemente ! Nem tu sabes 
o que vais fazer, Berta. Pois deveras o teu coração aprova essa escolha ? 

— Não, Sr. D. Luis, não é que o coração ma peça, porém... 
— Então quem te obriga ? Por acaso teu pai violenta-te ? 
— Também não ; mas o padrinho sabe que nem sempre o ¿ora­

ção é bom conselheiro. Mais vale às vezes não esperar que ele esco­
lha. Oh ! se mais vale ! Podendo-se decidir a sangue-frio e antes que o 
coração decida, mais vale. 

— O Clemente não pode ser teu marido. Tu, Berta, tu a quem 
Deus concedeu qualidades tão distintas, que melhor estarias nessas 
casas nobres que por aí há do que algumas raparigas atoleimadas que 
por lá tenho encontrado, tu, que me recordas a minha pobre Beatriz, 
que pareces ter herdado os modos, os gostos, os sentimentos dela, 
tu hás-de ir casar com o Clemente ! Nem quero ouvir falar mais nisso. 

— A sua muita bondade para comigo, padrinho, é que o cega. 
Pois diga a que posso eu afinal aspirar? 

— A que podes aspirar?! — exclamou o fidalgo, a quem a exal­
tação de espírito, que o pedido de Berta produzira, quase fazia esquecer 
os seus princípios mais radicados — aqui, nesta terra de selvagens, 
não podes aspirar a mais, porque não há quem te mereça até. Aqui 
nem sequer por sonhos se sabe o que é delicadeza de sentimentos, 
nem sequer de longe se apreciam essas nobres qualidades de coração 
e de espírito de que Deus te dotou, e que tu queres perder na con­
vivência com um homem grosseiro, e que nem pode conhecerFo tesouro 
que deseja possuir. 

— Mas, Sr. D. Luis, que outra pode ser a minha sorte? Ora diga. 
D. Luis, fazendo um gesto de despeito, respondeu com veemência : 
— Pois bem, queres ser mulher de Clemente, não é assim ? queres 

ir sacrificar os teus merecimentos a esse homem? queres dedicar-lhe 
todo o teu futuro, consagrar todos os teus pensamentos, todas as tuas 
aptidões aos arranjos da casa da Ana do Vedor? Pois bem, faz a tua 
vontade. Mas escusas de vir pedir o meu consentimento. Eu não quero 
ficar com remorsos de ter sancionado um disparate dessa marca. Tu 
mulher do Clemente! Vocês, as raparigas, afinal, são todas assim; as 
mais ajuizadas, ou tarde ou cedo caem em uma loucura, como para 
mostrarem que são mulheres. Para que vens pedir-me conselho, se 
formaste o propósito de não o escutares? Anda lá, faz a tua vontade, 
e Deus queira que te não arrependas, quando já não for tempo. Tu 
não necessitas do meu consentimento, faz lá o que quiseres. 

E D. Luis encostou-se à mesa com gesto e movimentos de amuado. 



— Porém, meu padrinho — insistiu Berta, pousando-lhe as mãos 
no ombro com a doce familiaridade de filha — não era esse consenti­
mento de má vontade que eu lhe pedia ; esse não me trará felicidade, 
bem vê. 

— Queres talvez forçar-me a dizer que aprovo um casamento 
contra o qual se revolta a consciência? É boal 

— Mas pense bem e talvez que a sua consciência não ache moti­
vos para revoltar-se. 

— Sabes que mais? Diz que amas esse homem, que sentes por 
ele uma inclinação irresistível, e então eu entenderei a tua insistência. 

— Não digo, porque não diria a verdade. 
— Mas então onde está essa necessidade de casamento ? 
Berta sentiu que devia falar com toda a gravidade ao padrinho 

para convencê-lo. 
— Olhe, Sr. D. Luis — disse ela — eu vou informá-lo de todo o 

meu pensamento, e dirá depois se tenho razão. A educação que meu 
pai me deu não me cegou a ponto de iludir-me a respeito do meu futuro 
e do destino que me está reservado. O exemplo de minha mãe, que 
tem sabido em tôda a sua vida ser a companheira fiel de um homem 
de trabalho e tem compreendido que a sua missão era aquela, a de 
fazer-lhe esquecer em casa os desgostos de fora e dar-lhe forças para 
continuar a sua tarefa, este exemplo nunca o perdi de vista ; entendi 
sempre que terá de ser esse o meu papel neste mundo, e nem me 
envergonhei, nem me temi nunca dele. Sinto em mim forças para acei­
tá-lo e para cumpri-lo. 

— Mas nem só os homens de trabalho material e grosseiro são 
os que precisam desse conforto da casa e da família. As lidas da inteli­
gência também cansam, Berta, e à cabeça desfalecida à força de estudo 
também é.grato encontrar um seio amigo onde se encoste a descansar 
— redarguiu o fidalgo com uma animação excepcional. 

Berta tornou-lhe, sorrindo: 
— E qual seria a cabeça cansada de muito pensar que viria pro­

curar a esta aldeia o seio em que repousasse ? De longe é de crer que 
não viessem, e as daqui... há tão poucas que se sintam cansadas disso! 
Creia, Sr. D. Luis, só um lavrador como Clemente procuraria a filha 
do lavrador Tomé da Póvoa, e Clemente é um homem digno de ser 
estimado. 

— Só um lavrador ! Que estás tu aí a dizer ? ! E porquê ? Toma­
ram-te para esposa esses doutores que por aí estão ociosos, comendo 
e bebendo à custa dos pais, e esquecendo o pouco que aproveitaram 
em Coimbra na vida inútil que levam ; olha que não te haviam de enjeitar 
esses morgados vadios e perdulários, que passam a vida em caçadas 
e que arrastam o nome que herdaram pelas tabernas e por todos os 
lugares de devassidão. 

— Esses enjeitá-los-ia eu. Pois julga que lhe não devo preferir 
Clemente ? 



— Pois não digo esses, mas... enfim... ainda por aí há gente... 
bem-educada... 

— Se não fosse a sua muita bondade para comigo, o meu padrinho 
mesmo acharia natural este casamento, e pelo contrário estranharia 
se, algum dos filhos dessas famílias que diz, fosse procurar noiva a 
casa de meu pai. 

O sentido epigramático desta resposta, ditado a Berta por a nobre 
e justa indignação do coração, que depois de se haver sacrificado 
aos preconceitos de um homem, via o próprio por quem fizera o sacri­
fício negar a necessidade dele, feriu certeiro o fidalgo, que se sentiu 
vencido. 

Mudou, pois, de táctica, e com a eloqüência que lhe inspirava o 
receio de perder a companhia de Berta, tomou: 

— Muito bem ; dizes que não amas esse homem, que não cedes 
a inclinação alguma do coração, aceitando-o por marido ; que se o 
fazes é por julgares que é essa a tua missão de mulher, a de suavizar 
a vida de um homem, e de tornar-lhe mais fácil o seu caminho no mundo. 
E para cumprires essa missão vais deixar-me só, velho, doente, aban­
donado dos filhos, sem conforto algum na vida ; só com as lembranças 
pungentes do meu passado, e isso depois de me habituares à tua com­
panhia, depois de me haveres recordado as doçuras deste viver ao 
lado de uma filha, doçuras que o amargor das saudades me tirava dos 
lábios havia muito tempo. Para que vieste então? Quem te chamou? 
Se eu tivesse ficado só, estaria morto talvez e seria feliz. Vieste para 
me obrigares a sentir agora esta separação; para me fazeres morrer 
de paixão no dia em que celebrares esse casamento. Que queres? 
Estava habituado a considerar-te quase como uma segunda Beatriz 
que Deus me concedera, e podes julgar se eu daria a Clemente uma 
filha minha. 

— Meu padrinho ! — exclamou Berta, inquietando-se com a exal­
tação do fidalgo. 

D. Luis prosseguiu sem a escutar : 
— Mas que te importas comigo ? Eu estou velho ; as cabeças na 

minha idade vergam muito para a terra, pesam demasiado, não se 
pode exigir de umas mãos jovens a tarefa de as sustentarem. Ainda 
se fossem as de uma filha ! Mas para que vieste ? Julgas que me deixas 
forte? Estás enganada. Esta vida em mim é fictícia. É da tua presença 
que a recebo. Amanhã que me deixes, ver-me-ás mais prostrado do 
que me encontraste. Enquanto viveu a minha Beatriz, ninguém me viu 
fraquear. Dois meses consecutivos, dois meses, passei junto do leito 
onde ela agonizava, quase sem dormir, quase sem comer, e nunca 
me faltaram as forças, e desde o momento em que ma tiraram dos bra­
ços para ma encerrarem no túmulo, abandonou-me toda a minha ener­
gia, e caí no leito quase exausto de vida. Mas vai, não quero sacrificar 
o teu futuro. A companhia de um velho cansa. Os corações na tua idade 
precisam de ar e de alegrias. Eu bem conheço isso ; mas não me digas 



que é somente a consciência da missão que te compete na vida a que 
te impele ; essa bem a desempenharias tu aqui, e generosa e aben­
çoada como nenhuma, porque nenhum coração receberá de ti conso­
lação igual àquela que me dás ; podes crê-lo, porque também poucos 
há mais apertados de angústias e que há tanto tempo abafassem como 
este meu. Mas queres deixar-me... Vai... vai, que eu não devo, nem 
quero impedir-te. 

Havia tão sensível comoção na voz com que D. Luis pronunciava 
estas palavras, que Berta sentiu o contágio dela, e pegando nas mãos 
do padrinho para as levar aos lábios, disse sensibilizada: 

— Ó meu padrinho, se é verdade o que diz, se a minha compa­
nhia lhe faz tão bem, ordene-me que fique, e ninguém me tirará de 
junto de si, e nenhuma sorte me será mais querida do que esta. Con­
correndo para aliviar-lhe os seus sofrimentos, parece-me que estou 
cumprindo um encargo que Beatriz me deixou, e que ela do Céu me 
sorri e agradece. Quer que não saia de ao pé de si ? quer que lhe con­
sagre todos os meus cuidados? fá-lo-ei, e fá-lo-ei com prazer. 

O velho cingiu a formosa cabeça daquela rapariga, que se lhe 
ajoelhava aos pés, e aproximando-lhe dos lábios a fronte e as faces 
beijou-as a chorar. 

— Obrigado, Berta, obrigado por essas palavras, que me entram 
pelo coração como um bálsamo salutar. A minha vida não pode ser 
muito longa, filha, o teu sacrifício não duraria muito tempo... mas nem 
eu quero que faças promessas de cumpri-lo. Só te peço que me dês 
algum tempo para responder à tua petição, e que até lá me não fales 
mais nesse casamento. Eu pensarei e talvez... talvez me conforme com 
essa idéia contra a qual ainda me revolto. Pode ser isto ? Podes esperar 
na minha companhia alguns dias mais? 

— Esperarei o tempo que quiser. E não pense por ora em tal 
casamento, se esse pensamento o aflige. Se soubesse nem lhe tinha 
falado nisto. 

— Melhor foi que falasses ; é preciso pensar com vagar nisso. 
— Mas agora não, vamos até à quinta, que a manhã está bonita. 
Em resultado desta conferência nada ficou determinado enquanto 

à época do casamento. Tomé teve de dizer à Ana do Vedor que o fidalgo 
ainda não podia prescindir da companhia de Berta. 

Ana não ouviu a notícia sem fazer-lhe comentários, nos quais 
havia algumas azedas alusões ao egoísmo do fidalgo, que depois de 
ofender o pai, assim se sabia apropriar dos serviços que lhe prestava 
a filha. 

Cumpre, porém, notar que a boa Ana seria a primeira a aconse­
lhar Berta a que ficasse, porque sentia verdadeira pena do estado a 
que chegara D. Luis. 



XXXII 

Não podia passar da idéia a Clemente a maneira insólita e quase 
desabrida com que Jorge por duas vezes recebera as suas 
consultas relativamente ao assunto do casamento de Berta. 

Clemente conhecera sempre em Jorge uma tal placidez de espí­
rito, uma tal impassibilidade em presença dos casos mais estranhos, 
que não sabia como explicar aquela súbita transformação. 

Esta mudança em Jorge e a revelação que ouvira da boca de 
Berta tão preocupado traziam o pobre rapaz, que não podia dispor 
da atenção para outro objecto. Distraíam-no estas idéias das suas tare­
fas diárias e agitavam-lhe o sono das suas noites. 

Jogava-lhe alternadamente o pensamento com estes dois assuntos, 
como se joga com duas esferas em uma só mão ; enquanto se arroja 
uma ao espaço, cai a outra a ocupar o lugar que fica vazio. Ora sucede 
que muitas vezes as esferas encontram-se e batem uma na outra ; s que 
muito será para admirar se deste choque resultar uma faísca? Pois 
com o jogo do pensamento pode suceder o mesmo. De duas idéias 
que se encontram, à força de se cruzarem muitas vezes no cérebro, 
pode sair um clarão. Este fenómeno sucedeu com Clemente. 

Pensava ele uma noite no seu leito: 
— Mas quem poderá ser o tal rapaz que Berta diz que amou e 

que ainda ama? Porque será impossível o casamento com ele? E Jorge 
também diz que o é. Ele parece que sabe a este respeito alguma coisa 
mais do que disse. Até quando lhe falam nisso se enraivece. Quando 
me lembro ! Nunca o vi assim ! Nem ele era daquelas coisas. Como 
está impertinente ! Mas o tal rapaz, o tal rapaz? É claro que é conheci­
mento da cidade. Sim, porque da terra não pode ser... a rapariga já 
há muito que daqui saiu... e saiu criança... Desde que chegou com 
ninguém tem convivido... a não ser com os fidalgos da Casa Mourisca, 
mas esses... É verdade que pelos modos Maurício lhe arrastou a asa, 
como faz a todas, mas ela não lhe deu confiança; enquanto a Jorge... 
Jorge... Jorge... 

De repente o filho da Ana do Vedor sentou-se de um salto na 
cama e murmurou já audivelmente : 

— Jorge! Querem ver que... 
E sem bem saber o que fazia, acendeu luz. Este movimento de 

instinto, pelo qual parece que queremos desfazer com a luz de fora 
as meias sombras que dentro de nós escurecem ainda uma idéia, é 
frequente nestas circunstâncias. Clemente permaneceu sentado no leito 
com a vista fixa e o queixo apoiado na mão. 

E continuava murmurando: 



— E porque não ? E a mim que não me tinha ocorrido ! É até o 
mais provável. E assim explica-se tudo... A maneira por que ele falou 
a primeira vez e ontem... Aquilo de sair da casa dos Bacelos, quando 
ela foi para lá... E a tristeza em que anda... Mas então... e porque é 
impossível? Ai, sim, o velho. Isso lá é verdade, quem falasse ao velho 
em tal, o que aí não iria!... Porém... morrendo o pai... já não havia 
tropeço... E aí ficava eu... É o que eu digo... É verdade que o rapaz 
tem lá uns modos de pensar ! 

Aqui bateu Clemente uma palmada no travesseiro, exclamando 
quase : 

— E não é outra coisa ! Agora é que eu explico tudo o que ele 
me disse... e ela também. É certo. Coitados! Se assim for... Mas é com 
certeza. Vou jurá-lo. Pois se não fosse... Ora se não é, é sem a menor 
dúvida. Eles gostam um do outro. Berta gosta de Jorge e o rapaz tam­
bém gosta dela. 

E, formulando esta conclusão, Clemente, com abstracção igual à 
do filósofo que, excitado pela alegria de uma descoberta, saiu como 
estava do banho a proclamá-la por tôda a cidade, saltou da cama e 
começou a vestir-se com presteza sem reflectir no que fazia. 

Já meio vestido foi que reparou que eram duas horas da noite, 
e que portanto era aquele acto extemporâneo. com instintiva repug­
nância deitou-se outra vez. 

Quando no decurso de uma noite nos luz assim de súbito uma 
idéia, em busca da qual andávamos havia muito, quando nos ocorre 
a solução de um problema em que meditávamos, impacienta-nos o 
imperturbável silêncio e quietação que nos rodeia, formando tão com­
pleto contraste com o tumulto que nos vai no pensamento. Ansiamos 
pelo dia para ter a quem comunicar a descoberta, e para a examinar 
à luz bem clara, e desenganarmo-nos de que não fomos vítimas de 
uma ilusão nocturna. 

Enquanto o dia não rompe, o cérebro é irritado por aquela sua 
criação, como o seio materno pelo ser desenvolvido ; acabado o período 
da gestação mental, é necessário que a idéia venha à luz, e qualquer 
demora é aflitiva. 

Este fenómeno psicológico passava-se em Clemente. Custou-lhe 
a respeitar o sono da mãe, esperando a luz do dia para lhe transmitir 
a descoberta que fizera. 

O resto da noite passou-a volvendo-se e revolvendo-se na cama 
sem poder dormir. Era quase um estado febril o seu. 

Incomodara-o a idéia de que a sua pretensão à aliança com Berta 
era o motivo da tristeza de Jorge, e que, sem o saber, fora ele o impor­
tuno despertador daquele sonho em que se embalavam ambos, dei­
xando-se amar, sem pensarem no futuro do amor a que cediam. Sonho 
irrealizável embora, porém Clemente não quereria ter sido quem 
os acordou, 

Antemanhã, quando ainda a estrela de alva despedia próximo do 



horizonte as suas últimas cintilações, Clemente deixou finalmente o 
leito, onde não encontrara repouso, e foi passear para o campo con­
tiguo à casa, aguardando o despertar da mãe. 

Ana do Vedor era matinal, e por isso Clemente não esperou 
muito. 

Efectivamente a vidraça do quarto em que dormia a robusta 
matrona abriu-se, e ela bradou da janela para o filho: 

— Que força de serviço foi essa que te estremunhou, rapaz?! 
Sume-te ! Mal luzia o buraco e tu já a sarilhares por essa casa ! 

— Levantei-me um bocadito mais cedo e vim espairecer até aqui. 
— Qual história ! Então cuidas tu que te não senti toda a santa 

noite? Ó rapaz, olha que isto não me vai agradando. Aquele maldito 
empate do casamento... 

— Ora adeus, bem se trata agora disso. 
— Pois que outra coisa há-de ser ? 
— Quer que lho diga ? Faça vossemecê favor de chegar aqui 

abaixo e conversaremos. 
— Olá! A coisa é séria? Temos história. É o que eu digo. 
E saindo da janela e descendo as escadas para ir ter com o filho 

ao quintal, a boa Ana ia a dizer para si : 
— O rapaz anda esquisito ! Que me quererá ele ? É coisa que 

lhe dá freima. Na cara se vé. Queira Deus que não tenhamos por aí 
alguma alhada. O diacho do casamento ! 

E, chegando ao quintal, onde a aguardava o filho, exclamou: 
— Ora aqui me tens. Vamos lá a ouvir isso que tens para me con­

tar. Desabafa lá, que isto de guardar cada um as coisas consigo não 
é bom. Vá. 

— Ora venha para aqui, minha mãe — disse Clemente, chaman­
do-a para um banco de madeira, por baixo de um parreiral. 

— Mas avia-te, filho, que eu tenho que fazer lá dentro. Já sei 
que me vais falar no casamento. 

— É verdade, vou falar-lhe no casamento que se não faz. 
— Que se não faz ? ! — repetiu Ana, dando um salto e fitando no 

filho os olhos espantados. — Tu que dizes ? 
— Isso mesmo que entendeu. Que se não faz. 
— E então porque é que se não há-de fazer ? 
—Porque pensei melhor. 
— Ora vai pensar para os quintos. Olha agora ! Viu-se já um dis­

parate assim? Pensaste melhor em quê e porquê? 
— Olhe, minha mãe, vossemecê bem sabe que eu não sou nenhuma 

criança capaz de fazer as coisas no ar. E por isso eu que lhe digo que 
o tal casamento não deve fazer-se, é porque... 

— E então criança sou eu, para tu nem sequer me dares a impor­
tância de me dizeres o porquê? Olha que teu pai até bem velho se 
aconselhou comigo, apesar de ser homem ajuizado, e não tenho lem­
brança de o haver feito nunca arrepender por isso. Olha agora I 



— Pois também eu lhe direi tudo, mas é se vir a mãe bem dis­
posta a ouvir-me com sossego. 

— E parece-te que eu estou desassossegada ? Ora valha-te não 
sei que diga. Em piores talas me tenho visto na minha vida, sem perder 
a cabeça. Boa mulher estava eu se me estonteava assim à primeira. 
Olha agora! Anda, diz lá. 

— Pois, minha mãe, este casamento não tem lugar, porque Berta... 
enfim...' 

Ana do Vedor franziu o sobrolho. 
— Berta o quê? O que disse ela? Disse que não? Olha a presu­

mida ! Então quem acha ela que é ? Sempre se vêem coisas no mundo ! 
Olha agora! Então ela disse que... Ó senhores, não estar eu lá! sempre 
queria perguntar-lhe... 

— Valha-me Deus, minha mãe, é essa a paciência que me pro­
meteu ? Nem me deixa concluir, nem espera por saber o que vou dizer. 

— É porque eu cuidei que ela... sim, porque isso então... 
— Oiça, Berta aceita, mas não tem verdadeira inclinação para mim. 
— E porque não ? 
Clemente sorriu ao ouvir a pergunta. 
— Ora essa ! — repetiu ele brandamente — então nestas coisas 

precisa-se de se dar razões? Gosta-se porque se gosta; não se gosta, 
porque se não gosta, e acabou-se. 

— Mas enfim uma pessoa sempre diz: Não gosto daquele, por­
que é feio, daquele, porque é torto, ou porque é aleijado, ou porque 
tem mau gênio, por isto ou por aquilo, eu sei lá! Mas tu... 

— Sim, eu não tenho defeito que me faça enjeitar, hem ? Se todos 
me vissem com os seus olhos, minha mãe ! 

— Ora, mas vem cá, mas então diz-me... 
— Perdão, oiça-me vossemecê primeiro. Berta não sente incli­

nação por mim, porque a sentia já por outro. Está satisfeita? 
— Olha a pateta da rapariga! Então já a sonsinha... tinha também 

o seu namorado ! Que mundo este ! 
— Ó minha mãe, então se ela se agradasse de mim, não era pateta, 

e lá porque se inclina para outro, já vossemecê faz um espanto desses ! 
Que sou eu mais do que eles? 

— Não é isso — disse a mãe, um pouco embaraçada com o argu­
mento — eu o que queria dizer era... enfim... se fosse um homem 
capaz... mas qual?... algum menino bonito, algum peralvilhito de Lis­
boa. Então disse-te assim mesmo na cara que não gostava de ti. E tu... 

— Berta disse-me que tinha tido uma paixão, mas que fazia por 
vencê-la, porque não podia casar com o homem de quem gostava; 
e que se eu, sabendo isso, ainda a quisesse para mulher, ela não duvi­
dava em dizer que sim, e que jurava que me seria fiel companheira 
na vida. 

— Muito obrigada aos seus favores, mas não são cá precisos. 
Olha agora! Nem que tu morresses sem os seus bonitos olhos. Se deu 



o coração a outro, que lhe preste, e que passe por lá muito bem sem 
ele. Olha agora ! Como quem diz : enfim, eu não gosto de ti, mas vejo-te 
tão embeiçado, que me metes pena. Graças a Deus, não faltam por 
aí mulheres com quem cases, e se faltassem, também vivias bem sem 
elas, que, Deus louvado, não te falta que comer, que é o essencial. 
Olha agora ! Não que eu nunca vi umas delambidas como agora há ! 
Aquele Tomé é quem tem a culpa. 

— Ó minha mãe, já estou arrependido de lhe ter falado nisto. 
Olhem o escarcéu que aí está levantando ! 

— Ó filho, isto é um modo de falar. A gente faz cá os seus votos 
de razão. Mas vamos ao caso. Tu disseste-lhe logo que passavas rega­
ladamente sem os seus obséquios? está entendido. Fizeste muito bem, 
e está acabado. 

— Não disse, não, senhora, não lhe disse isso logo. 
— Não ? Pois isso é que eu não esperava de ti. 
— Pedi-lhe tempo para pensar. Eu o que queria era saber quem 

era o tal, para ver se de facto o casamento seria impossível, porque 
se visse que o era, casava eu, isso casava. O que não queria era vir 
a ser tropeço algum dia. 

— E daí? 
— E daí tanto pensei, tanto parafusei, que esta noite dei com a 

história. 
— Então ? Algum janotinha da cidade ? 
— Sabe o que lhe digo, minha mãe, é que o caso é bastante sério ; 

e agora o que me dá cuidado não é o meu casamento, que esse já eu 
sei que se não faz; o que me dá cuidado são eles. 

— Eles quem? 
— A Berta e o rapaz de quem ela gosta e que é... Sabe quem? 

O filho mais velho do fidalgo, Jorge. 
A Ana do Vedor empurrou o ombro do filho e fez um gesto que, 

combinado àquele movimento, exprimia a mais radicada dúvida. 
— Vai-te dal! Olha agora o disparate! Ora, ora... 
— Creia que é verdade. 
—Pois a tola da rapariga... meter-se-lhe-ia em cabeça?... 
— Não se lhe meteu em cabeça coisa nenhuma. Gosta dele, mas 

sem esperança, e tanto que não hesita em casar com outro. Mas o pior 
é que Jorge ainda gosta mais dela talvez. E Deus queira que isto não 
venha a dar cabo dele. 

— O quê ? a dar cabo dele ? 
— Pois se vossemecê o visse ! É olhar-lhe para a cara e diz-se 

logo : este rapaz tem coisa que o rói lá por dentro. Eu não suspeitava 
o que fosse, mas agora que pensei... 

— Mas como é que tu Vieste a saber isso ? 
Clemente contou à mãe as entrevistas que tivera com Jorge, e a 

maneira estranha por que ele o recebera, a irritação com que o ouvira 
falar em Berta, a singularidade das reflexões que lhe fez e dos con-



selhos que lhe deu, e Ana do Vedor acabou por oonvencer-se de que 
o filho acertara. 

Tinha um compassivo coração a boa mulher, e como dissemos 
era perdida por Jorge, a quem amava quase tanto como ao filho. Por 
isso tomou logo o partido dele, e exclamou : • 

— Mas então porque não há-de esse rapaz casar com a pequena, 
se gosta assim dela? 

— E o pai? 
— O velho? Isso lá é verdade. O fidalgo é perro, mas adeus, 

primeiro está o gosto de cada um, e quando o amor é de raiz, tolice 
é querer arrancá-lo. 

E depois de curta meditação, acrescentava: 
— Mas vejam lá como o demônio as arma! aquele rapaz, que 

parecia nem sequer pensar em que havia raparigas neste mundo, 
deixar-se lego embeiçar por aquela! por a filha do Tomé da Herdade, 
que se o fidalgo o via por sogro de um filho seu, era para estoirar de 
paixão! Sempre é uma! Ó Clemente, pois deveras será isso assim? 

— Quase que ia jurá-lo, minha mãe. 
— Quem me dera encontrar o rapaz, que logo lho pergunto. 
— Não diga isso, minha mãe. Ia fazê-la boa! Não conhece ainda 

o Jorge? 
— Ora vem tu ensinar-me a conhecê-lo, a mim, que o trouxe 

a estes peitos, que o ensinei a falar e a andar; vem cá dizer-me o que 
ele é. Então que achas tu ? que ele se zanga comigo ? E a mim que me 
há-de importar muito que ele se zangue. Mais me zango eu e veremos 
quem vence. Olha agora! 

— Mas para que há-de falar-lhe nisso ? 
— Para quê ? Pois então tu dizes-me que o rapaz anda a consu­

mir-se e a moer lá consigo essa paixão, e queres que eu o deixe assim 
rebentar ? Há lá nada pior do que uma pessoa calar consigo estas coisas 
que roem lá por dentro? Nada, a boca fez-se para falar e para a gente 
desabafar as suas melancolias. 

— Mas se a mãe lhe pudesse dar remédio... 
— E que cuidas tu ? Pois parece-te que se eu visse que o rapaz 

se me definhava por causa disto, que não tinha alma para ir ter com 
o fidalgo e dizer-lhe as coisas como elas são ? Então já vejo que tu estás 
muito enganado com tua mãe. Nada, não, era melhor deixar morrer 
aquele rapaz, que é a pérola dos rapazes, aquele rapaz, que eu criei 
e que há-de ser, e já é, a honra da família. Pois sim, não que eu sou 
mesmo mulher para o deixar morrer assim. 

— Havia de valer-lhe bem. O fidalgo está mesmo agora à espera 
dos seus conselhos. 

— Não estará, mas olha que duro como é, já não era a primeira 
vez que eu me avinha com ele e sem ele levar a melhor. No tempo 
da senhora, que era um anjo, Deus a chame lá, ainda mais força de 
gênio tinha ele e fazia-a chorar sangue e água pelo muito que lhe perse-



guia o irmão. A pobre criatura doente, e ele sem querer que ela rece­
besse as cartas que o irmão lhe escrevia, nem lhe deixar saber noti­
cias dele. Eu, um dia, dei com o fidalgo no corredor e disse-lhe: 
:<Ó Sr. D. Luis, olhe que V. Ex.ª anda a fazer com que se rale de remor­
sos tôda a-sua vida, por deixar morrer a senhora assim a estalar de sau­
dades e aflições. Veja bem V. Ex.ª que estas coisas pagam-se». Foi 
mesmo assim. E cuidas lá que ele se enfureceu ? Qual ! Calou-se muito 
caladinho, e daí por diante a senhora teve notícias amiudadas, e até 
o jardineiro mais tarde foi para casa e ainda lá está. Então já vês... 

— Pois sim, mas o caso agora é mais difícil. 
— Deixa-o ser ; mas também o homem está mais quebrado. 
— Tenha cuidado, minha mãe. Olhe, não vá lá fazer alguma das suas. 
— Alguma das minhas ! Eu lá vejo quem é que te dá melhores 

conselhos do que eu. Alguma das minhas ! Olha agora ! Sabes tu que 
mais ? Vou já daqui falar com Tomé. 

— Não lhe diga nada disto. 
— Ora não querem ver a bonita cabeça que tem este rapaz ? 

Está o casamento tratado, resolve agora não casar, e nada de falar 
nisso ao pai da rapariga. Sim, que o Tomé é mesmo homem com quem 
se brinque e que se contente com meias razões. 

— O que eu quero dizier é que não ponha a boca em Jorge. 
— Deixa-me cá. Sabes o que te digo ? É que eu não sou mulher de 

planos. Ao sair de casa para procurar alguém não penso no que lhe 
hei-de dizer e no que hei-de calar. Quando as palavras me vêm à boca, 
deixo-as sair e não quero saber de contas. Mas vamos ao almoço, que são 
horas. Ora o Jorge ! o Jorge ! para o que lhe havia de dar! E o diacho 
da rapariga se apanha aquilo ! Olha, eu não duvido, porque já há muito 
tenho para mim que o Tomé nasceu num fole. Ora o diacho ! Boa pequena 
é ela, coitadita, ainda que não andou muito bem contigo, não, mas... 

A mãe e o filho almoçaram, conversando sempre sobre o assunto, 
e Clemente tentando combater a resolução que percebia na mãe de 
cumprir o que anunciara. 

Ana do Vedor, depois do almoço, deu as suas ordens e saiu. 
Ela falara verdade; ao sair não formara plano de conduta, mas 

instintivamente dirigiu-se para a Herdade. 
O caso de Jorge não lhe saía da idéia. 

XXXIII 

A meio caminho da Herdade, a Ana do Vedor, ao abrir uma can­
cela, para tomar por o atalho de um campo, deu de rosto ines­
peradamente com a pessoa que tanto lhe estava ocupando o 

pensamento. 



Jorge vinha em direcção oposta e preparava-se também para 
transpor o portelo. 

Em um relance de olhos, a boa mulher verificou, na mudança 
de aspecto em Jorge, a exactidão das informações que lhe dera o filho, 
e com isso cresceram ainda mais as suas apreensões, obrigando-a a 
exclamar consternada: 

— Ó Virgem Mãe dos homens ! que maus olhares te deitaram, 
meu filho, que parece mesmo que saiste agora do cemitério? Bem 
mo tinham dito, mas tanto não esperava eu ver! 

— Então o que lhe tinham dito, ama ? Que me haviam desenterrado ? 
— O que me tinham dito? Queres sabê-lo? Pois olha que não 

ponho nenhuma dúvida em to dizer. Tinham-me dito que tu não eras 
o rapaz de juízo que eu supunha, que afinal eras tão bom como os 
outros, e que por doidices de rapaz andavas mais morto que vivo, 
amarelo e chupado, como quem tem já um pé na cova. 

— E parece-lhe então que a informaram bem ? 
— De menos que não de mais. Que cara é essa com que tu me 

apareces? Tu queres ir atrás de tua irmã? Olha se queres. A coisa 
é fácil, se continuares nesse andar. 

— E então que lhe hei-de eu fazer, ama? uma pessoa não tem 
na sua mão o engordar e emagrecer. 

— É teres juízo, e não pensares em tolices, ou então, quando 
já não há remédio, é andares para diante com a cara e não sofreres 
até rebentares. 

— Agora é que não entendo, ama. 
— Entendes, entendes ; mas se queres que eu fale mais claro, 

sempre te perguntarei se era coisa que se fizesse dar por noiva ao 
meu Clemente, que se criou aos mesmos peitos que tu, a menina que 
o senhor fidalguinho da Casa Mourisca enjeitou? 

A impetuosidade do movimento com que Jorge respondeu a estas 
palavras da ama, a súbita e intensa vermelhidão que lhe cobriu o rosto 
pálido, e o olhar indignado que fitou na boa velha, assustaram pro­
fundamente esta, que quase se arrependeu do que dissera. 

— Ama — disse-lhe Jorge comovido e com voz severa — quero 
acreditar que não pensou nas palavras que disse, nem sabe bem o que 
elas significam. Vejo, porém, que conhece a meu respeito um segredo 
que eu desejaria que fosse ignorado. Não quero saber como lhe che­
gou ao conhecimento. Não negarei a verdade. Deixe-me, porém, dizer-
-lhe que mal sabe Clemente, mal imagina sequer a grandeza do sacri­
fício que eu fiz, facilitando-lhe o casamento em que ele me falou. 

Ana recuperou a sua presença de espírito. 
—E quem foi que lhe pediu que fizesse esse sacrifício? O meu 

Clemente sabia lá o que vossemecê tinha no coração? Julgas tu que 
ele era homem que aceitasse de ti favores desses? Olha o outro, que 
assim que soube tudo, imediatamente deu o dito por não dito. 

— O quê? Soube tudo... o quê? O que sabe Clemente? 



— Sabe que o Sr. Jorge da Casa Mourisca gosta da menina do 
Tomé da Herdade, e que a menina do Tomé da Herdade gosta do 
Sr. Jorge, e o senhor meu filho, que é um rapaz de brio, não está resol­
vido a ser o trambolho que separe esses dois corações que morrem 
um pelo outro. 

— não sabe Clemente que essa afeição, que por infelicidade é 
verdadeira, está condenada à morte e que não será a recusa dele que 
a salvará ? Não estava seu filho resolvido a aceitar a amizade leal, que 
lhe oferecia Berta, sentimento que mais tarde as afeições comuns de 
família por certo transformariam em verdadeiro amor conjugai? não 
me disse ele a mim que estava decidido a aceitar, se se convencesse 
de que a ilusão de Berta não podia ser nunca realidade? Pois essa 
certeza pode tê-la agora, se sabe tudo. E então porque hesita? Se 
não tem confiança em Berta... 

— Hesita e deve hesitar, sim senhor. Pois que vem cá a ser esses 
impossíveis? Olha agora a coisa do outro mundo que o Sr. Jorge case 
com a Berta do Tomé da Póvoa ! 

Jorge encolheu os ombros, sorrindo melancólicamente. 
A Ana do Vedor, interpretando mal aquele sorriso, insistiu com 

mais acrimònia: 
— É como lhe digo. Ai, os escrúpulos então são só para quando 

muito bem lhes parece? Os impossíveis vêm só ao atar das feridas? 
Não que ele não há mais. Tem um pobre homem uma filha, para quem 
deseja encontrar um marido trabalhador e honesto, que lhe sirva de 
arrimo ; e vai senão quando aparece um fidalguinho que principia a 
olhar para a rapariga e a fazer-lhe gaifonas e a meter-lhe teias de ara­
nha na cabeça, e ela, coitadinha, deixa-se ir e prende as asas na rede; 
e é então que o menino bonito se lembra dos impossíveis e a deixa, 
e por muito favor cede-a a um rapaz honrado que a estima com lisura 
e com as melhores intenções de fazer dela sua mulher, mas a quem 
ela já não pode dar o coração, porque o outro lho roubou. E diga-me 
uma coisa, ficava bem a este rapaz aceitar para mulher a rapariga que 
lhe diz que deu a outro o coração ? Para que quer um homem em casa 
uma mulher sem coração, não me dirá vossemecê? 

Jorge ouvia cada vez mais triste e pensativo as recriminações 
da ama. Dir-se-ia que algumas daquelas palavras lhe feriam o coração 
de remorsos, como se nelas sentisse o que quer que fosse verdadeiro; 
ao mesmo tempo protestava-lhe também contra a acusação a consciên­
cia, que não o havia acusado tão severamente. 

Olhando com gesto melancólico para a mãe de Clemente, que, 
levada pelo impulso da sua eloqüência, ia aumentando de severidade, 
Jorge disse-lhe com placidez : 

— Tem razão em parte no que diz, ama, porém creia que traba­
lhei deveras para vencer isto em mim. Nem eu sei como me adivinha­
ram; como ela o adivinhou. Ah! sim... lembro-me já... Disse-lho eu; 
mas não foi, como julga, no intento de iludi-la ; disse-lho em um momento 



de desespero, quando ela com lágrimas me perguntava por que eu 
lhe queria mal. Eu querer-lhe mal ! Disse-lhe então tudo. Ela soube 
de mim pela primeira vez este segredo e eu dela um segredo igual. 
Pedi-lhe então que me indicasse o que devia fazer. Da sua própria 
vontade nasceu a minha resolução, a nossa... Bem vê, ama, que não 
sou tão criminoso como supôs. Acredita que eu fosse capaz da vileza 
que disse? O que fiz por Clemente não podia desonrá-lo. Berta sabê-
-lo-ia fazer feliz, porque compreende bem os seus deveres. Eu conheço 
a tempera daquela alma. Mas enfim, se me iludi, se nos meus actos 
ia ofensa para Clemente, ele que me perdoe, que não houve nisso 
intenção. 

Ana do Vedor sentiu que lhe vibrava a corda da sensibilidade 
no coração, ao escutar aquelas palavras sérias e tristes que lhe dizia Jorge. 

— Vai-te daí ! — exclamou ela, disfarçando a sua comoção. — 
Quem fala aqui de ofensas ? Então acreditas que tudo isto que eu disse 
foi a sério? Era o que me faltava! Sim, que eu não te conheço, sim, 
que eu não te trouxe nestes braços e te fiz saltar no meu colo e te vi 
brincar com os mais rapazes e sempre com mais juizo do que eles 
todos? Pateta de rapaz, que me não entendeu! O que me faz enrai­
vecer é o ver-te assim consumido por uma coisa destas. Logo te deu 
o diacho também para gostares da filha do Tomé, quando não faltavam 
raparigas que boa conta te fizessem. Que ela é boa pequena e poucas 
dessa fidalgaria que por aí há merecem servir-lhe de criada, mas 
enfim... é filha do Tomé, e teu pai era capaz de estoirar se... Mas adeus, 
minha vida, o tempo dele já passou e tu é que não hás-de definhar-te 
e entisicar só para fazer-lhe a vontade. Vê lá, se achas que isso em 
ti é do coração... 

— Não, ama, não, a resolução está tomada. Hei-de acabar com 
isto em mim, suceda o que suceder. Jurei. 

A ama tornou com maior veemência: 
— E a mim é que se me importa com os teus juramentos ! Ora 

veja eu o caso mal parado, e veremos o que por aí vai. Vou-me ter 
com o fidalgo... Ná, ná, ná, escusas de bulir com a cabeça, que isso 
para mim não vale nada. Eu bem sei o que me pediu tua mãe à hora 
da morte. Deus a chame lá. Coitadinha! Levou-vos atravessados no 
coração para a sepultura. Sabia o gènio do pai e via-vos tão crianci­
nhas!... «Ó ama — disse-me ela, e parece-me que ainda a estou a ouvir 
— o que me não deixa morrer em sossego são estes três meninos». 
Vocês brincavam na outra sala: «Olhe-me por eles, ama, lembre-se 
de que ficam sem mãe». Ai! E eu que tanto gostava daquela senhora, 
havia agora de te ver assim consumido e ficar-me de braços cruzados ? 
Pois sim, espera que logo. 

— Ama, peço-lhe que não dê passo algum junto de meu pai sem 
me consultar. 

— Ai, estava bem aviada se esperava pelo teu conselho. Olha 
agora ! 



— Veja que pode causar-me um grande mal, ama! 
— Olha, eu só te digo uma coisa. Queres que eu me deixe ficar 

sossegada? trata de me aparecer com outra cara. Senão, não te queixes. 
Jorge, que conhecia por experiência os repentes da ama, ainda 

insistiu por muito tempo. Ela, porém, respondendo-lhe com evasivas, 
conseguiu separar-se sem haver prometido coisa alguma. 

A Ana do Vedor seguiu por muito tempo com olhos tristes Jorge, 
que se afastava lentamente. Depois que o p e r d e u de vista na volta de 
um caminho, suspirou e foi murmurando: 

— Nada, isto assim não vai bem. O rapaz está que faz pena vê-lo. 
Ainda se fosse com o irmão, era coisa que passava, mas com este! . . . 
Lembra-me que já em pequenino, se o pai ou a mãe lhe ralhavam, 
ficava aquela criança entalada e sem chorar, mas era sabido que o 
tinham doente por uma semana. Foi sempre assim. Brioso como uma 
pessoa de juízo. Agora é capaz de estalar de paixão e deixar-se mor re r 
por aí sem se queixar. Pois, ao pode r que eu possa, tal não há-de suce­
der . Isso lhe prometo eu. 

Neste solilòquio foi vencendo a boa mulher a distância que a 
separava da Herdade, onde chegou na ocasião em que Tomé e a sua 
companheira examinavam e discutiam juntos na sala de jantar as vanta­
gens da aquisição de um campo, que o lavrador trazia em vista. 

A Ana do Vedor foi recebida como quase parenta que era da 
família. 

— Viva a ti'Ana ! — exclamou folgadamente Tomé — a mais guapa 
das raparigas do meu tempo, sem que re r fazer desfeita à Luisa. 

— Lá se viu qual das duas ele escolheu — acudiu com igual humor 
a mãe de Clemente. 

— Então que q u e r ? tudo neste mundo é sorte. Além de que a 
t iAna já andava tentada com aquela alma lavada do João do Vedor, 
e não se lhe dava volta. 

— Foi o que te valeu, Luisa, senão bem perdias esta boa jóia. 
Luisa sorriu bonacheironamente, como sempre fazia quando o 

marido gracejava. 
— Mas que santa a trouxe a esta sua c a s a ? — perguntou Tomé. 

— Olá, vamos cá a saber, que r tomar alguma coisa? 
— Qual história ! De almoçar venho eu, e isso mesmo sabe Deus 

o que me custou. 
— Então, andas doente, Ana? informou-se Luisa com bondosa 

solicitude. 
— Eu, doen te? Ora essa! Eu sou lá criatura que adoeça. 
— E como vai o Clemente ? o nosso Clemente ? — perguntou 

Tomó — porque eu e Luisa também já o podemos chamar nosso. 
— Devagar, devagar, o melhor é não se costumarem a isso, para 

não lhes custar depois a p e r d e r o costume. 
— A p e r d e r o costume? E po rque o havemos nós de p e r d e r ? 
— Porque já lá vai o afilhado de quem éramos padrinhos. 



— Não a entendo, ti'Ana. 
— Ora a coisa é simples. E vocês o que devem é erguer os olhos 

mais para o alto. 
— O ti'Ana, se quer que a entenda, fale-me claro e cá à nossa 

moda; pão, pão, queijo, queijo. 
— Pronto.' Para aí vou eu. Pois aí tem : o casamento da sua rapa­

riga com o meu rapaz foi caso falado e acabou-se. 
— Acabou-se ? Como acabou-se ? Porquê ? 
— Porque Berta não tem para aí o sentido. 
—Ora essa! Então ela não disse... 
— Disse, sim, senhor, disse que casava, e também o disse a meu 

filho, mas acrescentou que não lhe levaria o coração consigo. 
— Berta disse isso ? Quando ? A quem ? A Clemente ? Não pode 

ser!... Mas não leva o coração... Porquê? 
— Porque já o não tem. 
— Como já o não tem?! 
— Porque já fez presente dele. 
— Que está a dizer, ti'Ana? Já fez presente do coração! Berta? 

A quem? 
— Ora diga a verdade, Tomé, não suspeita mesmo, mesmo de 

ninguém ? 
— Na minha salvação, que não. 
— Pois olhe que é verdade. 
— Mas a quem? 
— A uma pessoa que vinha por aqui. 
— A uma pessoa que vinha... 
— Ai, Tomé, qre bem o suspeitava eu — exclamou Luisa, jun­

tando as mãos. 
— Cali-te, mulher; aí voltas tu com as tuas tolices ; mas diga, ti'Ana... 
— Que suspeitavas tu, Luisa — perguntou Ana do Vedor. 
— Que eles tinham alguma inclinação um para o outro. 
— Eles quem ? 
— Ninguém, ninguém. Esta minha mulher de vez em quando 

tem visões. 
— Eles quem? — insistia a Ana do Vedor. 
— A nossa rapariga e... 
— Cala-te, Luisa, tu não tens vergonha ? — atalhou o marido. 
'— E quem mais ? acaba — repetiu Ana. 
— E o fidalgo — completou tìmidamente Luisa. 
— Jorge? Pois adivinhaste. 
— Ah ! — exclamou Luisa, com natural satisfação. 
— O quê ! — bradou Tomé, erguendo-se com ímpeto e corando 

— adivinhaste? adivinhou? Quem?... Luisa? Então... Berta... a ti'Ana 
diz que Berta... Não disse que Berta...? 

— Ó Tomé, escusa de fazer tanto espanto. Eu disse que Berta 
gosta do fidalgo e que ele gosta da rapariga. 



— Tão doida está a ti'Ana, como está a minha mulher. 
— O seu juizo, Tomé, é que não me parece muito seguro. Olhem 

o grande milagre que a sua filha goste do rapaz, que não tem por aí 
outro que se lhe ponha ao pé, e que o rapaz, enfim, que o rapaz tam­
bém tenha a sua inclinação por a pequena, que não é para enjeitar. 
Olhem a grande admiração ! 

— Eu bem pregava a este homem, mas coisa que lhe diga, é o 
mesmo que nada — observou Luisa. 

— Mas quem lhe meteu essas patranhas na cabeça? — perguntou 
o lavrador com um sorriso contrafeito, já interiormente inquieto, e 
tentando resistir à convicção que se lhe estava formando no espírito. 

— Ora quem havia de ser? uma pessoa que me parece que tem 
Obrigação de estar bem informada. Foi o mesmo Jorge. 

— Jorge ? ! Jorge disse-lhe... 
— Agora mesmo o deixei na Corredoura, onde lhe estive falando 

bem bem um quarto de hora talvez. 
— Ti'Ana, eu não quero ofendê-la, mas há coisas tão incríveis ! 

Ora diga-me, não sabe quem me falou na pretensão do seu filho? 
— Sei, sei muito bem que foi Jorge, e vai daí? E sei que Berta 

também disse que sim. Então que mais quer? Mas sei também que o 
rapaz, quando Clemente lhe falou nisso, ia rompendo com ele; sei 
que depois do casamento ajustado, emagreceu e anda como desen­
terrado ; sei que a sua pequena disse aquilo, que eu já contei, ao meu 
Clemente, e que o rapaz teve as suspeitas, e que eu falei claro ao Jorge, 
que não teve cara para negar. Ora aqui tem. 

Tomé da Póvoa ficou assombrado com a revelação. Nunca o lavra­
dor dera importância às suspeitas da mulher, cujos instintos tinham 
visto melhor do que a razão clara do marido. 

— Pois se isso é verdade — disse Tomé, medindo a sala a passos 
largos — é uma grande desgraça ! 

— Oh ! Aí vem o outro ! — respondeu-lhe a Ana do Vedor com 
o seu ânimo intemerato. — Credo ! Parece-me um sino a tocar a defunto. 
Então que grande desgraça vem a ser essa? 

— Nem você pensa o que daí pode resultar, ti'Ana. Mas sempre 
se lembre de que nessa história entro eu, o fidalgo velho, o rapaz e a 
minha pequena. Se nos conhece bem a todos, suponha o que daí pode 
sair de bom. 

— Quer você dizer na sua: «Nós os velhos somos dois caturras 
e os novos são capazes de morrer de paixão». Mas se os novos tiverem 
juízo, não se lhes importa com as caturrices dos velhos, e estes o mais 
que podem fazer é irem um ano mais cedo para a sepultura, o que 
é bem feito para não serem teimosos. Olha agora! 

— Eu bem o suspeitava — repetia de quando em quando a boa 
Luisa. 

— Nem eu quero pensar nisso para não me arrepender pelo 
pouco que tenho feito por aquela família — tornava Tomé..— Se o 



fidalgo soubesse que o filho mais velho se agradara da minha pequena, 
o que havia de pensar? O que eu no seu lugar pensaria. Que isto em 
mim fora tudo um cálculo, que procurei trazer o rapaz a minha casa, 
depois de mandar buscar a filha à cidade, que lha meti à cara, que 
levei a rapariga para o pé do velho com o fim de o dispor para a apro­
vação dos meus planos... Oh que vergonha! que vergonha! Então é 
que ele teria razão de me olhar com desconfiança, e quem lha não 
daria? Mas que cegueira a minha! Cegueira! Mas se eles mal se fala­
vam, se Jorge parecia tão ocupado nos seus negócios, que a nada mais 
dava atenção ! 

— Ai, eu cá bem o suspeitava — repetiu Luisa. 
— Isso não pode ser ! Cada vez mais me convenço de que isso 

é impossível. 
— Pois digo-lhe eu que é verdade, como dois e dois serem quatro. 

Ora agora eles dizem que decidiram acabar a todo o custo com aquilo 
por causa do velho, e daí veio a história tôda do casamento ; mas no 
andar em que vão as coisas, parece-me que eles acabam mas é 
consigo. 

— É uma desgraça ! mas que remédio ? Ainda que eu cuidasse 
de ver morrer-me a filha, havia de opor-me a esses amores. E mais 
depressa a recolheria em um convento... 

— O que aí vai ! o que aí vai ! Ó homem de Deus, ia-lhe talvez 
muito mal se a filha lhe casasse com o rapaz. 

— Era uma desgraça, repito. E eu nunca mais poderia olhar de 
frente para o fidalgo, como o fiz até agora, graças a Deus! porque 
então teria ele razão de me suspeitar de intriguista. 

— Se a sua consciência o não acusa, não lhe dê canseira o que 
os outros pensam. 

— Eu bem to dizia, Tomé, não que tu não querias crer ! — insistiu 
Luisa, entre pesarosa e satisfeita. 

— Já me tarda ver a rapariga para fora dos Bacelos. Mal sabia 
eu quando a levei para lá, que um dia podiam vir a julgar que eu o 
fizesse por cálculo! 

— Deixe estar a rapariga onde está ; Deus que conduziu as coisas 
assim, lá sabe para que o fez. 

— A ti Ana não sabe o que o fidalgo velho tem sido para comigo? 
Não sabe que ele mal me pode perdoar o eu ter levantado a casa 
defronte do seu palácio? e melhorado de ano para ano a minha, ao 
passo que a dele ia caindo por terra ? Não viu o que ele fez só por que 
soube que o filho tinha vindo ter comigo para o ajudar a livrar-se da 
usura e das dívidas, que lhe deitavam a perder a casa? E agora então 
julga que eu hei-de sofrer que ele suspeite sequer que as minhas ten-
ções eram ou são as de engrandecer à custa dos seus a minha família? 
A ti'Ana sofria isto? 

— Mas não se está a ver como o velho gosta da sua pequena, 
que nem de ao pé de si a deixa sair? Quem sabe? As vezes... 



Luisa suspirou, entrevendo a risonha perspectiva que a Ana do 
Vedor assim em confusas tintas lhe pintara. 

— Não sou eu que me iludo com essas coisas, ti'Ana — prosse­
guiu Tomé. — O meu plano está feito. Hoje mesmo Berta há-de dormir 
na Herdade. Se o seu Clemente a não quiser, paciência. Nem eu quero 
obrigá-lo, nem à rapariga, a casar contra vontade. Apesar de tudo 
confio no juízo de Berta, que há-de ver as coisas como elas são, e por 
isso não me dá cuidado. Que se assim não fosse, eu lhe afirmo que a 
levaria outra vez para Lisboa. O Jorge é também um rapaz honrado. 
Tudo se há-de remediar ainda, querendo Deus. 

— Olhem que homem este ! Escusa de tomar essas cautelas todas, 
se o que quer é separá-los. O perigo não está onde pensa. Eles mes­
mos resolveram esquecerem-sé um do outro e não precisam que você 
os separe. Olha agora ! O perigo está em que Jorge já anda doente, 
e que provavelmente a rapariga não há-de ficar com muita saúde se 
ele lhe morre. Veja lá se isso não é bem pior do que o casamento. 

— Deus Nosso Senhor nos acuda i — exclamou Luisa assustada. 
— Não fale em casamento, ti Ana, que até me envergonha essa 

palavra ! 
— Pois então não se envergonhe e prepare o enterro de sua 

filha, que o do rapaz não tardará muito. Olha agora ! Este homem parece 
que não tem coração de pai ! Eu não sei que diacho de coração é o 
dele ! Deixe que quando lhe quiser acudir, já não há-de ser tempo. 
Há-de ver a filha morrer-lhe, e então é que hão-de ser os arrependi­
mentos. 

— E que quer que lhe eu faça, mulher? — exclamou Tomé já 
exasperado. — O meu dever é este. Deus que determine depois o que 
for da sua vontade. E julga que se eu pensasse como pensa a tiAna, 
que isso me serviria de alguma coisa? Parece que não conhece o 
fidalgo ! Pois tantos anos que conviveu com aquela família ainda lhe 
não fizeram conhecer o gênio dele? 

— Mas que me importa a mim o genio do velho ? Ora essa é que 
está muito boa ! O velho tem um ou dois anos de vida, e lá para o não 
zangar, não há-de um rapaz e uma rapariga fazer a sua felicidade. 
Olha agora! 

— Pois sim, pois sim, vossemecê fala bem; mas o que lhe digo 
é que não tardo nos Bacelos, e que já de lá não venho sem a rapariga-

E saindo da sala deveras preocupado, Tomé ia murmurando : 
— Foi uma desgraça ! uma verdadeira desgraça, meu Deus !... 
A Ana do Vedor viu-o sair e meneou a cabeça com certo ar de 

ameaça. 
— Sim? Ele é isso? Pois já que tu és teimoso, eu te prometo que 

me hás-de ver pela frente. Vai, vai aos Bacelos, que quando lá che­
gares já hás-de encontrar novidades. Olha agora ! Adeus, Luisa, adeus. 

Luisa ergueu-se, e abraçando-se na amiga, desatou a chorar. 
— Ó mulher, você porque chora? Olha agora ! Tenha juizo, mulher. 



Deixe lá, que há-de viver para ver a sua filha bem casada e feliz. E dei­
xe-me, que preciso de ir adiante do Tomé para ele não fazer 
tolices. 

— Ai, eu sempre suspeitei isto, ele é que não queria acreditar. 
— Pois agora já acredita. E o mais confie em Deus, e deixe-me sair. 
E a Ana do Vedor saiu apressada, e murmurando de instante 

a instante : 
— Olha agora ! 

XXXIV 

DESDE o dia em que Berta falara no seu casamento ao fidalgo da 
Casa Mourisca nunca mais correram as horas nos Bacelos para 
o velho e para a rapariga tão alegres como até aí. 

Nem uma palavra se trocou mais entre eles sobre o assunto, mas 
fácil era de perceber que ele ainda dominava o pensamento de 
ambos. 

Tanto os sorrisos de Berta como aqueles com que D. Luis lhes 
correspondia empanava-os uma nuvem de tristeza. 

O fidalgo a cada momento pensava na separação iminente, na 
necessidade de dar à afilhada o consentimento prometido, e cada vez 
menos coragem sentia para fazê-lo. 

Berta recebia como que a projecção da tristeza do velho ; demais, 
a sua própria crescia à medida que se aproximava o momento em que 
tinha de realizar-se o sacrifício do seu coração, sacrifício cuja grandeza 
de dia para dia mais avultava no seu espírito. 

Actuou esta influência no estado do enfermo, que ia perdendo 
o alento adquirido sob a benéfica vigilância da rapariga. 

Por isso no dia em que se passaram as cenas narradas no último 
capítulo e nas quais a intrépida Ana do Vedor desempenhou tão impor­
tante papel, D. Luis achava-se em um estado de abatimento pouco 
animador. 

Não saíra esse dia do quarto, como era seu costume, quando ia 
sentar-se com Berta à sombra das árvores. Queixou-se de fraqueza 
e de frio, e ficou na poltrona ao lado da janela a espreitar por dentro 
das vidraças para as avenidas da quinta. 

Berta havia por instantes deixado o padrinho para temperar-lhe 
um remédio; e o doente, ficando só, caíra em uma profunda medita­
ção, seguindo maquinalmente com a vista os movimentos de uma ave-
zita que saltava nos ramos de uma árvore distante. 

De repente chamou-lhe a atenção o rumor dos passos de alguém, 
que se aproximava no corredor e que parou à porta do quarto, como 
se hesitasse em entrar. 

— Quem está ai ? — perquntou o fidalgo não vendo aparecer 
ninguém. 



A esta pergunta a porta entreabriu-se e a figura da Ana do Vedor, 
ofegante pela carreira que trouxera de casa de Tomé até ali, dese­
nhou-se no limiar. 

— Sou eu ; o fidalgo dá licença ? — respondeu a Ana. 
D. Luis teve um negro pressentimento assim que viu a figura da 

mãe de Clemente, o pretendido noivo de Berta. 
com mal disfarçado azedume, disse-lhe: 
— É você, Ana? Entre. 
Ana entrou com o desembaraço com que entrava em toda 

a parte. 
— Então como vai o fidalgo? Fraquinho, hem? Enfim, Sr. D. Luis, 

tudo se guarda para a velhice. 
— É assim, é — disse secamente o fidalgo. — Então a que vem 

aqui, Ana? 
Ana do Vedor percebeu a débil cordialidade com que estava 

sendo recebida e por isso respondeu menos afável: 
— Primeiro que tudo, vim vê-lo, como era da minha obrigação, 

pois não me esqueço de que já comi do pão de sua casa. Há mais tempo 
teria vindo, se a minha vida me deixasse ; mas sou eu só em casa, como 
V. Ex.a sabe, a fazer o serviço, e a idade já me vai pesando. E agora 
por isso vem a pêlo dizer a outra coisa que me trouxe cá. Venho saber 
de V. Ex.ª quando é que pode dispensar a Berta para se fazer o casa­
mento que está justo entre ela e o meu filho. 

O rosto de D. Luis passou por diferentes cambiantes de cor, e 
mais do que uma paixão lhe desenhou sucessivamente no semblante 
em traços fugitivos o aspecto fisionômico. 

— Então vem para a buscar ? — perguntou ele com voz alterada. 
— não, senhor, não venho para a buscar, venho para saber de 

V. Ex." quando ela pode ir. 
— Ela não é minha filha. Quando quiser, que vá. 
— Mau ! o fidalgo não quer entender-me. 
— Eu o que não quero é ocupar-me desse casamento — replicou 

D. Luis mais agastado. — Quando quiserem fazer esse disparate, 
façam-no. Levem dai a rapariga, sacrifiquem-na à sua vontade, mas 
não me peçam o consentimento, porque eu estou com os pés na cova 
e não quero levar para a sepultura mais remorsos. 

A mãe de Clemente não estranhou esta resposta azeda do fidalgo, 
que de propósito provocara. 

Picada, porém, no seu orgulho materno por algumas frases que 
ouvira, acudiu logo: 

— Que está o fidalgo a dizer? Disparate... remorsos... Que dis­
parate acha o fidalgo no casamento de Berta com o meu Clemente? 
Remorsos ! Ora essa está boa ! Nem que se tratasse de enforcar alguém ! 
Ora esta! Olha agora! 

— Ana, eu não quero ofender o seu filho, que sei que é bom 
rapaz, mas o que ele não é, é homem para Berta. 



— E onde é que V. Ex.' vai buscar marido para Berta? O meu 
Clemente não serve? Pois bem, como a rapariga não está para freira. 
diga-me V. Ex." que faz tenção de a casar na sua família, e eu calo já 
a boca e sou a primeira a dizer : «Tem razão o fidalgo, a pequena encon­
trou marido muito melhor do que o meu filho». Ah! eu já estou vendo 
a cara que V. Ex.a faz, Pois então, Sr. D. Luis, se V. Ex,a ainda se tem 
lá nas suas tamancas, como dantes, deixe casar a rapariga com um 
homem honrado, e não lhe ande a meter loucuras na cabeça, que isso 
até é uma consciência ! Olha agora ! 

D. Luis sentia que lhe fugia o terreno neste campo e tentou uma 
evasiva. 

— Não teria nada que dizer a esse casamento, se Berta sentisse 
inclinação para seu filho, mas... 

— Mas o quê ? Pois não foi ela que por sua livre vontade disse 
que sim? Quem a obrigou? Ora essa! 

— Por comprazer, por condescendência, mas não por que lho 
pedisse o coração. 

— Ora, e V. Ex.ª a importar-se com o que pede o coração de uma 
rapariga, ora, ora... 

— E porque não ? Desgraçada dela se der um passo tal sem 
que lho aprove o coração. 

— Então acha o fidalgo que nisto de casamentos o coração também 
tem voto? 

— Por certo. 
— O coração de uma rapariga e de um rapaz. Olhem que con­

selheiros ! 
— um coração como o de Berta, é um bom conselheiro ; não se 

engana, nem engana. 
— Até que te pilhei ! — exclamou a Ana do Vedor, batendo as 

mãos, e esquecendo-se, no ímpeto da exclamação, de manter o mesmo 
tom e tratamento, que até ali estiverà usando com o fidalgo. — Muito 
bem, pois saiba o fidalgo, que para mim já não é novidade o não ter 
Berta inclinação para o meu filho, nem de tal casamento se fala já, por­
que o meu Clemente, por enquanto, não aceita mulheres que não entrem 
para casa dele com o coração. Isso já estava decidido. Mas eu o que 
quis foi ouvir o que ouvi ao fidalgo, porque quero ver agora como 
se há-de sair das talas em que se meteu. Porque sabe porque a Berta-
zinha não gosta do meu Clemente? Ë porque já gostava de outro... 
E sabe V. Ex.a quem é esse outro? Olhe que foi o coração de Berta que 
o escolheu, o tal coração que não se engana; esse outro é o filho de 
V. Ex.ª, o Sr. Jorge. Ora aí tem; agora então veja se está por o 
que disse. 

D. Luis ficou por muito tempo a olhar para a Ana do Vedor com 
a vista espantada e sem articular palavra. 

— Jorge ! — murmurou ele afinal e quase inaudivelmente. 
— Sim, senhor, Jorge. E que me diz V. Ex.ª a isto? 



— Jorge, Berta... — repetia o velho, assombrado com a revela­
ção. — Mulher, quem lhe disse isso ? 

— Seu filho, entre outros. 
— Jorge ! Terei por acaso eu sido vítima de uma intriga infame ? 

— exclamou o fidalgo, trémulo de raiva. — Isto é de enlouquecer. 
— Qual intriga nem meia intriga ! Isto tudo foi a coisa mais natural 

e inocente do mundo inteiro. O rapaz gostou da pequena, a pequena 
gostou do rapaz, o costume desde o tempo de Adão e Eva, e ninguém 
soube disso senão agora. 

— Jorge ! Oh meu Deus, porque me havias de dar filhos só para 
me afligirem e envergonharem! 

— Ora aí está. Até agora nem o meu Clemente lhe servia para 
a Berta, em tais alturas a punha. Agora então já o filho o desonra só 
por gostar da rapariga. Entendam-no lá. Que tal é o amor que o padri­
nho tem à afilhada ?! Eu cá de mim não entendo estas amizades de 
tarraxa. 

D. Luis não dava atenção às reflexões da Ana. Lutavam-lhe no 
coração paixões encontradas e violentas : sob a influência de umas 
sentia-se cair em profundo desalento, outras incitavam-no, pelo con­
trário, a uma reacção desesperada. 

Tomé não se enganara nas suas previsões. As suspeitas e pre­
conceitos mal abafados no coração do fidalgo contra o lavrador alvoro­
çaram-se com a revelação que acabava de ouvir. 

A intimidade de Jorge com Tomé, os serviços prestados por 
este à casa, a vinda de Berta para os Bacelos por espontânea delibera­
ção do pai, tudo explicava o seu espírito preocupado por uma trama 
infernal: combinada por o fazendeiro. 

— Era a isto que ele queria chegar ! — bradava irritado o fidalgo. 
— Descobriu-se finalmente o hipócrita ! A audácia desta gente não 
tem limites ! Gabem-me os brios e a nobreza de alma destes miserá­
veis ! Rodou em volta de minha casa o lobo, espiou a presa, atraiu-a 
a si e feriu-a ! Que ambição ! Al está no que deu o desinteresse dos 
seus actos, a lealdade das suas intenções ! Até da filha se servia, o 
infame, como instrumento dos seus planos e maquinações ! Há nada 
mais vil? Trouxe-ma para casa, como a víbora que me havia de ino­
cular o veneno. E eu, fraco e tonto pela velhice e pela doença, deixei-me 
iludir ! Oh ! mas eles mal sabem com quem se metem e no que se metem ! 
Deviam lembrar-se de que, nos homens como eu, ainda quando a vida 
se lhes está a apagar, a vontade pode reunir em um instante toda a 
energia de que precisa para esmagá-los antes de morrer. 

E D. Luis no auge da indignação, ergueu-se da cadeira em que 
estava sentado, e com o rosto afogueado pela ira, os punhos cerrados 
e os braços estendidos, bradou: 

— E eu esmago-os ! esmago-os a todos, se se atreverem a vir 
insultar-me nestes últimos dias da minha vida! 

Ana tentou acalmar a fúria do fidalgo, mas ele nem já a ouvia. 



Fraquejando-lhe já a voz, trémulo, ansiado, banhado em suor 
frio, continuava em tom cavernoso : 

— Eu lhes juro que não me hão-de vencer na luta que provo­
caram. Quando me tiverem já usurpado a casa, seduzido os filhos e 
insultado o nome de minha família, hão-de ainda vergar sob o peso 
das minhas maldições, porque eu acredito que há um Deus no Céu 
e que as pragas de um velho ludibriado têm ainda poder para atrair 
as desgraças sobre a cabeça dos miseráveis que me insultam, 

— Fidalgo, fidalgo, volte a si ! — bradava Ana do Vedor, deveras 
consternada. 

O velho, arredando-a com um movimento impetuoso, exclamou 
com energia crescente : 

— Deixem-me ! Deixem-me ! Quero viver só, de hoje em diante ! 
Só! Não quero ver ninguém, nem filhos, nem família! Ninguém! Cada 
pessoa que se aproxima de mim vem com o intento de me ator­
mentar ; cada afecto a que abro o coração transforma-se cá dentro 
em um veneno corrosivo ! Oh ! É de mais ! Deixem-me ! deixem-me 
morrer para aqui só, ninguém me apareça, ninguém me fale dei­
xem-me ! 

Neste momento a porta abriu-se e Berta apareceu atraída pela 
altercação que lhe parecera ouvir no quarto do padrinho e pergun­
tou assustada : 

— Que é que tem, Sr. D. Luis, o que lhe sucedeu? 
O fidalgo, exasperado, voltou-se com vivacidade ao ouvir-lhe a 

voz, e injectando-se-lhe ainda mais o rosto, bradou: 
— És tu ? Que queres ? Vens continuar a obra que te incumbiram ? I 

Sai daí ! Sai ! Não me apareças ! Não me fales ! Não me faças descrer 
de Deus ! Não quero ver ninguém, já disse ! Deixem-me ! 

Berta parou, surpreendida e intimidada por aquela súbita trans­
formação nas maneiras do padrinho para com ela, e, ao sair do quarto, 
saltavam-lhe de sentida as lágrimas dos olhos. 

— Ó fidalgo ! — acudiu a Ana do Vedor, cada vez mais assustada 
pelo estado em que o via — ó fidalgo ! olhe que está fora de si ! Isto 
que é ? A pobre rapariga vai a chorar por a maneira por que a tratou. 
Que culpa tem ela ? Coitada da pobre ! 

— É o que lucra quem se aproxima de um homem maldito de 
Deus como eu sou — respondeu o velho, deixando-se cair na cadeira 
já desalentado. 

— Não diga essas coisas, que até é pecado! Que motivos tem 
para essas fúrias ! Olha agora ! O que eu lhe disse não é para tanto. 
Além de que, sossegue, tanto a rapariga como seu filho Jorge têm juízo, 
mais até do que lhes Convinha para serem felizes. Digo-lhe eu que 
mais depressa eles se deixarão morrer, e até parece que estão nessa 
resolução, do que lhe darão o desgosto de que tanto se receia, não 
sei porquê. E olhe que o rapaz já não está longe de fazer a tal viagem. 
A não lhe agradar mais vê-lo morrer, o que o fidalgo deve fazer é... 

I 



D. Luis mostrava não dar a menor atenção ao que a mulher dizia. 
O acesso de desespero passara. com gesto e voz de abatimento inter­
rompeu-a, perguntando: 

— A pequena ia deveras a chorar ? 
— Pudera não. Ao rompante com que V. Ex.ª lhe falou ! E sem 

razão alguma, porque, como eu disse a V. Ex.", eles... 
O fidalgo suspirou : 
— É uma fatalidade ! — disse ele a meia voz. — Pobre rapariga ! 

, Decerto que não é ela culpada nisto. Instrumento inocente nas mãos 
dos outros, nem ela sabe o que faz ! Ana, eu preciso de estar só, peço-
-lhe que me deixe só. 

— Pois fique-se com Deus. 
— Olhe, Ana, olhe, se vir aí fora a pequena diga-lhe que venha 

cá; se aí não estiver... mande chamá-la, sim? Eu quero falar-lhe. 
— Olhe lá o que vai dizer-lhe, fidalgo ! Não aflija a pobre rapa­

riga, que bem lhe basta... 
— Faça-me o que lhe peço, Ana, faça, e vá descansada. 
— Sempre me deixe dizer-lhe, fidalgo, que se não quer perder 

o filho, ande com cautela neste negócio. 
A Ana do Vedor, que não obteve resposta a esta última adver­

tência, saiu duvidando de que tivesse tirado alguma utilidade do passo 
que deu junto do fidalgo, e quase arrependida por o haver dado. 

D. Luis ficou só por algum tempo, com a cabeça escondida entre 
as mãos e os cotovelos apoiados nos braços da poltrona. 

— Até que ponto levareis esta provação, meu Deus? — murmu­
rava ele quase soluçando. 

Passados momentos entrava no quarto e avançava timidamente 
com hesitação ao encontro do velho, Berta, com os olhos ainda choro­
sos e o gesto comovido. 

Ao rumor dos passos leves de Berta, o fidalgo elevou a cabeça 
e fitou a afilhada com expressão de melancolia e afecto. 

— Anda cá, Berta; vem cá, minha filha. Então não vês como eu 
pago os cuidados que tens tido comigo? Que queres tu? Isto em mim 
é já loucura! 

Ao tom afectuoso e triste destas palavras dissipou-se a hesitação 
de Berta, que correu a ajoelhar-se junto do velho, pegando-lhe nas 
mãos, enternecida: 

— Não diga isso, Sr. D. Luis. Eu bem sei que eram impaciencias 
de doente. 

D. Luis segurou-lhe a cabeça entre as mãos, e, olhando-a fixa­
mente, murmurou: 

— Pobre criança ! Fiz-te chorar ! Nem que te não bastassem os 
teus sofrimentos. Perdoa-me, minha filha. Tu não tens culpa do que 
os outros fazem. Não é possível que tenhas culpa. 

E beijava-lhe os olhos, onde de novo queriam aparecer as 
lágrimas. 



— Perdoar-lhe ? O que hei-de eu perdoar-lhe ? A afeição que 
me tem? Só se for isso. 

— Aí vêm outra vez as lágrimas ! Enxuga-as. Não quero fazer-te 
chorar mais. Não faças caso do que eu digo, Berta, que sou um tonto. 
É uma ingratidão de minha parte, uma feia ingratidão. 

— O que me faz pena é vê-lo aflito. Cuidei que estava pior. 
— Não; é que essa mulher que dai saiu disse-me coisas... 
E, olhando outra vez fixamente para Berta, acrescentou depois 

de alguma hesitação: 
— Berta, tu és sinceramente minha amiga? 
— Ó meu padrinho. Que pergunta ! 
— Nem tu eras capaz de fingir um afecto que não sentisses. 

Creio bem. 
— Porém, meu Deus, o que quer dizer com isso? 
— Nada. Olha cá, Berta... Quando tu vieste para os Bacelos... 

quando vieste para ao pé de mim... foi teu pai que te disse que viessos, 
não foi? 

— Meu pai leu-me a carta da sr." baronesa, em que lhe partici­
pava que ia para Lisboa e que o Sr. D. Luis ficava sem ter quem o tra­
tasse... e eu então lembrei-me do mesmo que meu pai já tinha também 
no pensamento, e pedi-lhe para me deixar vir. 

— E ele disse logo que sim, já se sabe ? 
— Se era essa mesma a sua idéia. 
— Ah! era essa a sua idéia? E... e Jorge não foi ouvido nessa 

ocasião? Porque Jorge ia muito por vossa casa, não ia? 
Berta principiava a sentir-se inquieta com esta inquirição. 
— O Sr. Jorge — respondeu ela um pouco a medo — ia às vezes 

procurar meu pai para falar de negócios com ele ; mas nisto não foi 
consultado, que eu saiba. 

— Algumas vezes. Parece que ia todos os dias e que usava em 
vossa casa de toda a familiaridade. 

— Era raro que se demorasse a conversar com outra pessoa 
que não fosse meu pai. 

— Pois nem contigo ? 
— Comigo? — repetiu Berta, perturbada. — Comigo menos do 

que com os outros. 
D. Luis contraiu as sobrancelhas, como se esta resposta lhe fizesse 

suspeitar uma dissimulação. 
— Pois então Jorge nunca falaria contigo? 
— Muito de passagem, quando por acaso me encontrava e sempre 

com umas maneiras tais, que cheguei a acreditar que me queria mal 
por algum motivo desconhecido para mim. 

D. Luis fez um gesto de desgosto e de novo lhe assomaram ao 
semblante os vestígios da desvanecida irritação. 

— Não esperava isso de ti, Berta! Tu não és sincera comigo. 
— Eu? 



— Tu iludes-me como os outros, afinal ; tu conspiras com eles 
contra a tranqüilidade dos meus dias, contra o sossego deste coração 
atribulado. Deus te perdoe o mal que me fazes, eu, mais do que ninguém, 
porque te queria deveras. 

— Jesus, Sr. D. Luis, meu padrinho, que quer dizer? Em que 
lhe fiz eu mal? Por amor de Deus, diga, fale-me claro. 

— Berta, é preciso que me digas a verdade, se queres que não 
suspeite de ti, como suspeito dos outros, como suspeito de todos ; é 
preciso que não dissimules, como eles fazem, para me iludirem. 

— Mas que quer que lhe diga, Sr. D. Luis? Prometo dizer-lhe a 
verdade, nem eu lhe sei mentir. 

— Então para que me dizes que Jorge te queria mal ? 
Berta sentia-se cada vez mais sobressaltada pelas perguntas do 

fidalgo, que parecia dirigir-se ao segredo recatado, que ela conser­
vava no coração. 

— Eu disse — respondeu ela — que cheguei a pensar que o 
Sr. Jorge me queria mal, porém... 

A confusão que sentia não a deixou continuar. 
O fidalgo notou aquela perturbação e abrandou mais a voz, tomou 

um tom carinhoso e disse, pegando-lhe afectuosamente na mão : 
— Vamos, Berta, sossega. Acredita que tens em mim um amigo, 

e abre-me francamente o coração sem receio. Diz-me : é verdade que 
Jorge te disse alguma vez que te amava? É verdade que entre vós 
ambos há alguma afeição, alguma promessa? 

A pergunta, ainda que já não de todo inesperada, sobressaltou 
Berta, que não atinou com o que respondesse. 

— Sossega, minha filha — prosseguiu o fidalgo, animando-a. — 
Bem vês que eu não quero repreender-te. Somente queria que me 
dissesses a verdade a este respeito. 

— Meu padrinho — disse Berta, perturbada ainda — pois não se 
lembra do pedido que lhe fiz ainda há poucos dias? 

— Do pedido?... Ah!... sim... Falas do casamento?... Mas se 
ele já se não faz? Se foi a própria mãe de Clemente que me contou 
desses amores entre ti e meu filho? 

— Oh ! não pode ser ! — exclamou Berta, consternada. — Como 
havia ela de saber?... Como podia ela dizer isso? 

— O mesmo Jorge lho revelou. 
— Jorge!... o Sr. Jorge?... É impossível! 
— Mas porque não respondes à rninha pergunta ? O que há de 

verdade em tudo isso? 
Berta conservou-se ainda algum tempo silenciosa e irresoluta, 

Depois, como se abraçasse um partido decisivo, tornou com maior 
vivacidade : 

— Tem razão, meu padrinho, devo dizer-lhe a verdade. Nem 
ela tem em que me envergonhar. . 

— Então é certo? 



Berta, com os olhos fitos no chão e a voz mal firme, mas expri­
mindo resolução, principiou: 

— um dia o Sr. Jorge apresentou-se em casa de meu pai, a pedir-
-lhe, em nome de Clemente, licença para o casamento que sabe... 

— Como ? I Foi Jorge que pediu esse consentimento ? E antes 
disso não tinha ele já dado a conhecer-te... 

Berta não o deixou continuar. 
— Escute, Sr. D. Luis, que eu prometo dizer-lhe toda a verdade. 

Meu pai chamou-me para consultar-me a esse propósito. 
— Ah ! teu pai consultou-te ? E esperava que tu récusasses, não 

é verdade? 
— Eu nunca pensara em casar-me, nunca pensara até no futuro, 

por isso aquela proposta sobressaltou-me. 
— E respondeste... 
— Depois o ter sido feita pelo Sr. Jorge mais me perturbava ainda. 
— Sim, porque ele havia-te jurado talvez... 
— Não havia jurado coisa alguma ; quase nem me falara detida­

mente desde que eu voltara à aldeia. Parecia fugir de mim, parecia 
que a minha presença lhe desagradava, que as minhas palavras o irri­
tavam. Não era possível iludir-me a este respeito. Afligia-me ver a 
pouca simpatia que eu merecera, sem saber porquê, a um rapaz que 
todos diziam tão generoso, tão indulgente e de tanto juízo ; e isto era 
causa para eu muito pensar no que poderia dar motivo àquele proce­
der dele para comigo. Tinha isto sempre na idéia, observava-o, estu­
dava-o... e foi mau isto, bem sinto que foi mau. 

— Porquê? 
— Porque quanto mais o observava — continuou Berta, com ingê­

nua sinceridade — mais de perto lhe conhecia as nobres qualidades 
e sentia a pouco e pouco em mim uma admiração por ele, uma sim­
patia, um respeito, um... 

— um amor — concluiu D. Luis, vendo a hesitação de Berta. 
— uma loucura — emendou esta — que eu tratei logo de abafar 

em mim, porque desde o princípio a vi tal como ela era. 
— És um anjo — disse D. Luis, afagando-a. 
Berta prosseguiu : 
— Mas a proposta daquele casamento, feita pelo Sr. Jorge, foi 

para mim mais uma prova da antipatia, que eu julgava merecer-lhe. 
Pareceu-me quase uma perseguição ; despeitada com ela, disse a meu 
pai que aceitava a proposta de Clemente. 

— E ele... e eles que disseram? 
— Ficando momentos depois só com o Sr. Jorge e sem que pudesse 

já reter as lágrimas que me afogavam, perguntei-lhe quais eram as 
razões que o tinham levado a dar aquele passo, a encarregar-se daquela 
proposta, porque motivo eu lhe era tão odiosa, o que é que o levara 
a fazer-me mal, a mim, que nunca lho fizera nem desejara. 

— E ele? 



— Foi então — prosseguiu Berta, mas enleada — que imprevista­
mente ele me confessou que o único motivo de todo o seu proceder, 
da sua aparente má vontade, da dureza das suas palavras era... a afei­
ção que me tinha e que, desde que a sentira, se esforçara por ocultar 
e vencer, como eu também fizera; que estava decidido a sacrificá-la 
aos seus deveres de família, mas que não queria que o sacrifício ferisse 
a mais alguém senão a ele, e para isso procurara sempre desviar de 
si pelo seu proceder as minhas atenções e simpatias. Não o conseguiu ; 
mas que importava? Eu não tinha menos coragem do que ele, e com­
preendia tão bem como ele quais eram os meus deveres, que em mim 
eram mais fortes ainda. 

— Pobre rapariga ! — murmurou D. Luis, comovido. 
— Assim posso dizer que foi aquele o primeiro e o último dia 

desses... amores, de que lhe vieram falar, não sei para quê. No mesmo 
dia em que nos declarámos, no mesmo dia prometemos abafar em 
nós mesmos essa loucura que nascera sem que o sentíssemos. E tanto 
que dias depois eu vinha pedir-lhe o consentimento para me casar 
com Clemente. 

— E teu pai nada soube de tudo isto ? — perguntou o descon­
fiado fidalgo. 

— Se nós mesmos o não sabíamos ! — respondeu Berta com inge­
nuidade. 

Depois de um intervalo de muda reflexão, D. Luis segurou outra 
vez nas mãos a graciosa cabeça da afilhada, e pousou-lhe na fronte 
um beijo, verdadeiramente paternal. 

— Era bem digna de ter nascido entre a nobreza — disse ele 
suspirando — quem tão nobremente pensa e procede. Quantas rapa­
rigas criadas em palácios deviam ouvir e aprender de ti, Berta ! Pobre 
pequena ! O teu sacrifício é grande e custoso, porque tu com esse cora­
ção que tens, se amas, deves amar deveras ; mas bem vês, e tu mesma 
o reconheces, é um sacrifício inevitável! Nas famílias como as aessas 
há certas exigências tradicionais... 

— Sr. D. Luis — disse Berta interrompendo-o — repare que há 
dias que eu lhe pedi o seu consentimento... 

— Bem sei, Berta; bem vejo que o teu juízo dominou a tua fan­
tasia de rapariga. Por isso te admiro, filha. Mas para que levavas tam­
bém tão longe o sacrifício, indo casar-te com um homem que não 
amavas ? 

— Era um homem honrado, que me pedia para companheira da 
sua vida. O destino de uma mulher como eu é esse. É a nossa missão. 
Porque não havia de cumpri-la? 

— Iludindo, porque não podías amar. 
— Disse-o a Clemente. Não lhe prometi o que não podia 

dar-lhe. 
— E ele aceitou ? 
— Pediu tempo para pensar. Agora vejo que não... 



Calaram-se por algum tempo. Berta, sem erguer os olhos, dobrava 
e desdobrava distraída o pequeno avental de seda. D. Luis observava-a 
com ar pensativo. 

Foi ele quem renovou o diálogo. 
•— Custa-te muito o sacrifício que fazes, não é verdade ? 
— Para que hei-de dizer que não? Custa-me como quando ao 

acordar de sonhar um sonho agradável me convenço de que foi um 
sonho tudo. Sabe, porém, o que me anima? É o pensar que mais me 
custaria se o sonho se realizasse. 

— Porquê? 
— Porque teria remorsos de pagar dessa maneira o afecto que 

encontrei sempre nesta casa ; porque teria vergonha de que pensas­
sem que, da minha parte, esses afectos eram calculados e interesseiros. 
Nós também temos o nosso orgulho, Sr. D. Luis — acrescentou ela, 
sorrindo. 

— E nobre que ele é — acudiu o fidalgo, cada vez mais fascinado. 
Neste momento a porta abriu-se, e frei Januário meteu a cabeça 

pela abertura. 
— Que é? — perguntou D. Luis, irritado. 
— É o Tomé da Póvoa... é o pai dessa menina que a procura. 
— A mim ! — disse Berta, levantando-se. 
— Sim, menina — tornou o padre — e parece-me que procura 

a V. Ex.' também, 
— Pois que entre — respondeu D. Luis, asperamente. 
Passados momentos Tomé da Póvoa entrava para o quarto de 

D. Luis com as maneiras respeitosas mas rasgadas que lhe eram 
peculiares. 

XXXV 

COMO homem a quem pesava a comissão que se propunha a desem­
penhar ali, Tomé da Póvoa, depois de cumprimentar o fidalgo 
e de abençoar a filha, foi direito ao fim da sua visita. 

— Pois, Sr. D. Luis, eu venho aqui para buscar a rapariga, se 
V. Ex.ª der licença. 

Berta desviou para o fidalgo um olhar inquieto e investigador. 
D. Luis não respondeu, mas correu-lhe pelos ¡ábio3 um rápido 

sorriso, entre amargo e irònico. 
Tomé, em vista do silêncio do fidalgo, sentiu que não podia deixar 

de dizer mais algumas palavras de explicação, e por isso, enleado a 
forjar um pretexto que não lhe ocorria, acrescentou: 

— Ela está sendo lá precisa... porque... sim, a minha Luisa, pelos 
modos... anda assim adoentada... 

— Minha mãe está doente? — perguntou Berta com inquietação, 



— Doente, doente... o que se chama doente, não digo, mas... 
E depois há lá uns milhos a arrecadar e os pequenos... E enfim, nesta 
época do ano, a casa de um lavrador... Os jornaleiros são muitos... 

E, a cada pretexto que mal aDontava, Tomé erguia a vista para 
D. Luis a estudar-lhe na fisionomia o efeito da desculpa. 

Mas de todas as vezes a achava cerrada na mesma expressão 
de reserva e de mistério. 

De repente, porém, D. Luis fez um movimento, como se uma 
súbita resolução lhe acudisse, estendeu a mão para Berta, que se demo­
rara ainda ao lado dele, e como que a impeliu de si e na direcção de 
Tomé, dizendo com afectada placidez. 

— Aí a tem. Pode levá-la. 
A estranheza com que Tomé o encarou, vendo-o fazer aquele 

gesto, correspondeu o fidalgo, acrescentando em tom de amargura 
e sarcasmo : 

— Não calculou bem o tempo. Antecipou-se. A ocasião não era 
ainda esta; por ora não estou enfeitiçado, bem vê. 

Tomé julgou perceber vagamente o sentido destas palavras e 
corou, dizendo : 

— Ou eu entendo mal o fidalgo, ou quer dizer... 
— Que pode levar sua filha. A presença dela aqui não adianta 

os seus projectos. Meus filhos não estão nos Bacelos, como vê, e eu... 
eu já não tenho coração sujeito a feitiços. 

A ilusão não era possível para Tomé. As palavras de D. Luis con­
firmavam as previsões que ele tivera antes de lhas ouvir. 

O rosto do lavrador tomou a expressão que os fortes golpes e 
as paixões violentas lhe costumavam dar. 

Ficou-se por algum tempo a olhar para o fidalgo sem soltar uma 
palavra, mordendo os beiços e abanando significativamente com a 
cabeça. Dapois tomou a filha pela mão, e encaminhando-se para a porta 
do quarto, disse-lhe : 

— Berta, vai aprontar as tuas coisas, que eu espero por ti... e no 
entretanto conversarei com o fidalgo. 

Berta sentia que entre aqueles dois homens havia iminente uma 
luta de paixões, que não estava já na sua mão dissipar. Mais valia, pois, 
deixá-los chegar a uma explicação decisiva, que definisse a posição 
de cada um. 

Obedeceu portanto à indicação do pai, dirigindo-lhe apenas um 
olhar, uma súplica que não passou despercebida de Tomé. 

Depois que Berta saiu, o lavrador voltou para defronte do fidalgo, 
e, cruzando os braços, disse-lhe com um modo decidido: 

— Agora que estamos sós, Sr. D. Luis, faça V. Ex." o favor de me 
acusar abertamente e de uma maneira clara e franca. 

D. Luis respondeu com frieza e sobranceria: 
— Se nas minhas palavras viu coisa que lhe parecesse uma acusa­

ção, é porque decerto a consciência lhas interpretou assim. 



Tomé da Póvoa não pôde reter um movimento de impaciência. 
— Por quem é, fidalgo, não me principie V. Ex.ª com esses dis­

cursos enredados, com que não me entendo. Jogo franco! Ou senão, 
começo eu; e sera talvez melhor. 

D. Luis encolheu os ombros, exprimindo a mais aristocrática 
indiferença. 

— Não me custou a entender as suas palavras de há pouco, fidalgo, 
porque depois do que eu soube esta manhã, esta manhã apenas, repare 
bem, Sr. D. Luis, depois do que soube esta manhã e conhecendo como 
conheço o gênio de V. Ex.", já esperava ouvir alguma coisa parecida 
com o que ouvi. Mas nem por serem esperadas me feriram menos as 
tais palavras. É preciso que V. Ex." saiba. Porque um homem que não 
tem a pesar-lhe na consciência nenhuma deslealdade, um homem que 
tem brios, não pode a sangue-frio ser suspeitado como eu o estou sendo 
por V. Ex.". 

— Bem; pois se a consciência lhe não exprobra nada, é o essen­
cial. Vá em paz com ela e deixe-me em sossego, homem, deixe-me, 
que bem preciso dele. 

— Perdão, fidalgo. Isso é que eu não posso fazer. Deus me livre 
de ser acusado pela minha consciência, mas Deus me livre também 
de o ser pela dos homens que respeito e estimo. E V. Ex.ª, ainda que 
o não creia, é um desses. 

— Muito obrigado. 
— Permita-me que vá direito ao caso. Minha filha não tarda aí, 

e eu não quero falar diante dela. Esta manhã foram a minha casa (pro­
vavelmente quem veio a esta) porque vejo que vieram também aqui 
com a mesma nova... Foram a minha casa e disseram-me... 

— Perdão, eu não preciso de saber o que se diz nas casas alheias. 
— Pois bem — acudiu Tomé já irritado — eu lhe conto então o 

que se disse na sua. Vieram aqui, a casa de V. Ex.ª e disseram-lhe : 
«O seu filho Jorge está namorado da filha do Tomé, e a rapariga também 
gosta dele». Disseram-lhe isto com certeza, e disseram-mo a mim tam­
bém. Ora agora eu lhe conto mais, eu lhe conto o que V. Ex.ª pensou 
e o que eu logo previ que V. Ex.ª pensava. Pensou V. Ex.ª : Aquele inso­
lente Tomé foi quem maquinou isto tudo. Atreveu-se a sonhar em apa­
nhar o meu filho para marido da filha dele, em aliar a sua família à 
minha, em dar por aposento àquela rapariga as salas do meu palácio. 
Para isso principiou a amimar-me o filho, para isso prestou-lhe serviços 
com sinais de desinteresse, para isso o levou por sua casa e lhe meteu 
a cara a filha, e enfim para assegurar ainda melhor os seus projectos, 
sabendo da predilecção que eu mostrava pela rapariga, trouxe-ma 
para casa, porque, velho e doente como me via, conjecturou que bem 
podia ser deixar-me de tal maneira prender por ela, que não opusesse 
obstáculos aos seus projectos. Ora aqui está o que V. Ex.ª pensou. 
Negue-o se é capaz. 

D. Luis não ousou negar. 



— Muito bem, fidalgo. O tempo é pouco, como disse, e por isso 
eu vou direito ao meu fim. Eu logo vi que deviam ser estes os pensa­
mentos de V. Ex.a, porque ainda quando as aparências eram menos 
contra mim do que desta vez, V. Ex." costumava fazer sempre a meu 
respeito suposições tão boas como esta. Por isso, não pude sofrer a 
idéia de conservar nem mais uma hora minha filha nesta casa. Vim 
e vim à carreira para a levar comigo. Procurava dar um pretexto qual­
quer a esta retirada, mas foi desnecessário, porque logo vi às primeiras 
palavras de V. Ex.a que já chegara tarde para remediar o mal qse pre­
vira. Muito bem, nesse caso resta-me pouco a fazer para descargo 
da minha consciência, e depois retiro-me. 

Tomé passou a mão pela fronte, que tinha inundada de suor. Na 
voz como no semblante eram evidentes os sinais da sua excessiva 
comoção. 

D. Luis, que o ouvira conservando os olhos fitos no tapete do 
pavimento, sentiu-se involuntariamente obrigado a levantá-los naquele 
momento para os fitar na fisionomia do homem que tinha diante de si 
e que a seu pesar o impressionava. 

— Fidalgo — prosseguiu Tomé, depois desta breve pausa—juro-
-lhe que nunca percebi estas afeições entre minha filha e o Sr. Jorge ; 
juro-lhe que nunca pensei em que elas pudessem dar-se. Quando 
o soube estalou-me o coração de dor e coraram-me as faces de vergo­
nha. Cheguei a arrepender-me, pela primeira vez, de alguns serviços 
que em boa fé prestei ao Sr. Jorge, pequenos mas feitos da melhor 
vontade. Mas uma vez que o caso se deu sem culpa minha, só tenho 
á dizer-lhe isto, fidalgo ; oiça-me bem. Quero do coração a seu filho, 
de pequeno o estimo, e respeito-o agora como um homem de bem 
que é ; quero deveras, se quero ! a minha filha, é a primeira que eu 
tive, é a única rapariga, é a que trago mais chegada ao coração, fra­
quezas de pai, como sabe ; pois bem, quero-lhes a ambos e muito, mas 
ainda que a afeição que eles tivessem um pelo outro fosse tal que eu 
os visse morrer, e que a salvação deles só dependesse do meu consenti­
mento para se casarem, deixá-los-ia morrer, deixava; morreria com 
eles, mas não daria esse consentimento. Juro-lho, fidalgo, juro-lho ! 
que para tanto tenho coragem; porque o meu orgulho não é menos 
forte do que o de V. £x." ! Para eu consentir que um filho meu entrasse 
na sua família, fidalgo, era necessário... Eu sei lá o que era neces­
sário?... Era necessário que V. Ex.' primeiro me pedisse por favor 
para assim o consentir. Agora veja lá se isso é possível ! 

Ao terminar, Tomé tinha a respiração cortada, ofegante, como 
de quem realizou um esforço enorme. Caíam-lhe bagadas de suor 
pela fronte afogueada e as mãos contraíam-se-lhe em crispações 
nervosas. 

D. Luis ia a responder-lhe, quando Berta entrou no quarto prepa­
rada para a partida. 

A sua chegada cortou neste ponto a cena. 



Berta relanceou um olhar para os dois velhos e adivinhou que a 
cena que ela previra tivera lugar. 

— Quer que vamos? — perguntou ela ao pai, timidamente. 
— Vamos — respondeu este com um modo sacudido, dirigindo-se 

para a porta. 
Berta aproximou-se do fidalgo, olhando-o com timidez. 
— Quer dar-me a sua bênção de despedida, meu padrinho ? — 

perguntou Berta a meia voz, como receosa de uma recusa. 
D. Luis, sem voltar o rosto, estendeu-lhe silenciosamente a mão. 
Berta apoderou-se dela e beijou-a, banhando-a de lágrimas de 

saudade. 
D. Luis estremeceu ao sentir aqueles beijos e aquelas lágrimas, 

mas fez por se reprimir na presença de Tomé. 
Enfim, Berta separou-se dele, e encaminhou-se para a porta, 

onde o pai a esperava. 
Poucos passos andados ouviu que a chamava uma voz sufocada. 
Voltou-se. D. Luis seguiu-a com a vista nublada de pranto e esten­

dia-lhe os braços para um último adeus. 
Ela correu para o velho e abraçaram-se soluçando. 
Tomé, sensibilizado, escondeu-se discretamente nas dobras do 

reposteiro. 
Por algum tempo durou ainda aquela tocante cena de despedida, 

que despedaçou o coração do velho fidalgo. 
Afinal afastando brandamente de si a rapariga e beijando-lhe a 

fronte, enternecido, murmurou: 
— Vai, minha filha ; é melhor que vás. O teu sacrifício é grande, 

mas crê que não é maior do que o meu. Diz a teu pai... 
Mas percebendo Tomé meio escondido na porta, dirigiu-se 

a ele: 
— Tomé, há pouco fui injusto consigo. Desculpe-me ; a velhice, 

a doença, fizeram-me assim. Creio na sua boa fé e espero que todos 
nós saberemos proceder como o dever nos manda. Adeus, entrego-
-lhe a sua filha. Tem razão em a querer junto de si. 

E, pela segunda vez na sua vida, o fidalgo da Casa Mourisca 
estendeu a mão ao seu antigo criado. 

Tomé aceitou-lha com a efusão com que sempre acolhia a mão 
que lealmente se estendia para a sua. 

— Fidalgo, se V. Ex.'... Mas não; é melhor que Berta venha 
comigo. É melhor para sossego de todos. Custa ao principio, mas... 

— Sim; é melhor, é, Berta que vá — assentiu D. Luis. 
E, depois de uma última despedida, tão terna como a primeira, 

o pobre doente viu desaparecer, para não voltar, a doce figura da sua 
carinhosa enfermeira. 

Assim que deixou de ouvir-lhe os passos no corredor, o desa­
lentado velho escondeu a cabeça entre as mãos já trémulas, e com a 
voz cortada pelos soluços, exclamou com desespero: 



— Agora morre ! morre ! morre para aí só, velho desgraçado, 
sem filhos, sem família, sem amigos; morre só com os teus rancores, 
com as tuas paixões, com o teu orgulho, já que assim o queres. Quando 
acabará de se despedaçar este coração, para me deixar descansar? 

Frei Januário veio surpreendê-lo neste apaixonado monólogo e 
recuou assustado ante a veemência daquela dor. 

D. Luis nem deu pela chegada do padre. Caindo em um pro­
fundo abatimento, assim permaneceu sem que as perguntas e súplicas 
do padre conseguissem arrancar-lhe uma palavra dos lábios contraídos. 

Somente ao fim da tarde, D. Luis disse que queria deitar-se ; aju­
daram-no a despir-se e a metê-lo na cama, onde ele ficou como caído 
em uma soñolencia mórbida. 

O padre, receoso do resultado daquela súbita depressão de 
forças, pensou em avisar Jorge. 

O bom do padre, apesar dos seus defeitos, não era um coração 
insensível, e por D. Luis tinha uma afeição sincera. Aquela noite, rea­
gindo contra o seu amor pelas comodidades, velou, ou melhor, perma­
neceu à cabeceira do doente. Teve, porém, o desgosto de perceber 
que este não sentia grande refrigèrio em vê-lo ali, porque sempre 
que no intervalo dos seus sonos agitados dava com os olhos nele, des­
viava-os logo com despeito. 

Não obstante, o padre conservou-se fiel no seu posto. 

XXXVI 

O estado do doente no dia seguinte não era mais animador. O aba­
timento, em que tão de súbito caíra, mostrava jeitos de prolon­
gar-se e porventura de terminar por uma solução funesta. 

O padre mandou à pressa aviso a Jorge para que viesse aos 
Bacelos. 

A carta de frei Januário chegou às mãos de Jorge juntamente 
com outras de mais felizes novas. Umas eram do Porto, noticiando-lhe 
a decisão favorável da importante demanda que ele sustentava ; outras 
da baronesa e de Maurício, participando-lhe o seu casamento e pro­
metendo uma próxima visita à aldeia. Todas estas notícias, de tão 
diversa índole, impressionaram extraordinariamente Jorge. 

Por esse lado iluminava-se-lhe o horizonte do caminho, que seguia 
com a constância e tenacidade de um ânimo varonil ; por outro, assom­
brava-o o estado perigoso do seu velho pai, a quem ele desejaria dar 
ainda a consolação de ver como que erguida das ruínas a casa de seus 
antepassados. 

As novas, quase fúnebres, que lhe vinham dos Bacelos, enluta-
vam-lhe as alegrias nupciais das cartas do irmão e de Gabriela, 



Debaixo da influência destas impressões opostas, Jorge, depois 
de escrever um pequeno bilhete a Tomé, em resposta a outro que 
dole recebeu, comunicando-lhe também o resultado da demanda, mon­
tou a cavalo e partiu a tôda a pressa para os Bacelos. 

O procurador recebeu-o com ar consternado, e abanando sinis­
tramente a cabeça, conduziu-o ao quarto de D. Luis. 

Jorge sentia comprimir-se-lhe dolorosamente o coração ao apro­
ximar-se do leito do pai. 

— Ele já nem fala — dissera-lhe a meia voz o padre, que de facto 
ainda não conseguira obter uma só palavra do fidalgo. 

Jorge afastou quase tremendo as cortinas do leito. 
D. Luis, que jazia com os olhos fechados e naquela imobilidade 

quase mórbida em que desde a partida de Berta caíra, não deu sinal 
de ter percebido a chegada do filho. 

Jorge, assustado com aquela impassibi]idade, pegou-lhe na mão 
que tinha estendida por fora da roupa, como para procurar nela o 
calor da vida. 

Ao contacto da mão do filho, o fidalgo estremeceu e abriu os 
olhos ; vendo Jorge, passou-lhe nos lábios um desvanecido sorriso 
de afecto. 

— Ah! és tu, Jorge? — disse ele com a voz ainda fraca — não 
te tinha visto entrar. 

Frei Januário ficou estupefacto, ouvindo falar o doente, que ele 
já supunha em estado de não poder fazê-lo. 

— Acha-se melhor? — perguntou Jorge, vergando-se sobre o leito. 
O velho só respondeu encolhendo os ombros, como exprimindo 

indiferença pela sua parte, e depois fitando outra vez os olhos no filho, 
interrogou-o por sua vez: 

— E tu? 
Jorge estranhou esta solicitude no pai, tão fora dos seus hábitos, 

e sentiu-se comovido. 
— Eu?... eu estou bom. 
— Estás pálido e doente — prosseguiu o pai, fitando-o. 
E, sem desviar os olhos, recaiu no silêncio, que manteve por 

alguns segundos. 
Depois, procurando a mão do filho e apertando-a na sua, mur­

murou com uma comoção a que só ùltimamente era sujeito : 
— És um homem, Jorge ! És digno do nome que tens e da família 

que representas. 
Estas palavras surpreenderam extraordinariamente Jorge e não 

menos frei Januário, que as atribuiu ao delírio produzido pela 
doença. 

D. Luis acrescentou no mesmo tom: 
— Saber sacrificar tudo a um dever é a principal e a mais difícil 

ciência que nós temos a aprender na vida, e tu... mostras que estás 
bem senhor dela. 



Julgando perceber o sentido destas palavras, Jorge fitou no pai 
um olhar perscrutador. 

Ele, porém, fechou novamente os olhos e por muito tempo perma­
neceu como caído em um sono profundo. 

O filho e o padre conservaram-se ao lado do leito. 
— Como vão os negócios da nossa casa ? — perguntou daí a 

pouco ele sem abrir os olhos. 
Jorge comunicou-lhe a boa nova que recebera de se haver ven­

cido a mais antiga e a mais importante demanda que sustentavam. 
Na palidez das faces do doente passou um instantâneo rubor. 

Os lábios agitaram-se-lhe, e baixo, muito baixo, que mal o pôde ouvir 
o filho, murmurou : 

— Será chegado o termo desta longa provação ? ! 
Depois recaiu no torpor em que passara a noite, e não disse mais 

palavra alguma. 
Jorge, vendo-o a dormir, correu-lhe as cortinas do leito, diminuiu 

a claridade do aposento, e entregando-o à vigilância do padre, reti­
rou-se ao escritório para trabalhar nos negócios da casa. 

Todo esse dia e a noite que se lhe seguiu passaram sem 
novidade. 

Pela madrugada do dia imediato despertou a gente nos Bacelos 
à chegada de um numeroso cortejo de criados e portadores de baga­
gens, acompanhando a baronesa e Maurício, noivos de pouco, e que 
vinham cumprir a promessa da sua visita. 

Jorge correu a recebê-los e cingiu nos braços, comovido, o irmão 
e a cunhada. 

Passados os primeiros momentos absorvidos pelos transportes 
de alegria, a baronesa e Maurício, reparando mais atentamente para 
o ar abatido e a palidez de Jorge, fizeram-lho notar com apreensão. 

— Pelo que vejo, as tuas imprudências continuam, Jorge? — disse 
a baronesa. — Ajuizado como és, não vês que pelo caminho que segues 
não podes realizar os teus grandes projectos? 

Jorge sorriu, encolhendo os ombros. 
— Que quer que lhe faça, Gabriela? A vontade do homem não 

rege os processos íntimos da sua vida orgânica. Não está na minha 
mão modificar o andamento dos meus actos nutritivos. 

— Mas podes desviar muito bem as causas que os perturbam. 
O excesso de trabalho... 

— Não é isso, Gabriela — acudiu Maurício — eu sempre conheci 
em Jorge o hábito de estudar e de trabalhar sem estes efeitos. O que 
o mata é a louca presunção de ser superior às paixões, e a tentativa 
que faz para sacrificá-las a não sei que imaginários deveres. 

Jorge sorriu. 
— Já vejo que se estabeleceu entre os noivos o comunismo de 

segredos. Esse soubeste-o só depois de casares. 
— Suspeitei-o muito antes, bem o sabes. 



— Isso é verdade, suspeitaste-o muito antes de eu próprio me 
convencer dele. 

— Mas — tornou a baronesa — é preciso sair disto. O Jorge 
supõe-se mais forte do que é. 

— Creia, Gabriela, o melhor é deixar ao tempo o cuidado de 
resolver as crises. Hoje o que me preocupa é a solução dos meus negó­
cios que felizmente vão tomando uma face animadora. 

— É verdade, disseram-me em Lisboa que se decidiu em bem 
a demanda que tanto te preocupava. O que tu não sabes é que ao vali-
mento de Maurício com um dos desembargadores, em cujas mãos 
parava o processo, se deve essa pronta resolução. 

•— Deveras ? 
— Não ouso crê-lo — disse Maurício — ainda que é verdade ter-

-lhe falado e haver recebido dele a promessa de aviar depressa o 
processo. 

— Hoje quase posso assegurar-lhe que é certa a nossa regenera­
ção — tornou Jorge. — Esta primeira vitória prepara-me o terreno para 
outras e solta-me os movimentos que tinha peados. E os teus projectos, 
Maurício ? ! 

— Vão em bom caminho. Tenho quase certo um lugar na embai­
xada de Londres ou de Berlim. 

— Eu ainda não desespero de envelhecer embaixatriz — disse 
a baronesa, sorrindo, e acrescentou : — Mas que é da Berta ? Já cá 
não está?! 

— Retirou-se há dias. Desde então recrudesceu a doença do pai. 
— E para que se retirou? 
— O Tomé veio buscá-la. 
— com que fim ? 
— Não sei... Ainda que... por algumas coisas que ouvi... quer-me 

parecer que fizeram conceber a Tomé certos receios. Enfim, eu pró­
prio não quis profundar os motivos da retirada, por temer que não 
me fosse agradável ouvi-los. 

— E querem ver que o tio Luis também o soube ? É impossível 
que tudo isto não lhe tenha feito muito mal ! Eu nunca vi ! Esta gente 
tôda entregue a si parece que porfía em complicar a situação. Maurício, 
vamos ver teu pai. Deus queira que ainda seja possivel remediar o 
mal feito. Vens, Jorge? 

Passados momentos entravam todos três no quarto de D. Luis, 
onde penetrava apenas a discreta claridade coada pelas cortinas corri­
das e pelas janelas meio abertas. 

Frei Januário, que dormitava ao lado do leito, com o lenço ver­
melho em uma mão e o breviàrio na outra, ergueu-se ao ver a baronesa, 
e depois de cumprimentá-la dispunha-se a avisar o fidalgo. 

Gabriela susteve-o, e avizinhando-se do leito, correu ela própria 
os panos do cortinado e contemplou o rosto do ancião, que dormia 
profundamente. 



Maurício e Jorge acercaram-se também. 
A nobre fisionomia de D. Luis, abatida pelo sofrimento físico e 

moral, e sobre a qual o sono parecia derramar uma serenidade, como 
de resignação, impressionou-os a todos. 

A baronesa ajoelhou ao lado do velho e, pegando-lhe na mão, 
beijou-a com afecto e respeito. Maurício ajoelhou também ao lado de 
sua esposa. 

D. Luis acordou um tanto sobressaltado. Deu primeiro com a 
vista em Jorge, e depois, desviando-a, reconheceu a sobrinha e o 
filho mais novo, e raiou-lhe no semblante, ao vê-los, um clarão de 
alegria. 

— Ó meus filhos ! — exclamou ele, solevantando-se no leito e 
apoiando-se no braço trêmulo. 

Depois, passando a mão por sobre a cabeça dos noivos, acres­
centou : 

— Deus vos abençoe, como eu vos abençoo. 
E deixou-se cair extenuado sobre o travesseiro. 
Gabriela levantou-se para ampará-lo. 
— Ai, Gabriela — disse ele, suspirando — finalmente parece que 

chegou a hora da liberdade. 
— Diga que chegou a hora da ressurreição. Verá como de hoje 

em diante tudo vai ser ventura nesta casa. Há-de trazer-lha Jorge, 
Maurício e eu, até eu e... e mais alguém, quem sabe? 

D. Luis voltou os olhos para o filho mais novo. 
— Maurício — disse com a voz cansada e interrompida — és ainda 

muito rapaz e vais viver em um mundo perigoso ; não desprezes a 
conselheiia que Deus colocou a teu lado. 

— Como hei-de desprezá-la, se a adoro ? — disse Maurício com 
o galanteio de um noivo ainda namorado. 

A baronesa correspondeu-lhe com um sorriso, e observou: 
— Nem receio o desprezo, nem creio na adoração. Deixemos 

as coisas nos termos ajustados. Estimemo-nos e seremos felizes. 
— Nem todos podem ter a frieza do teu ânimo, filha — disse Mau­

rício a meia voz. 
— Não é tempo agora de discutirmos isso. Sabes ? O pai não 

pode por enquanto ouvir longas conversas. Acordou há pouco e precisa 
de poupar a atenção. Se tu fosses com Jorge dar ordem a essas coisa3 
que os criados trouxeram... Eu ficaria entretanto aqui. 

Jorge e Maurício perceberam que a baronesa tinha desejos de 
que a deixassem só com D. Luis, e saíram por isso da sala. 

Frei Januário, meio adormecido, não deu pela saída dos rapazes 
e permaneceu entre o leito e a parede encoberto pelo cortinado e 
despercebido de Gabriela. 

Esta sentou-se à cabeceira do leito e com feminil carinho começou 
a ajeitar a travesseira do doente e a desviar-lhe da fronte as cãs desor­
denadas. 



— Eu não esperava vir encontrá-lo sem enfermeira—dizia Gabriela 
o mais natural possivel. 

D. Luis suspirou. 
Ela insistiu: 
— É uma coisa tão necessária ! Porque há certos cuidados que 

só uma mulher pode ter. É a nossa especialidade. 
D. Luis abanou a cabeça. 
— Tem razão, Gabriela. É uma desconsoladora solidão a de um 

doente sem esses cuidados de que fala. 
— Mas... porque se retirou Berta? 
D. Luis não respondeu logo a essa pergunta, que parecia con­

trariá-lo, porque lhe chamou à fronte uma contracção de desgosto. 
— Ai, raparigas ! — tornou a baronesa — ferve-lhes o sangue 

afinal. 
— Não diga isso, Gabriela, que é injustiça. Berta é um anjo de 

abnegação. 
— Mas para que havia o anjo de abandonar o seu posto ? 
— Vieram buscá-la. 
— Quem? 
— O pai. 
— Pois o Tomé da Póvoa seria capaz de levá-la daqui contra von­

tade dela e do padrinho ? 
— O Tomé teve razão para o fazer. Eu mesmo lhe disse que devia 

levá-la. 
— Ah ! então não entendo. 
— Há sacrifícios tão dolorosos, que não é justo exigi-los nem 

permiti-los. 
— E o que Berta fazia, ficando aqui a seu lado, eia dessa natureza? 
— Talvez fosse. 
— Não posso conceber de que maneira. 
D. Luis, cansado do esforço que fazia para falar ou hesitando no 

que dissesse, não respondeu logo. 
Depois murmurou: 
— Aquela pobre rapariga tem uma alma nobre e heróica. não 

seria ela que se trairia por um sinal de dor, ainda quando sentisse 
despedaçar-se-lhe o coração. 

— E corria esses riscos aqui ? — perguntou a baronesa com afec­
tada candura. 

— Gabriela — continuou D. Luis — Berta saiu vitoriosa de uma 
grande luta. O coração, porém, ainda lhe devia sangrar, e não era 
aqui que se lhe consolidariam as cicatrizes. 

— São tão vagos esses dizeres ! Ora vamos ; diga-me o que houve ; 
fale-me claro. 

— Que havia de ser? Berta é um anjo, mas sob a encarnação de 
mulher, tem um coração... e esse, sujeito a apaixonar-se como os outros. 

Gabriela fez um gesto de quem tivera uma idéia súbita. 



— Ah! Já sei! Percebo agora! Era a isso que aludia? Cuidei que 
seria outra coisa mais grave. 

D. Luis fixou na sobrinha um olhar admirado. 
i— A Gabriela por certo não sabe ao que me refiro. 
— Sei, sei, pois não sei ! Havia muito que eu tinha descoberto esse 

segredo de Berta e de Jorge. 
— E deu-lhe tão pouca importância ? 
— Apenas a que merece. Mas deveras, foi esse o motivo da reti­

rada de Berta ? Parece-me impossível ! 
— Já não pouco imprudente havia sido a demora dela nesta casa. 

Eles ambos são fortes, mas não devem abusar das suas forças com 
risco de agravar o mal e levá-lo a extremos irremediáveis. 

— O mal,., extremos irremediáveis... Que linguagem tão carre­
gada para uma coisa tão simples ! Pois diga-me, considera um grande 
mal o facto de eles gostarem um do outro? 

D. Luis encarou Gabriela, deveras admirado da pergunta. 
— Está a zombar, Gabriela ? 
— Não estou. Falo-lhe com toda a minha seriedade. Sabe quando 

eu receio mal da inclinação recíproca de duas pessoas? É quando nos 
caracteres delas há tais contradições que o futuro promete ser uma 
continuada luta. Agora todas as mais desigualdades, desigualdades de 
riqueza, de posição social e de jerarquía, são facilmente niveladas por 
um amor verdadeiro e sério. E esta é decerto a índole do amor deles. 

— Visto isso, achava Gabriela muito natural que meu filho casasse 
com a filha do Tomé da Póvoa? 

A pergunta era feita com certa acrimonia, que não passou des­
percebida da baronesa. Ela, porém, estava resolvida a atacar de frente 
os preconceitos do tio e não titubeou ao responder-lhe : 

— Se quer que lhe diga, achava até muito conveniente. 
D. Luis moveu com certa impaciência a cabeça. 
Gabriela insistiu: 
— Queria antes que eu votasse, pela continuação deste estado 

de coisas, que o há-de matar, que infalivelmente o mata, porque — 
diga o tio o que disser — a companhia de Berta é-lhe já tão necessária 
como lhe foi a de Beatriz ! Queria antes que eu votasse por esta ordem 
de coisas, que traz definhado seu filho e que irremediavelmente o sacri­
ficará e com ele as esperanças de regeneração desta casa e desta famí­
lia? Desengane-se, meu tio, o futuro da sua família está indissoluvel-
mente ligado a Berta. 

— Pode ser. 
— Está, digo-lho eu, que bem conheço Jorge. Ele renunciou espon­

taneamente ao mais violento desejo do seu coração, julgando que seria 
empresa ao alcance das suas forças. O resultado está-se vendo. De 
dia para dia cresce nele o abatimento e as consequências não é difícil 
prevê-las. E diga-me se vale a pena sacrificar vidas tão preciosas, e tão 
nobres e brilhantes projectos a um capricho aristocrático? 



— Capricho ? ! 
— Capricho, sim. Se invocar toda a sua filosofia, o tio Luis há-de 

reconhecer que não merece outro nome esse escrúpulo. 
— Não será dever? 
— Em que código lhe é imposto? 
— No da nobreza. 
— O dever de quem é nobre de origem é conservar-se pelas 

suas acções digno dela. Ora hoje, meu tio, que o mundo está quase 
todo descoberto e em que já passaram de moda as conquistas dos 
Mouros e as guerras com os Castelhanos, que melhor pode cumprir-se 
esse dever de que o faz Jorge, lutando nobremente para resgatar a 
sua casa e dando um grande e salutar exemplo, que oxalá fosse seguido ? 
Ele sim, é quem continua as gloriosas tradições dos seus avós e olhe 
que não será menos útil à pátria do que eles foram. Mas há um estímulo 
necessário para manter nele aquela actividade. Ele próprio ilude-se, 
julgando que pode prescindir desse estímulo. Não pode. Esse esforço 
há-de sacrificá-lo. Agora veja o tio, em respeito a quem é somente 
feito o sacrifício, se não sentirá remorsos um dia por havê-lo consentido. 

D. Luis parecia pouco satisfeito com a discussão, que o colocava 
entre duas forças que igualmente o oprimiam. 

— A minha vida é de sacrifícios ; é destino. Devo estar preparado 
para aceitá-los com resignação. 

— Resignação nada cristã ; porque Deus não quer que nos resig­
nemos com os males que podemos evitar e muito menos quando é 
uma paixão ruim que os prepara. 

— uma paixão ruim ! — exclamou o fidalgo mais exaltado — até 
que ponto a traz cega a corrente das idéias modernas, que já chama 
paixão'ruim ao respeito que devemos ao esplendor das nossas casas? 

— E que perderia esse esplendor com a aliança de Berta? Nãc 
é ela uma rapariga de sentimentos nobres, cheia de virtudes e de exce 
lentes qualidades? Nessas famílias que mantêm o esplendor que diz 
conta muitas noivas mais dignas de seus filhos? E depois, meu to-
deixe-me dizer-lhe : nós precisamos de misturar sangue novo ao nosso, 
senão morreremos asfixiados nestes ares modernos. É verdade isto; 
as famílias que escrupulizam em não caldearem o sangue antigrque 
trazem nas veias, dão de si uns descendentes quase sempre parvos 
e pecos, por isso mesmo que saem organizados para viverem e1 uma 
sociedade talhada por moldes que já se não usam, e não sabei viver 
na actual. 

D. Luis não podia ainda habituar-se a ouvir tais doutrina irreve­
rentemente expostas por uma das representantes dessas vetusta famílias. 

Era provável que as frases incisivas da baronesa lhe provocassem 
uma resposta apaixonada, se uma inesperada ocorrência o não viesse 
distrair. 

Frei Januário, que ficara, como dissemos, oculto pelo cortinado 
do leito, e despercebido tanto da baronesa como de T Luis, ouvira 



com surpresa crescente o diálogo que temos descrito. Para ele eram 
ainda novidades os amores de Jorge e Berta, porque D. Luis já não 
fazia do padre o confidente dos seus segredos. 

Admirado com a descoberta, mais admirado ficou ainda ao ouvir 
os comentários de Gabriela a tal respeito, e as idéias revolucionárias 
e subversivas que sustentara contra o fidalgo. 

Frei Januário, mais respeitador dos foros da fidalguia do que o 
mais esmerilhado aristocrata, sentiu-se provocado a protestar contra 
aquelas doutrinas e a vir em auxílio do fidalgo com inesperado socorro, 
que por certo o faria de novo entrar nas suas boas graças. 

Portanto, nesta altura da discussão, levantou-se do canto em que 
estiverà oculto, e acabando de sorver os restos de uma pitada, que 
conservara entre os dedos, afastou a cortina e surgindo do outro lado 
do leito, defronte da baronesa, disse, escandalizado: 

— Perdoe-me V. Ex.ª, Sr.' D. Gabriela, mas eu não posso deixar 
de manifestar o meu espanto pelo que acabo de ouvir. 

— Ah! Pois estava ai, sr. frei Januário? Confesso que nem de 
tal me lembrava — disse Gabriela sorrindo. 

D. Luis franziu o sobrolho, como quem não agradecia ao padre 
a intervenção. 

— Aqui tenho estado de noite e de dia, minha senhora — respon­
deu o padre em tom de censura — e fiquei, porque ninguém me mandou 
sair. Além de que eu já estou costumado a ouvir e a guardar os segre­
dos desta família. 

— Quem lhe diz menos disso, sr. frei Januário ? Eu apenas obser­
vei que me não lembrava da sua presença aí. Mas pelo que vejo as 
minhas idéias não merecem a sua aprovação. 

— Decerto que não — tornou o padre. — O Sr. D. Luis tem razão. 
A nobreza é a nobreza ; e mal de nós se ela se esquecia dos seus deve­
res e assim se misturava às classes ínfimas, 

— Então que mal sucedia com isso ao sr. frei Januário ? — per­
guntou a baronesa rindo. 

— A mim ? 
— Então não disse : «mal de nós?» 
— Sim, mal de nós todos, porque a sociedade precisa destas 

distições ; senão, não há ordem, não há governo, tudo é anarquia 
e república. 

- Leu isso no evangelho ? 
-•É o que a experiência me tem mostrado. 
—Ah! a experiência! Muitos obséquios deve à experiência o 

sr. frei Januário ! 
— Porem deveras, minha senhora, V. Ex.ª podia aconselhar sèria­

mente ao Sr. D. Luis o casamento do Sr. Jorge, do morgado, morgado 
não, que ¡O ja com isso acabaram, para acabarem com todas as famí­
lias ilustrei mas enfim do representante, o filho mais velho de S. Ex.ª... 
o casamento dele com quem? com a filha do Tomé da Póvoa! um 



homem, senhores, que eu conheci criado desta casa ! V. Ex." não falava 
a séno há pouco. É impossível. 

— Olhe que falava, sr. frei Januário, falava, falava. 
— Oh minha senhora, por quem é! Lembre-se V. Ex.ª da família 

a que pertence, do nome que tem, e verá que se há-de envergonhar 
da lembrança. Berta da Póvoa ! a filha do Tomé ! Era o que me faltava 
ver neste mundo ! Berta, que o pai enfeitou com vestidos de senhora, 
mas que afinal sempre há-de mostrar a origem de onde saiu ! Eu sempre 
ouvi dizer que o que o berço dá, a tumba leva, e que o pé de tamanca 
foge sempre para a tamanca. Havia de ter graça ouvir o Sr. D. Luis 
chamar filha à rapariga ! e ela feita senhora na Casa Mourisca ! Ora 
essa ! Em tal não podia consentir o Sr. D. Luis, ainda mesmo que qui­
sesse. Bem vê V. Ex.ª que uma pessoa da nobreza do Sr. D. Luis não 
tem só a consultar a sua vontade. Lá está a mais família. Que diriam 
os Srs. Meios da Ribeira Formosa? os Srs. Cunhas do Choupelo? os 
Srs. Sotomaiores da Fonte das Urzes, os Srs. do Cruzeiro, e toda a 
nobreza por essa província adiante? com que olhos veriam esse 
casamento monstruoso as damas de todas essas famílias e em uma 
palavra, a fidalguia do reino? V. Ex,» decerto não pensou nisto. 
Demais... 

O padre não pôde prosseguir na sua animada refutação. 
Interrompeu-o D. Luis. 
Dera-se com o fidalgo um fenômeno não calculado pela expe­

riência do padre, ainda que natural ao espírito humano. 
Sentindo-se apoiado na defesa das suas idéias por um aliado 

antipático — porque o era para o fidalgo, desde certo tempo, o seu 
ex-procurador — teve logo um desejo veemente de recusar o auxílio 
e quase o de esposar a causa oposta, só para o castigar da imperti­
nencia. 

Além disso frei Januário levou a defesa mais longe do que devia. 
A maneira por que falou de Berta e da dependência em que estava o 
fidalgo da opinião da sua parentela, irritaram o orgulhoso D. Luis, 
que por isso tudo com extrema vivacidade o interrompeu, dizendo : 

— Cale-se, frei Januário, cale-se! Que está para aí a dizer? Cuida 
que eu, querendo fazer a minha vontade, me dou ao trabalho de con­
sultar os de Ribeira Formosa, os do Choupelo, ou os do Cruzeiro, ou 
qualquer dessa parentela que tenho por essa província adiante? Era 
o que me faltava ! Do que convém ou não convém à dignidade do meu 
nome, sou eu o juiz, e não admito ingerências alheias. Actos que des-
lustram e envergonham têm-nos eles feito que farte, e eu nunca lhes 
fui pedir satisfações por isso. 

— Eu queria dizer... — acudiu o padre, intimidado pela irrita­
ção em que via o fidalgo. 

Este interrompeu-o outra vez: 
— Ora não diga nada, que é melhor. com que olhos veriam as 

damas este casamento ! É boa ! com os mesmos olhos com que têm 



visto muita miséria e muita vergonha que vai por casa dos seus. Os 
olhos deviam elas empregá-los em Berta, mas era para aprender dela 
o que é dignidade, nobreza de sentimentos e verdadeira educação. 
Como está aí a dizer o frei Januário que Berta há-de mostrar afinal a 
origem de onde vem? Berta há-de mostrar que é filha de um homem 
honrado e de uma mulher virtuosa. Se é isso que quer dizer, tem razão. 
E oxalá que todas as nossas damas pudessem dizer o mesmo de si. 
Fique sabendo que não seria ela que ocupasse mal o seu lugar na Casa 
Mourisca. Fique sabendo isto. O quarto de minha filha a poucas o fran­
quearia eu com melhor vontade do que a ela, que parece ressusci­
tar-ma. Para ser nobre não basta ser do Cruzeiro ou de Ribeira Formosa. 
O Cruzeiro é um ninho de bêbados e a Ribeira Formosa uma gaiola 
de parvos. A ter de escolher entre essa gente sem dignidade e aquela 
que de origem obscura lhe dá todos os dias lições de deveres, decerto 
que não hesitaria, nem iria entre a primeira procurar noiva para meu 
filho. Como se formaram as famílias nobres? São todas da mesma época? 
É claro que não. Houve tempo em que umas já eram nobres e outras 
não o eram; mas por um feito ilustre e verdadeiramente nobre um 
homem obscuro destas últimas mereceu que as primeiras o chamassem 
a seu grêmio, partilhando com ele o dom que já possuíam. Pois bem, 
também nós hoje podemos fazer o mesmo, que nesses antigos tempos 
se fazia, e chamar a nós os espíritos fidalgos, que os há fora do nosso 
grêmio; e assim pudéssemos também expulsar dele os espíritos ple­
beus que por cá temos I 

D. Luis, levado pela força da reacção, ia mais longe do que quisera. 
Por pouco estava advogando idéias manifestamente democráticas. 
O padre estava estupefacto, como se assistisse a um cataclismo. A pró­
pria Gabriela não esperava ouvir expender tais idéias a seu tio. Ainda 
que percebesse que a irritação que dominava o doente fosse a princi­
pal causa inspiradora naquela defesa acalorada, ainda assim lhe dava 
importância. As últimas palavras de D. Luis, a espécie de raciocínio 
com que pretendera justificar a possibilidade de alianças desiguais, 
realizadas certas circunstâncias, davam-lhe a entender que ele já consigo 
próprio previra a eventualidade e procurara argumentos que porven­
tura a justificassem. 

Gabriela viu nesta descoberta um óptimo indício e percebeu a con­
veniência de deixar o espírito do tio sob aquela ordem de impressões 
e entregue ao movimento próprio que a intervenção do padre iniciara. 

Por isso, sob o pretexto de que a discussão fatigara em extremo 
o doente e que os excessos lhe podiam ser funestos, cortou no princípio 
a réplica do padre e obrigou-o a retirar-se da sala para deixar dormir 
o doente. 

Ao sair dizia ela, tomando o braço do capelão: 
— Depois de se lançar o crescente na massa, cobre-se esta e 

deixa-se em repouso levedar. Quando era criança via fazer isto em 
minha casa, sempre que se cozia pão. 



O padre não entendeu o alcance da parábola. Saiu dali desnor­
teado com o que via naquela casa, que ele supunha eivada do veneno 
da maçonaria, única maneira por que explicava as irregularidades 
que via. 

Gabriela saiu no intento de encaminhar a crise em um sentido 
favorável. 

XXXVII 

MAURÍCIO veio ao encontro da baronesa assim que esta saiu do 
quarto de D. Luis. 

Como deixaste meu pai? — perguntou ele. 
— Mal e bem. 
— Que queres dizer com isso ? 
— Mal, porque me inquieta o abatimento em que o vejo. Naquela 

idade !... Bem, porque o acho em excelentes disposições de se lhe 
aplicar um remédio heróico. 

— Qual? 
— Queres principiar hoje a tua carreira diplomática? 
— De que maneira? 
— Vais já daqui a casa do Tomé da Póvoa. 
— Sim, e depois ? 
— É uma visita que lhe deves, visto que não te lembraste de lhe 

dar parte do nosso casamento. 
—É verdade que não. 
— Vais, pois, visitar Tomé. Repara que nem sequer me lembro 

de ter ciúmes de Berta. 
— É uma prova de confiança que te mereço. 
— Sim? Mereces? Diz-te isso a consciência? Bom será. Vamos 

adiante. Em casa de Tomé contas qual o estado de teu pai. Fazes sentir 
a necessidade de que Berta volte para aqui, ou para o reanimar, do 
que só ela é capaz neste mundo, ou pelo menos para suavizar-lhe os 
últimos momentos e despedir-se dele. É provável que encontres objec-
ções em Tomé, mas insiste ; diz que teu pai se mostra magoado com a 
ausência de Berta, e que e um pecado imperdoável prolongar-lhe 
essa dor tão fácil de remediar. Finalmente não voltes sem ter resolvido 
Berta a vir hoje mesmo para aqui. 

— E quais são os teus projectos? 
— Ora quais hão-de ser? São casar Berta com Jorge. Está claro. 
— Hás-de encontrar dificuldades. 
— Já me pareceram maiores. O padre fez-nos, sem querer, um 

grande serviço. Meteu-se a advogar com tanto calor a aristocracia, 
que por pouco fazia do teu pai um democrata. 

— Deveras ? 



— É verdade. Agora quatro caricias" de Berta devem consumar 
a vitória. Vocês os homens levam-se por isso. 

— Parece-te ? 
— Veremos se me engano. 
Mauricio encarregou-se da mensagem que lhe incumbia a mulher 

e partiu para casa de Tomé, onde foi recebido com caloroso afecto. 
Expondo o principal fim da sua visita, não encontrou grande opo­

sição em Tomé contra o regresso da filha para os Bacelos. Ele próprio 
prometeu levá-la. 

Efectivamente horas depois, Berta era de novo conduzida pela 
baronesa para junto da cabeceira do enfermo, que em todo aquele 
tempo continuara a manifestar sinais da mais profunda depressão de 
forças. 

D. Luis dormitava quando Berta se lhe aproximou do leito. A rapa­
riga correu cautelosamente o cortinado para contemplar a figura do 
ancião. Comoveu-a o aspecto do abatimento que crescera nele desde 
que Berta o deixara. D. Luis tinha o sono agitado por sonhos febrici­
tantes, e sonhando soltava gemidos surdos, palavras mal articuladas, 
estremecia e suava como sob a influência de uma aflitiva impressão. 

Berta veio encontrá-lo em um destes estados e curvou-se, com­
padecida, para enxugar o suor que lhe orvalhava a fronte. 

O doente acordou então e fitou os olhos nela. 
Imediatamente lhe distendeu as feições contraídas um sorriso 

de alegria. 
Por algum tempo não falou, como se estivesse duvidando da reali­

dade do que via e suspeitando-a de ser a continuação de um sonho. 
Foi Berta a primeira que falou. 
— Está melhor ? — interrogou ela, sorrindo. 
O tom daquela voz e a particular inflexão da pergunta, com que 

já estavam familiarizados os ouvidos do doente, parece que o conven­
ceram de que não dormia. 

Estendendo para a afilhada a mão magra e ardente, murmurou, 
profundamente comovido : 

— Então sempre voltaste ? 
— Como me disseram que tinha passado mais inquieto estes 

últimos dias... 
— Fizeste bem. Havia de custar-me a morrer sem me despedir 

de ti. 
— Quem fala aqui em morrer ? Agora que o Inverno passou e que 

este tempo está a dar vida a tudo é que o padrinho se lembra disso? 
Pois veremos. Dentro de poucos dias é preciso continuarmos aqueles 
nossos passeios na quinta. 

D. Luis sorriu tristemente e fechou os olhos, como para reter 
uma lágrima, que, apesar disso, lhe passou por entre as pálpebras e 
lhe rolou vagarosa pelas faces descarnadas. 

Berta murmurou ao ouvido do velho : 



— Chore à vontade, que estou eu só aqui. Chore, que lhe faz bem. 
Como se a densa tristeza que pesava sobre o coração daquele 

homem só esperasse aquelas palavras para se fundir em lágrimas, o 
pranto inundou-lhe o rosto, que ele quase escondeu no seio de Berta. 

Aquela expansão foi-lhe salutar. O sono seguinte foi mais tran­
quilo e menos cortado por sonhos fatigadores. Contudo o estado do 
doente era ainda muito grave, e na aldeia e imediações corria já voz 
do próximo falecimento do fidalgo da Casa Mourisca. 

A parentela das vizinhanças a cada momento vinha ou mandava 
aos Bacelos saber novas do fidalgo. Tomé da Póvoa passava ali a maior 
parte do seu tempo ; a própria Ana do Vedor viera oferecer os seus 
serviços à família, e raras vezes se desviava da casa. 

Berta continuava assiduamente junto do leito do enfermo, sem 
perder a esperança de o ver sair vitorioso daquela tremenda crise. 

Ninguém a desviava dali. Re tinha-a a vontade própria, assim 
como a do doente, a quem a menor contrariedade podia ser fatal. 

A baronesa não só não insistia para que Berta cedesse a outrem 
o campo, mas nem deixava que alguém insistisse. Dizia ela que a juven­
tude de Berta podia bem com aquele sacrifício, e que era provável 
que Deus não deixasse sem recompensa a sua caridade. 

Durante três dias a família reunida nos Bacelos passava o tempo, 
por assim dizer, na expectativa do triste acontecimento que se esperava. 

Jorge interrompeu os seus trabalhos. Maurício nunca saía de casa, 
e a baronesa passeava constantemente entre a sala, onde quase sempre 
permaneciam os dois irmãos, às vezes na companhia de Tomé, e o 
quarto do enfermo, que mal consentia junto de si outra pessoa além 
de Berta. 

uma noite, D. Luis, depois daqueles três dias de febre e quase de 
delírio, conseguira adormecer de um sono mais tranquilo e reparador. 
Não foram os sonhos incoerentes, absurdos e fatigadores que o ator­
mentaram desta vez ; mas um sonhar grato, sem visões febris, e durante 
o qual a imagem da filha por vezes lhe apareceu sorrindo-lhe e falando-
-lhe com o carinho de que ele ainda se recordava com a mais pungente 
saudade do seu coração. Esta imagem transformava-se-lhe às vezes 
por insensível transição na imagem de Berta, e tão semelhantes, tão 
confundidas lhe apareciam, que ele nem sabia ao acordar com qual 
das duas sonhara. Umas vezes era a filha que lhe falava com a voz e a 
figura de Berta ; outras, Berta revestindo a imagem de Beatriz. 

Despertou deste sonho por alta e calada da noite. No aposento era 
completo o silêncio. Interi ompia-o somente o bater cadenciado da 
pêndula do corredor. A tenue claridade de uma pequena lâmpada 
alumiava a cena. 

D. Luis depois de acordado tentou avivar as gratas impressões 
que lhe deixara o sonho. 

Pensou na filha e no passado, nas tristezas presentes, nas ven­
turas perdidas e nas desgraças por vir. 



Àquela hora da noite, na solidão e repouso da câmara de um doente, 
o espírito ergue-se superior à habitual esfera onde ordinariamente 
paira e contempla com a vista de águia as suas paixões e preconceitos ; 
vê-os flutuar como nuvens nas regiões inferiores. É nesses momentos 
que a consciência nos julga ; a parte mais etérea do nosso ser parece 
então erguer-se lúcida como nunca e contemplar compadecida os 
maus instintos, as prevenções arreigadas, os falsos preconceitos que 
no trato comum da vida em tão viciosas direcções nos solicitam. 

Enquanto o mundo dorme, dormem com ele no nosso coração 
as paixões que o mundo alimenta. 

Naquele momento D. Luis não era o mesmo homem que conhe­
cemos. Luzia-lhe a verdade resplandecente à sua imaginação fascinada. 

No meio da corrente dos seus pensamentos distraiu-o um quase 
imperceptível respirar que ouviu a seu lado. Voltou-se. 

Era Berta que, cedendo às fadigas de tão continuadas vigílias, 
adormecera junto do leito do doente. 

D. Luis ficou a contemplá-la assim. 
A luz do velador dava-lhe no rosto, em que se desenhava a mais 

doce expressão de serenidade de espírito. 
Pendia-lhe a cabeça sobre as travesseiras do leito e urna madeixa 

de cabelo, soltando-se-lhe, viera afagar-lhe a fronte, abrindo caminho 
por entre os dedos que a sustinham. 

D. Luis ergueu-se a pouco e pouco no leito para melhor observar 
aquela figura angélica de mulher, adormecida ao seu lado. 

Traduziam as feições do velho o êxtase, em que o arrebatara 
aquela contemplação. Parecia-lhe uma visão sobrenatural. com movi­
mentos cautelosos para não a acordar, encostou os braços às almofadas 
da cama e apoiando a cabeça entre as mãos, assim permaneceu imóvel, 
abstracto, com os olhos fitos em Berta e o espírito subindo às regiões 
mais limpas dos espessos nevoeiros do mundo. 

Era um expressivo grupo o daquela rapariga adormecida e o 
daquele velho pálido, descarnado, meio erguido no leito, contemplando-a 
em um quase rapto de adoração. Àquela hora, no meio daquele silên­
cio, alumiada por aquela luz, a cena era misteriosamente solene e 
imponente. 

Horas talvez durou aquela contemplação silenciosa. 
De repente acentuou-se no rosto do fidalgo uma expressão de 

energia e firmeza que a doença e a preocupação de espírito havia 
muito lhe tinham dissipado. 

Curvando-se mais sobre o rosto de Berta, desviou com extrema 
delicadeza a madeixa que lhe caía sobre a fronte, e murmurou como 
para si : 

— Porque és tu que velas a meu lado ? Que laços te prendem a 
mim? Porque dedicas a este velho a tua juventude?... E não se recom­
pensa esta abneqação? Pagam-te, sacrificando-te aos seus,., precon­
ceitos. 



E continuava a contemplá-la em silêncio; depois voltava a mur­
murar : 

— Beatriz, se fosse viva, chamar-te-ia irmã ; havia de querer-te 
junto de si, no seu quarto. E eu... porque não hei-de chamar-te filha? 

Não disse mais o velho, mas curvando-se ainda mais, pousou 
na fi onte da rapariga um beijo expressivo de paternal afecto. 

Pela madrugada o doente mostrou-se algum tanto inquieto a 
ponto de sobressaltar Berta, que o espiava com solicitude. 

À interrogação que ela lhe dirigiu para saber a causa da agita­
ção em que o via, D. Luis não respondeu logo ; porém, momentos depois, 
olhou para a afilhada com uma expressão singular, pegou-lhe nas mãos, 
apertou-as com afecto, e disse-lhe com manifesta comoção: 

— Berta, vai chamar Jorge. Que me venha falar. Preciso de con­
versar com ele quanto antes. 

Berta saiu do quarto com os olhos arrasados de água. 
Aquelas palavras tinham para ela uma dolorosa significação. 
D. Luis, que mandava chamar o filho mais velho, o directo suces­

sor do seu nome e da sua casa, era porque um daqueles pressentimentos, 
que nos advertem da proximidade da nossa hora final, indicava-lhe 
ter chegado a ocasião de despedir-se do filho e dar-lhe os derradeiros 
conselhos de pai. 

, Todos nos Bacelos formaram a mesma conjectura. Jorge ergueu-se 
precipitadamente do leito, assim que soube que o pai lhe queria falar. 

A nova espalhou-se em tôda a casa e pôs todos em alvoroço. Em 
breve transpirou fora que o fidalgo da Casa Mourisca já se despedira 
dos filhos e que em poucas horas seria com Deus. 

A casa de Tomé e de Ana do Vedor chegou a notícia e trouxe 
até aos Bacelos esses antigos comensais da família, cujo representante 
actual chegava à hora mais solene da vida. A boa Luisa acompanhou 
o marido no intento de oferecer os seus serviços naqueles momentos 
de dor e confusão. 

Jorge entrou comovido e pálido no quarto do pai, onde ninguém 
mais o seguiu. 

O pobre rapaz ia preparado para uma cena dilacerante ; esperava 
assistir à agonia do velho. 

Tremiam-lhe as pernas ao aproximar-se do leito. 
D. Luis percebendo-o chegar, dirigiu-se-lhe com voz débil mas 

firme: 
— És tu, Jorge? 
— Sou eu, meu pai. 
— Chega-te mais para aqui. Assim. 
E, fitando o filho com o olhar ainda cheio de expressão e vida, 

continuou depois de um demorado silêncio : 
— Jorge, tu não és feliz. 
Jorge olhou para o pai, espantado pela inesperada observação 

que lhe ouvia. 



— Tens uma nobre alma, tomaste sobre os ombros uma pesada 
tarefa, dedicaste ao cumprimento dela a tua vida inteira, e como se 
isso não fosse bastante, sacrificaste-lhe ainda os teus mais ardentes 
afectos. Jorge, não será o sacrificio superior às tuas forças? 

Jorge baixou a cabeça sem responder. 
A estranheza causada pelas palavras do pai, tão diferentes das 

que esperava, perturbara-o a ponto de não saber o que dissesse. 
— Fala, Jorge — prosseguiu o velho. — Vá, nunca viste em mim 

um confidente, porque o meu carácter sério e reservado afugentava 
as tuas expansões de criança ; mas a doença quebrou-me e hoje posso 
escutar-te. Tu sofres, Jorge, e sofres por minha causa, não é 
verdade ? 

— Meu pai ! — dizia Jorge, cada vez mais embaraçado. 
— Eu sei tudo. Sei do amor que se te formou no coração e que 

disputou o teu pensamento aos projectos de reabilitação que empreen-
deste para salvar esta casa da ruína que os nossos e eu lhe preparamos ; 
sei da tenacidade com que combateste esse amor, da coragem com 
que o sacrificavas aos meus princípios aristocráticos, apesar de veres 
apenas neles meros preconceitos de classe. 

—Creia, meu pai, que respeito as suas opiniões e que... 
— Ouve-me. Orgulho-me com o teu carácter ; vi nele a nobre 

tempera de um verdadeiro fidalgo, e desde então creio deveras que 
a regeneração da nossa casa, empreendida por um homem como tu, 
não pode deixar de realizar-se. Vou sem este peso para a sepultura. 
Os meus erros ser-me-ão relevados por o facto de te ter por filho. Tu 
reabilitarás a minha memória, Jorge, o meu coração não tem já a dureza 
de outros tempos ; males de tôda a espécie acabaram de vencê-lo ; 
agora é um coração de homem. Por isso me é intolerável a idéia do 
teu sacrifício. Se tu participasses dos meus... preconceitos, era justo 
que lhe sacrificasses todos os afectos ; sentirías na satisfação interior a 
compensação do sacrifício. Mas sacrificares-te só por meu respeito, 
sem teres a mesma fé no objecto a que te sacrificas... nisso não posso 
eu consentir. Reunirei as minhas forças para subjugar alguns restos 
de vaidade que se revoltem, e antes de morrer desviarei o único obs­
táculo da tua infelicidade, dizendo-te : «Podes ser feliz, Jorge». Além 
de que, tu és nobre bastante para enobreceres aquela que cingires 
ao coração e ficares nobre ainda. 

Jorge percebeu o sentido das palavras do pai. Em extremo sur­
preendido pela inesperada condescendência do homem que ele jul­
gava incapaz de transigir com tais idéias, em vez de deixar-se penetrar 
da alegria que este sucesso parecia dever inspirar-lhe, disse com mal 
sustentada serenidade: 

— Por muito doloroso que seja para mim o sacrifício de que fala, 
meu pai, talvez seja mais ainda para si o que empreende, querendo 
dispensar-me dele. Creia, senhor, que eu não discuto a legitimidade 
das suas opiniões, respeito-as; e a satisfação íntima que me virá da 



consciência de as ter respeitado, será também para mim uma poderosa 
compensação. 

— E a ela? Quem a compensará? — perguntou D. Luis, com 
inflexão de dor. 

— A ela? É de Berta que fala? se eu não soubesse que aquela 
alma nobre e forte está à altura do sacrifício, talvez me falecesse a 
coragem para tentá-lo. 

— É uma nobre alma deveras — tornou D. Luis, como falando 
para si. — E quem a apreciará? A que destino a condenaremos se a 
expulsarmos das regiões para onde os seus nobres instintos a chamam ? 
Pobre dela! E tu, tu que a amas, tens a certeza de poderes levar ao 
fim o sacrifício? Não é certo que a tua saúde já se tem ressentido do 
esforço que fazes ? Vê bem, Jorge ! Na tua idade os afectos são mais 
violentos do que na minha. E contudo eu próprio quero já tanto a essa 
rapariga, que sinto que estes restos de vida que ainda possuo devo-os 
à sua presença. O que não será contigo? 

Jorge nunca previra a situação em que se achava. Havia imagi­
nado a possibilidade de ser levado pela força da sua paixão a uma 
luta aberta com os preconceitos paternos, e esforçara-se por evitar 
essa temerosa crise. 

Esta era a menos provável hipótese que antevira. Mas que fosse 
o pai quem advogasse a causa do seu coração de rapaz contra as infle­
xíveis exigências da orgulhosa classe a que pertencia, nunca o pudera 
supor, pois que não tinha seguido passo a passo as transformações 
que havia operado no carácter varonil daquele velho a acção combi­
nada da doença e dos carinhos de Berta. 

Por isso sentia-se agora irresoluto, sem saber se devia ceder 
ao coração e às insinuações do pai, se resistir em nome do dever, que 
ele chegara a convencer-se opor-se à satisfação dos seus ardentes 
votos. 

Na hesitação do filho, D. Luis julgou perceber que o orgulho 
aristocrático penetrara já naquele coração de vinte anos, e ele, que 
sabia por si as resistências que esse orgulho gerava, assustou-se com 
a apreensão de near vencido pela obstinação do filho. 

Assustou-se, dizemos, porque o espírito do fidalgo estava com­
pletamente subjugado. O egoísmo da sua idade não podia já passar 
sem os carinhos de filha. Não queria revelar-se inteiro e desejava que 
fosse a paixão do filho que aparentemente explicasse a transigência. 

Era ainda custoso ao seu orgulho ceder, mas já não tinha forta­
leza para resistir. Ansiava por isso que Jorge lhe fornecesse o pre­
texto. Vendo-o vacilar, tremeu já de encontrar um obstáculo insu­
perável. 

Jorge pela sua parte era vítima de um quase estonteamento, que 
não lhe deixava ainda ver claro. Tão costumado estava a acreditar 
que invencíveis resistências se erguiam contra a mais ardente aspira­
ção da sua alma, que ao vê-las removidas de súbito, olhava em volta 



de si como aguardando que surgissem outras em seu lugar, e sem 
poder crer que a felicidade viesse colocar-se-lhe ao alcance da mão. 

D. Luis insistiu : 
— Não, Jorge, não aceito o teu sacrifício. Estou para despir as 

vaidades do mundo. Na outra vida, onde os primeiros são os últimos, 
não me perseguirão estas paixões mundanas. 

— A ter um de nós de lutar com uma paixão, para condescender 
com a do outro, compete-me fazê-lo. Na minha idade é mais fácil tentar 
essas lutas com êxito. 

D. Luis a custo reprimiu a sua impaciência. 
— E ela? Jorge, lembra-te de que essa menina ama-te, e talvez 

não tenha a força de alma que tu tens. 
— Seria para Berta pior tormento magoá-lo, meu pai. Sei-o da 

boca dela. Nunca aceitaria o seu sacrifício. 
D. Luis fechou por momentos os olhos, como para concentrar o 

espírito ; depois disse quase a medo : 
— Sacrifício ! Maior sacrifício seria o meu se renunciasse a tê-la 

junto de mim e a chamar-lhe filha. Não sei mesmo se para tanto me 
restam ainda forças. Eu já não sou o homem forte que fui, Jorge. Quase 
mereço compaixão. 

Jorge estremeceu ao ouvir estas palavras. Como que raiou uma 
súbita claridade no seu espírito. 

— Que quer dizer, meu pai ? Pois não é por meu respeito que 
insiste... 

— Queres obrigar-me a confessar toda a minha fraqueza, Jorge? 
Pois bem, confessarei. Fazendo a tua felicidade, farás também a minha. 
O lugar de tua irmã só pode ser ocupado por Berta. Outra qualquer 
profaná-lo-ia. 

Jorge desta vez não o deixou concluir. Cedendo à paixão que 
enfim se expandia, pegou nas mãos descarnadas do pai e levando-as 
calorosamente aos lábios, exclamou : 

— Oh! obrigado, meu pai. É Deus que o inspira; é o espírito 
de minha irmã que o aconselha. Obrigado. Agora sim, desanuvia-se-me 
o horizonte, e creio, creio deveras na felicidade. Triunfo ! Obrigado, 
obrigado. 

E, beijando-lhe mais uma vez a mão, correu para a porta cha­
mando Berta. 

Tôda a família e os amigos que tinham vindo para os Bacelos, 
ao saberem do estado do velho fidalgo, achavam-se na sala imediata, 
aguardando ansiosos o termo da conferência entre o pai e o filho e 
porventura o triste desenlace que havia muito se esperava. 

Quando se ouviu a voz de Jorge, todos julgaram que se havia 
realizado enfim o acontecimento que se receava, e correram para a porta. 

Jorge, quase desorientado, foi ao encontro de Berta, e condu-
zindo-a à cabeceira do leito do doente, disse, sufocado de contenta­
mento : 



— Berta, o nosso sacrifício é inútil. Meu pai não o aceita, e prefere 
ver-nos felizes. Ajoelha ao lado dele e beija a mão de teu pai. 

Berta obedeceu, banhada em lágrimas de comoção. 
A baronesa não reprimiu uma exclamação de alegria e de triunfo. 
Maurício correu a abraçar Jorge. 
A Ana do Vedor quase levantou ao ar a boa Luisa, que temia 

acreditar no que julgara entender nas palavras de Jorge. 
Somente Tomé da Póvoa ficou imóvel e calado. Ao ouvir Jorge, 

ao ver a filha ajoelhada junto do fidalgo e acariciada por ele, um clarão 
de alegria passou no rosto do honrado lavrador e brilharam-lhe nos 
olhos as lágrimas. Mas este relâmpago dissipou-se cedo e carregou-
-se-lhe o semblante de tristeza. 

Assim que Jorge, procurando-o com os olhos, se dirigiu para 
ele, estendendo-lhe os braços, Tomé afastou-o brandamente de si, 
dizendo-lhe : 

— Custa-me desfazer essa alegria, senhor, essa alegria que me 
faz quase chorar, que é sincera da sua parte. Mas quanto mais cedo, 
melhor será. Isto não pode ser. 

Todos fitaram estupefactos o fazendeiro. Ninguém esperara que 
a resistência se levantasse dali. Ana do Vedor resmungou : 

— Temo-la travada ! 
— Valha-nos Deus ! — gemeu Luisa. 
Berta fitou no pai os olhos ainda lacrimosos. 
A fronte de D. Luis contraiu-se de novo. 
— Que quer dizer com essas palavras, Tomé ? — perguntou Jorge, 

enquanto que Maurício e a baronesa secundaram a pergunta com um 
olhar interrogador. 

— Há brios a que se não pode faltar — insistiu Tomé — ainda 
quando se nos despedace o coração e o dos filhos. Que se diria de mim? 
Como explicariam por aí o meu proceder nesta casa? Que pensaria 
ali o Sr. D. Luis, que já uma vez me suspeitou de forjar intrigas infames 
e de ter ambições indignas de um homem de bem? Creia no que lhe 
digo, Sr. Jorge, mais vale que sacrifiquemos todos um pouco das nossas 
afeições, para não termos desgostos maiores. 

— Que desgostos pode recear, Tomé, quando eu lhe peço que 
me conceda a mão de Berta? 

— O Sr. Jorge fala cego pela afeição que sente, e é ela que não 
o deixa ver o que eu vejo. 

— Não seja obstinado, Tomé — disse a baronesa.—Bem vê que 
de onde era mais de esperar a resistência, já ela caiu. 

— V. Ex." não falaria assim se soubesse tudo. Há dias, sr.' baro­
nesa, nesta mesma sala, vendo-me ofendido no meu carácter, suspei­
tado de tenções que nunca tive, e desesperado por não poder justi-
ficar-me, porque de facto tudo se levantava contra mim, fiz um protesto 
que não posso deixar de cumprir. Se lhe faltasse, eu próprio daria 
razão a quem me chamasse, frente a frente, intriguista, falso, miserável... 



D. Luis atalhou, dizendo: 
— Protestou o Tomé da Póvoa que se o casamento de sua filha 

com Jorge dependesse do seu consentimento, ele o recusaria, ainda 
mesmo quando da recusa se seguisse a morte para ambos ; e que para 
o não recusar seria necessário que eu, o pai de Jorge, o senhor da 
Casa Mourisca, o único, segundo o pensar do mundo, de quem deveria 
partir a oposição a essa aliança, pedisse a ele, Tomé da Póvoa, como 
favor, esse consentimento. 

Tomé fez um sinal afirmativo, olhando para a baronesa, para 
Maurício e para Jorge, como perguntando-lhes se a tão solene protesto 
era possível faltar. 

— Pois bem — continuou o fidalgo, depois de uma curta pausa, 
e fechando os olhos à imitação de quem se prepara a vencer um preci­
pício, cuja vista o faz recuar. — Pois bem, sou eu quem peço a Tomé 
da Póvoa... como favor... que permita que Berta seja a esposa de 
meu filho. 

E, ao acabar de dizer estas palavras, tingiram-se-lhe as faces de 
uma vermelhidão intensa. 

Tomé fixou os olhos no rosto do fidalgo e leu naqueles sinais 
a revelação do esforço gigante que ele fizera para conseguir pronun­
ciar tão nobres e generosas palavras. 

Não estava no ânimo de Tomé resistir mais tempo. 
Correu para o leito, ajoelhou ao lado do doente, e pegando-lhe 

na mão, exclamou, cortada a voz pelos soluços : 
— Sr. D. Luis, V. Ex.' venceu. Digam o que quiserem. O meu 

orgulho não dá para mais. Berta, sé feliz... 
O pranto não o deixou concluir, a frase perdeu-a soluçando sobre 

as mãos do fidalgo. 
Não faltaram lágrimas e sorrisos aos que presenciavam a cena. 
Passada esta explosão de sentimento, Jorge, tomando a mão de 

Berta, disse para Tomé : 
— Aceito a felicidade que me oferece, Tomé, e prometo ser digno 

da esposa que me confia. Mas à minha própria felicidade sou obrigado 
a impor condições, para que no futuro nenhuma nuvem a perturbe. 
A nossa casa não está ainda, como sabe, livre dos encargos que por 
tanto tempo pesaram sobre ela. As dificuldades principiam a apla-
nar-se e a administração entrou no verdadeiro caminho. E ao seu auxílio 
e conselho devo principalmente este resultado. O meu orgulho, porém, 
visto que todos aqui atendem a orgulhos, o meu orgulho exige que 
eu só por mim realize esta obra que empreendi, que à força do meu 
trabalho satisfaça os compromissos contraídos. Quando receber Berta, 
quero recebê-la em minha casa, e que se não diga que foi ela quem 
me abriu as portas fechadas pela miséria. Por isso esperarei até então 
para realizar a minha felicidade. 

— Muito bem, Jorge ! — exclamou o fidalgo, fulgurando-lhe o 
olhar de alegria. 



— É justo — concordou Tomé. — Compreendo esse desejo da 
sua parte, e nada tenho a dizer contra. 

— Mais ainda — prosseguiu Jorge — posso aceitar a esposa que 
me oferece, e orgulhar-me dela e da aliança com a sua família, que 
é honrada e generosa, mas uma coisa há que não posso aceitar sem 
humilhação. É a parte que pertencer a Berta da herança paterna. Não 
quero que se diga que eu restaurei a minha casa à custa da sua. Até 
aqui ainda chegam os meus preconceitos aristocráticos, devo confessá-lo. 

— Bem, Jorge, muito bem! — bradou o fidalgo — quem pensa 
dessa maneira e assim procede, pode transmitir a sua nobreza, mas 
não a perde. 

— Eu, porém, é que não posso deserdar minha filha. Essa condi­
ção é impossível — disse Tomé friamente. 

— A parte a que tiver direito cedo-a em favor de meus irmãos 
— disse tìmidamente Berta. 

— Teus irmãos não precisam da tua desistência, Berta. 
— Tomé — insistiu Jorge — sabe que o meu constante pensa­

mento é manter ao nome de minha família o prestígio e o respeito que 
sempre teve na província ; não queira anular os esforços que emprego 
para o conseguir. 

— E quer que eu lhe sacrifique a minha reputação? Que se dirá 
de mim? 

A baronesa, prevendo que as dificuldades cresciam, que esta 
luta de sentimentos generosos poderia fazer surgir novos obstáculos, 
interveio dizendo: 

— As cláusulas do contrato são uma circunstância secundária e 
que só na presença de um tabelião se regulam. Eu por mim não posso 
aturar tais discussões, sobretudo se o noivo toma parte nelas. Olhem 
que frieza de namorado ! Deixemos isso tudo para depois. 

— Diz bem V. Ex.ª — apoiou Ana do Vedor — o tudo ó que eles 
casem, e depois os homens que deslindem lá esse negócio do dinheiro 
como quiserem. Mas sempre lhes digo que oiçam um advogado, para 
não fazerem tolices. Mas o fidalgo ! O fidalgo é que sempre a deu em 
cheio ! Sim, senhor ! Nunca o esperei ! Quem dantes lhe fosse dizer... 
Mas bom foi e verá como até Nosso Senhor lhe há-de dar saúde. E vosse-
mecè, Luisa, que diz a isto? Ande lá, que teve um santo a pedir por si. 
Eu bem lhe disse, mulher: cara alegre e confiança naquele que está 
lá em cima. E aqui para nós, talvez que a mim deva alguma coisa. E tu, 
rapariga? Apesar de me enjeitares o Clemente, olha que não te quero 
mal. Não quero, porque eu, se estivesse no teu lugar, faria o mesmo. 
E o Tomé ainda com o nariz torcido ! Ó homem de Deus, você que 
mais quer? Sempre a gente! louvado seja Deus! 

Maurício aproximou-se de Ana, sorrindo: 
— Já que vai correndo a roda, venha lá a minha ração. 
•—Que queres que eu te diga? Cuidas que por estares casado 

me mereces mais aquela? Olha agora! O que me admira é que hou-



vesse quern te quisesse. Perdoe-me a senhora, mas não lhe gabo o 
gosto. A seu tempo conhecerá a jóia. Lá aquilo é outro barro. 

E apontava para Jorge. 
' Todos riram das francas observações di matrona. 

E enquanto D. Luis conversava com Berta, Jorge com Tomé, e 
Maurício e a baronesa com Luisa e Ana do Vedor, assomou à porta 
a cabeça de frei Januário, que ficou espantado de achar tanta gente 
reunida no quarto do fidalgo. 

— Há alguma novidade? — perguntou ele, inquieto. 
Foi a Ana do Vedor que lhe respondeu: 
— Há, sim, senhor. E pode já preparar-se, porque não lhe faltará 

que fazer qualquer dia. Case-me bem estes noivos, ouviu? 
O padre olhou espantado para os circunstantes. 
— Quê? Pois então... 
— Estão vencidos os obstáculos — respondeu a baronesa à incom­

pleta pergunta. 
— Ah! — observou apenas o padre. 
E pensava consigo: 
— Digam lá que não anda nisto a maçonaria ! 
O resto do dia passou-se pacificamente. D. Luis dormiu çom sossego 

e deu mais algumas esperanças aos que o rodeavam. 
Não havia ali coração que não encerrasse um fermento de 

felicidade. 

CONCLUSÃO 

NÃO se fez esperar muito o casamento ajustado à cabeceira do 
leito do fidalgo da Casa Mourisca. 

Depois de vencida a importante demanda, que havia tanto 
tempo pesava sobre a sua propriedade, Jorge achou-se mais desem­
baraçado na empresa a que dedicara a sua juventude. 

Alienando algumas fazendas distantes, que serviam apenas de 
estorvo à administração das outras, sem compensarem os sacrifícios 
que exigiam, acabando de desonerar de opressivas hipotecas as que 
ainda definhavam sob elas, e entrando em uma via metódica e segura 
de melhoramentos, habilitou-se em breve tempo a contrair um emprés­
timo valioso no Crédito Predial, amortizável em poucos anos ; e, com 
o capital obtido em tão favoráveis condições e prudentemente admi­
nistrado, tinha quase certa para não longínquo futuro a completa reali­
zação do seu constante e generoso pensamento. 

O enegrecido e triste solar da Casa Mourisca remoçou no dia 
em que o moço proprietário dele pôde remir a sua última dívida a 
particulares. Esta foi a de Tomé da Póvoa. 

O povo da aldeia viu de novo abrirem-se de par em par as janelas 



da velha Casa Mourisca, limparem-se das ervas parasitas as longas 
avenidas da quinta, erguerem-se do chão as estátuas derrubadas, 
jorrarem como em outros tempos as águas dos encanamentos desobs­
truídos, coroarem-se de ameias as torres mutiladas, dourarem-se as 
colunas de talha da capela do palácio, e, ao ver isto, o povo acreditou 
que iam voltar dias felizes para aquela família, sobre a qual pesara 
o jugo do infortúnio. 

Espalhou-se voz e fama do muito que fizera Jorge para conseguir 
esta restauração. 

Admirava-se e aplaudia-se a energia e a sensatez do moço, que 
emendara o desvario dos seus antecessores, comentavam-se os actos 
da sua vida de rapaz, exaltavam-se as virtudes do seu carácter varonil, 
e, a pouco e pouco, o espírito da lenda tomou posse desta individuali­
dade e deu-lhe o prestígio colorido que assegura a imortalidade na 
tradição popular. 

Restaurada a Casa Mourisca e satisfeita a dívida de Tomé, D. Luis, 
a quem os assíduos cuidados de Berta tinham feito vencer a moléstia 
que o prostrara, voltou ao seu solar com solenidade correspondente 
àquela com que o deixara. Os instintos dramáticos do seu carácter de 
fidalgo assim o exigiam. 

Ao regressar à casa, que outra vez podia chamar sua, e encon-
trando-a sob o aspecto de vida e festa havia tanto tempo perdido, 
D. Luis comoveu-se profundamente. 

A numerosa coorte de criados e jornaleiros, que vieram rece­
bê-lo à porta e saudá-lo com entusiasmo, fez-lhe recordar tempos passa­
dos e as tradições feudais de épocas volvidas, saudosas sempre para 
o seu coração. 

Dias depois celebrava-se na capela da casa o casamento de Jorge 
e de Berta, com mais alegria do que pompa, com mais galas de senti­
mento do que de festa. 

A baronesa e Maurício vieram à aldeia para assistirem à soleni­
dade, e demoraram-se ainda algumas semanas nela. 

A boa Luisa desfazia-se em lágrimas de júbilo. Tomé da Póvoa 
a custo podia reprimir o contentamento que lhe trasbordava do cora­
ção. Os esforços de Gabriela haviam conseguido que o contrato do 
casamento se redigisse de modo que o pai e o noivo, fazendo cada 
um de seu lado meias concessões, não ficassem humilhados por ele. 

A fidalguia da província torceu o nariz à aliança, e absteve-se 
de tomar conhecimento do facto, que também lhe não foi parti­
cipado. 

com a tácita censura desta parentela aumentou a irritação e des­
peito de D. Luis, e impelido a reagir, deu mais um passo no terreno 
dos princípios democráticos. 

Os proprietários, colegas de Tomé, fizeram entre si algumas 
reflexões a respeito da finura deste, convencidos de que ele desde 
muito visara a este resultado, e profetizando-lhe um baronato futuro. 



Mas nem o retraimento da nobreza, nem as murmurações dos lavra­
dores perturbaram a alegria das nupcias. 

D. Luis recebia ainda uma impressão desagradarei ao ver tão 
perto de si Tomé e a boa Luisa; procurava, porém, minorar este des­
gosto contemplando Berta, que exercia sobre ele uma completa fasci­
nação. Insistia sobretudo o fidalgo em que Berta era uma rapariga de 
excepção, e que se davam nela as qualidades que valeram em outros 
tempos a tantos plebeus a honra de serem agremiados no seio da 
nobreza. 

Frei Januário, vendo bem provida a despensa e a cozinha da 
Casa Mourisca, julgou dever transigir com a nova ordem de coisas 
e instalou-se de novo no seu quarto, decidido a respeitar, conforme 
com os modernos principios de diplomacia, os factos consumados. 

E anos de paz preparavam-se para aquela casa. 
Maurício seguiu diferente destino, em harmonia com as suas 

aspirações e instintos. 
Não se sentindo com tendências para agricultor, vendeu a Jorge 

a parte dos bens rurais que lhe pertencia e voltou para Lisboa com 
a mulher. 

Decorrido pouco tempo encetava a sua carreira diplomática, 
como adido à embaixada de Viena, e sob os melhores auspícios de 
futuro progresso. 

Gabriela não teve de arrepender-se do seu casamento. Se Mau­
rício não era um modelo de maridos fiéis, ela tinha a precisa filosofia 
para desculpar-lhe as leviandades, e Maurício inteligência para apre­
ciar a generosidade e delicadeza da sua mulher, e adorá-la por isso, 
apesar de tudo. 

A vida agitada e as sucessivas comoções das capitais a ambos 
agradavam; por isso ambos eram felizes. 

O contraste entre este viver e o de Jorge era completo. 
Jorge era o verdadeiro proprietário rural, repartindo os seus 

cuidados entre a cultura e a administração dos seus bens, e os afectos 
e direcção de sua família. Abandonara a pouco e pouco os hábitos de 
fidalguia, em que fora educado, e contraiu outros puramente burgueses. 

A sua iniciativa, esclarecida pela inteligência e mantida por uma 
forte energia de carácter, apontava um exemplo salutar aos proprie­
tários vizinhos, que já se animavam a segui-lo. Graças a este exemplo, 
terminavam muitos prejuízos, esqueciam práticas rotineiras, que ainda 
hoje tolhem o progresso à nossa agricultura, aventuravam-se inova­
ções já abonadas pela experiência de países mais cultos, e a que se 
opõem entre nós a ignorância e a timidez que nasce dela. 

A vida inteira de Jorge era uma eloquente e severa lição para 
os proprietários rurais, que vivendo longe dos seus bens, consomem 
nos desperdícios da corte as magras rendas que eles, longe da solici­
tude do dono, lhes concedem ; deixam assim a pouco e pouco extenuar 
a terra e definhar-se a propriedade nas mãos de caseiros ávidos, que, 



não tendo o futuro ligado a ela, a sacrificavam ao bem do presente, 
que é o único com que podem contar. 

Assim aprendessem nessa lição tantos que deveriam segui-la, 
e talvez que a riqueza do País se desentranhasse do solo, onde ainda 
está enclausurada, surgindo à luz para nos apresentar aos olhos de 
outras nações dignos da nossa época e do trato de terra que ocupamos 
na Europa. 

Pela sua parte, Jorge realizando na propriedade a incorporação 
do capital, do trabalho e da inteligência, e mostrando até que ponto 
essa aliança é fecunda, podia bem dizer que havia cumprido a lenda 
da Casa Mourisca. Fora ele quem desenterrara do solo o tesouro 
escondido. 

Tomé era o primeiro a seguir Jorge nos seus melhoramentos e 
reformas. 

Nada mais temos a dizer. 
Fechamos aqui o quadro, acrescentando apenas que a energia 

da Ana do Vedor ainda não vergou ao peso dos anos ; que o filho desta 
mulher, o bondoso Clemente, casou com uma válida e laboriosa rapa­
riga do campo, que promete continuar o exemplo da sogra. Enquanto 
aos senhores do Cruzeiro, continuam a ser cada vez mais viciosos e 
a acharem-se mais embaraçados em dívidas e mais desprezados do povo. 

Os fidalgos da Casa Mourisca são, pelo contrário, hoje respei­
tados, graças à energia e à honestidade do caracter de Jorge. 

O nome desta família e dos que ficam honrados na tradição popular. 
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