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SEROES DA PROVINCIA



ADVERTENCIA

| RA proposito de Jilio Dinis, quando em 1869 permitiu a casa More
b editar os SerGes da Provincia, principiar a interessante colecgdo

dos seus pequenos romances com a Justica de Sua Majestade,
estreia literéria do talentoso romancista, escrita em 1858, ' se bem me
recordo, e condenada pelo preceito de Horécio ao longo repouso de
dez anos, do qual saiu para ser revista pelo autor.

A persistente doenga de Jilio Dinis ndo lhe permitiu concluir a
revisdo do romance, e fo por essa causa que apareceu a primeira
edicdo dos Serfes da Provincia em 1870, sem aJustica de Sua Majestade,
gue o destino condenou a um novo esquecimento.

Jilio Dinis faleceu prematuramente em 1871, legando a seu pai,
0 Sr. José Joaguim Gomes Coelho, o manuscrito daJustica de Sua Majes-
tade, que me fo entregue pelo venerando anciéo para lhe dar publi-
cidade, se me parecesse digno delal — ndo se lembrando que hdo
podia ser censor do escrito de seu filho, quem, como eu, tem apenas
0 merecimento de haver sempre sido, e ser ainda, um dos seus maio-
res admiradores.

Assim, pois, ficame inteira a responsabilidade de publicar a
Justica de Sua Majestade sem ter primeiro aquilatado o valor literério
da obra, incumbéncia que compete de direito aos leitores, a quem a
transmito, vista a incompeténcia do

Editor da terceira edicéo.

Porto, 9 de Julho de 1879.

Tinha Jilio Dinis 19 anos incompletos, pois nasceu no Porto em 14 de Novem-
bro de 1839.
2 A. R. da Cruz Coutinho.



JUSTICA DE SUA MAJESTADE

FERVET OPUS!

RA por uma manhd de Abril de 182
O campo vestia-se de seus mais opulentos e matizados trajos.
O Minho estava fascinador.

Por toda a parte eram ja espessuras frondosas e impenetraveis;
sombras discretas; vales misteriosos e encantadores, gragas ao claro-
-escuro, com que a vegetagdo renascente os coloria; colinas ador-
nadas e festivas, como um trono de altar em capela rustica; enfloradis-
simos silvados, veigas a exuberarem de vida; e, por entre tudo isto,
casas de brancura ofuscante, e acima de tudo um céu sem nuvens,
um céu azul, daquele azul dos céus napolitanos, a meu ver, to culpados
na existéncia dos lazzaroni.

As torrentes estavam nas suas horas de bom humor; ndo bra-
miam, murmuravam apenas; ndo se precipitavam impetuosas do ato
dos outeiros, deixavam-se escorregar pelas anfractuosidades das que-
bradas.

Os ventos, como que arrependidos, pretendiam com afagos fazer
esguecer aos arbustos mais tenros as violéncias passadas.

A luz salutar da Primavera convertia-se, por magica metamor-
fose, em perfumes que embalsamavam os ares, em flores que esmal-
tavam os prados, em harmonias vagas que as brisas transportavam de
selva em selva, que as aves escutavam atentas e 0S ecos repercutiam
SONOros.

Nestes dias assim sente-se palpitar de vida a natureza inteira.

Por toda a parte se realiza um genese. No solo é o grdo que ger-
ming, nos troncos as novas folhas que brotam; nos ramos as flores



i0 SEROES DA PROVINCIA

que desabrocham; nas aguas, nas florestas, nos vergéis, nos ares, uma
jovem e inquieta geracdo de aves e de insectos que surge, animando
tudo com seus magnificos concertos, com suas valsas incessantes e
rapidas, iluminadas por um sol vivificador.

E contagiosa esta alegria da natureza.

O coracdo recebe o influxo dela

A vida tem entdo também a sua inflorescéncia. Nesta quadra as
ilusdes, as esperancas, as mais puras e ideais concepgdes de fantasias
exaltadas pululam, como as boninas na relva; a alegria, 0s risos e 0s
prazeres reflectem-se nos semblantes, como a luz do arrebol nos
cimos dos outeiros, ama-se melhor, perdoa-se melhor, e a poesia e
0s canticos saem tdo espontaneos, como o trinado dos péassaros de
entre a folhagem dos pomares.

A fisonomia das cidades perde também entdo um pouco da sua
habitual gravidade. O vento que lhes vem dos arrabaldes inocula-lhes
este fermento de folgazdo regozijo. A Primavera desinquieta-os, sedu-
-los, atrai-os, a esses soturnos cidadédos, e a populagdo urbana tras
borda nas aldeias circunvizinhas.

Os mais sisudos burgueses, que, durante o Inverno, revestidos
da gravidade do seu paletd, e confiando os pés a impermeabilidade
dos seus sapatos de guta-percha, passavam sérios e ponderosos, cor-
tegjando-se com irrepreensivel compostura, agora vestidos de linho,
de chapéu de palha de forma pastoril e leveza que ndo era de esperar
da sua idade e posicdo, seguem prazenteiros caminho do campo, con-
tando anedotas de indole pouco edificante, fazendo sentir o sabor do
sal, ndo absolutamente &tico, que as tempera; recordando as mais
atrevidas coplas da Maria Cachucha, acompanhadas de exibicGes
coreogréficas de fazerem estalar de riso a parte feminina do rancho
gue capitaneiam.

E a época de esplendor dos «bons retiros» campestres. Mas em
1852, alguma coisa havia, além da costumada influéncia da Primavera,
a sobressaltar a laboriosa populacdo do Norte do reino. A antiga pro-
vincia de Entre Douro e Minho mostrava 0 que quer que era extraor-
dinério no alvorogo e geral agitacdo, que por toda €la ia

No Porto trabalhavam com azé&fama as modistas, os afaiates, os
sapateiros, as luveiras e os doceiros; enchiam-se a deitar por fora as
hospedarias; espanavam-se, como em dia de procissdo, as varandas,
a cujos pacificos aracnideos se declarava guerra de exterminio; lava-
vam-se as vidragas, caiavam-se as fachadas, e, gragas a esta limpeza
geral que se fazia nas casas, 0s passeios tornavam-se intransitaveis.
Ruas e largos eram calcados com uma actividade sem andoga nos
fastos do municipio. As sessdes extraordindrias do excelentissimo
Corpo camardrio ndo permitiam um momento de repouso aos preocupa-
dos edis.

Uma populagdo exética das provincias, trgjando de uma maneira
incrivel, acotovelava-se nas pragas, e, extasiada diante das exposicoes
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de ouro da Rua das Flores, dificultava a passagem ao cidad&o portuense,
cuja proverbial celeridade era desta vez, por forga maior, modificada.
A guarnicdo militar da cidade limpava e envernizava as correias e estu-
dava o exercicio, e nos quartéis de Santo Ovidio, S. Bento, Carmo e
Torre da Marca ressoava de continuo a misica marcial das bandas
que se ensaiavam,

Na Rua das Flores e a entrada das Hortas erguiam-se arcos triun-
fas de madeira e lona e de uma arquitectura problematica; no Cais
da Ribeira construira-se um pavilhdo de duvidosa elegancia; no centro
da Praca de D. Pedro terminava-se um obelisco, diversamente comen-
tado pelos cadeirinhas do passeio do poente, pelos politicos do do sul,
pelos vigias e. empregados municipais do do norte, e do lado do nas-
cente pelos grupos de elegantes, e literatos, que entdo estacionavam
nas imediagdes do Guichard, aquele café que ha-de merecer uma
mencdo honrosa na histéria da literatura portuense, se alguém se
lembrar de a escrever um dia

A entrada dos Aloques...—mal agourada procedéncia— mon-
tava-se 0 primeiro gasémetro que viu a cidade invicta, destinado a
iluminar a gas uma arvore alegérica, em que se trabalhava a toda a
pressa no ato da Rua de S. Jodo.

Este movimento ndo ficava concentrado entre os limites das bar-
reiras, estendia-se para o sul a Vila Nova de Gaia, onde, no ato da
Bandeira, se construira também um arco e por toda a estrada de Lisboa
até além de Grij6; para Q norte também a tranquila vida da provincia
havia sido alterada. Desde os fidagos que lavavam os brasBes das
suas armas e reformavam as librés desbotadas dos criados, até o aldedo,
que tirava do fundo da caixa meia dizia de cruzados novos, cuja inte-
gridade e boa conservagdo eram dignas daquelas dinheirosas épocas
de D. Jodo V que os mandara cunhar; todos, mais ou menos, partici-
pavam deste geral alvorogo.

E tempo de dizermos o motivo de tanta e tdo excepcional agita-
¢do destes estranhos preparativos de festa, se € que o leitor o0 ndo tem
ja descoberto. O motivo era efectivamente para todos estes resultados.

As provincias do norte, que muitos anos havia ndo tinham visto
um monarca, preparavam-se para receber e saudar a virtuosa filha
do valente Soldado, de cuja gloriosa histéria agui se tinham escrito as
paginas mais brilhantes e simpéticas.

No espaco de vinte anos o Porto e o Norte do reino, assistira a
muitas revolucgdes, passara por muitos sacrificios, defendera a todo
o transe o0 estandarte da liberdade, plantado por suas m&os nas memo-
réveis areias do Mindelo; acontecimentos politicos, quase que sem
andlogos na histéria das nagGes, observara-os o Minho, e nesse sentido
ja de pouco se podia admirar, mas desafizera-se da vista da realeza;
era para toda esta boa gente quase um espectaculo novo.

Os mesmos soldados de D. Pedro ndo estavam habituados a ela
Era o duque de Braganga, o coronel de cagadores 5, que militara a
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seu lado, e ndo o rei ou o imperador, que antes de desembainhar a
espada e subir com os mais bravos as trincheiras do Porto, havia
deposto 0 ceptro e as duas coroas, e despido os arminhos e a pur-
pura real.

O geral do povo fazia dos emblemas da majestade uma ideia
fabulosa.

O manto de S. Luis, daigreja dos Franciscanos, era um acessorio,
sem o qual ndo se podia conceber um rei, e de antem&o-preparavam-se
para admirarem o esplendor e a preciosidade da coroa de ouro, que
devia cingir a fronte da soberana.

A multidéo, como sempre e em toda a parte, atraida pelos espec-
taculos novos, aglomerava-se a borda das estradas por onde devia
passar a real comitiva. Pinhas de cabecas infantis rompiam por entre
a folhagem dos damos do caminho; as cobertas de damasco e as colchas
de chita ramosa adornavam as janelas, onde se encaixilhavam curiosos
e pitorescos grupos de fisionomias dos mais diversos aspectos, rindo,
berrando, gesticulando, pasmando; as cémaras municipais estavam
a postos, tendo em punho os formidaveis e irresistiveis documentos
da sua eloquéncia; o presidente suava; o regedor decretava, e os cabos
de policia passeavam a sua autoridade por entre as turbas que se afas-
tavam respeitosas.

De quando em quando, uma nuvem de poeira ao longe, um coro
desafinado de vivas infantis punha tudo isto em alvoroco, ferviam os
cotoveldes, distribuiam-se com profusdo as trilhadelas, assobiava-se,
gritava-se, berrava-se, imitavam-se as vozes de todos 0s animais pos-
siveis e impossiveis, esgueciam-se as conveniéncias; um espectador
pacifico sentia-se literalmente montado pelo vizinho, e vingava-se,
procedendo de igual sorte, com o que lhe ficava diante; a popu-
lacdo subia até aos telhados pendia, como cariatides, das telhas
e das cornijas; os camaristas sacudiam com os lencos o p6 das suas
botas excepcionais e principiavam a tirar os chapéus, o presidente
comegava a desenrolar, com a gravidade que o caso pedia, 0 monu-
mental discurso...

Tudo em vé&o!

Era a carruagem de um proprietédrio das imediagbes, o qual
seguia para o Porto, onde tinha um peitoril a sua espera e um lugar
no teatro para essa noite.

Estes rebates falsos sucediam-se a miudo. Desde o principio da
manhd a vereac8o estava esperando!

Afind chegava o cortejo. Os foguetes estouravam com um estam-
pido digno do municipio; os vivas elevavam-se em um crescente amea-
cador ; umanuvem de criangas precedia os batedores; tudo falava na sua
passagem, tudo arrastava consigo; o povo pendura va-se as portinholas
do carro em que vinha a familia real, devorava com o olhar a rainha,
o rei e os principes, e ficava como que espantado de os ver rir e con-
versar como simples mortais.
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As vezes, chegado o momento solene, o orador municipal engas-
gava-se a leitura da felicitacdo que andava estudando havia um més.
O povo, a arraia-milda, sempre desatenciosa, atropelando entdo todas
as nogbes de acatamento, envolvia os camaristas com irreveréncia
indesculpavel e impedia assim que as suas municipais figuras se des-
tacassem de um modo conveniente.

O cortgjo passava, e cada qual ficava fazendo comentérios sobre
o trgjo, o chapéu, o sorrir, os modos, os gestos ou as palavras de suas
majestades e altezas.

E isto se reproduzia, quase invariavelmente, em todos 0s pontos
da estrada até ao Porto, onde cenas ndo menos curiosas se passa-
ram entéo.

A agitagdo, que, segundo ja dissemos, havia muitos dias alvoro-
cava a cidade, subira de ponto a medida que o telégrafo noticiava
a chegada dos reais vigantes as terras mais proximas deste herdico
baluarte das liberdades pétrias. — Era assim que os poetas e 0s jor-
nalistas chamavam ao Porto nas odes e artigos que estavam elabo-
rando para a ocasido.

Na manh& da véspera tinham principiado a rodar, em direccdo
aos Carvalhos, as carruagens e trens das principais personagens da
cidade a esperar suas majestades e altezas, que na noite desse dia di
repousaram. Para |4 estava ainda o governador civil, o general da
divisdo, e varios titulares antigos e recentes, bem como uma turba
muito maior de aspirantes a titulares; viam-se passar a todo 0 momento
as deputagdes de varios corpos colectivos que corriam a felicitar os
augustos héspedes. As casacas, as gravatas e luvas brancas, as fitas
dos habitos e comendas, as fardas agaloadas, os chapéus armados
perpassavam, como brilhantes e répidos meteoros, perante os olhos
curiosos dos pedes que, depois de cortejarem 0s seus possuidores,
lhes ficavam redigindo uma biografia digna de Té&cito pela severidade.

O dia estava sereno e limpido. Um noticiarista pdde escrever,
esfregando as maos por ter de empregar um pensamento sempre
novo: — Dir-se-ia que até o tempo, ostentando o seu brilho e galas,
quis manifestar alegrias, confundindo as suas homenagens com o
regozijo publico.

A ansiedade geral tocava o seu auge. As onze horas da manha
interrompiam-se todas as transac¢Ges comerciais. Fechavam-se as lojas,
como em dia santificado. Os pais de familia conduziam ja a fascinadora
prole para as sacadas do amigo, que tinha a infelicidade de morar em
uma das ruas do trajecto, e indirectamente arrastavam atras de si, sem
0 saber, uma coorte mais ou menos numerosa de fascinados.

Os corpos da guarnicdo marchavam ao som das musicas marciais,
estimulavam o entusiasmo da populagdo. Precedia-os uma turba tumul-
tuosa de garotos, que se voltavam seduzidos pelo brilhantismo das
fardas de grande gala e pelas evolucBes do tambor-mor. No Cais da
Ribeira, onde afluiam os curiosos de todos os lados para assistirem ao
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desembarque e a cerimonia da entrega das chaves, a multiddo era
compacta, a ponto de dificultar o trénsito das carruagens dos verea-
dores e as manobras dos batalhes do cortejo.

Era um oceano de cabegas, ruidoso, agitado, ameacador! De onde
como de um pandemonio, partia a gargalhada, o grito, a aclamagao,
0 insulto, 0 apupo, a ameaga, OS vivas e 0S morras que a curiosidade
revolvia, e fazia ondular em grandes e imponentes marés. O Doure
coalhado de navios, barcas, lanchas, escaleres e canoas embandei-
rados, e reflectindo nas suas aguas, entdo serenas, a ponte pénsil, toda
adornada de fldmulas e galhardetes, oferecia um aspecto risonho e
festivo, que Ihe ndo é habitual.

Ao meio-dia as salvas de artilharia, o estourar das girdndolas, e
0 repique dos sinos, comunicando uma violenta comogdo as turbas
impacientes, anunciavam que sua majestade chegara ao dto da
Bandeira.

Meia hora depois desembocando da estreita e tortuosa Rua Direita
na praia de Vila Nova, ao som dos vivas dos nossos vizinhos de além
Douro, correspondidos pelos dos Portuenses, o cortejo real encami-
nhava-se para o rio, que, por entre fileiras de embarcacdes de todo o
género, atravessou.

No momento do desembarque, a multiddo teve um paroxismo
de curiosidade entusidstica, para resistir ao qual a guarnicdo militar
obrou prodigios, que os fastos da policia portuense deveriam registar.
Esta crise durou todo o tempo empregado por o cortejo real em sair
dos escaleres e entrar no pavilhd, onde o presidente da Camara pro-
nunciou a felicitagdo do estilo e ofereceu a suas majestades as chaves da
cidade, e so terminou quando de novo tudo se pds em marcha, obser-
vando a pragmatica que a etiqueta cortesa instituiu para casos tais.

Os sinos repicavam, os foguetes subiam aos ares, as janelas e
varandas vergavam sob o peso dos espectadores, as flores choviam
sobre o carro real, flutuavam as bandeiras, as flamulas e os damascos
de diversas cores; o cheiro das espadanas e mais verdes, que jun-
cavam as ruas, completava as aparéncias de festa A multiddo conti-
tinuava-se compacta da Ribeira até a Lapa, onde devia ter lugar o
Te Deum, e da Lapa ao palécio dos Carrancas, da Torre da Marca,
ainda entdo propriedade de particulares.

Estava enfim D. Maria Il dentro dos muros da cidade invicta
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EM QUE TRAVAM CONHECIMENTO ALGUMAS PERSONAGENS
DESTA HISTORIA

de todos os lados &flui gente para ele, atraida pelas ilumina

¢Oes, paradas, espectaculos liricos e draméticos, bailes, ceias,
lunchs e almocgos, com que, durante oito dias, se ocupou a populacéo
desta invicta cidade, que ndo desmentiu seus brios de abastada e
amante da dinastia

Os poetas contribuiram com o seu contingente de sonetos, odes,
hinos, cantatas e elogios para o esplendor dos festejos.

Nos diarios da época mais circunstanciadas noticias do que quan-
tas eu lhes pudera aqui dar, encontrardo os que as desejarem.

O Porto conservou-se em folguedo permanente até aos principios
de Maio. Na manha do dia 5 partiu a corte em direcgcdo as provincias
do norte, indo amogar a Castedo, onde a Camara de Bougas serviu a
familia real, juntamente com o almoco, uma felicitacdo.

Precedendo o luzido cortejo, percorramos a extenséo da estrada
que va deste lugar a Vila Nova de Famalicdo, onde teremos de nos
demorar.

Por toda a parte era movimento e vidal

Por baixo de um sem-nimero de arcos campestres e dos festdes
de murta e de flores, que adornavam todas estas duas léguas de cami-
nho, moviam-se e agitavam-se considerdveis magotes de gente da
aldeia que, a todo o momento, os caminhos laterais vazavam na
estrada.

Os trgjos pitorescos do Minho, as cores garridas dos lencos e
saias, a alvura das camisas de linho, o brilho dos corddes e das arreca-
das, as festas de viola e clarinete acompanhando vilancetes improvi-
sados de alguma cantadeira famosa, davam a toda esta multiddo, que
se enfileirava de um e de outro lado da estrada, ou acampada em
grupos nas devesas e pinhais vizinhos, procedia a apetitosos repastos,
complemento de todos os regozijos populares no Minho, um ar de
satisfagdo indescritivel.

De tempos a tempos viam-se passar calegas, cabriolés ou carro-
¢Oes — esse portuguesissimo veiculo, contra o qual o Sr. Ricardo Gui-
mardes soltara ja entdo o fad grito de exterminio— conduzindo fami-
lias que regressavam, repletas de festejos, a sua casa de provincig;
outras vezes eram correios de secretaria, carrocas de bagagem, ofi-
cials da corte encarregados de disposi¢cbes para o alojamento do

NOS, porém, deixaremos o Porto, justamente na ocasido em que
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séquito real, liteiras com eclesiasticos, militares a cavalo, destacamen-
tos de infantaria e em suma toda essa populagdo que, em tais oca
sifes, se vé circular de terra em terra ou por obrigacdo e oficio ou
por curiosidade e prazer.

Foi entdo que se deu um facto notabilissimo, que a posteridade
acoimara de fabuloso, como noés hoje acoimamos, ja ndo digo as faca
nhudas proezas do cavalo de Alexandre, mas até, com certa escola
histérica, as herdicas acgdes dos sete reis de Roma.

Um dia, o povo portuense viu partir, caminho do norte, uma
legido de cadeirinhas, que, a passo regrado, uniforme, imperturbavel
e filosfico até, transpds as barreiras da cidade invicta, para deman-
dar as da augusta Bracara.

Na fronte destes beneméritos da humanidade reluzia uma auréola
gue revelava a importancia da missdo que iam cumprir assim! Nunca
téo sublimes de estoicismo escutaram as chufas e apupadas dos garotos;
nunca tdo conscios da sua importancia social guardaram mais solene
siléncio, apenas, de quando em quando, interrompido por uma inter-
jeicdo galega, que o tropeco de um adepto novel desafiara. Com que
denodada coragem tomavam o caminho da peregrinagdo, transpor-
tando, com cadenciado movimento, o inseparavel veiculo!

E contudo o projecto que assim os reunia em bandos era para
fazer enfiar os mais ousados.

As facanhas de Hércules ndo |he eram superiores; a empresa
imposta por Carlos Magno a Hugon ou Huol, do poema de Wieland,
ndo era de mais dificil execugao.

Estes destemidos herdis propunham-se a nada menos que a fazer
vigar no Gerés — e por 24400 réis! — toda a corte e a familia real!

Que pena que circunstancias, aheias ao animo dos novos e intré-
pidos argonautas, impedissem por fim a realizag8o desse feito!l A huma-
nidade enriqueceria a sua crénica de heroicidades e a aguia das serras
abateria o orgulho, vendo a seu lado o cadeirinha, limpando o suor
gue o nobilitava e pendurando o capote listrado nos mais altos picos
dos rochedos, como o guerreiro vitorioso pendurava na sda de armas
a cota, o elmo e o morrido dos combates.

Menos feliz que o Porto, Vila Nova de Famalicdo sentia um pesa-
delo no meio dos seus regozijos. O dia ndo estava seguro. Grossas
nuvens, assopradas do sul, empanavam, de espaco a espaco, a clari-
dade da manh&; aumentavam, corriam e cerravam-se, prestes a fundi-
rem-se em uma s6 massa, como para reprimir todas aquelas expan-
sbes de entusiasmo festivo.

Junto a um arco de dimensdes colossais, flanqueado de um a
outro lado por duas altas colunas, e que fora erigido logo a entrada
da vila, estacionava a camara, dignitérios e mais convidados para a
solenidade da recepgdo. Deste numeroso grupo a todo o instante se
erguia uma cabega para fitar as nuvens, de cujo aspecto e movimento
se auferiam vérios prognosticos meteorol 6gicos.
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— Isto passa— dizia um velho, cujo pescogo, armado de uma
inflexivel gravata branca, ma |he permitira 0 movimento necessario
para fitar o céu.

—Hum! N&o sei — respondeu-lhe um dos vereadores com ar
de abatimento, — O vento esta do sul.

—Ainda quando tenhamos chuva, é |4 mais tarde. Quando o
vento acalmar, pode ser — opinava um terceiro.

— O pior é ser hoje quarto crescente.

—Pois se temos agua para a noite, devem ser interessantes as
iluminaces! — observou um individuo, que, tendo sido encarregado
dessa parte dos festgos, via a sua gloria futura ameagada de se eva-
porar, ou, mais propriamente, de se fundir na inundacdo que receava.

—Uma coisa assim! — suspirava um, lembrando-se do chapéu
novo que estreara

—Vao-se demorando! — respondia-lhe outro, a quem a inco-
moda constricdo de umas botas de polimento tornava impaciente.

— Faz-se-me tarde para o jantar — retorquia-lhes um velho.
consultando o reldgio e dando a entender em uma visagem expres-
siva que este adiamento era 0 maximo sacrificio que podia fazer a
realeza.

E com os &nimos assim dominados pela impaciéncia ou pelo
receio, uns bocejavam, outros assobiavam, outros passeavam, e todos
estendiam a vista pela estrada, a descobrir vestigios do que tdo arden-
temente esperavam.

De repente um som distante de morteiros e foguetes veio aumen-
tar-lhes a ansiedade.

Chegara enfim o momento?

Tudo se pOs a postos. Erguiam-se nos bicos de pés e estendiam
0S Pescocos.

De facto, passados alguns momentos mais, assomava no extremo
da estrada, onde convergiam todos aqueles raios visuais, um carro
de grandes dimensdes e de formas ainda ndo conhecidas di, que,
puxado por mais de uma parelha e envolvido em um turbilhdo de
poeira, se aproximava a toda a brida do lugar de onde o observavam
estes ansiosos espectadores.

—Ai estdo — disse um dos camaristas, conjecturando que nado
podia deixar de ser real um t& estranho meio de locomog&o.

E, a um sinal dado, o morrdo aproximou-se dos foguetes apres-
tados, e uma salva de girdndolas subiu aos ares, quando o referido
carro parava junto do arco triunfai.

Estava dado o alarme na povoacé&o.

A cémara aproximou-se da portinhola.

Oh desapontamento! Em vez do que esperavam encontrar, ape-
nas depararam com meia dizia de fisionomias que os olhavam sorrindo,
como se compreendessem e saboreassem 0 equivoco.

Cairam ento em si.
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Era uma das diligncias da Companhia Viagdo Portuense, que
escolhera aguele dia solene para inauguracdo das suas viagens.

N&o inventamos. Os vigjantes que receberam nesta jornada um
acolhimento de principes, eram pela maior parte desta cidade, e ainda
hoje ndo terdo por certo esquecido a honraria que um engano lhes
proporcionou.

Quando o presidente, chegando ao carro, se preparava talvez
para recitar os primeiros periodos da sua alocucdo, deu de chapa
com um rosto rubicundo e jovial, que, surgindo a um dos postigos,
disse para os circunstantes:

— Guarda dentro, guarda dentro, e a vontade. Safal Ndo se pode
vigjar incognito por esta terra.

Os espectadores fizeram uma careta expressiva, porgque haviam
reconhecido a pessoa que assim lhes faava

— Entdo isso faz-se, José? — disse-lhe em tom de amuo um dos
enganados.

—E célebre! — continuava este, e depois de descer do carro
e recebendo de um criado o saco de viagem. — E célebre! Viemos
em triunfo! Nunca imaginei que me estavam reservadas estas glorias!
Com que preparavas-te para me recitar a tua felicitagdo, ndo é assim?
— dizia para o orador municipal, que comecava a achar graca ao suce-
dido. — Escapamos de boa, meus senhores — disse depois para o0s
seus companheiros de jornada— escapamos de boa! A eloquéncia
do municipio! Que pesadelo! E os foguetes? Com os diabos! Esgo-
taram a provisdo? Depressal depressal Ola Jodo das Pipas, acende
outra vez 0 morrdo, meu homem. Perdeste o teu tempo e atua ciéncia.
Mas ndo tem davida. Vocés, sem querer, saudaram um grande acon-
tecimento— a inauguracdo da Companhia Viagdo Portuense, da qual
eu possuo vinte e trés acgdes. Nao sabem o que saudaram com esses
foguetes? Saudaram o Minho, saudaram Braga, saudaram o progresso,
os melhoramentos desta nossa terra, o engrandecimento da provincia,
do comércio e da agricultura. Ndo vos arrependais, meus amigos; ndo
choreis o dinheiro do municipio, que estourou agora nos ares. Sdo
de bom agouro estes estouros. S8 palmas dadas a um grande come-
timento. N&o estivesse eu com fome, que vos dissera ja aqui quanto
ha a esperar desta caranguejola em que eu vim mais estes cavalheiros,
meus amigos, de quem me despego hoje, porque ja agora aproveito
a ocasido para ir a Barcelos na comitiva real. Pensai vOs nisto, e dai
por bem empregada a pdlvora que consumistes. Todavia ponde-vos
outra vez a postos, que suas majestades ndo tardam, e preparai também
0s guarda-chuvas, porque ja sinto cair as primeiras pingas.

E, terminando este aranzel, que o0s circunstantes escutaram
com um sorriso nos labios, o jovial accionista da Companhia Viagdo
Portuense dirigiu-se, a correr, para a estalagem vizinha

O seu prognéstico era verdadeiro. A chuva principiava a cair;
e quando os coches reais entraram na vila era ja ta a copia de agua,
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que ndo pararam para se ler a felicitagdo camaréria, e seguiram ime-
diatamente para a casa do Ex."® Sr. Anténio Emilio Branddo, onde a
familia real tinha de pernoitar.

Estava em maré de infelicidades a Camara de Vila Nova de
Famalic&o.

No entretanto o individuo que vimos sair da diligéncia, fazendo
alarde do desapontamento dos seus amigos de Vila Nova, subia apres-
sado os langos da escada da hospedaria.

Era um velho baixo e magro, mas todo viveza e actividade, de
uma fisonomia aberta e expansiva, olhos penetrantes e labios habi-
tualmente risonhos.

Trajava vestuario de jornada, e mostrava claramente em certas
particularidades do seu equipamento de viagem, ndo Ser novigo
nestas empresas.

Trauteando um dos muitos hinos com que, durante os dias que
passara no Porto, tivera vagar de encher os ouvidos, avancava a dois
e dois os degraus, seguido do criado que lhe trazia as malas.

No primeiro patamar encontrou-se frente a frente com o dono
da hospedaria, que se descobriu ao avist&lo.

—Ola Viva o patrdo. Passasse muito bem. Quero um quarto
para esta noite.

O estalgjadeiro fez uma visagem de embaracado.

—Entdo? Vamos, adiante. Mostreme um quarto, que tenho
pressa. )

—Mas... Vahame Deus, Sr. José Urbano... E que eu ndo tenho
nenhum quarto que lhe dé.

José Urbano fez um gesto de espanto, e pds-se a olhar fito para
0 seu interlocutor.

— Com os diabos! Sr. Manuel! Vocé esquece-se que esta falando
com um dos mais assiduos fregueses da sua baiuca?

— Né&o, senhor; mas € que eu ndo podia adivinhar que V. S* che-
gava hoje e pretendia ficar aqui. Aluguei todos os quartos que tinha

—Sr. Manuel! Olhe que eu sou José Urbano de Mdo Ribeiro, e
nunca na minha vida dormi uma noite ao relento. Arranje-se como
puder; mas eu ndo sao daqui.

— Mas que quer V. S que eu fagal Eu se soubesse...

—N&o tem desculpa nenhuma. Um homem conta sempre com
um amigo.

— Mas nestas ocasifes...

—Pois nestas ocasides € que se agradecem os favores. Entdo!
Decida-se. Eu quero hoje ficar em Vila Nova. Parto amanha para Bar-
celos. Ndo desejo incomodar nenhum dos meus amigos que estdo ja
abarrotados de héspedes. Vea se mod quer deixar em uma situagdo
critica. Tinha gragca! Ndo saio daqui ao poder que eu possa...

— Vahame Deus! — disse 0 estalgjadeiro, cocando a cabeca

— Deixemo-nos de lamentagdes. Se vocé ndo € homem de expe-
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diente, eu vou por ai pedir a esses inquilinos que me cedam metade
do seu quarto. Alguns hdo-de concordar. Com os diabos! Porque ndo ?
Eu arrancho sofrivelmente a uma partida de stromboy ou voltarete ou
de damas e gaméo, e ainda ndo sou dos piores companheiros. Vamos |a.

Quando José Urbano acabou de pronunciar estas palavras,
abriu-se por detrés dele uma porta, junto da qual se travara esta alter-
cacdo, e um velho, de aparénciamarcial, vestido de um amplo capote ou
sobretudo de mescla agaloado de vermelho e com botdes de metal,
e cabelo cortado a escovinha, se intrometeu na discussdo, dizendo
para José Urbano:.

—Aqui tem um que lhe aceita a companhia, se lha propuser e
estiver disposto a aturar um velho soldado, que por certo o ndo pou-
para a narragdo de uma das suas campanhas.

José Urbano voltou-se. Achava-se na presenca de um soberbo
tipo de velho dficial, que desde logo Ihe agradou.

Era uma figura, cuja cor e carnacgdo revelavam salde e robustez;
bigode espesso e alvissimo, umas certas rugas ao canto dos olhos,
caracteristicas de bom humor; porte airoso, movimentos féaceis, cabeca
erecta; peito saliente.

—Bom! — disse José Urbano, intimamente satisfeito. — Eu logo
Vi que ndo estadvamos em terra de barbaros. Aceito, general, e agradeco.

— Devagar, devagar, meu ilustre amigo. N& posso com a
patente. General! Ssfal Como vai depressal Mgor, maor, e gracas
a febre promotora da Regeneracéo.

—Magjor! — disse José Urbano, instalando-se sem mais ceri-
monia no quarto do seu inesperado companheiro. — Como € isso?
Apre! Que tem andado a passo, meu salvador. Mgjor!

— Que quer? Servi a Junta do Porto em 1846. Estd explicado
0 atraso.

—Hum! Entdo é dos meus! Esta na presenga de um patuleia.
Fique desde ja sabendo.

— Folgo imenso.

E os dois apertaram novamente as maos.

—Tirou-me de apertos, major — continuou José Urbano, revol-
vendo as malas. — Entre paréntesis, ndo repare se eu, compensando
de alguma sorte a inclria dos governos, lhe chamar as vezes general.

— Chame-me o0 que quiser.

— Tirou-me de apertos, dizia eu. Imagine que esse desalmado
do estalajadeiro me queria deixar sem quarto. A mim, que todos o0s
meses lhe deixo aqui ficar alguns cruzados novos em troca de uns
maus bifes de cebolada que me da a tragar. Ainda assim é do melhor
que se cozinha por ca Ola, rapaz, traz-me cervejainglesa— exclamou
para um criado que atravessava o corredor. — Bebe cerveja, major?

— Para |he faar verdade, meu caro amigo, nunca fui afeicoado
a essa bebida de ingleses e flamengos. Lembra-me o tempo da emi-

gracéo.
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—Ah! emigrou também? Ol4, rapaz, vinho do Porto.

—E para mim que o pede? Por quem é? Eu ja ndo bebo antes
de comer. Foi tempo.

—Edta como eu. Rapaz, bifes de cebolada.

— Com os diabos, senhor.., como lhe hei-de chamar?

—José Urbano, um seu criado.

—Meu caro Sr. José Urbano, veja que para jantar ainda
é cedo.

— Chame-lhe lunch, chame-lhe o que quiser. O essencia é que
eu coma. Em todo o caso... Rapaz, queijo londrino. D4 licenca que me
ponha a vontade, general?

—Sem ceriménia. Esta no seu quarto.

José Urbano ndo esperou nova autorizacgdo; vestiu um robe de
chambre de chita, pds um boné, calgou uns sapatos de tapete, que
tirou da mala, e principiou a fazer os preparativos para se barbear.

O mgjor, acendendo um cigarro, observava-o com visiveis mostras
de satisfaco.

— Ent&o, com que o general ou 0 maor veio com agum dos
duques, ndo é verdade?

— Rigorosamente falando, eu vim s6. Ha muito que desgjava
percorrer o Minho. Pedi licenca em Lisboa, e aproveitei esta ocasido
para levar a efeito esta visita.

— N&o conhece a provincia?

—Oral como as minhas maos.

— Visto isso, ndo tem roteiro marcado?

—Sendo o ingtituido por mim préprio. Quero abragar alguns
camaradas velhos e tornar a ver certos lugares.

— Segue para Barcelos amanhd, ndo é assim?

— N&o; vou primeiro a Braga.

—Diabo!

—Que é?

— Sinto ndo estar |4 para o receber em minha casa.

— Agradecido.

— Talvez ainda nos encontremos. Demora-se?

— Veremos. Pode ser.

— Entéo é provével. Apressarei 0s meus negécios.

— E de Braga?

—Resido 14

— E negociante?

— As vezes. Quando me faz conta. Quer dizer, quando vejo pro-

babilidades de bonsresultados. No caso contrério vivo dos meus capi-
tals. Cultivo a minha horta, enxerto as minhas fruteiras, e uma vez ou
outra, por desfastio, trabalho em elei¢cBes. Assm vou vivendo.

E com estas conversas pouco e pouco se fo estabelecendo a
mais intima familiaridade entre os dois; dentro de alguns minutos
mais estavam um defronte do outro, prestando a devida homenagem
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ao talento culinario do vatel da estalagem, manifestado em um bife
de cebolada, que teve as honras de bis.

Nao os distraiu o estrondo dos morteiros, os hinos marciais e o
murmurio da populaga, que a chegada dos reais vigjantes ocasionara
nas ruas.

Acabada a refeicao, José Urbano, que continuava a por de parte
toda a ceriménia, dirigia a0 maor uma pergunta que envolvia uma
intencdo, evidente para o major.

—Nao costuma dormir a sesta, coronel ?

— Quase nunca, e hoje muito menos. Tenho de visitar o duque
de Saldanha

—Nesse caso ndo se constranja. V4, va Eu dormirei, porque,
para lhe faar francamente, ando muito fato de sono. Estes dias passados
no Porto arrasaram-me. Na quinta-feira estive em S. Jodo; representou
a companhia dramatica; recitaram os poetas. Na sexta fui ao baile da
assembleia. No sabado voltei ao teatro; cantou-se a Lucrécia Borgia.
Na segunda fui ao baile da Feitoria... em uma palavra, ndo me tenho
em pé. Até logo,' general ou major, até logo. E verdade! Como se
chama?

— Clemente Samora.

— Clemente! Tem gragca. Esguisito nome de militar. Adeus,
adeus.

E os dois separaram-se; José Urbano para se entregar as delicias
de uma sesta que se ndo fez esperar; 0 mgjor Samora para descer a
rua, onde vérios grupos de oficiais, chegados ultimamente, estacio-
navam.

Ndo havia muito que ali chegara o major, quando o chamou a
parte um alferes ainda moco e imberbe, de compleicdo delicada, ele-
gancia irrepreensivel e mdos aristocréticas, e ocupado a calcar uma
luva de pelica com 0 mesmo escrupuloso cuidado que empregaria na
plateia do teatro de S. Carlos.

A figura do recém-chegado, que, a julgar pelas aparéncias,
dir-se-ia mais propria para adornar os sal@es da capital ou os passeios
do Chiado, e para ostentar garbos nas paradas, do que a pernoitar
em bivouac, vencer marchas e contramarchas, e dirigir uma carga
de baioneta, contrastava com o ar marcial do major, que o seguia a
passos vagarosos, revelando o hébito de cavalgar e talvez um princi-
pio de reumatismo, que a vida de campanha lhe granjeara para a
velhice.

— N&o é verdade que tenciona seguir para Braga amanha,
major?

—E, sm. Porque o pergunta? Posso ser-lhe Util?

— Ofereco-lhe a minha companhia.

— Como! Pois ndo segue o cortejo?

—N&o; o duque da Terceira encarregou-me de uma mensagem
para o comandante do 8. Parto amanha
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— Estimo. Faremos uma bela jornada. E sua mée?

— Segue ainda para Barcelos, depois parte para a quinta do
Courd, cujos proprietarios prometeu visitar. Esperam-na.

—Va negociar 0 seu casamento, Filipe; aposto. As filhas desse
cgpitdista sdo ricas e interessantes, dizem.

— Que importa ? Minha mae sabe que para eu principiar a odialas
bagtava suspeitar que se tramava essa conspiracdo matrimonial. Mas
descanse. As raparigas julgo que até estdo prometidas a ndo sei que
fidalgosdo Minho.

— Entdo amanha conto consigo ?

—Sem fdta

—Eu moro na hospedaria. Acola, E por sina que tenho por
companheiro de quarto um original&o. E verdade, se puder, apareca-
nos esta noite. Jogaremos uma partida de voltarete.

— Pode ser. Até a vista,

—Até a vista

As nove horas da noite ia grande rumor no quarto do major
Samora.

Este, José Urbano e Filipe de Ridva— que assim se chamava
o jovem aferes, com quem acabamos de tomar conhecimento — joga-
vam uma partida de voltarete, a qual José Urbano acompanhava de
observacOes criticas e sonoras exclamagoes.

A exigéncias suas, flanqueava a mesa do jogo uma boa provisio
de bolacha, charutos e garrafas de Xerez e Porto, que concorriam em
grande parte para o caracter ruidoso da partida.

José Urbano estava infeliz a0 jogo. Riava recordava-lhe, sor-
rindo, o velho adagio que lhe prometia felicidade nos amores.

José Urbano torcia o nariz & aluséo.

—N&o, meu caro amigo — exclamava ele, bebendo um célice
de Porto — desse achaque estou eu livre. Curti o coragdo ao sol do
Rio de Janeiro e nas rogcas do sertdo. Essas enxaquecas ja ndo tém
presa em mim.

—Vamos, Sr. José Urbano — continuava Riava— se quiser ser
ranco, talvez tenha que nos contar. Um episddio ameno no meio
desse viver arido que diz.

—E certo — disse o velho negociante, tomando subitamente um
ar de seriedade—é certo que nem tudo tem sido aridez na minha
vida Mas os poucos episddios amenos, como diz, os meus Unicos
amores... esses... sdo para mim demasiado sérios para os contar a
mesa do jogo e entre dois goles de Xerez. Agora... Bebamos em honra
da Carta Constitucional — exclamou, ao ouvir romper por baixo das
janelas da hospedaria esse hino popular executado por uma filarmo-
rica da localidade.

— Apoiado — respondeu 0 major, erguendo o cdlice.

Riava fitou por algum tempo José Urbano.

— O que se ndo conta a uma mesa de jogo — disse passados
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alguns momentos nesta contemplagdo — podera contar-se um dia,
dadas outras circunstancias.

— Decerto — respondeu José Urbano.

—Bem; nesse caso... Em honra da Cartal

E Riava associou-se ao brinde.

1l
CONFIDENCIAS RECIPROCAS

A tarde do dia seguinte, a laboriosa vila de Famalicdo, téo alvo-
rogada e festeira na véspera, mostrava um ar, ndo dissimulado,
de abatimento e de tristeza. Com as primeiras alvoradas desva-

necera-se todo o fantastico efeito das iluminagdes da noite. O sonho
terminara, durava o desgosto do acordar.

As colunas luminosas, os arcos cintilantes, os espléndidos obe-
liscos apresentavam-se agora em toda a sua prosaica realidade de
madeira pintada, lonas enodoadas, flores murchas, e verdura defu-
mada e sem vico. Os copos e as laranjas de azeite, que, sob o presti-
gio da luz, horas antes atraiam com forca irresistivel as vistas da mul-
tiddo, ja ndo desafiavam sendo o tédio.

Raiara a luz verdadeira, e os fasos astros, apagando-se, mos-
traram tudo o que eram. Quantas gldrias, como eles, que no meio das
trevas ofuscam, ndo resistem aos primeiros clardes de um real alvorecer!

Os restos o destrocos dessas maquinas de festa ai estavam
expostos as fantasias, aos caprichos e espirito aniquilador dos gaiatos,
que os apedrejavam agora; de todos os esplendores que desmaiam,
de todas as reputacfes que periclitam, as turbas costumam tirar destas
vingangas, pelo entusiasmo e delirio em que momentaneamente as
arrebataram.

O desalento parecia nem dar animo para remover essas Ultimas,
deterioradas e quase repelentes memdrias dos regozijos findos. Com-
preendo aguele sentimento.

Eu ndo sei de nada mais triste do que o terminar de todas
as festas.

Em crianca arrasavam-se-me de agua os olhos quando assistia
ao desfazer do presépio que, em honra do Menino Deus, se armava
em minha casa pelo Natal.

Cerrava-se-me o coragdo de melancolia, ao ver guardar outra
vez na arca— e por um ano! — o Menino, Nossa Senhora, S. José, os
grupos dos pastores, a vaca, 0 jumento, os trés reis, os anjos e todos
0s mais acessorios do pitoresco santuario, diante do qual, nesses
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quinze dias, se rezava a coroa em familia e se cantavam as loas da oca-
sido! Amargo dia de Reis, Ultimo desta abengoada quinzena, ja te ndo
via assomar sem que se me enevoassem aquelas puras alegrias infan-
tis. Que ndo encontrasseis mais estorvos pelo caminho, venerandos
Magos! Que aquela milagrosa estrela, que vos trouxe a Belém, vos
ndo fizesse errar mais tempo antes de la chegardes! Fata 6 de Janeiro!
com o teu anoitecer, anoitecia-me o coragdo. Voltava a vida normal, vol-
tavam os bancos das aulas, a aritmética, a cdigrafia, oh! a caligrafia
sobretudo tdo associada a férula do mestre-escolal e o que era pior
gue o0 mais— acabava aguela santa comunidade, em que durante
quinze dias vira a familia; o lar doméstico ja ndo ofereceria o alegre
tumulto e desordem, em que velhos e criangas tomavam parte, esse
ruido e confusdo que tdo fundo calava no coragéo de todos. A soleni-
dade que nos reunira sob 0 mesmo tecto, que nos fizera viver a mesma
vida, ia acabar. Nés, as criancas, choravamos as claras na despedida;
mas suspeitavamos que as nossas |lagrimas tinham companheiras enver-
gonhadas. Quantas vezes surpreendiamos segredos de comocgdo, que
nos redobrava o choro!

Suspeitava-0 eu entdo, mas acredito-o agora que, apesar de na
idade em que a lei me autoriza a ndo me considerar crianga, ainda
ndo sou superior a cenas daguelas.

Se ainda hoje experimento uma sensagéo desagradavel ao entrar
em um teatro vazio, assistindo ao findar de uma romaria, ouvindo as
derradeiras notas de uma valsa na Ultima noite do Carnaval! A transi¢do
do movimento para o repouso € como uma imagem do passamento!

As vezes, nesses momentos solenes, ha convulsoes até como as
da agonia. Nem outra coisa é a vertigem da Ultima valsa.

E tanto isto se da comigo, que s6 o considerar no estado de desa-
nimagdo em que, depois da partida dos augustos vigjantes, ficou a vila
do Minho, onde se passaram as cenas do capitulo anterior, me arras-
tou por divagacBes pouco alegres, que talvez fossem avivar ao leitor
memorias adormecidas, cujo delicioso pungir nem todos me per-
doaré&o.

Mas o facto era que, ou por abatimento moral ou por cansagco
fisico, o povo de Famalicdo ndo andava na rua aquela tarde.

A porta da hospedaria, onde contraimos conhecimentos, que
teremos de cultivar, estacionavam apenas alguns raros ociosos que se
entretinham a contemplar, com olhos de entendedores, dois soberbos
cavalos da raga de Alter, que um soldado segurava pelas rédeas. Os
nobres animais, ansiosos por partir, mordiam com impaciéncia 0s
freios polidos, resfolgavam, sacudiam as clinas, escarvavam com as
ferraduras as pedras da calgada, e expeliam dos beicos inquietos
flocos de fumegante espuma.

Pelo selim e arreios que o0s ajaezavam conhecia-se pertencerem
a militares, e igual corolario se tirava da aparéncia bélica do pala-
freneiro, contra cuja astuciosa impassibilidade, e calculado laconismo,
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se tinham vindo quebrar as mais inquisitoriais interrogacfes dos curio-
sos do grupo.

O manhoso soldado, depois de ter feito ampla provisdo nos cigar-
ros que, para o humanizar,um de mais expediente lhe oferecera, limi-
tara-se a responder por monossilabos, pouco de satisfazer, aos quesitos
sobre o preco, as manhas, a sustentagdo, o tratamento dos quadrUpe-
des, e em seguida sobre a jerarquica posicdo, merecimento e mais
partes que concorriam na pessoa dos seus proprietarios.

Com ciéncia superior foi sustentado este jogo até que o tinir das
esporas de alguém que descia as escadas pOs fim as interlocuces.

Os grupos dispersaram para dar praga aos viagjantes, o soldado
preparou as rédeas e fez a continéncia que, na posicdo em que estava,
lhe era possivel fazer.

Seguidos pelo estalajadeiro, que se desfazia em barretadas, asso-
maram ao patamar os dois oficiais.

N&o surpreenderei por certo o leitor, dizendo-lhe que eram os
nossos conhecidos, o maor Clemente Samora e o aferes Filipe de
Rialva

Depois de dirigirem ao estalagjadeiro um gesto familiar e corte-
jarem os curiosos que se descobriam, os dois, tomando as rédeas da
mé&o do soldado, montaram com agilidade e partiram a passo em direc-
¢80 ao norte. Os espectadores seguiram-nos por longo tempo com a
vista e ficaram fazendo comentérios sobre o jogar das dianteiras dos
cavalos, seus merecimentos absolutos e relativos, e sobre as qualidades,
posicdo oficid e até a missdo de que poderiam ir encarregados 0s
cavaleiros.

Estes caminharam por muito tempo silenciosos.

O magjor, deixando correr a vista por todos os pontos da paisagem
lateral a estrada, por as veigas, almargens, devesas, pinhais de um
ameno e delicioso panorama do Minho, dir-se-ia ressentir uma violenta
comogdo interior, como se lhe fossem conhecidos aqueles sitios, e
lhe estivessem evocando memérias de outros tempos com toda a
inquieta turba de saudades, que, de ordinario, as acompanham.

Filipe de Riava tomara também uma expressdo de seriedade
melancdlica, que lhe ndo era habitual.

S6 a preocupagéo propria € que podia fazer com que procurasse
devassar-lhe a causa.

Houve uma ocasido em que Clemente Samora chegou a suspirar.

Era isto nele tdo extraordinario, tdo pouco dado a estas melan-
colias era o velho militar, que Filipe de Riava saiu enfim da sua
abstraccdo ao escutar este suspiro, e olhou admirado para o0 seu com-
panheiro de jornada.

Foi s entdo que reparou no ar de tristeza que as feigbes acen-
tuadas e expressivas lhe reflectiam naquele momento.

— Que € isso, major ? Se me ndo enganei, ouvi-0 agora suspirar
— disse o aferes, dando um certo entono jovial a interpelagéo.
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O maor conservou-se algum tempo calado, depois respondeu,
afectando indiferenca:

— Que quer vocé, Rialva? O meu reumatismo ndo se esquece
de me dar de quando em quando noticias suas.

— Ai, major! major! a ndo descrer muito da minha experiéncia
na matéria, aquele suspiro ndo era desafiado por uma dor articular.

—E ent@o que quer dizer com isso? Vgo-0 com ares de quem
me supde apaixonado. Olhe bem para mim, Riava. Acha-me com cara
de poeta erético ou de gald de romance? Na minha idade!

—Um militar é sempre jovem, major. E aforismo de quartel.
O coragdo ndo teve tempo de envelhecer no campo da batalha.

—Meas contrai outros héabitos e afeicdes por 14, e perde essa
extrema inflamabilidade, que ameaca a de pessoas, como vocé, de
continuados incéndios. O meu ndo estd sujeito aquelas enxaguecas
de que ontem nos falava 0 nosso amigo José Urbano. Se se ndo curtiu,
como o dele, nos calores dos sertbes americanos, temperou-se no
fogo da metralha

— Mas aquele suspiro, major?

— Que tem aquele suspiro? Que significa isso? Suspira-se sem
motivo também e quantas vezes?

— Oh! mas é um terrivel sintoma. Deve confessélo.

—Olhe, Ridva— disse 0 major depois de alguns minutos de
siléncio — vou falar-lhe com toda a franqueza. Ndo é com indiferenca
e de &nimo tranquilo que tenho feito esta viagem do Minho. Sabe que
militei no Porto. Sabe que, sob o comando de D. Pedro, ganhei muitas
das minhas patentes e quase todas as minhas condecoragfes. A his-
téria das minhas cicatrizes esta escrita por estes sitios. Os episodios
das campanhas gravam-se-nos na meméria e deixam saudades sempre.
Sinto-as agora e vivas e profundas! Se as sinto! E verdade. Conhego
ainda tudo isto! Acodem-me a imaginagdo coisas que julguei esque-
cidas para sempre. Lances arriscados, situagfes dificels, entusiasmos
de vitéria, desesperos das derrotas, episddios comicos no meio dos
horrores da guerra, banquetes, onde folgavam e riam, ao nosso lado,
muitos que momentos depois estavam inanimados na campa... mil
aventuras enfim, pecados velhos, que agora v&o recordando com
certo travor.

— Pecados velhos também? — disse o aferes, sorrindo.

— Que duvida? E oxaa que fossem todos leves!

—E ndo serdo?

—Nem todos, Rialva, nem todos. E se tiver de ser franco con-
sigo, talvez que va prender a um dos mais graves o suspiro de que ha
pouco vocé me pediu a explicag&o.

—Ah! Bem me parecia que vinha do coracgéo.

— Mas ndo de um coragdo namorado e casquilho. Entendamo-nos.
Gragas a Deus e a minha boa sorte, tenho sido preservado desse mau
achaque de velhice. Mas de um coracdo arrependido... pode ser... é.
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S8 remorsos de um mal feito, desejos de o remediar, desejos irrea-
lizaveis agora, e que por isso me serdo perpétuos tormentos.

— Repare, major, que estd dando &s suas ideias uma direccdo
demasiado sinistra. Nunca assim o conheci apreensivo e lugubre.
~ —Tenho por costume ndo manifestar oS meus sentimentos.
E pudor de coracdo que se ndo quadra com a empéfia militar. Mas, a
vista destes lugares, tdo cheios de recordacdes para mim, a comog&o
fo mais forte do que eu, venceu-me, zombou da minha represséo, tras-
bordou. Ja agora deixa-la

— Confie em mim, major; eu sei compreender esses sen-
timentos.

—N&o sabe tal. Na sua idade ndo se pensa nisto. Somos impru-
dentes; mais tarde, demasiadamente tarde, é que sentimos o mal.

O dferes, longe de protestar contra o conceito formulado pelo
seu velho companheiro, calou-se e pareceu meditar.

— Desde 1843 que ndo voltei a estes sitios— continuou 0 major.
— Deveres em parte, e em parte o natural descuido de &nimo dos
que vivem aguela vida de Lisboa, mo impediram. E, contudo, alguma
coisa me devia ter trazido aqui ha mais tempo.

— Vestigios de passadas afeicOes?

— Sim; mas vestigios tristes, vestigios de lagrimas talvez. Entre
muitas aventuras da mocidade, eu tive também o meu romance, Rialva
Sossegue, que ndo gastarei estilo em lho narrar. Eu ndo me entendo
com a vossa literatura de agora. Bem sabe que sou contemporéneo
dos sonetos, e por isso abstenho-me de fazer narracfes a rapazes que
se alimentam de romanticismo puro. Em vez de arroubamentos, e
enleios que estdo agora na moda, eu poderia faar-lhe nas cléssicas
setas de Cupido e nas pouco ideais sedugdes das trés filhas de Vénus.

— Ora vamos, maor. Quer-me parecer que, ainda que tarde,
também se sujeitou aguela vacina, de que fda Garrett, para se pre-
servar das bexigas, as quais na frase dele, matavam a fazer odes pin-
déricas e sonetos os rapazes da sua época. Conte-me 0 Sseu romance.

—E preciso que lho conte? Pois ndo o adivinhou ja? N&o o ia
escrever capitulo por capitulo, prescindindo da minha narracdo?
E o eterno romance de um rapaz estouvado que, no meio de suas afei-
cOes efémeras, costumado a acreditar na inconstancia dos coragdes,
ndo recua diante de nenhuma conquista; que se julga um profundo
conhecedor da humanidade, s6 por que lhe ignora o seu lado melhor.
A quem seduz a fama de um D. Jo&o ou Lovelace, e, como esses belos
modelos, que pretensiosamente procura imitar, fazendo de todas as
mulheres um leviano juizo, joga com as afeicfes de todas, sem se lem-
brar que um sb coragdo que sacrifique nesse jogo € pagar muito cara
uma distraccdo de rapaz.

— Bravo, major! Nunca me lembra de o ter ouvido faar assim!

— Pois aproveite a ocasido, que talvez sgja a Ultima. Eu ndo gosto
de andar a fazer pelo mundo estas profissdes publicas de sentimenta-
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lismo. Mas a verdade é essa. Na época em que eu vivi por estes
sitios... Era eu entdo alferes como vocé, Riava, e igualmente estouvado.

— Agradecido pelo conceito, major.

— Sabe que digo sempre o que sinto. Nessa época contava as
minhas aventuras pelos dias da semana, e esquecia-as tdo prontamente
como elas se sucediam. Ja ao terminar a campanha e proximo a partir
para Lisboa, pela primeira vez me encontrei com um coragdo, que me
coube em sorte despedacar. Soube-o tarde, mas soube-o para minha
condenagdo. Foi uma mulher que, mais que todas as que até entdo
conhecera, me produzira uma profunda impressdo. Era uma rapariga
que vivia nas imediagfes de Barcelos s6 com uma criada, que fora sua
ama de leite, e nesse tempo exercia as fungdes de governanta da casa.
A fortdeza ndo estava bem defendida; pode prever que me ndo fo
dificil a conquista, desde que consegui obter simpatias na praga. Entre-
guei-me de olhos fechados a todos os prazeres e a todas as conse-
guéncias daquele amor. Os primeiros pode concebé-los; estas, porém,
talvez lhe transtornassem as previsfes que formasse.

Voltei para Lishoa desde que uma paz definitiva se consolidou;
e, confesso-lhe francamente, na vida da capital, onde aos vence-
dores esperavam outras vitérias faceis, e delicias dignas de Capua,
esqueci-me daguela mulher. Lembrei-me tarde. Quando escrevi para
Barcelos, pedindo cautelosas informagdes a respeito dela, responde-
ram-me que a infeliz tinha morrido logo depois da minha partida.

—E o maor ficou acreditando que ela morreu de amores!

—Rialva, ndo se faga céptico— disse Clemente Samora, tomando
um ar de seriedade.—N&o ha nada que fique tdo ma a um rapaz,
do que essa endurecida descrenca, que estd agora na moda. Com
sinceridade, vocé ndo acredita que possa haver um amor verdadeiro?

— Acredito, mas julgo-o a avis rara, que sO a poucos felizes se
mostra.

— Ora adeus! Em todo o caso, se quiser que mais tarde o cora-
¢do lhe ndo dé destes momentos de amargura que me esta dando hoje,
ndo se deixe aconselhar por essa descrenca. Receie sempre do remorso.

— Remorso! E dura a palavra

—E verdadeira. Quando em 1846 voltei ao Porto, tremia s6 em
lembrar-me que os incidentes da campanha, que ia empreender, me
poderiam levar aqueles sitios, e hoje vé que ndo sou tdo senhor de
mim, que domine a comogdo que eles me despertam.

Depois destas palavras, que o mgor efectivamente pronunciou
comovido, reinou por algum tempo o siléncio entre os dois.

— Sabe 0 major que possui um notavel poder de catequese? —
disse Riadva, passada esta pausa, procurando conservar as suas paa-
vras o tom jovia em que até ali as mantivera.

— Porque diz isso?

— Porque estou quase arrependido de uma pequena aventura,
gue o ano passado tive nos arredores de Braga, quando, por ocasido
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dos movimentos militares que se seguiram a Regeneragdo, me demo-
rei alguns meses naguela cidade.

— Alguma imprudéncia sua

— Sossegue, major; eu ndo sinto grandes apreensfes a respeito
do caso, porque, como lhe disse, ndo creio que se morra de amores
ca por este mundo, e muito menos que sgja eu o destinado para ins-
pirar uma dessas paixfes excepcionais.

—Mas enfim?

— Vi uma rapariga em um convento de Braga...

—E escalou-0, arrombou-o, incendiou-0?

—Né&o, major. E vera, pela narragdo que lhe vou fazer, que nestas
coisas ainda ndo deixei de ser novigo!

— Oicamos a narragao.

— Que interessantes olhos, meu amigo! Uns olhos que valiam
poemas; o rosto de uma cor de pérola fascinadora, e a voz com mis-
térios de melodia, que a arte ainda ndo decifrou. N&o havia ser-lhe
indiferente, major, acredite. O maor que fosse...

—Bem, bem, adiante. Fale-me de si, Riadva, fae-me de si. De
mim sei eu de sobra o que devo pensar. Conhego-me ha muito.

—Perdi a cabega por aguela mulher. N&o havia dia em que eu
ndo procurasse vé-la, e consegui fazer-me notado. Passando agora
pelos pormenores desta inocente afeicdo, basta que |he diga que ela
me correspondia. Parece-me que o vi sorrir quando pronunciei a
palavra inocente! Mas juro-lhe que é o epiteto apropriado.

—Longe de mim duvidalo. Continue.

— Sob o pretexto de visitar a escrivd do convento, que era das
relagcbes de minha familia, fui admitido a grade, e €la, ndo sei sob que
pretexto, la estava sempre também. Cada vez a admirava mais, porém
ardia de impaciéncia por lhe ndo poder fdar de viva voz. O acaso...

—Mau —disse 0 mgjor com um meio sorriso. — Agouro mal
da intervencdo do acaso no romance. E sempre perigosa e inconve-
niente.

— Oiga— continuou Riava, sorrindo também como se ndo fora
sem fundamento a observacdo do seu companheiro. — O acaso um
pouco e muito a boa vontade dela, fez com que esta rapariga viesse
passar alguns dias fora do convento e em casa de um comerciante de
Braga, de cuja filha ela era intima amiga. Eu tinha relagdes com este
comerciante, e pude entdo, mais a vontade, conversar com ela.

— Ora prossiga, prossiga.

—Pouco mais tenho para Ihe dizer. O meu amor foi timido e res-
peitoso, como nem eu proprio suspeitava que fosse possivel sé-lo.
Diante daguela mulher, diante daguela candura, desconhecia-me,
achava-me acanhado como qualquer rapaz de dezasseis anos. Creia,
major, que ndo sabia o que tinha feito da minha audécia habitual. Tinha
de partir para Lisboa. Minha mée havia-me alcancado do ministro
uma transferéncia de corpo. Disse-0 a pobre menina, que se banhou
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em lagrimas ao sabé-lo. O seu amor havia adquirido uma intensidade
gue o denunciara. Em Braga fadava-se muito nisso. Na noite da minha
partida consegui uma entrevista dentro do jardim da casa onde ela
ainda entdo se achava.

— Aproxima-se a peripécia— disse 0 major.—Adeus timidez...

— Juro-lhe, mgjor, que a respeitei, como se a protegesse um
ambiente de pureza e castidade. Davam onze horas na igreja de
S. Marcos, e pela primeira e Gnica vez os nossos |abios se encontraram,
e logo depois eu saltava o muro do jardim, montava o cavalo e seguia
o caminho do Porto, de onde me transportei para Lisboa. E assim ter-
minou este inocente episddio da minha vida,

—E ela?

— Que lhe posso eu dizer dela? A impossibilidade de nos cor-
respondermos era manifesta. Dois dias depois devia ela voltar ao con-
vento, onde ndo podia receber cartas minhas. Ainda lhe escrevi de
Porto, esperando receber a resposta em Lisbhoa. Esperei debalde, e...

—E esqueceu-a, ndo é verdade? Nem mais pensou nessa rapa-
riga, que talvez a estas horas estgja chorando por s, ou por
sua causa.

— Acredita, major ? N&o acha mais natural que estgja pensando
em outro?

— Pode ser. Em todo o caso, basta que por uma efémera dis-
tracgdo arriscasse dessa maneira o destino do coracdo, que é o des-
tino inteiro de uma mulher, para que ndo possa ou ndo deva pelo menos,
encarar levianamente o sucedido e deixar de sentir uns indicios de
remorso.

— Acreditasse eu que produzira um padecimento real...

— Que faia?

—Nunca o perdoaria a mim préprio.

— Cingia os cilicios e disciplinava as carnes, ndo é assim?

— Condenar-me-ia a uma completa abstencdo de galanteios,
pelo menos.

—E dessa maneira secaria as lagrimas que fizera derramar!

—Qual era entdo o meu dever, major ? diga

— Quando estiver em Braga, se se demorar por 14 averigie do
sucedido e depois falaremos. Escusamos de estar agora a tragar pla-
nos de imagindrias campanhas.

A estas palavras do major seguiu-se um siléncio prolongado,
durante o qual as ideias tomaram outra direccdo a ponto de que ao
restabelecer-se, o didogo versou sobre assuntos indiferentes que
ndo precisamos de referir, e assim se manteve até a chegada dos dois
cavaleiros a Braga, ainda com algumas horas de dia

Desempenhando nesta cidade a missdo oficid de que viera encar-
regado, Filipe de Rialva propunha-se no dia seguinte principiar as
averiguagOes a que 0 major € a sua propria curiosidade o convidavam,
guando um acontecimento imprevisto o veio impedir de as readlizar.
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Pela madrugada do dia seguinte chegara a Braga uma naticia
telegréfica, que langara o espanto e consternagdo nos animos de todos
0S seus habitantes.

Constava que 8s onze horas da noite antecedente o palacio onde
repousava em Barcelos a familia real havia sido devorado por um
incéndio.

Os noveleiros politicos, sempre prontos a darem aos mais insig-
nificantes acontecimentos um colorido lUgubre, filiavam aquele facto
casuad em uma trama premeditada e misteriosa. As noticias que se
davam em voz data, comentavam-se depois ao ouvido. As insinuagdes
tranduziam das frases estudadamente formuladas. Os ociosos agru-
pavam-se defronte das reparticbes publicas e das casas das autori-
dades, como se, das fachadas desses edificios, esperassem elucida-
¢Oes. Exagerava-se o sucedido. Houve tal que condenou &s chamas
a vila de Barcelos inteiral Em outros grupos enumeravam-se as Viti-
mas e especificavam-se com escrupulosa exactiddo a natureza e carac-
ter dos ferimentos! Uns revelavam a descoberta de uma maquina infer-
nal ; outros noticiavam a prisdo dos criminosos.

Os d&dios partidarios, entdo mais acesos que hoje, todos estes
boatos acolhiam, e de boa ou ma fé concorriam para os divulgar,
ampliando-os.

A nova, ao chegar aos ouvidos dos nossos dois conhecidos, Cle-
mente Samora e Filipe, havia adquirido ja as mais formidaveis dimen-
sbes, e revestira-se das cores menos para tranquilizar.

Desesperando de saber a verdade no meio de tantas variantes,
e até encontrando incertezas nas informacOes doficiais, os dois, que
tinham em Barcelos por quem se inquietar e que nada os prendia
actualmente a Braga, resolveram informar-se por seus préoprios olhos,
e com este intuito partiram essa mesma manhd em direccdo a vila

Algum tempo mais que se tivessem demorado, teriam serenado
as suas inquietacoes.

O pénico desvanecera-se &ind. Sabia-se enfim que o incéndio
ndo atingira nunca as propor¢6es medonhas que se dissera A inve-
rosimilhanca dos romances inventados, com grande desespero dos
seus autores, ia ja fazendo sorrir.
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v
FOGOS DE MOCIDADE

"QUATRO dias depois dos sucessos do capitulo anterior, percorria
a estrada de Barcelos, em direccdo a Braga, uma jovial caval-
gada de coficiais do exército e de alguns estudantes do Porto,

gue a promessa de um segundo perdd@o de acto trazia naquele tempo

muito jubilosos e como que em férias ja

Filipe de Ridva e o maor Samora haviam-se-lhe incorporado.
Do rancho era tavez este Ultimo o Gnico melancdlico. A sua estada em
Barcelos avivara-lhe as saudades que o perseguiam. Nenhumas infor-
macOes pudera obter, nem sequer do lugar onde repousava a morta.
Nem um s0 vestigio dos seus passados amores tinha encontrado o pesa-
roso velho. Uma estrada em construcdo acabara de derrubar a pequena
casa, que a imaginagcdo lhe estava agora ainda reproduzindo, e com
ela dir-se-ia haver destruido todas as memoérias desse drama obscuro,
que terminara em tdmulo.

Rialva, ao inverso do seu companheiro, no descuido dos vinte
e dois anos, entregara-se inteiro ao prazer da jornada.

Pouco avultavam ja na memoéria do estouvado aferes as recor-
dacBes da sua aventura de Braga. Tivera tempo e ocasido de se dis-
trair. De Barcelos seguira a corte a Viana, e nessa maritima cidade
do Minho foram demasiados os prazeres em que tomara parte, para
que lhes resistisse qualquer ideia melancdlica. Vinhalhe o coragéo
desafogado ao voltar a Braga, onde se antecipava um dia a comitiva
real, que s6 no dia 12 devia sair de Barcelos.

O génio expansivo e bom humor de Filipe valeram-lhe uma certa
preponderéncia sobre o rancho, que parecia havé-lo tacitamente ele-
gido para seu chefe. Isto lisonjeava-o e obrigava-o a fazer todos os
esforcos para justificar a escolha.

A cada passo, estridentes gargalhadas e hurras espantosos par-
tiam em coro do bando turbulentoso. Por vezes a algazarra subiu
a ponto que o maor Samora, em poucas disposi¢des para tomar parte
nela, sopeou o passo ao seu cavalo para se distanciar do tropel.

— Meus senhores! — disse um dos estudantes, a que no ano
anterior um perddo de acto, poderoso Deus ex-machina, arrebatara
milagrosamente dos nevoeiros da matemética, onde se vira perdido,
e que esperava que um outro 0 ajudasse a livralo da botanica, mau
grado do Sr. Costa Paiva que ndo conseguira ensinar-lhe a classificar
nem a Digitalis purpirea. — Meus senhores, nem todo o tempo gas-
temos arir. A divina arte do canto estd em decadéncia entre nés. De

voL. n —2
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todas as nagGes do mundo a portuguesa é a que menos cantal Vergonha!
Eu, digno e degenerado representante daquela antiga e caracteristica
classe de estudantes que corria as estradas e estacionava nas pragas de
capa tragada, espada ao lado e guitarra em punho, coro ao repeti-lo!
O estudante de Salamanca, cantando seguidillas debaixo da ventana da
senhorita de tez morena e olhos travessos, um pobre diabo sem dinheiro,
mas cantando, cantando a escalar janelas, no meio das rixas, cantando na
cara dos guardas civis e dangando, ao som da pandereta, o fandango
e 0 bolero — eis o tipo ideal, que se perde, que degenera desde que
a filosofia o estragou. O estudante hoje é folhetinista, € politico, é eru-
dito, é sisudo e, mais que tudo, € sensaboréo! Dé&lhe mais canseira a
salvacdo da republica, do que o penteado da sua amante! Que tre-
menda responsabilidade nos cabe, meus amigos! N6s, indignos depo-
sitarios de um grande legado, que deixamos esbanjar! Regjamos quanto
nos seja possivel, e regjamos cantando. A cantar se tém feito revolugdes.
Déem-me o poder das cangdes, e eu revolverei o mundo. Cantemos!

— E justo que abras tu o exemplo — respondeu-lhe um dos com-
panheiros.

O convite fo repetido por toda a companhia.

O orador ndo se fez muito rogado, e em uma toada popular, que
entdo andava na boca de todos, cantou as seguintes coplas, que nos
parece serem da sua lavra:

Ouvia gabar os beijos,
Dizer deles tanto bem,
Que me nasceram desejos
De provar alguns também.

Que esta fruta ndo é rara,
Mas nem toda tem valor:
A melhor é muito cara,

E a barata é sem-sabor.

Colhi-os dos mais mimosos;
Provei trés, mas, por meu mal,
Ao principio saborosos,
Amargaram-me &final.

Um colhi eu de uma bela,
Que era Rosa, sem ser flor.
Se tinha espinhos como ela,
Dela também tinha a cor.

Vi-a a dormir, e furtei-lha
Um beijo que a acordou.
Eu gostei, porém causei-lhe
Tal susto, que desmaiou.

Logo que a vi sem sentidos,
Fugi, sem outro lhe dar;
Que beijos, sem ser pedidos,
N&o sdo coisas pra brincar.
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Outra vez, duma morena,
Olhos azuis, cor de céu,
Corpo esbelto, mdo pequena.
Um beijo me apeteceu.

Pedi-lho — e entdo por bons modos,
Pedi-lho do coracéo.
Zombou dos meus rogos todos
E respondeu-me: que ndo,

Zombei como ela zombava,
E um beijo, a forca, lhe dei;
Mas... bem dado ainda nédo 'stava
E c'um bofetdo o paguei.

Custou-me caro o desegjo,
Que mui caro ela o vendeu.
Pagar por td preco um beijo!
Assim ndo os quero eu.

Este, mais do que o primeiro,
Me deixou traca impressdo;
Quis provar inda um terceiro
Para ndo jurar em véo.

Mas ndo quis fruta roubada
Que mad com ela me dei.
Uma dama delicada
Ofereceu-ma... Eu aceitei.

Ai, que boa fruta que era
Estava mesmo a cobigar.
Passar a vida quisera
Td fruta a saborear.

Mas, no meio da colheita...
Da fruta, o dono apar'ceu.
Zelosos olhos me deita:

Se zelava 0 que era seu!

Vendo o caso ma seguro,
Eu logo di lhe jurei
Redtituir e até com juro
A fruta que lhe tirei,

E, caso ndo discordasse,
N&o me parecia ma
Que a ele os juros pagasse
E a senhora... o capital.

Esta sensata proposta
Em flrias o arrebatou,
E, por Unica resposta,
A lutar se preparou!

QOigo inda gabar os beijos,
Dizer deles muito bem:
Mas findaram-me os desejos,
Ja sei o sabor que tem.
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Uma estrepitosa algazarra rompeu do grupo, quando o acadé-
mico terminou a sua cantiga.

— Visto isso— disse um dos caval eiros— puseste-te em dieta dessa
fruta? Tenho piedade da tua higiene meticulosal Possuis um estdmago
demasiado susceptivel. Eu por mim, meus senhores, confesso-lhes
que, verde ou madura, ndo sei de outra fruta que me agrade tanto.

—Alto la — respondeu o0 que cantara. — Nada de responsabi-
lidades absurdas. Eu ndo subscrevo todas as legitimas conseguéncias
da cangdo. E se julgam necessario neutralizar o efeito, eu estou pronto
a cantar-lhes uma outra. Possuo-as para todos os gostos.

—Por esta vez dispensamos-te da retractacdo. Acreditamos-te.
Nada de l6gica em assuntos destes. Que o0s cépticos cantem de crentes
e os crentes encham as estrofes do cepticismo. Ninguém lhes deve
pedir contas. Outro cantor!

—Eu por mim, estou pronto a cantar — disse um alferes de
cacadores— mas ndo a mulher nem o amor; inspira-me mais um
charuto, um cachimbo e até um cigarro, sendo o tabaco forte e a
mortalha boa.

— Pois canta o cigarro. Admite-se o culto. Va entoando a anti-
fona, enquanto ndés acendemos os fachos do rito sagrado — respon-
deu Filipe, distribuindo cigarros por todos os da cavalgada.

E dentro em pouco o bardo novamente indigitado, principiava
cantando:

No centro de circulos
E nuvens de fumo,
Um deus me presumo.
Um deus sobre o altar!
Nem doutros turibulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o deste imenso
Cachimbo exemplar |

Em divas magnificos
De seda e veludo
Repousa sisudo
O ardente sultédo,
Fumando, inebria-se
E esquece odaliscas,
E os beijos, faiscas
De amor, e o Alcoréo.

Longe, oh! longa o 6pio,
Que os sonhos deleita
Da misera seita
Dos Teriachis.
Horror ao narcoético,
Que vem das papoulas,
E ao que arde em cacoulas
No harém dos Alis|
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Que a Africa térrida
De areias candentes
Consuma as sementes
Do ardbio café.
Bebido nas chavenas
De india e porcelana
A negra tisana
Veneno me §é,

E a folha asidtica,
Delicias da China,
Por nossa ma sina
Trazida pra ca?
Sorvida em familia,
Em morno hidro-infuso !
Andtema ao uso
Das folhas de cha!

Nem tu, 6 alcodlico
Licor dos lagares,
Terds meus cantares,
Meus hinos terés.
Embora das anforas
Vazado nas tagas,
Aos outros tu facas
A boca loquaz.

Meu canto, € da América,
Pais do tabaco,
Melhor do que Baco,
Que o 6pio melhor.
Que a Europa, Asa e Africa
E a Terra hoje toda
Ja fuma por moda
O heréico vapor.

Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma, e no Sena,
No Tibre e no P9,

No Volga e Danubio,
No Tego e no Douro..
Que grande tesouro
Se deve a Nicot !

Nem venha da cantora
Contar maravilhas
O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail 6 cismético,
E eu sou ortodoxo;
O seu paradoxo
N&o me ha-de ele impor.
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E os éridos l&bios
Mais fumo inda aspirem,
Que 0s néscios suspirem
Por beijos febris.
N&o quero outros ésculos,
N&o quero outra amante,
Qual mais doidejante
Que os fumos subtis ?

Tornadas Vesivios,
As bocas fumegam,
De nuvens que cegam,
Vomitam |egides.
Fumar! Oh, deliciasl|
Prazer de nababo!

E leve o Diabo
Do mundo as paixdes!

E indescritivel o entusiasmo que se manifestou em sequida as
Ultimas palavras da cancdo ou hino do tabaco. Foi tal a gritaria que os
ecos das montanhas vizinhas despertaram estremunhados, e, como
dizia Ferndo Mendes Pinto, as carnes tremiam de medo.

Todas as bocas pediram bis, e de novo se guardou um siléncio
solene para escutar as estadncias de tdo popular producdo, algumas
das quais muitos ja repetiam em coro.

—E tu, Filipe? — disse o cantor favorecido da aura de popula-
ridade — ndo cantas também ?

— Depois do teu triunfo, julgo prudente prescindir dos meus
direitos. Desisto da palavra.

— N&o admito. Ndo é facultativo, é obrigatério o cantar.

—Isso é crueldade. Queres imolar-me nas aras da tua musa
rodeadas de fumo de tabaco?

—Isso é modéstia mal cabida. Ou temes ferir a delicadeza da
tua musa sentimental com as baforadas do meu cachimbo'

—Apelo para a decisdo do conclave — disse o0 estudante que
cantara primeiro.

— A votos! A votos! — bradaram algumas vozes.

No momento em que isto se passava havia a cavalgada chegado
a um ponto da estrada erma de habitacbes e perfeitamente deserta
de vigiantes. Era um extenso lango que seguia em linha recta por meio
de lezirias sem cultura, e tapadas de tojo e pinheirais ainda novos.
A vista alcancava de extremo a extremo deste lanco tanto mais facil-
mente, porque a atmosfera densa de vapores apresentava, sob uma
Optica favoravel, os planos mais distantes.

Isto permitiu que os cavaleiros avistassem ao longe sentada, a fiar,
sobre as pedras de um dos muros que flanqueavam a estrada, uma
mulher, que na aparéncia mostrava ja ser de avancada idade, a qual,
ao ver aproximarem-se os vigantes, se levantou agodada e colocou-se
no meio da estrada como se lhes desejara faar.
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— Ai tens quem te vai inspirar, Filipe. Uma princesa desconhe-
cida que desce a escutar as namoradas endeixas do trovador — excla-
mou um dos que primeiro a avistara.

—Vem a fda Respeito, senhores; quem sabe se estaremos na
presenca da rainha das fadas? Esta nossa peregrinacéo, digna de um

segundo Ariesto para a cantar, precisava de uns jardins de Armida,
eis aqui quem no-los vai abrir.

— Restos do terremoto, eu vos salldo — disse um outro, tirando
0 chapéu e vergando a cabega.

— Coitada! Alguma pobre mendiga— disse Filipe, procurando
ja nas algibeiras com que satisfizesse a que ele julgava indigente pela
atitude que a vira tomar aguardando-os...

—Em todo o caso, vejamos o0 que ela nos quer. Portemo-nos
sérios para lhe inspirarmos confianca. Estame a parecer que se pode
tirar partido disto.

E, seguindo este parecer, todos guardaram siléncio e marcharam
na maior compostura.

Estavam finamente na presenca da velha. Era de facto de aspecto
centenar; engelhada, curvada e trémula, mas ainda assim com certo
ar de resolucgéo.

Logo que os viu chegar, dirigiu-lhes a palavra:

— Ora, Nosso Senhor venha na sua companhial

—Amen! santinha, e que também esteja consigo.

— Ele esta em toda a parte onde o procurem. Boa € a sua assis-
téncia, e a da Virgem Nossa Senhora, e a do milagroso Padre Santo
Anténio, que nos livre de perigos e de trabalhos, de testemunhos falsos
e de ferros de el-rei e de maus vizinhos de ao pé da porta. Ora para
bem os fade a sua sorte. Amen.

—Ent&o veio fiar para o descampado? E melhor, so os ares
mais livres — disse Filipe, para desviar a atencdo da velha do riso
md disfarcado dos seus companheiros.

—Nada, ndo senhor, eu lhe digo. O menino...

Desta vez os risos rebentaram.

— Olhem! Est&o-se a rir por eu lhe chamar menino. E eles que
0 s80 todos para mim, que para um cento sO6 me fdtam quatro anos!
Vegam os grandes homens.

—Nao fagca caso, ndo faga caso. Deixe-os |4 Diga o que ia
a dizer.

—Ah! perguntava eu se os... va |4, senhores, se os senhores
eram... criados de sua majestade? Sim, porque ser criados dos reis
ndo € baixeza nenhuma. Um morgado da minha terra, fidalgo dos
quatro costados e homem de teres e haveres, pois senhores, deu um
bom par de centos de mil-réis para ser mogo do pago, e pelos modos
as suas obrigagBes sd@o as mesmas da gente, mas aquele ainda assim

q u er que lhe paguem para as fazer, por isso € que eu pergunto.
— N&o se enganou, minha tia— disse Riava, fazendo um sinal
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aos companheiros — eu sou estribeiro-mor da casa real, aquele mon-
teiro-mor, este copeiro-mor, camareiro-mor O outro, esmoler-mor...

—Vegam que graca! Pelo que estou ouvindo todos os empregos
mores sdo para os fidalgos, menos o de tambor-mor, que nesse tenho
€u um neto, que é um rapagio como uma casa.

De novo a seriedade dos ouvintes esteve para os abandonar.

— Visto que sdo 0 que eu suspeitava, sabem dizer-me se a rainha
se demorard ainda muito?

— Entéo queria vé&la?

—Vé-la? Ndo era so véla, é que lhe queria também fdar.

—Falar-lhe?! Aqui?

— Aqui mesmo, sim senhor, e porque ndo?

— Ent& tem a pedir-lhe alguma coisa?

—E verdade que tenho. Tenho a pedir-lhe justica.

— Justical — disseram admiradas algumas vozes do grupo. —
E contra quem?

— Isso basta que ela o saiba.

— Mas na estrada, boa mulher, a fdar verdade, ndo é das melho-
res ocasifes — disse 0 magor Samora, que tendo-se agora reunido ao
rancho, de que se separara, acabava de ouvir as Ultimas palavras
do didogo.

A velha voltou-lhe uns olhos desconfiados, e respondeu com
certa aspereza:

— Para fazer justica € sempre ocasiao.

— Bravo! —disse o estudante da cancéo.

A velha, estimulada pelo sind de aprovacdo, prosseguiu:

—Na&o é ocasido! tem graca. Nem que a gente ndo tenha mais
que fazer do que largar barcos e redes para ir ao palacio procurar
sua majestade. E entdo para qué? Para vir o senhor porteiro-mor, o
senhor escudeiro-mor, o senhor lacaio-mor, e nos mandar pér fora
sem que a rainha o saiba. Temos outra como as justicas dos tribunais.
Andar uma criatura em uma barafunda de escriv@es e procuradores
e letrados e testemunhas e jurados, e a gastar dinheiro, e tanto
mais ganha quem mais gaste, e tanto mais gasta quem mais tem.
Nada, ndo serve para mim. Aqui, no meio da estrada. Se me ndo
deixarem chegar a carruagem, ponho-me a gritar: Aqui del-rei! aqui
del-rei! e veremos entdo o que vai. Forte coisal Olha agora a grande
davida!

—E assim, é assim, minha tia— diziam do lado alguns oficiais.

—Vamos ca a saber, tardard muito a rainha?

Riadva, trocando um olhar com os circunstantes, apressou-se a
responder, fazendo por dissimular um certo ar de malicia, que olhos
mais exercitados que os da velha poderiam reconhecer:

— Duas horas o mais tardar. Conhece-a?

— Nunca avi, mas isso logo se tira, pouco mais ou menos. Sempre
ha-de vir vestida de modo que...
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—N&o, ndo— disse Ridva.— A rainha traja como qualquer
outra senhora; de mais a mais como vem incdgnita, nem acompanha-
mento traz. Ndo vé que nos mandou adiante?

—S8m, sim. Mas entdo como ha-de ser?

— Olhe, dagui por duas ou trés horas, pouco mais ou menos,
vendo chegar duas carruagens com criados de casaco azul, botBes
de prata e colete vermelho, e dentro da primeira uma senhora de
meia-idade vestida de verde com xale e um chapéu branco...

—E ela?

—E ela. Acompanham-na talvez algumas mais novas, sdo damas
do Pago. Na segunda carruagem vém os criados.

—E o rei e os principes?

— Esses vém mais tarde, a cavalo, e com o0s generais. Ndo lhe
disse ja que sua majestade quis vir incognita?

— Bem, bem.

—E olhe |4 E provavel que por isso mesmo ela se ponha a rir
se vossemecé lhe chamar rainha e o negue; mas teime e diga-lhe que
va pedir justica, que €ela ha-de escutala

—Isso fica a0 meu cuidado. Entdo diz que dagui por duas horas?

—Duas ou trés.

—Isto vai nas nove — disse a velha, falando consigo e fitando
as nuvens — com mais trés, nove, dez, onze, doze. Meio-dia. Chega
ndo chega. uma hora; janta ndo janta sdo duas, as seis é noite. Ndo tem
divida; uma vez ndo sio vezes. E isto como assim ha-de fazer-se. Ora
entdo, muito obrigada, e v8o com Nossa Senhora.

— Adeus, minha tia— disseram todos com a possivel gravidade.
— Deus permita que se saia bem da empresa.

—Amen! dmen!

E o alegre bando, despedindo-se da velha, que voltou a tomar
a sua primeira posi¢do, partiu a galope em direccéo a Braga.

Quando a consideravel distancia do sitio, onde esta cena se pas-
sara, afrouxaram o passo as cavalgaduras para pedirem a Filipe expli-
cacOes sobre o que ultimamente dissera a velha

—Pois ndo compreenderam? E uma surpresa que preparei a
minha m&e. Minha mé&e devia partir de Barcelos duas ou trés horas
depois de mim com as meninas do Coural, minhas primas ndo sei em
gue grau, em casa de quem tenciona ficar esta noite para depois de
amanha assistir em Braga a entrada da rainha. Portanto, dentro de duas
horas estara ela ouvindo uma reclamagdo em forma dirigida por esta
pobre velha, o que ndo pouco a ha-de divertir e as priminhas.

Mas que necessidade tinha vocé de enganar esta mulher ? — disse
0 major com um certo ar de amigavel censura.

—Deixe 1a maor — disse um dos oficiais— o episodio deve
ser interessante, e aquelas senhoras devem agradecer-no-lo.

— Quem sabe 0 que esta pobre criatura teria a pedir a rainha?

—Se for esmola, ndo ficara sem ela, pedindo-a a minha mae.
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— Sim; mas se for justica?

— E julga que ird mal encaminhada, se minha mé&e a guiar para
obté-la?

— Assim a julgue merecedora dela.

— Pois entdo, deixe correr, major. Pena tenho de ndo poder
presenciar a cena,

A HEROINA DESTE ROMANCE NA CASA DE CAMPO DE JOSE URBANO

jovens companheiros tiveram a surpresa de um feliz encontro.

Ao dobrarem um angulo de estrada, que em uns sitios

aqui e ali era povoada de pequenas casas e vendas, como denunciando

a vizinhan¢a de uma grande povoagdo, acharam-se frente a frente com
uma personagem muito nossa conhecida, José Urbano.

A ruidosa exclamagio com que José Urbano saudou a cavalgada,
rompeu desta um coro unanime de brados, que em uns desafiava o
conhecimento  que tinham do jovial negociante, e em outros o estranho
costume de jornada de que ele vinha revestido.

José Urbano montava uma égua corpulenta, mas ndo de raca
apurada. Um chapéu de palha de amplissimas abas, preso por uma
fita por baixo da barba, um barrete preto subjacente que lhe defendia
as orelhas de um leste em perspectiva, que a sua ciéncia meteorol6-
gica prognosticava iminente; 6culos verdes, baluarte contra a invasao
da poeira; guarda-sol minhoto, com honras de barraca, mas o Unico
que tem razdo de ser; um capote de cameldo, verdadeiro epigrama
ao sol da Primavera; galochas capazes de arrostar com o dilGvio ao
lado da arca; alforges repletos, uma cabaga a tiracolo, diante de si
uma trouxa e na garupa uma pequena mala; tal o conjunto de acesso-
rios que concorriam para o efeito prodigiosamente comico do recém-
-chegado.

— Aleluial — exclamou José Urbano, elevando para a testa os
enormes Oculos verdes, que o incomodavam quase tanto como a poeira.
— Aleluia! Encontro enfim Anibal. Juraria que me andavam a fugir,
meus companheiros de Vila Nova. Receiam-se da desforra que me
devem ao voltarete. Indtil trabalho. Ela é inevitavel como os fados. Per-
segui-los-ei até aos confins do mundo. Mas de facto! Apresso os meus
negécios em Barcelos para os encontrar em Braga. Chego. Qual!
Haviam-se evaporado. Acordaram uma manhd com a febre de passear,
e partiram para Barcelos! que eu acabava de deixar justamente em
companhia do correio que trouxe a Braga a noticia da terminagdo do

A meia légua de Braga, Filipe de Rialva, 0 major Samora e seus
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incéndio. Com os diabos! disse eu comigo. Os meus amigos teriam
praca assente em alguma companhia de bombeiros? Voltam agora a
Braga, quando eu estava em caminho da minha casa de campo.

—Eu iria jurar, meu caro José Urbano — disse o major Samora
— que partia para a Sibéria. — O aspecto respeitavel do seu equi-
pamento...

— Permita-me que lhe diga, major, que essa observacdo desa-
credita um pouco a reputacdo de homem experiente e cauteloso que
merecia. Fie-se em calores de Maio! Bom, bom. Olhe-me para aque-
les riscos brancos do céu, aquilo é leste, o impertinente, o endemo-
ninhado leste. Eu nunca ouvi o sibilar dos pelouros, meu caro Cipido,
mas afianco-lhe que me ndo pode ser mais desagradavel que o do vento
leste. Ndo o ha assim.

—Nem o dos mosquitos? — perguntou um estudante.

—Nem esse. Os mosquitos matam-se, o0 leste... mata-nos. Bem
vejo que o capote lhes esta causando sensagdo. O capote, meus ami-
gos, € o mais Uil artigo de vestuario que desde a folha de figueira
tem inventado o engenho do homem. Conserva-me o calor no Inverno
e a frescura no Verdo. Os 6culos livram-me os olhos da poeira e con-
servam-me a vista O guarda-sol, que os espanta pela enormidade,
abriga a minha pessoa e a bagagem dos ardores do sol e das torrentes
da chuva. A cabaga, meus amigos, contém o liquido que me sacia a
sede, ou me da o calor para arrostar com o frio...

—Badta, basta, amigo José Urbano— interrompeu Samora.—
Veo agora que sou imprevidente. Desse modo tanto pode vigar pela
Citia fria como pela Libia ardente.

Esta observacdo do maor foi festejada com uma estrondosa gar-
galhada, na qual tomou parte José Urbano.

— Sgja — disse este, quando serenou a hilaridade — mas o facto
€ que 0s meus amigos vao para Braga e eu para a minha casa de campo.
N&o importa. Amanha cedo ca estou de volta, e fiquem certos que me
ndo tornam a fugir. Cobardes! Sdo militares, e fogem de um paisano
desarmado!

E José Urbano, despedindo-se de Riadva e Samora, saudou a
cavalgada, que lhe correspondeu com estrepitosos hurras.

Dal a pouco entrava a cavalgada em Braga, e aquele grupo alegre
e ruidoso dispersava-se, levando todos gratas recordagfes da viagem
de Barcelos a capital do Minho.

Na manhd seguinte, véspera da entrada da rainha em Braga,
passeava 0 major Samora com alguns oficiais militares no campo de
Santana, quando um individuo bem trajado, de idade avancada, mas
de aspecto vigoroso, lhe foi ao encontro com os bragos estendidos,
dizendo-lhe com o sorriso nos labios:

— O sr. mgjor Samora ja tdo cedo por aqui?!

— Téo cedo?— disse Samora— pois 0 amigo José Urbano ndo
sabe que os militares se levantam ao togque de alvorada?
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—E verdade, é verdade; mas quando se ndo estid em servico
activo... Naturalmente ndo quis que o inimigo o surpreendesse na camal
Muito bem; como o prometido é devido, aqui estou em cumprimento
da minha palavra. Mas diga-me, major, onde esta hospedado?

—No quartel.

— Tem necessidade de estar hoje em Braga?

—Nenhuma. Os meus deveres estdo cumpridos e s6 amanha...

— Nesse caso quer-me fazer um obséquio ?

— Quantos quiser, meu caro senhor.

—Hé&-de vir jantar comigo.

— O pior é que 0 meu antigo camarada, o capitdo Melo, ja me
havia obrigado a prometer-lhe jantar com ele.

— O capitdo pode esperar, ndo é verdade ? — disse José Urbano,
voltando-se para o capit@o, entre quem e ele existiaa maior familiaridade.
— Pode até vir connosco também.

—Isso é que ndo—disse o capitdo interpelado — mas ndo
quero também privar o Samora do agradavel passeio que lhe propor-
ciona o amigo Urbano. Aconselho-te que vés, e amanha sera o meu dia.

—E ndo levas a md ?

—Essa é boal )

—As suas ordens, Sr. José Urbano. E longe?

— Um quarto de légua afastado de Braga. E um caminho excelente.

— Conta meia légua, Samora; 0 nNosso amigo tomou 0s costumes
da aldeia; para ele ndo ha longes.

— Isso também é com o meu cavalo.

—Entdo vamos! — continuou José Urbano — mas, major, nado
julgue que pretendo com isto pagar-lhe os obséquios que me fez em
Famalicdo. N&o, senhor.

— Basta de agradecimentos por t&o pouco; ndo falemos mais nisso.

E os dois dirigiram-se para o quartel, onde o major Samora resi-
dia; este montou a cavalo; José Urbano tomou na alquilaria proxima
uma possante égua que di dera a guardar, e partiram em direcgdo
a morada do negociante bracarense, vivenda retirada da cidade na
proximidade da estrada do Porto, mas afastada dela mais de um
quarto de légua.

—Ent@o reside na quinta permanentemente?

— N&o, senhor. Eu vivo em Braga, porgue a isso me obriga o meu
negécio. Mas tenho ha tempos a minha familia fora da cidade, longe
da qual, por gosto, eu viveria também.

—E numerosa a sua familia?

— Uma sobrinha apenas. Pobre rapariga. Eu sei que ndo é esta
a vida a que naquela idade se dirigem seus suspiros,..

E os dois prosseguiram no seu caminho conversando acerca da
agricultura, do comércio, da indistria, de politica, até avistarem a
casa onde José Urbano vinha descansar a mildo das suas lidas
comerciais.



SEROES DA PROVINCIA a5

Era uma agradavel vivenda, circundada por um vigoso quintal
todo orlado de limoeiros, e onde florgjavam as mais formosas japoneiras
e magnolias de algumas Iéguas em redor. Penduravam-se pelos muros
festBes virentes de jasmins e balsaminas, em volta dos quais zumbia
incessante um bulicoso enxame de abelhas, atraidas pelos aromas
suaves que se exalavam em torno. Na extensdo destes muros abriam-se
sobre o caminho duas janelas de grades, através das quais se desco-
bria a abundante verdura daquele perfumado recinto, e de fora se
escutava ja o murmdrio continuo e monétono de uma cascata, que
derramava a frescura e a vida por toda aguela vegetacdo interior.
Respirava-se ali uma tranquilidade que deliciava o coragdo. O hori-
zonte, que rodeava esta pitoresca residéncia, era extremamente apra-
zivel. Para qualquer lado que as vistas se dirigissem repousavam
sempre agradavelmente sobre um ameno fundo de folhagem e verdores,
onde se demoravam irresistivelmente, seduzidas pela alegria e festa
que se reflectia por toda a parte. No meio do repouso e siléncio que
reinava em torno dessa habitagdo campestre, como que se adivinhava
a vida latente da natureza que desperta no raiar da Primavera, e o
azulado e tenuissimo véu de nuvens da manhd, que o sol ndo dissipara
ainda de todo, era como a garga transparente que longe de disfarcar,
realgca a formosura de certos rostos e o fulgor de certos olhos. Através
daquele sendal vaporoso pressentia-se sorrir a natureza, mais fasci-
nadora ainda nos seus trajos simples da manhd, que nas ostentosas
galas do meio-dia. As ervas dos silvados, ainda himidas do orvalho,
dispersavam em cambiante iris os raios de luz, fulgindo como brilhan-
tes nas suas mudangas continuas, ou imitando o fulgor do rubi, a ame-
nidade da sdfira, a limpidez da esmeralda e do topéazio; s6 a Prima-
vera tem destes encantos.

Digam o que quiserem das outras estagdes, nenhuma é tdo agra-
davel como esta. A natureza é sempre admiravel, &€ sempre artistica,
€ sempre poética, mas 0 caracter da sua poesia é variado. No Inverno
€ sublime e lagubre como o Manfredo, o Corsario, o Giaour e muitos
outros poemas; Byron admira-se, surpreende-nos, aterra-nos, faz-nos
estremecer e mistura certo terror secreto ao seu entusiasmo; e entre
o ritmo das rajadas, as estrofes do mar agitado o que caracteriza os
seus hinos. No Estio é imaginosa, apaixonada, espléndida, lasciva, como
um frémito de Musset, como uma oriental, como um episddio de D. Jodo.
No Outono transparece nos seus canticos o que quer que seja de uti-
litrio, sdo os frutos sazonados pendentes das arvores, e das searas
maduras, que chamam o pensamento para os sérios problemas da vida,
como este género de poesia filosdfica que entre as galas do estilo desen-
volve um pensamento moral e humanitério. Mas na Primavera a poe-
sia da natureza é destas composic¢Oes fugitivas, em que tudo é harmo-
nia e lirismo; abundam as flores, multiplicam-se as imagens, nos lagos
e ribeiros onde se reflecte o céu, nos ares onde os vapores se conden-
sam fantasmagoricamente em pequenas nuvens de formas tdo variadas
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como as concepcdes de fantasia de poeta, combinam-se surpreenden-
temente a luz e o orvalho como as lagrimas e os sorrisos em uma balada
germanica.

O concerto das selvas compBe-se de gemidos e cantos, harmoni-
zados em misteriosa consondncia. A natureza é entdo como a donzela
que sb cura de atavios e enfeites, e se entrega descuidada a alegria
do viver; reflectem-se-lhe desanuviados os sorrisos nos labios inquie-
tos, exalam-se-lhe do seio irreprimiveis os suspiros de envolta com
os canticos, pulsa-lhe o coracdo ansioso como se fosse excesso de
vida. Mais tarde a maternidade tem também sua beleza, mas ha alguma
coisa de melancdlico nas alegrias de entdo; o futuro, que a donzela
fulgurava de esperancas, a made anuvia-se-lhe de cuidados; o coragdo
sobressalta-se-lhe de continuo repartido por tantos afectos. A natureza
no Outono tem também o carécter grave da maternidade, mas na Pri-
mavera sO ha a despreocupagdo da virgem.

Ndo sei se estes mesmos, se andlogos pensamentos, suscitava
a0 major Samora 0 belo espectaculo campestre que se gozava dali;
é certo que parecia ndo se saciar de correr com os olhos por aquele
horizonte vasto e pitoresco, e ndo participar da impaciéncia que mani-
festava José Urbano pela demora que havia em lhe abrirem o portéo,
ao qual estava batendo havia cinco minutos.

Respondiam-lhe do interior os latidos formidaveis de dois cées,
mas ndo se observava 0 menor vestigio de uma existéncia.

— Onde estara metida esta gente? — exclamou José Urbano
com azedume notével.

O major nem deu fé da demora que assm exasperava O seu
anfitrido.

Finalmente ouviu-se o estalar da areia do jardim: o ruido de uns
passos ligeiros e uma voz feminina, cujo timbre agradavel e sonoro
veio despertar 0 major da sua contemplagdo extética, fez-se ouvir de
uma das janelas do muro.

— Ah! é o padrinho! estava bem longe de o esperar aqui a esta
hora— disse aquela voz ao reconhecer José Urbano; e o major ele-
vando a cabecga na direc¢do de onde Ihe tinham vindo aquelas palavras,
pdde perceber, ainda que de passagem, a forma elegante de uma rapa-
riga que se retirava com agilidade.

— Abre, Micas, abre — disse José Urbano, cujo mau humor se
desvaneceu ao ouvir aguela voz. — Ainda ndo sei o que fez a Roberta
a esta gente todal —E, voltando-se para 0 major, acrescentou: —
E minha sobrinha. Uma boa rapariguinha; coitada. — E suspirou.

Ouviu-se o correr de um ferrolho no portdo do quintal, que girou
sobre 0s gonzos e se abriu aos recém-chegados, que se apearam
rapidamente, e recolheram os cavalos.

O major, com a amabilidade de um militar sensivel aos encantos
da beleza, cumprimentou a gentil porteira, que meio enleada pelo
inesperado da visita, se ia sorrindo ao corresponder ao cumprimento.
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—Meu padrinho é s6 o responsavel da ma recepgdo que o
senhor tem. Se me tivesse prevenido quando partiu de madrugada....

— Minha senhora— disse 0 mgjor em tom jovial —V. Ex. hé-de
permitir que, fazendo eu préprio a minha apresentagdo, lhe diga que
tem na sua presenca um velho soldado, que dormiu muita vez no ter-
reno e no agradavel leito das tarimas, comeu o caldo pouco apetitoso
do rancho, e saciou muita vez a sede na agua dos rios. Quando bato
a uma porta a demandar quartel, s peco o pdo, sal e agua, de que
costumam rezar os boletos.

— Nesse caso ganho &nimo, porque espero satisfarei a tdo pouco
exigente peregrino; mas estd-me parecendo que o padrinho ndo se
satisftaz com t& pouco.

—N&o, Micas, pelo menos ndo te perdoo aquele pudim de
batatas que sabes cozinhar t&o bem; o mais fica por conta de Roberta.

— De Roberta, sim! Quando a teremos nds cal

— Como ?

— Disse-me, depois do padrinho ter partido, que tinha que fazer
na cidade. Uma compra de linho ou estopa, ao que julgo. Ou é natural
gue aproveite a ocasido para ver a rainha...

— A rainha? hoje!

— Pois ndo entra hoje em Braga?

— Amanha.

—Disse-nos aqui a leiteira que entrou ja ontem, e a Roberta
afirmaram-lhe que era hoje de tarde...

— Deixa afirmar. Mas entdo quem ficou em casa?

—Eu. Os criados foram para a lavoura.

— SO! — exclamou José Urbano com certo ar de censura e
desagrado.

— Com estes— respondeu, voltando-se para ele sorrindo, a gentil
rapariga, ao passo que afagava a cabeca de dois enormes cdes acor-
rentados que, como se desejassem justificar a confianca que depositava
neles, a afagavam com humildade.

O major ndo disse palavra. Ndo se cansava de admirar a singe-
leza e graca da interlocutora.

Para judtificar esta contemplagdo admirativa do major, preci-
samos nos também de esbogarmos aqui o perfil desta nova personagem
da nossa histéria, minudéncia cuja fdta nenhuma leitora me perdoaria
por certo.

E contudo a tarefa é de desanimar.
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Vi
A HEROINA DO ROMANCE — A ACORDA DO MAIOR

AO sei de maior dificuldade que a de descrever a heroina de
um romance. T& pouca coisa basta para a desconceituarmos
aos olhos da leitoral... Eu, porém, sacrificarei a verdade algu-

mas simpatias que poderia angariar a maior, se a menosprezasse.
Descrevo-a tal qual ela era. Em primeiro lugar comecarei por dizer
que o modo por que ela trgava, realcava-lhe tudo que eram dotes
naturais.

Maria Clementina, sobrinha de José Urbano, era de uma con-
figuracBo elegante, na qual se observavam as regulares proporc¢des
gue a arte ndo teria decerto a corrigir. De um porte desafectadamente
majestoso, inexplicavelmente combinado a uma expressdo de bon-
dade insinuante e atractiva, havia no andar, nas fei¢bes, na maneira de
olhar, um ar de dignidade e de nobreza, que intimidava os mais ousa-
dos. Um singelo vestido de riscado escocés, adornado apenas por um
colarinho liso, e por uns punhos apertados por duas coralinas, deixava-
-lhe sobressair todo o correcto contorno daguelas gentis formas femi-
ninas, de uma flexibilidade admirdvel. No rosto ndo havia aquela com-
binacdo de rosas e neve, que para muita gente constitui 0 supremo
grau de beleza, e contudo ndo era trigueira, nem de uma alvura des-
maiada dos tipos alemdes, que tdo frequentemente se combinam com
cabelos ruivos, antipdtica combinagdo; mas para lhes dar uma ideia
daquele colorido encontro-me gravemente embaracado; a natureza
concedeu aquelas tintas uma singular influéncia sobre a fantasia do
coragdo, empregou-as apenas em alguns rostos de mulher, que exer-
cem entdo um poder verdadeiramente magnetizador. Um romancista
portugués, e outros franceses, comparou uma dessas cores a da pérola;
e tem um pouco disto efectivamente, mas excede-a em beleza. Quanto
a mim considero-as as mais perigosas. Imaginem um rosto assim, ani-
mado pelo cintilar de uns olhos negros, orlado por uma moldura de
cabelos também pretos, cujas ondulagdes naturais semelhavam ele-
gantes ornatos; concebam a mais bem modelada boca, cujos labios,
convenientemente grossos, agitava incessante um mal perceptivel
tremor, sina evidente de uma exaltada sensibilidade; suponham
agora toda esta simpética cabega, graciosamente coberta por um largo
chapéu de paha, que a assombrava de uma penumbra de efeitos
opticos e fascinadores, e terdo explicada a razéo pela qual o major
ndo se fartava de fixar esta rapariga com 0s mais inequivocos sinais
de uma sincera admiracdo e decidida simpatia.
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Caminharam todos os trés por entre ruas orladas de arbustos
que se entrelacavam, formando um toldo de folhagem, e cobertas de
areia que fazia sobressair a verdura matizada dos tabuleiros em que
estava repartido o jardim.

José Urbano fazia notar ao major o desenvolvimento de algumas
arvores fruteiras, a afilhada a raridade de certas flores. E assim che-
garam a entrada de casa, que ndo desdizia do aspecto festival de toda
a vivenda. José Urbano subiu mais apressado os quatro degraus de
pedra que davam entrada por a porta envidragada, e abrindo-a de
par em par, disse, voltando-se para o major:

— Tenho a honra de o receber em minha casa, senhor major.

—E agora hdo-de me dar licenca, o senhor maor e o padrinho
—disse a elegante sobrinha do proprietario— que me retire para
tratar do seu jantar.

— A fdar verdade, minha senhora, eu preferia o pdo do boleto, a
privar-me do prazer da sua companhia

—Mas o padrinho é mais exigente. Ndo tem esses habitos mili-
tares.

— Mas se nés esperdssemos por a Roberta...?

—N&o pode ser.

— Porém, Micas, a fdar verdade, tu so...

— Meu caro Sr. José Urbano — disse o major em tom meio jovia
— estou tentado a fazer-lhe uma proposta...

—Qual é maor?

— Receio que ma ndo admitam; mas desde ja lhes declaro que
mau € que a chegue a formular, porque sou teimoso.

—Vamos, mgjor, diga. — A Micas ja esta cheia de curiosidade.
Repare...

— A fdar verdade... Ainda quando ndo seja sendo para ver como
0 sr. major € teimoso — observou esta, sorrindo.

— Proponho que nés todos colaboremos no jantar.

— Essa agoral — disse José Urbano admirado.

—Pois 0 sr. major também cozinha?

— Oh! minha senhora. Um militar precisa de saber de tudo um
socado; pois deve afazer-se a contar consigo apenas. Tenho tido ocasido
de cozinhar para mim mesmo, de compor a minha propria roupa, e até
de me medicamentar.

— Confesso-lhe, sr. maor, que estava com minha vontade de
experimentar o seu talento culinario.

— Pois com permissdo aqui do seu padrinho, minha senhora,
>paeceme que chegou a ocasiéo.

— N&o, senhor, a minha permissdo ndo pode...

— Meu caro José Urbano, vocé, que vigou também, deve saber
dguma coisa de cozinha. Eu pela minha parte prometo uma saborosa
acorda, na confeccdo da qual granjeei certa fama entre os meus anti-
gs camaradas, que também me diziam inimitdvel em mangjar o
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espeto; e, se houver ocasido, folgarei de lhes demonstrar que ndo sou
indigno de crédito. E vocé que sabe fazer, 6 José Urbano? diga 14
ande, e vamos a isto.

— Confesso que nunca tive disposicdo para a cozinha

— Nem se atrevera a fritar uns ovos com umas rodelas de salpicao ?
pois eu creio que o fumeiro deve estar bem provido, hem?

—N&o é por fdta de materiais...

—E verdade que isto de fritar uns ovos ainda requer seu enge-
nho e tacto culinario; no grau devido é um prato delicioso, um pouco
acima é detestavel. Mas eu vigiarei, vamos.

—Ora, 0 sr. major esta a gracejar.

—Bastame saber — disse a sobrinha de José Urbano — que
posso contar com o seu auxilio em caso de maior urgéncia.

— Minha senhora, eu ndo lhe disse que era teimoso? E fama
que tenho no exército, e ja agora ndo a hei-de desmentir,

—Mas...

— Para outra vez...

— N&o recuo, fago disto questdo ministerial... O meu amor-pro-
prio exige que eu lhes faca apreciar as qualidades da minha agorda.

E o mgor, gracejando e rindo, de tal maneira insistiu, que os
trés acabaram por passar todos para a cozinha as risadas e jasem o
menor constrangimento.

O magjor era destas pessoas, cujo bom humor se comunica, e que
pbe a vontade e nas mais joviais disposicOes as pessoas com quem se
acha. Logo as primeiras palavras que se tivesse com ele cessava todo
0 constrangimento, e estabelecia-se uma familiaridade e sem-cerimo-
nia, como um amigo de longos anos.

O proprio José Urbano participava daquela alegria e arregacava
as mangas do casaco, preparando-se para a tarefa culinaria as ordens
do seu comensal.

Maria Clementina assistia rindo com vontade a toda aquela aza&
fama dos dois.

O major era admiravel de actividade. Tomara posse do terreno,
e ndo se mostrava constrangido.

— Minha senhora — dizia ele, voltando-se para a afilhada de José
Urbano — pora V. Ex." a minha disposi¢do um fornecimento de agua,
péo, sal, azeite, vinagre, pimenta, aho, cravo, cebola, sasa, salpicdo
e toucinho.

— Misericérdia, major... Tenha misericordia dos nossos esto-
magos... Os desgracados ndo resistem a essa metralha.

— José Urbano, vocé ndo sabe o que diz. Ndo ha ténico mais
eficaz do que a agorda preparada assim! Vera, vera.

— Pode satisfazer a minha requisicdo, minha senhora?

— Prontamente.

—Bem; agora, José Urbano, va vocé empunhando essa serta
para logo, e partindo os ovos ja...
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— Confesso-lhe que é uma tarefa melindrosa. Partir ovos!

— Que pusilanime! Homem, é assim! — E, com a maior presteza,
0 mgjor preleccionava praticamente o seu hospedeiro, que ria a ban-
deiras despregadas.

—AYV. Ex? declaro-a emancipada da minha tutela e livre em
todos 0s seus movimentos.

—Ainda bem — disse José Urbano — quando ndo, recearia
pelo destino do nosso jantar.

—Homem, ndo faga injustica a experiéncia da vida de campanha.
Prometo-lhe que se ha-de lembrar com saudade da minha agorda.

Na cozinha ia uma desusada animagdo, Parecia que se preparava
um banqguete espléndido. O major, de per si so, fazia mais ruido que
meia dizia de cozinheiros. E com uma gravidade, que Maria Clemen-
tina ndo podia ver sem se perder de riso, mexia e remexia a agorda,
gue exalava um cheiro apetitoso, e de quando em quando ia vigiar
o trabalho de José Urbano, que ele empregara a bater uns ovos, aos
quais associara uma quantidade de ingredientes. José Urbano executava
fielmente as ordens do major, e havia um quarto de hora que estava
batendo os ovos com um escripulo e regularidade admiraveis.

Ao meio-dia, gragas aos esfor¢cos combinados dos trés, o jantar
foi declarado completo, e José Urbano, que observava os costumes
patriarcais, folgou ao antever que ndo seria alterada a sua hora do
costume.

Enguanto o major dava a Ultima demé&o a sua decantada agorda,

Maria Clementina pbs amesa, a qual deu um ar festivo, gragas as flores
com que a adornou; e José Urbano, descendo a garrafeira, foi procurar
0 mais precioso vinho de que ela constava. No entretanto o major apa-
receu na sala de jantar, junto de Maria Clementina.

— Pois ja esta posta a mesal — exclamou ele ao entrar na sala
— E eu que vinha para a ajudar!

— Mil vezes agradecida; mas o coronel...

— Assm me despacha ja, se os ministros lhe quiserem honrar
a palavra.

— O sr. maor, queria dizer, foi apenas justo para o servigo da
cozinha.

—Hé&de fazer-me a honra de provar a minha agorda, ndo é
verdade ?

— Decerto. E parece-me poder ja assegurar que ha-de estar
deliciosa.

— N&o me queira mal pela minhaimpertinéncia; mas € génio meu...

— Querer-lhe mal! Se eu lhe assegurar que ha muito tempo que
me ndo rio como hojel... O sr. maor conseguiu fazer-me esquecer
por algumas horas as mortificagdes da minha vida.

—Pois também tem mortificagbes? — perguntou-lhe o major
com um carinho que a maior parte das pessoas que o conhecessem
lhe estranhariam, ouvindo-o.
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— E pergunta-mo ?

—E duvido-o. Chama mortificacbes a qué? Desgostos por o
padrinho ndo viver aqui, saudades de alguma amiga mais intima, zangas
pela rabugice da sua criada, a doenga de algumas das suas pombas
mais bonitas... pretextos para mostrar mais uma maneira de serem
belos esses bonitos olhos que tem.

Maria Clementina sorriu a este galanteio do velho militar; mas
através deste sorriso descobriam-se uns longes de tristeza.

— Se 0 mgjor soubesse 0 motivo por que eu vivo triste, talvez,
longe de me estranhar a tristeza, se admiraria ainda de me ver sor-
rir... as vezes.

— Ora adeus. N&o é dificil penetrar no seu segredo. Perdoe
dizer-lho. Afind é o segredo dos... vinte anos... ndo é a sua
idade?

—E — disse Maria Clementina, corando e desviando os olhos
dos do magjor. — Mas ainda ndo adivinhou tudo.

Nisto ouviram-se passos no corredor, e a conversa, com apra-
zimento de Maria Clementina, foi interrompida por José Urbano, que
voltava da sua excursdo a garrafeira, exclamando ao entrar na sala:

—Major! Eu ca sou nacional. Porto e Madeira.

— Apoiado, sr. Urbano. Eu secundo o seu patriotismo.

E sentaram-se todos trés a mesa. José Urbano, contente e jovial; o
major fazendo as despesas de conversacdo com anedotas que faziam
rir até as lagrimas o negociante, e assomar um sorriso aos labios de
Maria Clementina, que, da curta conversa que tivera com o maor,
conservava uns vislumbres de melancolia

A acgorda preparada pelo major teve um efeito monumental. José
Urbano declarou-a a mais deliciosa comida que em sua vida tinha
provado. E nédo obstante ao principio ndo poder eximir-se em fazer
uma careta, abrindo a boca para minorar o excesso dos condimentos,
depois de costumar o paladar, reclamava repeticdes com uma insis-
téncia, que lisonjeava um pouco o orgulho do major.

—Bravo, major! Ja vejo que o cheiro da pélvora apura e aper-
feicoa o paladar. E deliciosal

— Mais outra vez, Sr. José Urbano.

— V4 mais outra. ]

— Tenha cautela, meu padrinho, que lhe nédo va fazer mal. E téo
forte !

— Deixe, minha senhora, isto da tom ao estbmago. E com um
calice de Madeira por cima... V. Ex." € que ndo Ihe é afeicoada.

— Estava excelente, sr. major. Bem viu que comi.

Aqui para nés, a sensagdo que a agorda deixara em Maria Cle-
mentina ndo era das mais favoraveis ao talento culindrio do major.

Reinou em todo o resto do jantar a mesma jovial animagdo com
que principiara a manhd O major fez um brinde a Maria Clementina,
José Urbano outro ao major; este outro a José Urbano, ambos uma
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a sua majestade; o comerciante outro ao exército, o militar outro ao
comércio; e estavam no seu undécimo brinde, quando se ouviu bater
aportaria duas grandes argoladas.

VII
A VISITA INESPERADA

som estridente das argoladas no portdo da casa determinou,
por alguns momentos, completo siléncio na sala, e os trés
convivas, olhando-se interrogativamente, como que se per-
avam — quem sera?

— JA sei. E a Roberta— disse Maria Clementina, respondendo
a interrogagdo técita dos dois. — Ninguém sendo ela podia entrar
no quintal.

E levantando-se chegou & janela, cuja vidraga correu para ver

quem batia.

—E vocé, Roberta?

— Sou eu, menina, sou eu — respondeu uma voz de mulher, na
qual se notava um evidente cansago. — Ai que venho mais morta que
vival Depressa, faz favor de atirar caabaixo a chave da portaria, e abrir

a sala das visitas...

— Pois quem vem 1&8?

— Uma senhora de carroga, para visitar a menina,

José Urbano levantou-se sobressaltado.

— Uma senhora!

—Mas quem €?— perguntou Maria Clementina, igualmente

admirada.

— Depressa, menina, depressa, que esta a espera.

— Mas que senhora é? — insistiu Clementina.

—Eu ndo conhego — respondeu Roberta, ja impaciente — mas

ande depressa, pelo amor de Deus.

Clementina voltou para dentro a procurar a chave da portaria.

— Diz que é uma senhora que me procura.

—Mas quem pode ser ?— perguntou José Urbano, admirado.

— lgnoro-o.

E deitando a correr com uma graciosa agilidade, fo buscar a

chave que Roberta |he pedia.

José Urbano chegou a janela, e dirigindo-se a Roberta:

— O Roberta, quem é que vem 14?

A criada, ouvindo a voz de seu amo, estremeceu e mostrou-se

profundamente embaracada.
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— Pois 0 Sr. José Urbano... Boa te vai! Entdo o senhor... olhem
0S meus pecados!... Pois na verdade... Em nome do Padre... Entdo
que quer isto dizer!... Temo-la travada!

E continuava resmungando como se a presenca do amo a con-
trariasse.

— Responde: quem é que vem [4?

—Ai tem a chave — disse Maria Clementina, atirando-lha pela
janela e voltando para ordenar a sdla das visitas.

A velha ndo esperara por mais nada; sem atender a seu amo,
fugiu com uma ligeireza de que ninguém julgaria capazes as suas pernas
estropeadas.

— Roberta, 6 Robertal demoénio de mulher.

O major, que neste tempo se aproximara da janela, fez um movi-
mento de surpresa ao observar a mulher que corria em direccdo ao
portao.

—Ah! ¢é aguela a sua criada?

—E; uma velha ja meia tonta e teimosa, mas, coitada, conhe-
ceu-me pequeno. Vea, major, a idade que ela tera

O magjor calou-se. O motivo da sua surpresa fora o ter reconhe-
cido na criada de José Urbano avelha que ele e seu jovem companheiro
Rialva haviam encontrado no dia antecedente na estrada, e que lhes
perguntou pela chegada da rainha

— Mas quem podera ser? — perguntava a si proprio José Urbano.
— Uma senhora que procura minha sobrinhal

Durante este tempo passeava Maria Clementina na sala de recep-
¢do, igualmente preocupada em saber quem seria a pessoa que a pro-
curava.

Desde que Maria Clementina vivia no campo, raras tinham sido
as visitas que recebera; por isso a surpreenderam as palavras de
Roberta, e mais ainda a expressdo da sua fisonomia, na qual se lia um
certo espanto inexplicavel. Absorvida por estes pensamentos, a sobrinha
de José Urbano desceu ao jardim a receber a sua desconhecida visita.

Ndo esperou muito tempo. Roberta assomou pouco depois a
entrada de uma das ruas que conduziam ai, e apés ela uma senhora
de meia-idade magnificamente vestida e com certo ar de nobreza e
dignidade, que revelavam distinc&o.

Maria Clementina foi a0 seu encontro.

Roberta, colocando-se por detrds da recém-chegada, a quem tri-
butava extremas atengdes, fazia sinais telegraficos a Maria Clementina,
gue esta ndo podia entender, 0 que cada vez mais a embaracava, pois
nada Ihe recordava as feigdes da senhora que pretendia visité-la

—N&o sei a quem nem ao que devo a honra desta inesperada
visita, mas em todo o caso éme sumamente agradavel receber uma
téo lisonjeira distingdo — disse Clementina, aproximando-se da senhora,
cuja fisonomia denotava um ar de bondade simpética e atraente, que
dispds o &nimo de Maria Clementina em seu favor.
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—Minha senhora — disse a recém-chegada, fixando em Maria
Clementina um olhar penetrante — ainda que |he parece estranha a
linha visita, pego-lhe que me dispense de a explicar enquanto nao
estivermos mais a vontade.

— Essa é boa— disse Clementina, sorrindo. — Se V. Ex* até
ndo quiser dar-me explicagdes algumas, ndo serei eu por certo que
me atreva a pedir-lhas. Quer ter a bondade de entrar?

—Se o0 ordena? Mas para lhe fdar verdade, se lhe ndo fosse
incomodo, aquela rua de romézeiras tem uma sombra tdo convi-
dativa...

— Como V. Ex* quiser.

E as duas desviaram-se na direc¢do da rua de romazeiras.

Maria Clementina, cada vez mais admirada da estranheza da
visita; a senhora idosa envolvendo-a nos seus olhares vivos e pene-
trantes.

Roberta, ao afastar-se delas, pbde obter ensgo de dizer a sua
ama em tom enigmatico:

— Cautelal trate-a com muito respeito! Eu depois |he direi...

Maria Clementina estava vendida, como vulgarmente se diz,
Estranhava os modos da criada pelo menos tanto quanto o inesperado

da visita

— Quer-me dar 0 seu braco? — disse a Clementina a senhora,
cuja visita tanto a preocupava.

— Com todo o gosto.

E as duas mulheres penetraram, assim juntas e silenciosas, durante
algum tempo, pela copada rua do jardim. Chegaram a extremidade
oposta a rua, onde, junto de uma pequena fonte, havia um convidativo
banco de cortica assombrado por um toldo de trepadeiras.

— Quer-me fazer o favor de se sentar aqui comigo ?

— Com o0 maior prazer.

A desconhecida, tomando entdo as maos ds Maria Clementina,
disse-lhe com um tom meigo e afectuoso:

— Sabe que me esta inspirando muita simpatia?

— Oh! minha senhora...

— Quero enfim dizer-lhe 0o que me trouxe aqui. Eu sou de
Lishoa.

— Ah! de tdo longe! ? — exclamou Maria Clementina, para dizer
alguma coisa.

—E verdade. E havia muito que desejava conhecé-la.

—A mim! ? em Lisboa...

— Admira-se?

— N3&o sei como V. Ex.? me pudesse conhecer em umaterra, onde
ninguém me conhece.

— Ninguém?

— Decerto. A minha Unica familia resume-se em meu tio, que
vive comigo.
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— Mas algumas amigas...

—Amigas! Engana-se V. Ex.*; eu ndo tenho amigas.

— Diz-me isso com um ar de descrenca, que é de estranhar em
uma menina tdo nova.

— Ha pessoas para quem a experiéncia € prematura.

— Santo Deus! que desconsoladora davida! Ora vamos, quer-me
parecer que € menos justa nesse seu cepticismo.

—N&o chame a isto cepticismo, minha senhora, gragas a Deus,
eu tenho a amizade de meu padrinho.

— S67?!

— Tem raz&o; era injusta. E a de minha criada Roberta.

—E a de mais ninguém? Parece-me que ainda mais uma vez
tera de reconhecer a sua injustica. Em Lisboa alguém existe que a
estima.

—A mim?— perguntou Maria Clementina, corando enleada
sob os olhares da sua interlocutora.

—E é dessa pessoa que eu lhe queria faar.

—V. Ex*?

— Eu, sim. Quer ser franca comigo ?

— Eu? Mas...

— Oicame. Uma das minhas amigas tem um filho oficiad no
exército.

Maria Clementina sobressaltou-se a estas palavras.

—No ano passado — continuou a senhora— este rapaz, que é
meu afilhado, e por quem eu me interesso muito, passou algum tempo
em Braga em servico. Quando voltou a Lisboa, por diligéncias da mée,
ia preocupado e triste. Estranhavam-no todos que o tinham conhecido
0 mais alegre, e direi mesmo, estouvado rapaz da capital. A m&e dele,
sobressaltada no seu coragdo materno, escreveu para alguém do seu
conhecimento, residente aqui préximo, e a carta que obteve... Quer-me
fazer o favor de a ler ?— continuou a senhora idosa, oferecendo uma
carta a Maria Clementina. — E neste ponto...

— Mas para que hei-de eu...—dizia Clementina, tremendo e
estendendo quase involuntariamente as méos para aquela carta; apesar
da sua turbacdo lancou-lhe os olhos, e p6de ler as seguintes linhas:

«Quanto ao que me perguntas a respeito de teu filho, colocas-me
em sérios embaracos; pois ndo sei se 0 meu pensamento lisonjeara
demasiado a tua vaidade maternal. Em todo o caso, eu com a fran-
gueza que sempre me conheceste, dir-te-ei que, a meu ver, o teu filho
Filipe é digno de censura...»

As méos de Maria Clementina tremiam cada vez mais ao ler estas
palavras; vencendo a sua comogdo prosseguiu:

«Ha tempos que a sua assiduidade junto de uma menina destes
lugares havia sido notada; no dia da sua partida uma imprudéncia
dele sacrificou a reputacdo daguela que inocentemente confiara
nele e ..»
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Maria Clementina devolveu a carta que estava lendo.
— Entendo, minha senhora— exclamou ela com a voz alterada
com as faces tingidas de um vivo rubor. — V. Ex* sabe que sou eu
a pessoa assim caluniada, ndo é verdade?

— E entdo com que fim me procurou? — prosseguiu Maria Cle-

mentina com certo tom de amargura.

— Para |he assegurar que a mée de Filipe de Riava, ao receber

esta carta, comoveu-se, e que, por um secreto pressentimento, acre-
ditou na pureza da mulher que uma imprudéncia de seu filho assim
sacrificara; que ela me pediu que se pudesse encontréa-la, lhe assegu-
rasse isto mesmo, e que lhe transmitisse um beijo, que eu espero me
ndo recusara

—Oh! minha senhoral — exclamou Clementina, verdadeira-

mente comovida.

E as duas mulheres por muito tempo confundiram seus beijos
e suas lagrimas.

— Ora agora — continuou afind a senhora de Lisboa — faga-se
justica a todos. Filipe ainda ndo é tdo culpado, como nesta carta se diz.
Ele, quer-me parecer, ainda se ndo esgueceu da menina.

Maria Clementina abanou a cabega em ar de davida.

—Oh! ndo faca esse movimento que se ndo quadra com esses
olhares tdo cheios de confianga, com uma expressdo de labios, que,
mesmo contra sua vontade, se conformam em um sorriso. N&o sgja
desconfiada. Sobretudo ndo me figque odiando Filipe... ndo?

Desta vez o sorriso de Maria Clementina tinha outra significagéo.

— Odi&-lo! —dizia-lhe, baixinho, o coragdo. — E julgam neces-
sario recomendar-me que o ndo odeie!

Ora, apesar do coragdo faar tdo baixo, ndo sei que admiravel
aclstica era a senhora lisbonense que o percebeu, e aproximando-se
de Maria Clementina disse-lhe com voz afectuosa:

—Ainda o ama, ndo é verdade? Diga-me que sim.

Maria Clementina corou e calou-se.

—Bem, bem, este rubor é também uma resposta. Adeus. Per-
mite-me que volte a visita-la?...

— Quando V. Ex* quiser.

— Agora retiro-me.

—E nem a0 menos h&-de descansar em nossa casa?

— Se me dispensa...

—Meu padrinho ha-de sentir.

—Qué! pois ndo estda s6? Tinham-me dito.,.

— Meu padrinho chegou, sem ser esperado, com um amigo que
jantou connosco. Eles |4 vém ao nosso encontro.

A senhora de Lishoa seguiu com os olhos a direccdo em que lhe
apontou Maria Clementina, e ndo pbdde disfarcar um movimento de
espanto ao reconhecer o magjor.
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— O Sr. Clemente Samora aqui ?

O major pela sua parte parecia té-la também reconhecido, e néo
mostrava menor estupefacgao.

—Longe estava eu de esperar encontrar V. Ex." neste lugar,
Sr.' D. Joana

— N&o menos alheia estava eu ao prazer do seu encontro, major.

José Urbano, depois de cumprimentar, segundo a etiqueta, a
dama desconhecida, voltou para sua &filhada e para o magor olhares
interrogadores.

— Para evitar-lhes o incomodo de uma apresentacdo, eu propria
me apresento — disse ela, olhando para o maor de uma maneira par-
ticular, como se lhe quisesse recomendar o siléncio.

—V. S" é segundo julgo, o tio desta menina, ndo é verdade?
— disse D. Joana, sorrindo-se amavelmente para José Urbano.

—As ordens de V. Ex* agui e em toda a parte. José Urbano,
negociante em Braga.

— Muito bem, Sr. José Urbano. Pois eu sou de Lisboa, e apro-
veitei avinda da rainha para visitar o Minho, que ha muito tinha desejos
de ver. Ao despedir-me de algumas minhas amigas em Lisboa recebi
de uma a incumbéncia agradavel de procurar esta menina para lhe
assegurar da parte dela que, apesar da auséncia, sempre a teve pre-
sente no coragdo. O acaso fez com que eu na estrada encontrasse a sua
criada, de cuja conversa vim a saber ser aqui a morada de quem eu
procurava, e resolvi por isso cumprir imediatamente a minha comis-
sd0. Agora retiro-me, mas ja autorizada para voltar a visitd-la por minha
prépria conta, se o Sr. José Urbano se ndo opde...

— Oh minha senhora! V. Ex.* honra-nos muito com a sua visita.

— O magjor fica?

—Vinha também despedir-me desta menina, e se V. Ex." quiser
aceitar a minha companhia...

—Porém o maor vai para Braga, e eu fico em casa do
visconde de P...

— Pessoa de bem — disse José Urbano ao ouvir este nome. —
Mas o major pode acompanhar V. Ex* até perto da quinta do visconde,
sem torcer muito caminho.

E José Urbano, profundamente conhecedor da topografia do
lugar, indicou a0 major Samora o itinerério que devia seguir.

—Entdo até breve... E verdade; quer-me fazer o obséquio de
aceitar um lugar na minha carruagem para vermos amanha a entrada
da rainha? — perguntou D. Joana, voltando-se para Maria Cle-
mentina.

— Pego a V. Ex* que me dispense de aceitar tdo lisonjeiro favor;
mas ndo me agrada o tumulto.

— Basta; eu também prefiro faar-lhe mais com sossego, Adeus.

E, aproximando-se de Maria Clementina, beijou-a afectuosamente,
dizendo-lhe a0 mesmo tempo:
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—E verdade, peco-lhe que ndo dissuada a sua criada das ideias
que formar a meu respeito.

O maor Samora a0 ajudar D. Joana a subir para a carruagem,
estava pensativo, e olhava para Maria Clementina de um modo par-
ticular.

—Entre, major. O André que lhe conduza o cavalo até ao sitio
onde teremos de nos separar.

E depois de fazer um Ultimo sina de afectuosa despedida a Maria
Clementina, cortejar José Urbano, e ter enviado a Roberta, que se des-
fazia em mesuras, um gesto particular, deu ordem de partir, e em
pouco tempo a carruagem se afastava do lugar.

— Parece uma excelente senhora— disse José Urbano, fechando

aporta. — Mas de quem te trouxe ela visitas, Micas?

— Ah!... — respondeu Maria Clementina, turbada— da filha do
juiz de direito, que se retirou o ano passado.

Em todo o resto da tarde Maria Clementina mostrou-se
preocupada.

José Urbano passeava no quintal, examinando minuciosamente

0 estado dos enxertos, o adiantamento dos renovos, e limpando os
alegretes com a solicitude de um horticultor de vocacéo.

Maria Clementina permaneceu imoével encostada a varanda,
seguindocom os olhos o volutear das andorinhas no espago, nessa
posicéo cheia de languidez e poesia de mulher de vinte anos que
cisma. O cismar nesta idade é uma das variadas manifestagdes do amor,

eamaisideal, a mais pura, e mais sublime. Cisma-se antes que o cora-
¢éo tenha decifrado o enigma proposto, antes que o amor tenha rece-
bido uma solucgéo real. E o estremecimento da alma, precursor de uma
vida nova. Ap6s uma longa viagem, e depois de flutuar suspenso
entre o céu e o abismo do mar, o nauta, encostado um dia a amurada
do navio, estendendo os olhos pela ampliddo das aguas, sublimes de
mais para lhe bastarem por muito tempo ao coragdo, e procurando
a0 menos nas nuvens um simulacro de montanhas, lagos fantésticos,
campinas e florestas, sente que o vento, que lhe agita os cabelos e que
sihila pelas enxarcias, o perfuma de fragrancias suaves; que lhe
recorda a terra por que suspira, e que lhe anuncia prazeres que ainda
ndo vé. Entdo aspira com sofreguiddo estas brisas, que roubaram &s
flores os seus perfumes, e deixa-se cair em uma contemplagdo extética,
maginando os bosques e os vergéis da terra de que se sente préximo.

Na vida ha uma situacdo idéntica, em que também a atmosfera
nos vem perfumar de misteriosa fragrancia, e em que ao aspira-la
sonhamos venturas e esquecemos os dissabores de viagens empreen-

didas. E a aurora do amor; quadra de devaneios e fantasias, em que
a vida do coragdo principia e exerce sobre nés o seu magico influxo.

Maria Clementina estava naguele momento em uma dessas situa-
¢Bes.O que lhe estaria a fantasiar a imaginag@o? Imaginem-no as
leitoras.
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E tdo absorvida estava naquele seu intimo cismar que nem dava
pela presenga de sua criada Roberta, cujo entrar e sair, e ruido que
de proposito fazia, tinha o que quer que fosse de suspeito, e noutra
ocasido teria ja evidentemente sido notado por ela

Roberta acabou de se convencer que ndo conseguira tornar-se
notada; por isso, aproximando-se de Maria Clementina, dirigiu-lhe a
palavra.

—Entéo diga-me c4, menina, que lhe pareceu a visita daquela
senhora?

Maria Clementina olhou para a criada com certo sobressalto,
como se aquelas palavras a desviassem, mau grado seu, de um agra-
davel meditar.

— Que me havia de parecer, Roberta? Uma delicadeza daquela
senhora, que assim quis ter um incomodo por minha causa.

—Sabe quem ela é?— perguntou Roberta com certo ar de
mistério.

— Uma senhora de Lisboa

— Mas que senhora?

— Que senhora?! N&o entendo a pergunta.

— Sim; pergunto eu se sabe quem é aquela senhora?

— Eu, néo.

Roberta tornou-se cada vez mais misteriosa; foi a porta obser-
var se alguém a escutava; depois aproximou-se de Maria Clemen-
ting, e disse-lhe em voz baixa:

— Quer que lhe diga quem €la é?

—Diga la

—E promete segredo ?

— Prometo — respondeu Maria Clementing, sorrindo ao lem-
brar-se da recomendagdo de D. Joana

— Pois olhe; mas ndo se assuste, nem diga nada ao padrinho.

— Mas entéo quem é?

—E arainhal

— A rainha? Ah! ah! ah! — disse Maria Clementina ndo podendo
reter uma gargalhada. i

— Olhem! E a menina ri-se! E o que eu lhe digo.

— Ent8o era a rainha?

— Era, sim, senhora, era. E sabe quem a trouxe aqui?

— Eu néo.

— Fui eu.

— Ah! entdo vocé tem esse poder sobre a rainha?

— Ora escute.

E Roberta, com toda a familiaridade, puxou uma cadeira para
junto de Maria Clementina e prosseguiu:

—Aquela histéria do alferes...

— Robertal ja lhe disse que ndo queria que me falasse mais nisto.

— E ndo tenho falado. Agora, 0 que eu ndo podia era deixar de
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pensar também. Que quer a menina? Eu vi-a nascer, assim como vi
nascer a maezinha, e ja que ndo pude dar aguela as venturas que lhe
desgjei sempre, disse ca de mim para mim: Esta ndo ha-de ter uma
sorte infeliz, ao poder que eu possa.

—Mas a que vem isso agora, Roberta?

—A que vem? Ora escute. Aquela doida da leiteira veio-nos
aqui dizer que a rainha chegava ontem. Quando ela me disse aquilo,
eu pus-me ca amalucar. A rainha é rainha. Ela é quem manda e governa,
0s outros tém de lhe obedecer. Se eu lhe contasse tudo...

— Se |he contasse 0 qué, Roberta? — exclamou Maria Clemen-

tinacom certainquietacao.

— Tudo. A histéria do tal aferes.

— Robertal

— Ora valha-me Deus, menina. Com esses escripulos ndo se faz
nada de jeito. Se eu tivesse estado com a menina em Braga, eu me
acautelaria; assim ao menos vamos a remediar o mal. A rainha dizem
que é uma boa senhora. Se eu lhe fizer constar que, por causa de um
aferes, as mas-linguas se atreveram a murmurar da mais virtuosa menina
que eu tenho conhecido, ela ha-de tomar suas medidas e remediar tudo.

—\Vocé tem coisas, Robertal

—Diga-lhe que sim. Eu o que ndo tenho sdo papas na lingua.
Sabe a menina que para dizer a verdade, tanto a digo diante dos reis
como dos da minha igualha. JA uma vez fui jurar como testemunha de
dizer o que sabia, e até o juiz disse que eu era uma mulher desenga-
nada. Eu céa sou assim. Pedi-lhe ontem licenca e fui-me p6r na estrada
a espera da rainha. Bem podia esperar até pela manha. Passou este
senhor general, que ca jantou hoje; quando me lembro como a menina
ca se arranjou sem mim, ainda me benzo; o que valeu é que ele é um
homem como se quer, e o padrinho estava hoje de boa maré. Ainda
assim! Mas ndo tem dulvida, ainda que tivesse de cair a sé, por bem
empregado dava eu 0 meu tempo... Mas como ia dizendo, passou este
senhor e um rapazote novo, e foram eles que me disseram que a
rainha s chegaria dai a duas ou trés horas, e até me deram os sinais
certos para eu a conhecer. Esperei, esperei e por fim sempre apareceu:
conheci-a logo.

—Ah! entdo conheceu-a?
_ — Conheci logo. Vi a carruagem e disse com os meus botdes:
E aguela. Vinham dois criados a cavalo atrés e outra carruagem com
senhoras também. N&o trazia estaddo, porque, como me disse o td
rapaz, ela viga... vigja... ora como disse ele?... Era assim uma coisa
como em colicas, mas que vinha a dizer que vigava sem estrondo.
Cheguei-me a carruagem, apesar do sinal do boleeiro, e €la ao ver-me
fezlogo sinal para parar. Atenciosa é ela com os pobres, Deus Nosso
lho pague.
Maria Clementina ouvia com curiosidade a narragdo desta aven-
tura da criada.
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—Qual de V. Ex." é a rainha?— disse eu para as trés senhoras
que iam dentro, apesar de logo ver que havia de ser a mais idosa. As
mais novas desataram a rir... como a menina ri também... ndo sei
porqué. Lembrou-me que seria por eu ndo dar o tratamento que devia
e emendei a tempo: Qua de vossas majestades é a rainha? As outras
riam ainda... Eram uns galos dourados, coitadinhas, nem por estarem
diante de quem estavam!... Raparigas. Mas a senhora entdo, tocando-
-lhes com o cotovelo, disse muito séria, voltando-se para mim:

— Sou eu; porqué?

—Ah! eu logo vi, ora primeiro que tudo sga sua majestade
muito bem-vinda a esta sua terra, onde tem muitos amigos. Meu amo
fda muito no paizinho de vossa majestade. Ora muito bem. Vossa majes-
tade ha-de ter pressa; mas é que eu sempre |he queria pedir...

A rainha julgou que era esmola, pois ja ia a meter a médo
ao bolso...

—Em cortesia— dissa eu, que a percebi — ndo é isso que eu
peco, € justica.

—Justical — disse a rainha, tornando-se logo séria. — Fale,
fale... quem lhe fez mal?

Eu lhe conto, ndo foi a mim verdadeiramente, mas... € 0 mesmo
que se fosse, se fui eu que a trouxe ao colo...

—A quem?— perguntou a rainha.

— A minha meninal

— Roberta— disse Maria Clementina, interrompendo-a— vocé
ndo tem juizo! Ir assim, diante dessa gente toda, falar em coisas das
quais eu ja lhe tinha proibido de dizer uma palavra mais!

— Ora venha ca ensinar-me como as coisas se fazem! Cuida que
me pus mesmo agora a tagarelar para quem me quisesse ouvir. Era
0 que fadtava Eu disse a.. a rainha: Se vossa majestade quiser ter o
incomodo de se chegar aqui, eu conto-lhe tudo. Ela chegou a porta da
carruagem, e eu disse-lhe tudo ao ouvido.

— Tudo o qué?

— Contei-lhe que, estando eu na quinta e ¢ padrinho no Porto,
a menina fora para o convento. Que fo por ocasido do Saldanha andar
por ca e que deixara ficar em Braga um ta alferes, que inquietou a
menina; porquanto enfim, como eu disse a rainha, quando a gente é
nova o coragdo é o coragdo, 0 sangue ferve,..

—Jesus, meu Deus! que mulher estal — exclamou Maria Cle-
mentina, corando.

Roberta ndo atendeu a interrupgdo, e continuou:

— Que depois a viu em casa do Sr. Domingos Pedral, e que na
noite em que o ta alferes tinha de partir para Lisboa, fo faar com a
menina ao jardim do Sr. Pedral, onde a menina estava. Asneira, como
eu disse a rainha, em que se eu |4 estivesse, a ndo deixaria cair. E logo
entdo com tanta infelicidade, que ao saltar o muro foi visto por um
grupo de estudantes que dobrava uma esquina, e 0 mesmo foi verem-no
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des que vé-lo toda a cidade, a qual ja faava nestes amores ha muito.
Nodia seguinte a reputagdo da menina andava ja por essas bocas
do mundo; as delambidas das freiras puseram-se a fazer biquinhos a
volta da menina para o convento. E eu e a quem contaram isto fomos
buscar a menina para a quinta, porque, gracas a Deus, a sobrinha do
Sr. José Urbano ndo precisa dos favores de ninguém. Disse-lhe que
0 Sr. José Urbano chegara aqui a Braga espavorido, mas que depois
de falar com a menina ficara manso como um cordeiro, e nunca falara
maisnisto.

— Sabe, Roberta, que se meu padrinho soubesse o que vocé fez
havia de ficar muito satisfeito! N& viu como ele lhe ordenou que
nunca mais falasse em ta ?

— Pois sim; com esses escrupulos ficAvamos sempre nesta vida.
A menina sem voltar a cidade, sem visitar ninguém, agui metida.

— Bem me importa a cidade. Que canseira lhe da isso a vocé?
Eu ja Ihe disse que ndo me distraio aqui ?

— Ora deixemo-nos disso. Os passarinhos cantam muito bem, as
flores sdo muito bonitas;, mas vindo o Inverno nem passarinhos nem
flores. Depois sempre quero ver como a menina se diverte. E como o
ano passado. Chorava, chorava...

— O ano passado estava doida. Ja sabe que me curei daquela
loucura.

—Digao a quem quiser, menos a mim. Olhem para onde ela
vem com 0s seus esqueci mentos!

— Mas que lucrou vocé em contar a essa senhora a minha histéria?

—A rainha..

— A rainha, sgja |4 rainha. Para qué?

— Pois quem lhe pode dar remédio, sendo ela? Eu la lhe disse:
Agora veja vossa majestade se isto deve ficar assim. Se os militares
gue vossa majestade para ca nos manda vém para manter a paz, ou
para meter a desordem nas familias e fazer a infelicidade de meninas
bem educadas...

— Como se chamava esse oficid ?— perguntou a rainha, e eu
bem vi que €la ja estava interessada por a histéria.

— Olhe, eu sb sei que ele era Filipe.

— E disse-1ho! valha-me Deus!

— Disse, disse... Era 0 que fatava se eu me punha com biocos.

— Filipe de Rialva?l — perguntou a rainha assim com mostras
de o conhecer...

—Tanto ndo posso dizer a vossa majestade; eu sO sei que ele
é Filipe.

A rainha ndo perguntou mais nada dele.

— Mora daqui longe essa menina?

— E dli logo.

— Pode la ir uma carruagem ?

—Indo pela banda de cima, estou que pode.
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— Ela estar4 amanha so ?

—De todo sb6. Porque ndo esperava que o padrinho viesse de
Braga.

—Vou ficar hoje em casa do visconde de P., sabe onde é?

— Perfeitamente, majestade, é logo ali — e apontei para o sitio.

— Amanhd, a esta mesma hora, esteja |4 para me guiar no cami-
nho. V& com Deus.

Eu desviei-me da carruagem, que desapareceu em um abrir e
fechar de olhos.

Quando cheguei a casa e vi 0 Sr. José Urbano, fiquei atarantada
de todo, porque me lembrei que ja ndo podiair buscar a rainha. Passei
a noite muito triste, e nem dormi, mas rezei muito a Nossa Senhora.

Hoje de madrugada, vendo partir o padrinho para a cidade,
fiquel t& contente, que por pouco ndo me deu o sono. Boa te vai. Olha
agora se eu adormecia nesta ocasido, estava bem servidal E levan-
tei-me logo, e quando foram horas pedi a menina que me deixasse ir
a Braga comprar linho, mas fui ter com a rainha, que ja estava a minha
espera. Pelos modos parece que também madruga, porque ainda ndo
era meio-dial Depois ela... a rainha... fez-me entrar na carruagem.
Oh! Eu bem ndo queria, mas ndo houve de qué. Hem ? Que |he parece ?
desta poucas se gabardo! N&do é assim? Ora aqui tem como a rainha
aqui veio ter.

Mas julgue como eu ficaria quando vi o Sr. José Urbano a janela.
Credo ! Fiquei sem pinga de sangue, e por pouco néo cai redondamente
no chdo. Decerto me valeu 0 meu padre Santo Anténio. Também olhe
que uma aquela assim como esta poucas vezes acontece a gente. O que
me admirou foi o padrinho ndo a conhecer. Agora, quando a vir em
Braga, € que ha-de ser bonito. O major, esse logo vi que a conheceu;
porém, ela fez-lhe sinal, que eu bem reparei. Mas como veio 0 mgor
ca ter...? E como se arranjaram com o jantar? E verdade, 6 menina,
quem fez aquela sopa, que... santo nome de Deus! por pouco me nédo
punha a boca em carne vival Onde aprendeu a menina a cozinhar
aquilo?

Maria Clementina sorriu-se a esta referéncia a agorda do major.
Mas naquele momento achava-se possuida de veemente desejo de
estar sO, e por isso voltando-se para Roberta, disse-lhe:

—E necessério ir cuidar do cha do padrinho, que ele ndo tarda
por ai. V&; depois conversaremos.

Roberta retirou-se murmurando:

— A rainha nesta casa e eu na carruagem da rainha!l Quando
me lembro!

Maria Clementina ficou outra vez so. Outra vez se deixou arre-
batar pelos devaneios da sua fantasa. Ficar s6, é a suprema fdli-
cidade em situagBes como a sua. Escuta-se melhor o que murmura o
coracdo agitado, percebem-se todas as intimas vibracGes dos miste-
riosos sentidos de onde procedem os afectos. Nas trevas, em que a
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imaginacdo de Maria Clementina se confundia, via raiar enfim um raio
de luz. N&o era pois ainda desesperada a sua situagdo. Seria possivel
desanuviar-se-lhe o céu, para o qual ja ndo olhava com esperanca?
NéD seria ainda a resignacgéo a Unica arma que lhe podia dar a paz do
coracdo que perdera?

Tudo isto lhe propunha o pensamento, e entre estas questdes
vacilava aquele pobre coragdo, que julgava ter abafado todas as espe-
rangas, e agora as via surgir de stibito umas ap6s outras, a povoa-
rem-lhe de novo a fantasia, mais inquieta que nunca, e a seduzirem-na
com o esplendor do seu brilho, com o vivo de suas cores.

Como é ilusdria a placidez dos vinte anos! O fogo latente alimenta
uma iminente erupgdo. O transparente mascara de sisudez posta
nestes lindos rostos de mulher, como ocultas ma os risos inquietos
que se agitam por debaixo! pensai, cismai, sonhai, imaginagdes juve-
nis; pulsai, amai, coragdes virginais; a vida na vossa quadra é isto.
Néo ha gelo que apague o fogo que vos escalda; e, se o sufocais com
gelo, funde-se em lagrimas e a paixdo rebenta mais forte.

Deixemos Maria Clementina entregue aos seus pensamentos de
amor, acompanhem-na as imaginagdes dos leitores, mais capazes de
as seguirem ai, e vamos nds a outro ponto, onde o desfiamento desta
narragdo nos chama.

VI

O ENCONTRO INESPERADO

Ao separar-se do major, perto da quinta onde devia pernoitar
a senhora de Lisboa, a que este chamara D. Joana, disse-lhe
ela, estendendo-lhe a méao:

— Ent&o ficamos nisto, major?

— Pela minha parte prometo cumprir quanto V. Ex." me ordene.

—Né&o diga ordene, por quem é. Eu pego sO...

—N&o é o mesmo que ordenar ?

— Bem, major, ndo insistamos em galanteios. Combinamos ent&o
o major em colher informacGes de familia Eu em sondar o coracdo
de Filipe.

—Eu posso dar a V. Ex." informagdes neste ponto.

— Como?!

— Filipe faou-me nesta inclinagdo, e confessou conservar da
pequena uma ideia muito superior a de todos quantos amores tem
experimentado. Mas V. EXx." esta resolvida...

— A evitar que Filipe cometa uma deslealdade. Que quer, major?

meteu-se-mena cabeca fazer de meu filho um perfeito cavalheiro...

VOL. Il —3
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—E néo lhe sera muito dificil o empenho na execugdo, minha
senhora. Mas adiante, V. Ex.* e Maria Clementina serdo tudo, menos
o fruto de alguma antiga arvore geneal 6gica.

— Olhe, mgjor, eu ndo tenho o defeito de me esquecer que meu
pa eraum negociante da capital; e se o pai de Filipe ndo julgou deson-
rar-se, aliando-se com a minha familia, eu renegaria a minha proce-
déncia, se adoptasse esses preconceitos. Ora agora, para 0 mundo,
gue para desculpar uma accdo boa precisa de a explicar por uma
ideia interesseira, ficarel absolvida dizendo-se que os capitais de José
Urbano sossegaram os escripulos aristocraticos, que, como sabe, eu
nunca tive.

—Bem, minha senhora. Agora, que recebi as suas instrugdes,
retiro-me e até a vista

— Conto com a sua alian¢a?

—De vida e de morte.

E o major despediu-se de D. Joana Rialva com a galantaria de
um perfeito militar; e montando a cavalo partiu em direc¢do a Braga.

Momentos depois estava D. Joana no sal@ do visconde de P...,
onde a aventura da estrada ainda era comentada com alegria. D. Joana
contou a seu modo o que lhe sucedera na visita que acabava de fazer,
inventando uma histéria de uma familia desgracada, que a exoneracgéo
de um emprego publico reduziu a miséria, e agradeceu a Filipe o
haver-lhe fornecido a ocasido de reparar um mal.

—E . Ex." visitou essa familia?—perguntou Filipe— se é que
a mae ndo exige que a trate por majestade também.

Nova hilaridade das senhoras do saldo.

— Visitei, e voltarei a vé-la. Assim lho prometi. Ja agora quero
tomar a sério o papel de rainha. Imaginei que devia levar a fdli-
cidade aguela familia que assim recorreu a mim. Parece que andou
aqui a méo da Providéncia. E tu, Filipe, terds também o teu papel em
tudo isto. Preciso da tua coadjuvaco para secundar oS meus pro-
jectos.

— De todo o coragdo, minha mae, Iha prometo.

— Reclamo ja a tua companhia para a visita que tenciono fazer-lhe.

—Da melhor vontade... prometo.

—E nos todas vamos também — exclamaram algumas senhoras.

—N&o va nenhuma. Eu quero continuar a ser suposta rainha,
e 0 riso das meninas nd mo permitiria.

— Prometemos estar sérias.

—Na&o creio na promessa. Desta vez irei eu s com Filipe...

E, combinando nisto, passou-se a conversar noutros assuntos,
a discutir toilettes, a planear projectos de passeios, voltando-se de
guando em quando ao objecto que evidentemente mais preocupava
D. Joana

O dia seguinte foi de grande alvoroco para Braga. Todos 0S Nossos
conhecidos; a excepgao de Maria Clementina e de Roberta, andavam
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envolvidos naquele mare magnhum de povo, e tomando parte no
tumulto e agitacdo, em que a chegada de sua majestade langou a popu-
lacdode Braga

Deixemos, porém, passar este dia, pois que ndo nos compete
tomar parte naqueles regozijos, e juntemo-nos as personagens desta
histéria no dia seguinte a esse para seguirmos a série de acontecimentos
gue formam o entrecho desta narragao.

O carro, que ja uma vez havia conduzido D. Joana a quinta de
José Urbano, corria agora com ela e Filipe de Rialva pela estrada de
Braga na mesma direccdo. O major encarregou-se de conservar na
cidade o proprietario da quinta, porque a visita evidentemente ndo se
destinava a este.

Rialva fazia notar a sua mée as belezas do caminho e exaltava os
encantos da provincia do Minho com um entusiasmo de artista.

—Deve V. Ex." concordar que é uma aprazivel provincia esta.
Os campos sdo jardins, os montes sdo comoros de verdura, parece
gue se sente tudo cantar e sorrir.

— E efectivamente esta gente do campo é essencialmente amante
da musica. Ainda ndo cessamos de ouvir cantar.

Naguele mesmo momento uma fresca e suave voz de alded can-
tava em um campo:

Aquele que tanto amei
Esqueceu meu pensamento,
Como o rio esquece as rosas
Que retratou um momento.

—E uma acusagio de infidelidade — disse D. Joana fitando em
seu filho um olhar malicioso, que este ndo percebeu.

— Mas que bonita voz a da cantoral Parece-me que ainda em
S. Carlos ndo se ouviu tdo sonoro timbre.

Mais adiante uma lavadeira cantava em um ribeiro, vizinho a

estrada:
O amor que me juraste
Bem cedo o vi acabar,
Foi fumo de labareda
Que ja se desfez no ar.

— Outro queixume. Parece-me que a cada passo se ergue uma
VOz a acusar a inconstancia do coracéo.
—E porque s6 os coragdes infelizes é que cantam; a alegria e
a felicidade sdo mudas.
Ao voltar um angulo do caminho era outra rapariga que fiava a
Porta, cantando:
O teu amor era faso,
Teve pouca duragéo,
Mas deixou mégoas eternas
No meu pobre coragéo.
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—E singular! —disse D. Joana com certa intencdo. — Parece
de propésito; sempre a mesma poesia. Nem que nos perseguisse uma
voz como a da consciéncia a acusar-nos de alguma culpa de incons-
tancia. Ora dos dois, quem com mais alguma probabilidade podera
ser acusado disso, ndo serei eu decerto. Se fosses tu, Filipe?...

— Quem sabe, minha m&e? — respondeu Filipe com uma serie-
dade que ndo estava em harmonia com o tom jovia em que D. Joana
lhe fizera a observacéo.

— Ah!' quem sabe? Ninguém sendo tu e a Providéncia, que
talvez esteja falando pela boca desta pobre gente. S6 me admira que
fde no Minho para emendar o ma feito em Lisboa.

—E se fosse 0 md feito no Minho ?

—No Minho? mas... ah? sm, tu estiveste alguns meses agui.
Entdo, Filipe, por acaso inspirar-te-iam estas belas paisagens alguns
capitulos de romance? Porque mo ndo contaste? Sabes que tudo
quanto escreves e contas me excita sempre interesse; pois nem te
lembras que até os teus trabalhos académicos eu gostava de ler? Nem
aos de matemdatica perdoava; ndo os decifrava, mas entendia-os. Ndo
sel se me admites este paradoxo.

— Eu sei, minha mée, avaliar o seu muito afecto, mas que quer?
O conceito elevado que V. Ex.' na sua indulgéncia materna faz de mim,
lisonjeiame tanto, causa-me ta orgulho, que recuo ante a ideia das
confissBes que |he podem lancar a mais leve sombra na imagem que
a sua muita bondade formou de mim.

— Deve ser bem grave a culpa cometida, que assim te esta cau-
sando remorsos.

—Ainda n8o pude avaliar toda a extensdo e gravidade dela.

— Porqué?

— Porque ndo pude saber ainda as consequéncias que resultaram.

—E se eu exigir que ma confies?

— Bagta que lhe diga, que essas cantigas populares que nos tém
acompanhado, podem considerar-se como V. Ex* disse ha pouco, a
voz da minha consciéncia ou dos meus remorsos.

— Remorsos! Repara que sdo a consequéncia de um crime. Por
acaso...

— Pelas convengbes sociais ndo me pode ninguém chamar cri-
minoso ; mas por um outro codigo, pelo codigo da consciéncia, eu sou
acusado.

—De que crime?

— De ter feito nascer uma paix&o, prevendo quase que ela teria
de morrer sufocada, prognosticando-lhe o seu nenhum futuro.

— E que motivos tens para julgar nela mais sincera essa paix&o
do que o era em ti ? Vaidoso! Imaginas que ninguém te poderia acei-
tar a corte sem morrer de amores por ti?

— Por um lado tem raz&o no que diz; mas um pressentimento...

—Bem. A coisa ndo passa de um pressentimento? Pois nesse
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caso oponho-lhe um outro pressentimento meu. Ja nem sequer pensa
em ti essa em quem pensas ainda tanto. E o mais natural. Tranquiliza
0s teus escripulos; mas parece-me que ndo te seria demasiado lison-
jeiroo convencimento desta verdade. Ora diz-me: tu ainda a amaras?

— Julgo que ndo, minha mae. Eu sinto-me tdo vollvel!

— Mas como tu dizes isso! que ar de remorso! Nunca te acusaste
com tanta contricdo do teu rompimento com a Alberta dos Prazeres,
com quem estiveste quase esposado. O Filipe, dar-se-a4 que o teu cora-
¢do entre deveras nisso?

— Quero acreditar que ndo, minha mae. Seria uma calamidade.

— Porqué ?

—V. Ex2 permite-me que fde francamente?

— Ordeno-te.

— Pois bem. E porque se eu me sentisse deveras apaixonado,
podia estabelecer-se entre mim e V. Ex." um conflito, do qual, fosse o
resultado qual fosse, eu sairia sempre com feridas que ndo sarariam
nunca, ou acabaria por lhe ndo obedecer; e se o amor fosse verdadeiro,
sofrendo por ele, eu venceria a paixdo, e nunca me perdoaria a deso-
bediéncia.

—E qua a razdo porque julgavas inevitavel um conflito? Essa
mulher era indigna de ti ?

— A sociedade em que V. Ex." vive é de umas exigéncias ridi-
culas, mas a que se acostumam a obedecer os que a frequentam. Con-
veniéncias sociais. A mulher a quem me refiro erafilha de um nego-
ciante de Braga

— Né&o te sabia desses preconceitos herdldicos tdo arreigados!

—Em mim? Engana-se, minha mée, se eu fosse s6... Mas sabe
gue lhe ndo quero dar desgosto...

—Se me ndo engano, achamo-nos em frente da casa da familia
gue vamos socorrer.

Efectivamente a carruagem parou diante do portdo da quinta
de José Urbano, e o boleeiro, apeando-se, puxou o corddo da sineta,

cujo ruido se fez ouvir ao longe, despertando os latidos dos cées, fiéis
guardadores daqueles jardins.

Passados tempos o portdo abriu-se, e Roberta apareceu, depois
de perguntar de dentro quem era, com voz um pouco resolvida; ao
dar com os olhos na carruagem deu um salto, como se a picasse uma

vibora

—Vossa...—ia exclamar a pobre velha atdnita.

—Psiu! — disse D. Joana, pondo o dedo na boca e com um
sorriso benevolente.

Roberta calou-se, mas, ao ver saltar Riava do carro, fez um novo
movimento de surpresa.

— Agora é o outro. Pelo que vejo eram grandes fidalgos ambos.

Ridva, que conheceu logo em Roberta a velha da estrada, pro-
curou tornar-se ouvido dela, dizendo a mée, ao gjudala a descer:
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— Se vossa majestade se quiser utilizar do meu brago...

D. Joana sorriu, e saltando junto de Roberta, perguntou-lhe em
voz baixa:

— Onde est4 a menina?

— Deve andar pela quinta. Eu vou chaméla,

— De modo nenhum. Iremos ter com ela

— Como vossa majestade quiser; nesse caso eu vou adiante.

— Também ndo. Se me quiser antes fazer o favor de me prepa-
rar um copo de agua chalada...

— Com todo o gosto. Mas se vossa majestade se engana no cami-
nho?...

— Melhor, mais tempo gozaremos da quinta.

E tomando o braco de Filipe, D. Joana desceu as escadas que
conduziam a quinta.

— Sabe, minha mée, que para um empregado demitido é esta
uma magnifica vivenda? — disse Riava, admirando o bom aspecto
de quanto o rodeava.

— Restos de um bem-estai passado— respondeu D. Joana, entra-
nhando-se em uma rua orlada de roseiras todas enfloradas.

— Que deliciosa habitag8o! — exclamava Riadva a cada passo.

— Sigamos na direccdo de onde nos chega o sussurro do cair
da agua.

Riava atrasara-se de D. Joana alguns passos de distancia, tendo-se
demorado a colher um botdo de rosa que se pendurava em uma das
ruas...

Preparava-se a apressar 0 passo para alcancar sua mae, quando
viu esta voltar pé ante pé, e com a mao nos labios como a recomen-
dar-lhe siléncio.

Filipe parou.

D. Joana chegou-se a ele e disse-lhe baixinho:

— Devagar, muito devagar. Dorme alguém di adiante. Quero
preparar-te um belo espectaculo. Devagar!

E os dois caminharam tdo de manso, que ma se escutava o esta-
lar da areia da rua e de uma ou outra folha seca que o vento destacava
das éarvores.

—E agora— disse D. Joana, desviando-se para deixar patente
a seu filho a vista do largo junto a uma pequena cascata, no qual
penetraram.

Riadva olhou e estremeceu de surpresa.

Reconhecera Maria Clementina adormecida.

A maée e o filho permaneceram silenciosos ante aquel e espectaculo.

Quem o0 poderia conceber t&o belo.

Languidamente recostada no banco ristico que existia ao lado
da cascata, conservara Maria Clementina uma posi¢do naturalmente
artistica, na qual lhe sobressaiam todas as formas elegantes e correc-
tas daquele corpo flexivel e delicado.
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0 brago direito, dobrado sob a cabega e um pouco descoberto,
exagerava pela flexdo as curvas graciosas e suaves do seu regular
contorno; o esquerdo, pendente ao longo do corpo, permitia observar
uma mdo encantadora. N&o era destas pequeninas maos, galantes
como as de uma crianga, e que se abrangem em uma s6 das nossas;
reconhecendo a graca desses modelos, confesso que me produzem
mais sensagdo as mdos como as de Maria Clementina. Algum tanto
compridas e estreitas, cobertas por uma pele alvissma e transparente,
sob a qual se desenhava uma complicada rede de veias azuladas,
tinham estas m&os assim o que quer que segja de distingdo e encanto,
que atrai as vistas, que as fixa, que as fascina
Eu, a respeito de belezas femininas, ndo sou partidario ardente
do galante, do mignon, como os Franceses dizem; prefiro-lhe o ar de
dignidade e grandeza que se |é em certos tipos, temperado pelo que
possui de brandura todo o rosto de mulher verdadeiramente bela.
A cabeca de Maria Clementina, um pouco inclinada para tras, desco-
bria em toda a sua vantgosa forma, o colo, cuja transicdo para a face
e para os seios se fazia por curvas tdo disfarcadas e brandas, que a
vigta insensivelmente deslizava por elas e perdia-se a divagar naque-
les l&bios, que a respiracdo entreabria, pousava amorosamente nas
suas graciosas comissuras, que se elevavam em um quase impercep-
tivel sorriso, nas palpebras, que pareciam denunciar o fulgor dos olhos
gue ma encobriam; ou baixava ardente como insinuando-se por entre
o corpilho do' vestido, que subia até ao pescoco, avaro das belezas que
ocultava, e como fascinada por aquele movimento cadenciado de um

respirar tranquilo.

Filipe de Riava permaneceu por muito tempo nesta contemplacéo
sob a influéncia de um fervoroso sentimento de quase veneragdo. Sua
mée olhava-o sorrindo.

— E ela— disse dfind Filipe, olhando para sua mée e ainda como-
vido por sentimentos encontrados que o dominavam.

— Eu sei! — respondeu D. Joana, continuando a sorrir.

— Sabe?!

— Bem vés que te trouxe aqui.

— Mas... como fai isto?

— Pediam justica, enviaste a queixosa para mim, Eu prometi
fazé-la. A isso venho.

—A fazer justica?

—Sim.

— E o ofendido é...

—E elae o culpado és tu. Ndo to diziam ha pouco os teus remor-
sos, Filipe? Ao partires para Lisboa deixaste comprometida a repu-
tacdo desta menina

— Pois acaso...

—Viram-te descer o muro do jardim...

—Oh! meu Deus...
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—Desde entdo a sociedade escrupulosa obrigou-a a procurar
esta soliddo. Deves supor se lhe terdo sorrido os dias passados aqui.
E no entretanto tu esquecia-la na capital.

— Oh! minha mé&e... juro-lhe...

—Naéo jures, Filipe; ora para que vais tu jurar? Confessa, é
melhor; e arrepende-te, que é mais nobre.

— Eu sou um miserével, minha mae.
~ —Que nome tdo feiol Agora cais-me em um outro extremo.
E preciso emendar o mal feito.

—E como?

— De uma maneira possivel.

— Pois quer...

— Entdo que é? Hesitas em fazer justica, quando ndo hesitaste
em cometer a culpa..

— E consente...

— Ordeno, se ainda podem ter para ti valor as minhas ordens.

— Mas essas sd0 para mim uma béngdo do Céu, creia-me! —
exclamou Filipe, apoderando-se da m&o de sua mée e beijando-lha
com efusdo.

Um movimento de Maria Clementina deu a conhecer que ela
despertava, enfim, de seu sono tranquilo ao rumor do didlogo, que se
travara entre D. Joana e seu filho. Esta correu ao encontro de Maria
Clementina, ocultando por este movimento a presenca de Filipe.

— V. Ex." aqui! — disse Maria Clementina sobressaltada ao abra-
car D. Joana.

— Estava a gostar de a ver dormir...

E depois de a beijar afectuosamente, D. Joana afastou-se, desco-
brindo assim a figura de Filipe, que se conservara imével a distancia.

Maria Clementina, dando com os olhos nele, estremeceu, excla-
mando :

— Oh! meu Deus.

—E meu filho — disse D. Joana, beijando-a na fronte com cari-
nhosa solicitude.

Maria Clementina vacilou, deixou-se cair no banco em que esti-
vera sentada, e pelas faces, que passavam de uma slbita palidez a um
intenso rubor, deslizaram as lagrimas que Ihe inundavam os olhos...

Nisto assomava na extremidade de uma das ruas a velha Roberta
com o copo de agua e chd, que D. Joana Ihe pediu.

Esta correu a encontré-la para lhe encobrir a turbagéo dos dois.

— Agradecida pelo incomodo que teve. Agora faz-me um favor?
Ajuda-me a cortar um ramo de japoneiras? — E aproximando-se de
Roberta, acrescentou a meia voz: — Deixemos sos os dois; este é o
tal alferes...

— E estel — disse Roberta, olhando para Filipe com olhos espan-
tados e com certa indignaco. — E logo foi a ele que eu...

— Estd bom, deixemo-los, que tudo se ha-de arranjar.
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—Deveras?
— Comprometo a minha palavra.
—E a palavra real .. — disse Roberta.

— Tem razdo... ndo volta atrds — terminou, sorrindo, D. Joana
de Riava

E D. Joana, conduzida pela velha, foi efectivamente cortar um
ramo de camélias, com grande orgulho de Roberta, que toda se des-
vanecia em estar colhendo flores para sua majestade.

Filipe e Maria Clementina, ficaram. Esta, vendo afastar-se
D. Joana, levantou-se para segui-la; mas viu diante de si Filipe ainda
imével e atencioso, e as forgas faltaram-lhe, deixando-se cair de novo.

— Ainda poderei esperar de si a minha absolvi¢do, Maria? —
disse Filipe aproximando-se da donzela.

— Poiseujao acusei ?— respondeu timidamente Maria Clementina.

— Acusa-me a consciéncia.

— De que o acusa entdo? de me ter mentido?...

—N&o, que lhe ndo mentia, quando lhe disse que a amava..

— Entéo ? De me ter esquecido ?

— Também ndo. Podia eu esquecé-la?

— N&o sei. Mas de que o0 acusa a consciéncia? diga.

—De néo ter sido eu préprio que ha mais tempo tivesse vindo
oferecer-lhe a reparagdo do mal que lhe fiz.

— Do ma ? Pois sabe se me fez ma ?

— Sei. Soube-0 agora... de minha mée.

— Entendo. E vem ofecerecer-me uma reparacao?

— Era 0 meu dever, mesmo quando...

—E uma generosidade. Mas oiga-me — disse Maria Clementina,
levantando-se e caminhando paraFilipe, com uma resolugdo que contras-
tava com a sua timidez de ha pouco. — Eu ndo posso aceitar um sacrificio.

— Um sacrificio...

— Olhe, Filipe, um ano de soliddo faz-nos pensar com madureza.
Ha um ano receberia com alvorogos de alegria as palavras que me
disse. Hoje ndo. Sou culpada para com o mundo. Que me importal
Sou inocente para com a minha consciéncia. Mas quando mesmo esta
me acusasse, acredite que ndo me moveria a aceitar de si isso que chama
0 cumprimento de um dever. Deveres! Quem lhos imp6s? A socie-
dade? Eu n&o Ihe pedi que advogasse a minha causa. Eu? bem vé que
ndo. Tranquilize os escripulos da sua consciéncia; se é ela que o
impele a esse passo, desista de obedecer-lhe; eu absolvo-o de toda
a responsabilidade. Obrigada, Filipe, mas bem vé que ndo devo aceitar,

—E se a voz da consciéncia se harmonizar neste caso com a do
coragéo ?

—E quem mo ha-de assegurar? — disse Maria Clementina, vol-
tando a sua anterior confusdo.

—Incrédula? Exigir provas € renegar a persuasdo do amor.
Sabe porque ha um ano me acreditava e hoje duvida?
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— Porque se passou um ano! E que ano, Filipe! que experiéncia
colhida nestes doze meses passados a sOS com O meu pensamento e
com o desprezo dos outros...

— Do desprezo, pois acaso...

— Oh! N&o julgue que lhe fae nisto como uma arguicdo. N&o
era 0 que mais me fazia sofrer esse desprezo; esquecia-me dele. Outra
causa movia as minhas lagrimas.

—E era?

Maria Clementina calou-se embaracada.

Filipe aproximou-se dela, e tomando-lhe a m&o insistiu:

— O que a fazia chorar entdo, Maria?

Maria Clementina levantou os olhos himidos de lagrimas e com
um sorriso angélico respondeu suspirando:

— E pergunta-mo ? Chorava, chorava de saudade.

— Pois lembrava-se de mim?...

— Duvida, e quer que acredite no seu amor!

— Se eu era indigno de tanto! E agora...

— Agora?

— Porque mudou de pensar ?

— Porque mudei ? Eu mudei 1 E julga que posso deixar de acre-
ditar ; julga que me restam forcas para resistir a uma tentagdo! Devia
pedir-lhe misericérdia, mas... Nem sei... Olhe, que exige de mim?
que diga que o amo?... Pois sim, amo-0, amo-0. Que mais quer? E a
minha perdicdo talvez.

—E a sua salvacgo, minha filha— disse D. Joana, que se aproxi-
mou de Maria Clementina e a apertou nos bragos.

Nisto ouviu-se tocar a sineta do portao.

IX

EXPLICACOES — NAO HA JUSTICA COMO A JUSTICA
DE SUA MAJESTADE

sons vibrantes da sineta interromperam de chofre as carinhosas
efusdes de D. Joana e Maria Clementina, que se olharam como
se perguntassem uma a outra— quem Ssera?
Em seguida novos e mais rapidos sons se fizeram ouvir, ecoando
pelo jardim, indicando que gquem tangia a sineta queria ser ouvido e
tinha pressa de transpor o portéo.
— Quem sera— disse Maria Clementina— que tdo apressado
se mostra?
— Deve ser — respondeu D. Joana— seu padrinho e o magjor,
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que ficou de estar aqui com ele por estas horas. Filipe conservar-se-a
por enquanto aqui fora; a menina quer-me acompanhar ao encontro
dosrecém-chegados?
Maria Clementina cedeu o brago a D. Joana, que, apoiando-se
nele, caminhou na direc¢do do port&o.
— Vamos trabalhar no seu futuro; quero dispor tudo antes de partir.
— Pois quando parte?
— Depois de amanha.
— Ja? Téo cedo.
— Assim me é indispensavel. Mas em breve a tornarei a ver em
Lishoa N&o é verdade?
— Em Lisboa?... —disse Maria Clementina, corando.
— Sim, e bem junto de nds. Sempre desejei ter uma filha. Dou
gragas por me deparar uma t&o boa.
— Oh! minha senhora— exclamou Maria Clementina, ndo
podendo conter o seu reconhecimento e apoderando-se-lhe da méo,
que beijou comovida.

—Veo que me aceita por mée... Obrigada.

— E é a senhora que me diz obrigada? A mim, que pela primeira
vez conhego a ventura que ha em ser filhal

— Pobre menina. Mas vamos, ndo nos sensibilizemos, que esta-

mos préximos ao Ultimo ataque decisivo.

Esta observagdo foi sugerida a D. Joana pela vinda de José

Urbano, que na companhia do major se aproximava delas.

— Que agradéavel surpresal V. Ex." agui ?

—E verdade, Sr. José Urbano. Espero que me perdoara esta
invasdo da sua propriedade.

— Oxaéa que €ela se reproduzisse.

— Mas veja que ndo me retiro sem pagal — acrescentou, mos-

trando-lhe o ramo de camélias que colheu.

— E naverdade s6 agora que principio a conhecer o prego dessas

flores...

— A benevoléncia do proprietario anima-me a confessar-lhe que
as minhas inten¢Bes vdo mais longe. Premedito um roubo de mais
valor.

—V. Ex.'”?

—E verdade, e receio ndo Ihe encontrar tdo boas disposicdes

de mo perdoar como agora.

—Deveras! — respondeu José Urbano, sorrindo.

—Vou fazer-lhe a confissdo dele, se me quiser ouvir.

— Com a melhor vontade. Quer V. Ex* entrar?

— Aceito. Venha, mgjor.

— Pois também entro na confidéncia?

— N&o o dispenso.

Maria Clementina deixou-se ficar um pouco atrés, enleada e con-
fusa, porque previa do que se ia tratar.
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D. Joana aproximou-se dela e disse-lhe a meia voz:

— Poupo-lhe o dissabor de assistir ao processo; dentro em pouco
lhe comunicarei a sentenca.

Maria Clementina retirou-se.

José Urbano, D. Joana e o major entraram no saldo.

José Urbano tinha um ar prazenteiro, o maor puxava o bigode
com certo embarago, D. Joana meditava um plano de campanha.

Sentaram-se todos.

— Sr. José Urbano, eu ndo sou partidaria dos rodeios. Costumo
ir direita ao fim. O roubo que eu lhe premedito fazer é nada menos
gque o de sua sobrinha.

— De minha sobrinha! — repetiu José Urbano, entre sério e
risonho, como se esperasse a explicagéo destas palavras.

—E verdade. Queria pedir-lha para filha

— Como?!...

—Imagine, Sr. José Urbano, que eu tenho um filho por quem
sou doida, perdidamente doida, e que concebi que era Maria Clemen-
tina a mulher que Ihe podia dar a felicidade que eu ambiciono para ele.

José Urbano olhava estupefacto para D. Joana, como se nhéo
tivesse compreendido.

— Ent8o diz V. BEx* que...

— Que lhe peco a mdo de sua &filhada para...

— Mas um projecto tdo pouco meditado...

— Talvez menos do que julga.

— Menos do que julgo... — disse José Urbano com manifesta
intencdo. — Segjaassim; mas o que V. Ex* me pede ndo pode realizar-se.

— Que diz, Sr. José Urbano ?! N&o posso acreditar que me negue
a satisfagdo de obter o que lhe pego, porque ja considero sua sobrinha
como minha filha muito amada.

— N&o duvido; mas Maria Clementina, que € um anjo, ndo pode
casar com o filho de V. Ex.", porque se opdem a isso... circunstancias
e melindres que é necessario respeitar.

E José Urbano carregou de tal maneira o semblante, que parecia
indicar a sua interlocutora que ndo continuasse a falar-lhe naquele
assunto.

D. Joana, porém, pareceu ndo atentar nisso, e, mostrando-se
risonha continuou, dizendo:

— Parece-me compreender, Sr. José Urbano, que tem receio
de meu filho ndo ser digno de sua sobrinha, nem capaz de a
fazer feliz.

—N&o é isso, minha senhora— interrompeu José Urbano, com
vivacidade. — S8 motivos particulares, que dizem respeito a uma
pessoa de minha familia, que ja ndo vive e a quem muito amei.

— Mas — disse D. Joana— se ndo ha desonra para sua sobrinha
no enlace dela com meu filho, porque me recusa a sua mao? Dar-se-a
gue a destine para outro mais digno que meu filho ?
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— Né&o destino, nédo. Enfim — disse José Urbano, um pouco enfa
dado— acabemos com isto. Para V. Ex.* conhecer a razdo da minha
negativa, era necessario contar-lhe a minha e a histéria de minha irma,
gue ndo vive ha muito e a quem amei extremosamente. Essa historia
cansard a paciéncia de V. Ex." e do sr. maor, que desejo poupar...
— Conte, conte — disse D. Joana— que nos dard com isso muito
prazer. Nao é assim, major?

— Decerto — respondeu este — porque estou ansioso de a
ouvir.

O rosto de José Urbano empalideceu e mostrou-se anuviado de
tantatristeza que causou profunda impressdo em D. Joana e no major.

—Sga como querem — disse por fim José Urbano, depois de
ter estado algum tempo silencioso, e como que invocando as recorda-
¢Bes do passado. — E doloroso avivar feridas que desejo cicatrizadas,
mas ndo tenho outro meio de acabar com isto. Oigam:

«Quando minha mé&e morreu, tinha eu vinte anos. Foi em 1818.
Até ai, vivera eu como rapaz.

«De pequeno senhor de minha vontade, eu ndo sabia 0 que eram
sujeicdes e constrangimentos. Minha mde era uma santa mulher,
que vivia absorvida entre as suas devogdes e as suas economias. Os
pequenos haveres em bens rurais, que meu pai deixara ao morrer,
eram por ela tdo bem administrados, que nunca a menor sombra de
privacBes nos veio amargurar a vida.

«Quando morreu, achei-me eu a testa da familiaa. Minha méae
tinha-me dito pouco antes: «Tenho-te deixado gozar da tua vida de
rapaz, porque bem sabia que dentro em pouco terias de renunciar a
ela. V& se compreendes o teu dever. Deixo-te uma irma de oito anos.»

«Aterrou-me ao principio esta responsabilidade, e o novo encargo
fez-me pensar seriamente. Obedeci a minha mée; desde o dia da sua
morte, abandonei a companhia dos meus companheiros de prazer, e
votei-me de coragdo ao trabalho. Sentia-me recompensado com a alegria
gue experimentava quando podia dar um vestido novo a minha irmazita.

«Cedo as minhas ambicBes principiaram a crescer. E sempre a
mesma histéria. JA me ndo contentava com os modestos mas conti-
nuados proventos que tirava do meu negécio de cereais. Queria
lucros mais visivels.

«O Brasil principiou-me entdo a sorrir com as suas promessas
de riquezas, com que a tantos atrai. N& descansei mais enquanto
ndo realizei 0 meu intento. Regulei com um negociante meu amigo uma
mesada a minha irmd, e deixei-a em companhia de Roberta, que foi
ama de nds ambos, e parti.

«Seria curiosa e rica de experiéncia a histéria da minha vida no
Rio de Janeiro, se o contédla me ndo afastasse do fim que tenho em
vista Basta que diga que trabalhei! Trabalhei deveras. Ndo me fazia
hesitar qualquer trabalho, por penoso que fosse. Recusava apenas
as empresas menos honestas.
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«Tive que sofrer e muito. Estive no Brasil por ocasido da guerra
da independéncia. Basta que diga isto. Mas a minha perseveranca
valeu-me e ndo me deixou socobrar. No fim de seis anos, aumentava
consideravelmente a mesada a minha irm& No fim de oito, podia-me
dizer rico. Mais um ano no Brasil, e voltarei para Portugal, disse eu
comigo.

«N&o havia dia em que ndo pensasse nisto com entusiasmo.

«Por meados de 1833, andava eu tratando da liquidagdo, quando,
ainda me lembro bem, recebi de Portugal uma carta tarjada de preto.
Abri-a a tremer. Era do negociante meu amigo, participando-me que
minha irmd que havia tempos se achava incomodada, morrera no
dia 23 de Julho de 1833, apesar de todos os socorros da medicina

«Nao posso dizer como fiquei quando li esta carta. Cai em ta
abatimento, que os médicos agouraram ma da minha vida. Aconse-
lharam-me ares pétrios. Mas eu ja ndo tinha coragdo para voltar aqui;
ao mesmo tempo, a minha vida no Rio de Janeiro era-me insuportavel.
Terminei a liquidagdo do meu negécio, e fui vigar.

«Percorri a Europa; durante quatro anos, vivi vida errante e
aventureira. No fim deste tempo, conheci que estava cicatrizada a
chaga do meu corag@o, e principiaram a crescer em mim uns vee-
mentes desejos de voltar a minha terra. A mesma saudade me cha
mava. N&o pude resistir-lhe. Entrei em Portugal em 1837. Quando avis-
tei a casa onde eu nascera e onde vivi com minha irma, senti uma pro-
funda comocao interior. Vir encontra-la vazia, sem aquela linda menina,
que eu deixara de dez anos a brincar, que vieraajanela ver-m-e dobrar
a esguina quando eu parti, para a ndo tornar a ver! E, pensando isto,
eu parei defronte da casa a olhala e sem forgas que me levassem mais
adiante. Quando de repente — que ilusdo aquela, meu Deus ! — a mesma
janela se abriu, e ela... a minha irmd, tdo peguena como eu a deixara,
se encostou ao peitoril, olhando-me exactamente como me olhava dantes.

«Eu ndo pensei no impossivel da visdo. Acreditei nela. Corri,
corri como um louco, e bati a porta, gritando; Eu logo vi que ndo
podia ser.

«—Abre, Roberta, abre... minha irméd ainda esta vival...

«Roberta veio-me abrir a porta a tremer. Nd sei como ela me
reconheceu nem o que me disse. Eu estava alucinado.

«—Deixa-ma ver, deixa-ma ver. Para que me tinham dito que
ela morrera?

«N&o posso dizer como corri € 0 que se passou; lembra-me que
dentro de pouco tempo eu abracava e beijava uma bonita crianca de
dez anos, julgando beijar minha irmd. E ela também me abragava,
sorrindo e a chorar... a pobre pequena. Porém, a ilusdo passou; a
razdo voltou-me, e reconheci que havia nisto tudo um engano. Mas a
semelhanca era tantal Um ar de tristeza se apoderou de mim; e vol-
tando-me para Roberta, que chorava a um canto, perguntei-|he:

«—Quem é esta menina, Roberta?
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«—E sua sobrinha, filha de sua irma.
«Dei um salto, como se aquelas palavras me atravessassem o0
coragdo. Um relampago terrivel me iluminou o espirito; ia a passar
das caricias tavez a alguma crueldade, quando aquele anjo, ouvindo
as palavras de Roberta, exclamou:

«Ai, pois é este 0 meu tio! — e satou-me ao pescogo, bei-
jando-me com meiguice. Desarmou-me; desatei a chorar, e ndo pude

deixar de a apertar ao coracdo.

«Passados poucos instantes, Maria retirou-se para ir buscar flores,
disse €la, e eu fiquel s com Raoberta. Voltou-me o ar sinistro que aquela
crianga me havia conjurado, e disse a Roberta que me contasse a his-

toria de minha irma. A historia era curta.

«—A infeliz fo enganada por um infame, que, abusando da sua
inocéncia, fora a causa do seu inforttnio e da sua morte.

«— E eraassim que vigiavas pela irmd que eu te confiei, Roberta?

«A pobre mulher respondia-me chorando.

«Mas a voz da minha consciéncia acusava-me mais do que a ela.
Eu é que ndo devia ter abandonado a irm3, para satisfazer ambicoes

desmedidas. Agora, cumpre-me choré-la e proteger a filha melhor
do que a protegera a ela. Pobre criangal Quem podia deixar de que-

rer-lhe ? Ela reproduziu-me as venturas que eu julgava perdidas para

sempre. Nela cri renascer minhairma. E por isso a amei. Amei-a logo
e cada vez mais! E vegjla como parece a sorte perseguir-me; durante
meses que tive de passar no Porto, por pouco a ndo ia sacrificando,
e |he causei, sem querer, um mal irremedidvel! Estd terminada a his-
toria de Maria Clementina.

«A sorte infeiz da minha irma& era muito notoria, para que eu
pudesse viver fdiz na minha terra. Vim por isso para Braga, deixando
Barcelos, onde nascera, com vivas saudades.»

— Barcelos! — exclamou o mgjor, que havia momentos néo podia

dissimular a sua agitag&o.

— Sm — respondeu José Urbano — julgava ter ja dito que tinha
sido em Barcelos que eu nasci. Agora, javée V. Ex.* arazdo por que eu

ha pouco lhe dizia que a proposta que se dignou fazer era impossivel.
Maria Clementina é filha ilegitima e eu ndo conhego seu pai.

— N&o conhece? — perguntou D. Joana com interesse.

—Nunca me puderam dar sinais dele. Em Roberta encontrei
sempre uma reserva, nesse ponto, que me fez julgar ser recomenda-
¢80 de minha irm& Sei apenas que era um militar, um dos muitos que
por aqueles tempos (foi em 1832) cobriam o reino. Era vida de guerra
a de entdo... algum aventureiro, que nunca mais se lembrou da vileza
gue cometera, nem talvez mesmo ao cair no campo atravessado por
uma bala inimiga.

—Sua irmd chamava-se... ?— perguntou 0 maor com Vvoz
alterada.

— Maria Luisa — respondeu josé Urbano.
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O maor ndo se pbde vencer. Olhando para Maria Clementina,
gue passeava entdo no terraco adjacente, exclamou, juntando as maos:

—Justo Deus! pois eu tinha uma filha?

Esta exclamagdo do major fez estremecer José Urbano, que empa-
lideceu. D. Joana ergueu-se também sobressaltada.

—Sr. José Urbano — disse o major, comovido — o militar, o
aventureiro, o miserdvel que acusou, sou eu; ndo ficou atravessado
por uma bala no campo de batalha, mas por muito tempo se conser-
vou em um leito de doenga, e quando se ergueu foi seu primeiro pen-
samento a mulher que verdadeiramente amara; disseram-lhe que tinha
morrido, mas nunca ele soube que lhe ficara uma filha Ai, se o sou-
besse! Eu, que tantas vezes me atormentava na minha soliddo vazia de
afecto... Se eu suspeitasse que existia na terra aquele anjo!'—E o
major juntava as mados, olhando para Clementina.

José Urbano conservava-se mudo e taciturno.

— Quando mesmo Maria Clementina ndo tivesse achado um pai
—disse D. Joana— ndo julgue que eu desistiria do meu pedido,
Sr. José Urbano. Mas agora parece-me que cessam da sua parte todos
os escrupulos.

José Urbano ergueu a cabecga e, fitando o major, disse:

— Ainda bem, major Samora, que s6 nos reconhecemos na idade
em que se apagaram os fogos da juventude; ainda bem.

— Ent&o, é a ambos que peco a mdo de Maria Clementina para
meu filho... —disse D. Joana; seja esta unido a que faca desvanecer
a nuvem que parece meter-se entre os senhores. Déem as maos como
amigos. Vamos.

O major ficou quieto, e José Urbano caminhou para ele com as
méos estendidas.

— Acredito, major, que foi leviano, mas ndo foi vil. Minha irm&
mandar-me-ia perdoar.

Os dois apertaram as maos.

Dentro em pouco tempo, eram tudo abragos na sala de José Urbano.

A um sina de Joana, Maria Clementina entrara em casa, com 0O
coracdo alvorogcado e as faces tingidas de rubor.

Filipe, que entendeu também o sinal de sua mée, seguiu a pequena
distancia. Quando Maria Clementina entrou, D. Joana foi-lhe a0 encon-
tro e, tomando-a pela méo, levou-a junto do major.

—E de justica que segja para o major o primeiro abraco — disse
D. Joana.

O magjor tremia ao abrir os bracos a Maria Clementina, e a custo
exclamou:

— Minha filhal

Maria Clementina olhava com estranheza.

José Urbano disse-lhe, comovido, apontando para o major;

— Podes abraga-lo, Micas, € teu pai...

Filipe entrou neste momento.
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Maria Clementina achava-se nos bracos do major, desfeita em
lagrimas, ma compreendendo ainda 0 que se passava.

Samora, que ndo se fartava de a abracar, disse, meio a rir meio
a chorar, para Filipe, que o olhava estupefacto:

—E o complemento daquela minha histéria; eu tinha uma filha..
Eraesta... este anjo.

— Como vamos ser felizes todos!

José Urbano aproximou-se de Filipe, e disse-lhe:

—E tem fé que a tornara feiz?

— Quanto a puder fazer um amor verdadeiro.

—Ora ndo desanimem entéo.

Imaginem as efusdes mltuas que se seguiram.

Ao entrar Roberta na sda, o magor foi-lhe ao encontro,
exclamando:

— Robertal Lembra-se ainda do alferes Clemente Samora?

— Santo nome de Deus! Que nome foi dizer! — exclamou a velha,
olhando para seu amo com ar de mistério e susto.

—Saiba que ele vive ainda, e que encontrou sua filha, a qual

abracoagora... )

— Qué?... pois entdo... E verdade que tem avultacBes. Mas...

santonome!... Santo... entédo?

— Entéo, este dia € um dia de ventura. Achei minha filha, e exac-
tamente na ocasido de encontrar também um filho no melhor rapaz
do exército.

—Oh! major!

Os dois militares apertaram as méaos afectuosamente.

—Ah! pois ja esta tudo arranjado? — exclamou Roberta, exul-
tando de contente.

—Tudo, gragas ao seu expediente, Roberta. Pode ufanar-se de
ter feito a felicidade de seus amos.

— Como ? — perguntou José Urbano.

— Ora como? — disse Roberta — indo a fonte limpa. Quem pode...

—Psiul... —disse D. Joana, olhando-a com mistério.

—Ah! pois ele ndo sabe ainda? — murmurou Roberta, olhando
para seu amo com ar de mistério.— N&o importa; eu ndo posso deixar
de bradar: Viva sua majestade a rainhal

A saudacdo foi jovialmente acolhida.

Do mais que se seguiu, deixo-o0 a imaginagdo do leitor con-
cebé-lo.

D. Joana partiu no dia seguinte para Lisboa.

O major Samora, Filipe, José Urbano e Maria Clementina segui-
ram-na passados oito dias.

O casamento fez-se na capital, onde os noivos ficaram residindo
nacompanhia do major, que remocava com 0O inesperado sucesso, e
recebendo visitas amiudadas de José Urbano, que reside ainda em Braga.
Roberta vive na firme persuaséo que foi arainhaD. Mariall" quem inter-
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veio no casamento dessa menina, e toda ufana repete muitas vezes,
com grande prazer de José Urbano:

— Aqui estd quem deslindou este negécio todo. Ndo fora eu,
que ainda hoje estariamos como dantes; eu nem sei 0 que seria, N&o
ha justica como a justica de sua majestade.



AS APREENSOES DE UMA MAE

NAO me consta gque tenha existido méae tdo extremosa, e talvez
tdo excessivamente indulgente, como o era a &." D. Margarida,
de Entre Arroios, na época em que, voltando eu de uma pequena

digressao pela provincia do Minho, tive a fortuna de ser recebido

como hospede em casa desta senhora, a meio caminho do Porto a

Braga, um quarto de légua afastada da estrada principal.

Era uma época de crise para a fidalga, como por la lhe chama-
vam todos os vizinhos, esta a que me refiro. Dias antes haviam as
cortes decidido — e qual é a casa rica de provincia que ndo tem o seu
pequeno parlamento? — que 0 menino Tomas, o qual entdo contava
j& quinze anos feitos, seguisse estudos em Coimbra.

Discutia-se, porém, ainda acaloradamente a escolha da faculdade.

O abade, egresso do convento de Santo Tirso, jovial como uma
anacredntica, gordo como o primeiro prémio de uma exposi¢ao agri-
cola na sec¢do — gado suino — votava pela de teologia; o doutor, homem
de emaranhados discursos, recheados de cujos e supraditos e rabula
por amor da arte, insistia na de jurisprudéncia; — e o médico, origi-
nd de curtas falas, mas, em compensacdo, de bem compridas pernas,
que dizia parada a ciéncia desde os seus bons tempos de Universidade,
e parecia querer-nos dar a entender que escutara entdo dela a Ultima
palavra, antevia um futuro brilhante para o jovem morgado na car-
reira clinica; mais generoso do que nenhum, apoiava este projecto
de lei com a promessa da sua livraria, curioso museu de antiqué
rio, coberto de uma camada de pé semi-secular, e na qua a traca
imperturbavel prosseguia lentamente todos os dias uma obra de des-
truicdo.

A faculdade de Matemética era a Unica ndo representada; e 0s

s membros deste erudito congresso, em tudo tdo divergentes,
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viam-se s0 unanimes ao reconhecer que ela ndo merecia, de facto,
entrar em linha de conta.

— No nosso pais, um matemdtico — dizia o doutor, concorda-
vam o0 médico e o abade, e eu quase estive tentado a concordar tam-
bém — ndo tem uma posicdo segura e definida. Os nossos governos
encomendam as estradas aos enxurros, e as pontes fazem-se quando
os ventos derrubam os troncos das arvores através das correntes dos
ribeiros.

E o coro entoava um andtema as estradas, as pontes e ao Governo.

Isto era em 185...

A S» D. Margarida, essa fazia dos matematicos uma ideia horro-
rosa, pouco superior a que formava dos lobisomens, para que
tomasse a peito defender a ciéncia de Newton e de Laplace da exco-
munhdo lancada contra ela por este sapientissimo triunvirato.

E todos os dias se reproduziam de parte a parte 0s mesmos argu-
mentos ; — todos os dias, como nos tribunais, a discussdo percorria
sucessivamente seus diferentes graus: principiando pela argumenta-
¢cdo pausada e razoavel, passando a réplica tumultosa, em seguida,
confundindo-se em acaloradas vozearias, e terminando, enfim, pelas
mais agucadas alusdes e as mais descompostas diatribes. Os conten-
dores todos os dias se retiravam vermelhos, suando, resfolegando
como touros no circo; a Sr.2 D. Margarida adiava a sessdo para a noite
imediata; e 0 menino Tomés, causa inocente de tantas iras, continuava
dormindo sossegadamente sob os tectos paternais, apesar dos quinze
anos feitos.

Recomendado a dona da casa por um seu amigo intimo de Braga,
mereci a honra de ser imediatamente posto ao corrente da questdo,
e, 0 que mais &, convidado para intervir nela. Quis recusar-me a esta
lisonjeira prova de consideracdo, mas debalde o tentei; e &find reco-
nheci que bem necessdria seria a minha intervencéo, pois via os liti-
gantes cada vez mais longe de se encaminharem a um acordo.

Convocou-se, portanto, nova reunido para o dia seguinte ao da
minha chegada, que se efectuara no fim da tarde de um magnifico dia
de Julho, e depois de aturada conversa com a minha atenciosa hospe-
deira, na qual ela me pbs ao alcance de todas as suas tribulacBes
domeésticas, tais como: — a impertinéncia das criadas, o arejo das bata-
tas, o vinho que se |he azedara, um muro que tinha desabado — con-
segui, apls varias tentativas infrutuosas, dar-lhe as boas noites. Reti-
rei-me para o quarto que me fora indicado, pensando comigo mesmo
como tdo depressa me achava envolvido em um negécio de familia,
de ndo pequena gravidade, e arbitro dos destinos de uma criancga,
gue nem sequer tinha ainda visto.

A janela do aposento, onde pernoitei, dava para um bem provido
pomar, gléria da S.* D. Margarida, que se ufanava de possuir as mais
deliciosas laranjas e os mais saborosos péssegos de toda a provincia;
e destes Ultimos bem gratas recordagOes efectivamente me ficaram!
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A noite estava belissima. Era uma destas abafadas noites de Estio,
em que somos, quase irresistivelmente, levados para a contemplagéo
do espectaculo do céu, sem nuvens nem estrelas, e daterra inundada
por um luar magnifico de reflexos surpreendentes.

Apaguei a luz, e, encostado ao peitoril, esqueci-me durante
hores a olhar para o que via diante de mim, e a pensar ndo sei em
que, se é que pensar se chama aquilo.

Desta contemplacdo fui afind despertado por o ruido de uma
janda, que se abria cautelosamente. Movida assim a minha curiosidade,
pus-me a observar 0 que se passava.

A posicao era favoravel a esta inocente espionagem. Uma répida
descricdo topogréfica do lugar o mostrard claramente.

A casa de Entre Arroios, edificada nos principios do século pas-
sado, conservava ainda, apesar das sucessivas mudangas que 0 espi-
rito de reforma de D. Margarida lhe havia introduzido, o aspecto pesado
e quase lugubre das construgdes daguela época no nosso pais.

A fachada principal ostentava, heraldicamente combinadas, as
amas da familia, tidas pela gente do lugar como uma das principais
glérias da sua terra. Duas largas pilastras de granito corriam, livres
de oca e de argamassa, ao longo desta fachada, desde a sdlida cornija
qgue sustentavam em floridos capitéis, até aos alicerces sobre que
se apoiavam o0s pedestais enegrecidos. Para a parte posterior pro-
longavam-se os corpos laterais do edificio em alas paralelas, abran-
gendo por esta forma um espagco quadrangular, onde um dos ascen-
dentes de D. Margarida plantara 0 pomar a que ja me referi e que com
tanta dignidade sustentava nos mercados a boa fama da horticultura
minhota.

Subindo trés degraus de pedra, ja meio gastos pelo uso, e trans-
pondo uma porta envidragada, entrava-se do pomar, por 0 corpo
central da casa, para a sala de jantar; no mesmo correr eram a cozinha
e despensas, e para outro lado o sal@o das recepcdes solenes, ordina-
riamente fechado.

No andar superior eram os quartos de D. Margarida, os quais
abriam para uma ampla varanda de bem torneados balalstres, onde
vegetavam em vasos de louga as flores predilectas da senhora; era
também ai a sala dos serdes familiares, e finalmente o quarto de Tomas.
Este ficava situado em um dos angulos do quadrildtero e imediato ao
corpo lateral do edificio que fora destinado para capela.

Durante as devastagfes que 0 Pais sofrera nas sucessivas guerras
civis dos Ultimos periodos da nossa historia, a casa de Entre Arroios
ndo fora mais do que as outras respeitada, e o0s estragos que, no resto
da habitagdo, tinham ja sido cuidadosamente reparados, conserva-
vam-se ainda visiveis no pequeno templo, onde havia muito se ndo
exercia por isso o oficio divino.

As janelas que deste templo deitavam para o pomar, uma das

ais ficava muito proxima e subjacente a do quarto de Tomés, mos-
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travam ainda os grossos caixilhos de ferro despovoados de vidros,
e ja em parte atacados pela acgdo corrosiva do tempo.

Finalmente, do lado esquerdo, em simetria com a capela, pro.
longava-se um pequeno pavilhdo, originariamente destinado para
alojar os hospedes, que, recebidos e gasalhados na casa de Entre
Arroios com proverbial cordialidade, ficavam, contudo, como umn
natural e delicado pudor de ménage, um tanto afastados do seio intimo
da familia, ndo a constrangendo assim a alterar os habitos domésticos,
que, e na vida de provincia principalmente, nunca se sacrificam sem
dolorosa violéncia.

Foi neste pavilhdo que me prepararam aposento, e de |4, oculto
pelas folhas de uma laranjeira ao alcance do meu braco e através dela,
podia eu pois descobrir toda aquela parte da casa que, por mais
vezes habitada, ndo era, como esta, tdo oprimida pela exuberancia da
vegetacdo.

Foi, pois, desta situacdo vantajosa que me dispus a averiguar a
causa do ruido, proveniente, ao que parecia, do lado exactamente
oposto aguele que eu ocupava.

N&do havia ddvida. Uma das vidragas do andar superior abria-se
vagarosamente. Era a do quarto de Tomas.

Ora, segundo o que me tinham dito dele naquela noite, descul-
pando-lhe a auséncia, Tomas achava-se algum tanto incomodado e
deitara-se mais cedo do que o costume. Seria pois aquele movimento
filho do delirio da febre?

Foi o meu primeiro pensamento, e tive tentacBes de excitar o
alarme; mas, ponderando melhor, resolvi-me a expectar.

Ja entdo estava convencido, e depois tenho mil vezes confirmado
a observacdo, que ndo ha, de ordinario, gente mais importuna do que
as pessoas chamadas servicais.

Passado assim algum tempo, vi uma forma escura desenhar-se
no vao dajanela, crescer, crescer e, com grande terror meu, erguer-se
sobre o parapeito, como tentando precipitar-se.

N&o sei como pude reprimir um grito de susto: a ideia de suici-
dio fez-me arrepiar os cabelos.

Cedo, porém, e com uma presteza que deixava suspeitar nao ser
a primeira vez que executava a manobra, o vulto, firmando-se nos lavo-
res salientes da ombreira e dai num cano de ferro que descia do
telhado ao patio, junto ao angulo da parede, transportou-se para o
jazente da janela do templo, que lhe ficava proxima, mas em plano
inferior ao do quarto.

Depois, segurando-se aos vardes de ferro dos caixilhos vazios,
deixou-se resvalar até encontrar com os pés uma fenda ou desi-
gualdade, ndo sei se natural, se artificiamente praticada na parede,
e, enfim, por uma evolucdo, que a sombra projectada pelas arvores
me ndo deixou perceber, cedo tocava a relva, com tanta felicidade e
prontiddo, que, sem hesitar, abandonei a ideia primeiro sugerida, por
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me parecer ta ginastica muito aperfeicoada para um sonambulo ou
febricitante.

Aquela sombra, ou antes aguele corpo, desde que se viu em terra,
parou como escutando se tivera sido pressentido; afastou-se alguns
passos e voltou de novo, passando em revista todas as janelas com
escrupulosa atengdo; porém, esquecendo-se neste exame exactamente

da Unica, que o havia traido, a do meu quarto, o qua talvez julgava
desabitado. Satisfeito, a0 que parecia, com estas observacdes, estra-
nhou-se no pomar e cedo se perdeu por entre as arvores.

A surtida nocturna deu-me que pensar. Sem dlvida, era este o
heréi de quem todos se ocupavam em Entre Arroios, e talvez mais
her6i do que me parecera, quando a senhora D. Margarida me dese-
nhou o seu retrato, com o defeito comum aos retratos feitos por todas
as maes, que, desconhecendo geralmente as vantagens do claro-escuro,

nospintam seus filhos sem uma Gnica sombra que lhes dé relevo

Aos quinze anos, uma excursdo tdo extravagante da casa materna
tem ja de ordinario uma causa, que ndo exige grande penetragdo, nem
eandes esforcos de inteligéncia para ser reconhecida.

N& me demorei por tanto tempo a desenvolver este problema,
que resolvi pela férmula geral. Mas o que me fez maior sensagéo foi
que, por esta facanha, Tomas mostrava-se menos crianga do que o

queriam fazer aqueles que, sem o consultar, lhe andavam a discutir o
futuro, destinando-lhe, um a cadeira abacial, outro a banca de advo-
gado, outro a classica mula de médico; e eu pensava comigo mesmo
gue muito bem poderia acontecer, chegada a ocasido de levar a efeito
qualquer das resolugdes em que assentavam, se tal hipotese era admis-
sivel, que todos fossem embaragados por um obstaculo muito natu-
ral e ndo previsto, o de vontade de Tomés, a qual, a julgar pelo que
vira, ndo me parecia dever ser demasiado maleavel.

Jurei ndo deixar escapar esta observagdo e aproveita-la para me
conduzir no dia seguinte, visto a minha assisténcia ser reclamada pela
assembleia, e conservei-me de atalaia, aguardando o regresso do filho
prodigo, o qual se efectuou pelas duas horas da noite, e com a mesma
agilidade e destreza que eu ja admirara.

Contente com a minha involuntéria descoberta, e mais adiantado
talvez do que ninguém na vida intima do protagonista desta histéria,
abandonei o meu posto e deitei-me a dormir um sono agradavel.

Pela manhg, acordei em sobressalto, sonhando que era obrigado
a executar a manobra de ginastica que presenciara na véspera.
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ANDO abri ajanela, ainda o Sol ndo havia despontado no hori-

zonte. A manha estava t&8 amena e tdo belo panorama se ofe-

receu aos meus olhos, assim que os estendi ao longe pelos
campos, que ndo pude vencer os desejos de explorar aqueles pitorescos
lugares, apesar de ver ainda hermeticamente fechadas as janelas do
quarto da senhora de Entre Arroios.

Servindo-me, pois, de uma saida particular, que havia no pavi-
Ih&o, independente do resto da casa, desci ao pomar, e aproveitando-me
do momento em que o dragdo deste novo jardim das Hespérides, um
respeitavel individuo da espécie Lineana: canis familiaris, saboreava as
delicias do sono matutino, abri a porta da comprida gradaria, que for-
mava o quarto lado da area consagrada a Pomona, e achei-me na quinta.

Os bens pertencentes a casa de Entre Arroios sdo extensissimos,
e naquela época uma exuberante vegetacdo dava aos campos tdo agra-
davel aspecto, tanta vida e frescura, que havia realmente prazer entra-
nhar-se a gente por aquelas extensas avenidas, e perder-se no meio
das copadas devesas, ainda quando se corresse o risco de fatar a um
almogo como costumava sair das cozinhas de Entre Arroios.

Depois de muito caminhar, pude atingir enfim os limites da quinta,
e, verdadeiramente fatigado, sentei-me em um pegueno muro tosco
e coberto de hera, que ficava sobranceiro a uma destas tortuosas e
estreitas ruas, que em mil direccOes atravessam as nossas aldeias e
a cujo aspecto, monotonamente uniforme em todas elas, anda de ordi-
nario mais ou menos ligada alguma recordagdo de nossa vida passada.

Ai jogos, alegrias, perfumadas memodrias de uma esquecida
infancia, nos reverdecem na imaginagdo, volteiam em torno de nos,
como um enxame de borboletas brancas ao agitarmos a balseira, onde
pousavam embriagadas nos nectarios das flores.

O nosso pensamento, a semelhanca de um vaso metdlico, ressoa
por muito tempo, quando, embora de leve, percutido; como ondas
sonoras, as nossas recordacdes, movidas por uma palavra, por um
som, por uma flor, por um perfume, sucedem-se, dilatam-se cada vez
mais vastas, cada vez mais suaves, até se desvanecerem em uma con-
fusa imagem do passado, de formas indefinidas e vagas, mas por isso
mesmo mais bela, mais inebriante ainda, em um quase sonho, ddli-
Cioso e grato como 0 murmario gue termina 0 som, como o crepusculo
em que desmaia o dia, como o Outono que sucede a estagdo dos flo-
rescentes verdores.

E assim eu me deixava entdo enlevar pela reminiscéncia das

passadas cenas, que tdo profundamente me fazia esquecer tristezas e
alegrias presentes.
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No6s caminhamos sempre na vida entre duas visdes: uma pre-
cede-nos espléndida e brilhante, como a luminosa aparicdo que diri-
dga no deserto a marcha do povo hebreu; outra segue-nos, formosa e
pdida, como as virgens ideais dos cantos escoceses. S0 a esperanga
e a saudade. Com os olhos naguela, quase chegamos a olvidar inteira-
mente a existéncia da Ultima; mas que uma sombra extinga, obscureca,
sequer, a auréola que na primeira nos atrai e seduz, e a segunda sur-
gird, como surgem as estrelas, quando a chama do Sol desmaia no
extremo ocidente.

Destas ideias, destes sonhos, por onde me arrebatava a fantasia,
evocou-me o ruido de uns passos ligeiros e leves, que de momento
a momento se fazia mais distinto.

Nada de estranho poderia ter o facto, visto serem estas as horas
em que de todos os lados da aldeia partiam os operarios para o traba-
Iho ; contudo um inexplicavel movimento de curiosidade me fez debru-
¢ar sobre o muro em que estivera sentado, aguardando a chegada da
pessoa que parecia avizinhar-se.

Ndo esperei muito tempo para conhecer a causa do ruido que
me preocupava; cedo vi no principio da estreita rua, que as arvores
dos campos fronteiros guarneciam de um toldo de verdura, assomar
uma gentil forma feminina com os trajes elegantes das lavradoras do
Minho, e sustentando na cabeca, no mais perfeito equilibrio, uma
vadslha a trasbordar de leite mungido de pouco.

Era uma rapariga que parecia contar de treze para catorze anos.
Os cabelos desatados saiam-lhe em madeixas abundantes por debaixo
de um lengo escarlate, disposto em volta da cabega com artistico e
indescritivel desleixo; outro da mesma cor se lhe cruzavano seio, cujas
formas principiavam a desenhar-se em curvas graciosas; a cintura
tdo delicada e flexivel, que, ao vé-la, involuntariamente se imaginava
a requebrar-se nas ondulagBes de uma valsa— era sem constrangi-
mento apertada em um estreito colete de fustéo azul-escuro; a saia,
de pano preto, descia-lhe até ao meio da perna; as mangas amplas e
compridas da camisa de linho, alvo como a neve, vinham apertar-se-
-lhe nos punhos, ocultando aos olhos o puro contorno dos bragos, que,
ndo obstante, uma pequena e bem modelada méo deixava adivinhar.
0 fogo nos olhos, rosas nas faces, a alvura do leite no colo descoberto,
onde realcava um fio de formosas coralinas, assim se adiantava esta
risonha visdo, que me vi tentado a tomar pela deusa da madrugada.

Com grande espanto meu, ela olhava-me de longe sorrindo e
na aparéncia decidida a dirigir-me a palavra. Nao tendo, como é de
crer, motivos para me recear da aparigdo, conservei-me imovel, absor-
vido agradavelmente a contempléa-la. Mas afirmando-se melhor em mim,
quando a disténcia de me poder faar, a gentil rapariga fitou-me uns
olhos espantados, baixou-os imediatamente, corou a ponto de riva-
lizar com a pequena rosa que trazia ao peito, e apressando 0 passo,

0 ansiosa para fugir as minhas vistas, apenas murmurou ao passar



a0 SEROES DA PROVINCIA

e sem erguer os olhos, a singela saudacdo, usada pela gente dos
campos: — muito bons dias. Apesar da voz quase sumida, com que
estas trés palavras foram pronunciadas, afigurou-se-me de uma melo.
dia encantadora.

Respondi-lhe simplesmente ao cumprimento, abstendo-me, como
de um sacrilégio, de acrescentar uma Unica frase, que se semelhasse
a galanteio. Td era a atmosfera de virginal castidade, que me parecia
envolver esta poética criatura.

Segui-a com a vista enquanto pude, até que a vi desaparecer em
uma das voltas do caminho, no mesmo momento em que aparecia o
sol, por detrds da colina fronteira, dando-me a entender que era
tempo de voltar a casa, para ndo ser logo no primeiro dia inexacto a
hora do amogo, que tdo cuidadosamente me comunicara na véspera a
senhora de Entre Arroios.

Abandonei, pois, este lugar, onde experimentaratdo vivas impres-
sdes morais, para procurar aquela outra espécie de impressoes, cuja
fisologia melhor que ninguém estudou, porque melhor que ninguém
as experimentava, Brillat-Savarin, o médico-gastrénomo.

Na sada do almoco encontrei ja a senhora de Entre Arroios,
ocupando o trono, que, como chefe de familia, de direito lhe pertencia.
Era uma destas antigas cadeiras de couro lavrado, guarnecida de relu-
zentes tachas amarelas, a qual atento o seu peso, sd quase por antifrase
se poderia chamar um dos moéveis da casa; nossos avés as inventaram
para se sentarem, assim como nés inventamos as modernas para fingir
gue nos sentamos.

Numerosas geragdes da nobre familia de Entre Arroios haviam
conhecido e acatado esta cadeira historica, que tivera ja a honra,
disse-me a Sr.' D. Margarida com um movimento de justa vaidade, de
ser ocupada um dia inteiro por um arcebispo de Braga, durante uma
excursdo pela diocese.

D. Margarida saudou-me com o0 mais amavel dos seus sorrisos,
dirigiu-me duas gracas benevolamente maliciosas sobre 0 meu passeio
em jejum, terminando por me colocar a sua direita, defronte de um
magnifico chocolate, que deveras me deleitou.

Com a curiosidade, que é de prever, pedi novas do bijou da
familia. O Tomazinho, disse-me a S." D. Margarida, passara mal a noite
e exigira que ninguém lhe entrasse no quarto, por causa de uma
intensa dor de cabega, que lhe costumava dar muitas vezes.

— Ah! muitas vezes?

— A cada passo.

— E ha muito que sofre dessas... dores de cabega?

— Ha coisa de alguns meses a esta parte é que ele se principiou
a queixar. Isto ha-de ser do sol...

— Também creio, minha senhora. O sol faz muito mal e em certas
idades sobretudo. E que diz a isso o doutor?

Eu sempre gostei de ver os médicos explicarem certas coisas.
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— O médico — respondeu-me D. Margarida— diz que aquilo é
forca de sangue, e até propds uma sangria.

—Ah! e seu filho, minha senhora?

—Na&o quis ouvir faar em semelhante coisa,

—E que talvez ent@o se achasse melhor.

— Efectivamente passou algum tempo mais aliviado, mas depois

soltou-lhe.

—E hoje?

— Levantou-se pela manhd muito cedo e saiu. Diz que lhe fazem

muito bem estes passei0s.

— As dores de cabeca?

—Sim; pois é toda a sua doenga.

— Decerto que devem fazer.

Quando acabava de receber estas informagdes, para mim bas-
tante significativas, a porta da sala abriu-se e 0 menino Tomas entrou
em cena.

—«Fda no ruim, olhai para a porta» — foram as palavras com
que a senhora de Entre Arroios saudou o recém-chegado, para quem
lancava uns olhos a trasbordarem de amor maternal.

Tomés beijou com afecto a mdo da mae, e inclinou-se cortesmente
diante de mim, depois que a Sr.? D. Margarida me apresentou com
todas as formalidades.

Um primeiro olhar lancado sobre Tomas, me fez desde logo sim-
patizar com ele.

Era ainda imberbe, algum tanto palido, com uns languidos olhos
castanhos, que se pressentiam talhados para contemplagdes poéticas;
os cabelos negros naturalmente anelados e compridos; a fronte espa-
cosa, a boca de uma expressdo melancélica; tudo naquela fisonomia
revelava sentimentos nobres e generosos, elevados brios, tavez uma
excessiva sensibilidade, e um espirito facil em impressionar-se; graves
defeitos para quem desejar viver em paz neste mundo.

O vestuario singelo, mas elegante, fazia sobressair-lhe a esta-
tura airosa e bastante desenvolvida para a idade que ele tinha. Conhe-
cia-se haver crescido e vigorado ao ar livre dos campos.

Enguanto eu prosseguia neste meu rapido exame, reparei por
acaso em uma rosa vermelha, que Tomaés trazia descuidadamente namao.

Era em tudo semelhante a que vira ao peito da pequena leiteira.

Seria mera coincidéncia? Que admirava?

Em uma terra e em uma estagdo, em que as rosas surgem espon-
taneas debaixo dos pés, que significagdo podia ter o facto ?

Contudo, o0 que eu ja sabia de Tomés levava-me a conceder mais
algum peso a peguena circunstancia que observara.

Travei com ele uma conversa banal, sobre mil coisas em que
se costuma faar, quando se ndo quer dizer nada.

No fim do amoco a senhora de Entre Arroios improvisou entre
nds um passeio, ao qual lamentava ndo poder acompanhar-nos, porque



- 4 SEROES DA PROVINCIA

lho ndo permitia 0 governo da casa, de uma exigéncia mais que des.
pética — frase dela.

—Vao, véo passear. Mas olha 14 Tomés, cautela com o sol, e ndo
vés para o lado dos lameiros: a humidade pode fazer-te mal. Olha
sabes ? ndo seria mau ires mais enroupado; a manha esta fresca, e o
que livra do frio, livra do calor.

E com estas e idénticas recomendagbes, das quais a muito custo
Tomés conseguiu livrar-se, sujeitando-se a umas, iludindo outras con-
forme pdde, saimos ambos para observar o plano de divertimento que
nos tragara a S* D. Margarida.

Durante o passeio, Tomas mostrou-se agradavel, e as vezes jovial.
Faldmos em vérios assuntos, e em todos pude reconhecer nele bas-
tante cultura intelectual, contra o que era de esperar, atendendo a vida
isolada que passava ali.

Quanto porém aos seus sentimentos, Tomas mostrava-se pouco
comunicativo, e se as vezes eu tentava mais a fundo sondar aquele
caracter, gque me parecia, a muitos respeitos, digno de estudo, tor-
nava-se subitamente mais reservado ainda, como se pressentisse as
minhas atencgoes.

Afind decidi-me a atacdlo mais de perto.

—Sabe, Sr. Tomés — disse-lhe depois de uma hora de passeio
— que admiro as suas compatricias?

—Sim?!l—foi a Unica resposta monossildbica que pude abter.
N& desanimei contudo e prossegui:

— Esta manhd, pelo menos, vi uma que me pareceu um verda-
deiro modelo de artista.

— Deveras?— respondeu-me no tom de voz mais indiferente
gue se pode conceber.

— Deveras — continuei eu—e fo justamente daqui mesmo.

Haviamos de facto chegado ao sitio, de onde eu, como corteséo
em antecAmara de monarca, aguardara o despertar do Sol.

— Ah! daqui ?

Pareceu-me descobrir mais algum interesse nesta interrogacéo
de Tomés.

— Ao que pude julgar, era uma leiteira das imediacdes. Bonita
rapariga, palavra de honral—dizendo isto, fitava os olhos nos dele,
gue momentaneamente se abaixaram.

— Havia de ser a Paulina— disse com um ar de indiferenca ma
representada; e mudando de conversa: — O senhor é do Porto ?

Fiz-me desentendido. ]

— Paulina? é um nome poético. E da terra essa rapariga?

—Julgo que sim... E, mas...

Eu ndo o deixei continuar.

—N&o a acha galante?

Esta pergunta visivelmente o contrariou. Um movimento quase
imperceptivel dos ldbios, uma ruga que ma se lhe desenhou na fronte,
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e o rubor demasiado que por momentos lhe invadiu as faces, mo denun-
ciaram.

— Assim — respondeu-me de um modo seco; e afastou-se alguns
passos, ostensivamente para cortar uma vara de um castanheiro vizi-
nho, mas na realidade com o fim de interromper a conversa, que lhe
desagradava.

Pela minha parte, ja sabia 0 que desejava; e como demais ia per-
dendo terreno nas boas gracas de Tomas, do que ndo tinha desejos,
aceitel a diversdo, fui gudalo no ingénuo passatempo, em que ele
fingia entreter-se, e assim nos divertimos durante alguns minutos.

Passado tempo, e a uma proposta sua, seguimos caminho para

casa. Tive ocasido de lhe dirigir de novo a palavra.

— Que projectos forma relativos ao seu futuro?

— Projectos?

— Sim; a que carreira se destina?

— Ah! ndo sei bem. Dantes fdavam em me mandarem para

Coimbra. Talvez que essaideia esquecesse.

— O que talvez estimaria.

Fitou-me com desconfianca, respondendo:

— Pode ser — e depois continuou: — Contudo era a vontade
de meu pai, e se minha mée o exigir... Sabe que nunca lhe pude deso-
bedecer em coisa nenhuma?

Tinha na voz uma sensivel comocéo ao dizer isto; se o sentimento
filid, se outro, o dominava entdo, ndo o pude saber.

—Pelo que ontem ouvi dizer a sua mae e a alguém mais da com-
panhia — continuei — julgo que esses projectos se discutem de novo
actualmente.

— Deveras? Porque ndo mo terdo dito ?— e calou-se preocupado
por um sentimento que parecia mortificalo.

— N&o ha no Porto uma escola onde se estude também? — per-

guntou-meem seguida.

— Conforme. Para que estudos se inclina mais?

Encolheu os ombros em sina de completa indiferenca, e prosse-

mos no nosso caminho silenciosamente.

Chegamos enfim a porta da gradaria que fechava o pomar, onde

encontramos com o médico, personagem esguia e descarnada,
gue poderia servir de exemplar para estudos de osteologia seca. Uma
mumificagdo progressiva quase lhe permitia ja livre passagem através
dos vardes de ferro e inutilizava o uso da porta, que, apesar disso,
Tomas se apressou em abrir-lhe, mais por delicadeza que por neces-
sidade.

— Bons dias, meu pequeno cliente— disse ele, dirigindo-se a
Tomas e enviando-me a0 mesmo tempo uma cerimoniatica reve-
réncia.

Um sorriso de inofensiva zombaria se deslizou nos labios de
Tomas, ao contemplar o doutor,
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— Ent&o ja de volta da sua excursdo clinica, doutor Madrugada ?
bem esforgos faz por desmentir o vita brevis, que sempre traz na
boca.

—E preceito higiénico, que observo religiosamente; deito-me
as oito horas, para as quatro me levantar. Isto auxilia a boa distribuicdo
dos humores e a cocgdo das matérias pecantes.

O aspecto do doutor ndo era muito lisonjeiro a teoria, ou tudo
naguele corpo era matéria pecante; pois de facto dir-se-ia ter passado
todo ele por uma cocgéo verdadeira.

—E as suas dores de cabeca? — acrescentou, voltando-se para
Tomas.

—Vao-me sendo infiéis e ameagcam deixar-me, as ingratas.

—Ruinzinho ! Isso ja podia estar fora—E voltando-se para mim:
— Ora diga, uma cefaleia com um fundo pletérico, devida evidente-
mente a confluéncia dos humores para a cabega, coisa prépria daidade,
qual o tratamento racional que exige? Salta aos olhos dos leigos.

Apesar disso ndo satou aos meus, O que me granjeou uma
reputagdo duvidosa na mente do ilustre adversario das matérias pecan-
tes, de cuja algaravia eu ndo pudera perceber palavra.

—Nao ha que ver — respondeu ele por mim, e com certo aze-
dume — a sangria, a sangria e sO a sangria.

Depois, dirigindo-se a Tomas:

— E como estd a mama?

—Va ver—disse este, abrindo a porta da sala do jantar, onde
haviamos ja chegado.

Depois de uma luta de delicadezas e reciproca troca de zumbaias
entre mim e o médico, consegui fazélo entrar adiante e penetramos
na sala.

Justamente naquele momento acabava a senhora de Entre Arroios
de pregar aos criados o seu duodécimo recado, tarefa que sob o
nome de canseiras de casa, encetava pela manhd para terminar
a noite.

\

nossa chegada desanuviaram-se as fei¢cGes contraidas da senhora
de Entre Arroios; desceu uma oitava ao tom da voz, e, adiando
para mais tarde a explosdo de suas justas iras, justas deviam
de ser, saudou o médico com o epiteto mais amavel que lhe ocorreu,
passando a informar-se, como ama caritativa que era &fina de contas,
dos clientes mais pobres do Hipdcrates campesino, os quais €la tantas
vezes com cuidados, mais poderosos do que as drogas medicinais, lhe

auxiliava a curar.
Eu no entretanto dirigira-me com Tomés para a janela, onde,
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para dizer alguma coisa, me pus a exaltar a paisagem, realmente bela,
que se goz-va dali.

Tomés parecia escutar-me com prazer; fez coro comigo, e com
is ardor do que eu, exprimia o seu entusiasmo por as belezas do
campo

— Pode acreditar — disse-lhe no decurso da conversa — que
ontem, ainda que extenuado pela fadiga da jornada, passei algumas
horas absorvido na contemplacdo de toda esta cena, fantasticamente
alumiada pela claridade de um magnifico luar de Julho?

Estas palavras, pronunciadas sem intengdo, produziram em Toméas
um efeito, que, antes de as concluir, eu ja notava e que me nao fai dificil
explicar.

Vi-0 estremecer, e olhando-me de um modo especial:

— Ontem? a que horas?— perguntou-me, com mal difarcada

curiosidade.

Mentir ndo me era fé&cil.

— Depois da ceia,.. Das onze horas para a meia-noite.

— E de onde? de que janela?

— Dacold — e apontei para o pavilhao.

Os olhos de Tomés seguiram essa direcgdo, dai voltaram-se na
do seu quarto, e, depois de curta reflexdo mental, fitou-me um olhar
tao fixo, que, sem saber bem porqué, desviei o meu. Trai-me.

Ele também me havia sondado.

Corou um pouco, e depois, como se abragasse uma subita reso-
lugdo, perguntou-me com vivacidade notavel:

— E queviu?
Adivinhei logo o sentido da pergunta, mas fingi ignora-lo, res-
pondendo:

— Todos estes mil efeitos, que nos surpreendem e que ndo sei
descrever; contrastes admiréveis de sombra e luz...

— Pois que mais?

Eu achava-me em uma posicéo fdsa e que ndo poderia sustentar
por muito tempo, pois confesso ndo serem grandes os meus talentos
paradissimular.

— Entéo, além disso, ndo viu mais nada? — insistia Tomas — nem
acold? — e apontava para a janela do quarto.

A interpelagdo era muito directa desta vez, para lhe resistir;
desdeque o vi langar assim as cartas na mesa, julguei melhor imitélo.

—Alguma coisa, é verdade, mas... também viu? — acrescentei
meia voz.

— Se era eu mesmo.

Soube ent8o quanto nos vale esta interjeicdo em casos apertados.
Ganha-setempo com ela, sem arriscar um passo que possa compro-
meter-nos.
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—E verdade; que quer?— continuou Tomas como se tivesse
pressa de me explicar o seu procedimento. Eu também amo a natureza.
Extasio-me ao respirar de noite o ar embalsamado dos bosques, sob
um tecto de verdura, através do qual se descobrem, cintilam e resplan-
decem as estrelas, parecendo reflectir-se na terra nesses milhares de
insectos que das asas luminosas despedem fogos, téo fugitivos como os
pensamentos que a essa hora nos atravessam o espirito. As vezes, acre-
dite, chego a imaginar que de todos os lados me surgem as formas
vagas e vaporosas que idealiza a poética imaginagdo do nosso povo
e que imprimem nas singelas narra¢cdes dos campos, nas cancles
entoadas a hora das ceifas, ou junto do lar, um encanto indefinivel.
Talvez me julgue crianca se lhe disser que um dos meus maiores pra-
zeres nesta vida €, em uma noite como a de ontem, na espessura das
devesas, de onde escute o murmurar de um ribeiro vizinho e veja dese-
nhar-se no ch@o, em formas fantésticas e movedicas, a folhagem que
0s raios da Lua a custo podem atravessar, em uma noite assim, ouvir
contar uma dessas histérias de fadas, que em pequeno tanto me entre-
tinham e ainda hoje me deleitam, e mais ja tenho perto de dezasseis
anos !

Mas contadas por quem, essas histérias? — perguntei, talvez
impertinentemente.

Tomés hesitou em responder, e murmurou ndo sei que palavras
ininteligiveis, terminando por estas:

— Pouco importa. E uma questdo secundaria essa.

— Perd&@o; mas ndo penso eu assim — acrescentei, decidido a
ndo me contentar com uma resposta tdo evasiva — Compreendo que
possa encontrar nisso grande prazer, e até, para lhe fdar verdade,
era esse um passatempo que me ndo desagradaria de todo, concordo;
mas exigiria que os narradores fossem de duas classes apenas: ou
uma destas velhas, que parece terem sido criadas s6 para narrarem
contos e que o tempo respeitaja com o fim de transmitir suas memarias
as geracOes que surgem; ou entdo, e melhor ainda, uns l&bios femini-
nos, uma voz com o timbre dos quinze ou vinte anos, que muita vez
chegue a fazer-nos esquecer do conto para s6 nos lembrarmos da
contadora.

Os mesmos sinais de impaciéncia, que por mais de uma vez havia
oferecido a fisonomia de Tomés, de novo se |lhe manifestaram, mais
profundamente que nunca e, como se me ndo tivesse compreendido,
continuou, dizendo:

— Eu ndo tenho contudo a liberdade de satisfazer estes desejos,
a ndo ser da maneira que viu ontem.

—Um tanto arriscada.

— Pode ser. Mas o receio exagerado que minha mée tem ao ar
da noite— e acentuou estas palavras, sorrindo — fezzme perder a
esperanca de obter a sua permissdo para satisfazer em mim este
capricho, se ndo é uma verdadeira necessidade; mas capricho ou
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necessidade em todo o caso incompreensivel para ela. Eis o motivo
por que me sirvo de um estratagema, um tanto singular e talvez
ridiculo.

— Diga antes perigoso.

— Oral parece-lhe?

Se 0 que me dizia Tomés era verdade, ndo era contudo ainda
a verdade inteira; — pressentia-0. Dei, apesar disso, a minha fisiono-
mia um ar de convencimento, que me pareceu tranquilizé-lo.

Apressou-se em tomar a questdo em tom jovial, rindo-se das suas
proprias facanhas acrobéticas e esforcando-se por se mostrar mais
crianga do que era efectivamente, para tirar toda a importancia a cena
da véspera.

Houve enfim uma pausa na nossa conversacdo, que permitiu nos
chegasse aos ouvidos o fim do didlogo travado entre D. Margarida e o
doutor, o qual até ai nos passara desapercebido.

— Pobre homem! — dizia a senhora de Entre Arroios, profun-
damente compungida— e deu-lhe assim de repente?

— De um momento para o outro. Ainda esta manhd, quando a
filha partiu para a vila, estava ele de perfeita salide.

—E néo da esperangas?

—Hum! aguele... Receio que em poucas horas entroixe e parta.

— Pobre Paulinal

Estas palavras exerceram em Tomés, distraido até entdo, um
efeito magico.

Ainda bem ndo haviam saido dos ldbios de D. Margarida, ja ele,
abandonando subitamente o lugar onde nos achdvamos ambos, estava
no meio dos dois, sobremaneira inquieto, e podendo a custo pergun-
tar & mae:

— Que é? que aconteceu?

Se ainda fosse mistério para mim o segredo de Toméas, ser-me-ia
neste momento revelado, tal era a expressao da sua fisonomia. A minha
atencdo achava-se naturalmente atraida para a cena.

— Olha, ndo sabes, Tomas? — respondeu D. Margarida, suspi-
rando — o pa da Paulina, aleiteirita dos Casais, conheces?

Tomés ndo pbde reprimir um movimento de impaciéncia, que o
denunciava.

—Sm, sm, e depois?

— Diz agora o doutor que, quando vinha, o encontrou expirando,
com um mal que lhe deu de repente.

—E possivel 2!

— Infelizmente.

—E... afilha?

—Julgo que ainda o ignora, pois tinha ja partido para avila, como
costuma todas as manhas.

Tomés olhou para, o doutor, que, lendo uma folha do Porto, aba-
nou silenciosamente a cabegca, em sinal de confirmag&o.

VoL. Il —4
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—E preciso l&ir— foram as primeiras palavras de Toméas, depois
de um instante de reflex&o.

Por Unica resposta a S* D. Margarida dirigiu-se para o gabinete.
Tomés deteve-a

— A mée ndo espera hoje ninguém para jantar ?

—Sm, mas...

—Ira logo entdo ; agora deixe-me ir sO. E, sem esperar outra res-
posta, encaminhou-se rapidamente para a porta e saiu da sala.

Ao passar por baixo dajanela, onde eu ainda me conservava pre-
senciando toda esta cena, 0 nome de Paulina, saindo-lhe dos lbios, che-
gou-me distintamente aos ouvidos.

v

senhora de Entre Arroios viu-0 sair sem tentar impedi-lo, e, aba-
nando lentamente a cabegca, murmurou comovida:
— Pobre filho! Tem o coragdo de um anjo!

O meédico, sem despregar os olhos da folha, fez ouvir um ininte-
ligivel monossilabo com pretensdes a particula afirmativa.

D. Margarida conhecia o doutor, e por via de regra ndo o pro-
curava em momentos de expansdo e de sentimentalismo; por isso pre-
feriu dirigir-se a mim, e recostando-se ao parapeito da janela, de onde
eu observava ainda Tomés, que ja se perdia por entre os desvios das
avenidas, continuou:

—Né&o faz ideia, Sr. D... como aquela alma sensivel se aflige,
quando algum infortnio sucede que ele ndo possa remediar.

— Seu filho tem nobres sentimentos, minha senhora; pude-o ava
liar agora e suspeitava-o, desde que trocamos as primeiras palavras
esta manh&

— Meu pobre Tomas! e lembrar-me que, talvez bem cedo, tenha
de me separar dele!

— Uma auséncia momentanea é compensada de sobra pela ae-
gria da volta

—Da voltal mas quando entre nés e essa volta estdo ainda anos,
e quando se tem uma saude tdo delicada como a de Tomas!

— Oh! minha senhora, isso sdo temores de mde. A constituicéo
do Tomazinho é até vigorosa, e sendo o doutor que o diga.

— Pois sim! e aquela melancolia?

— Eu achei-o jovial.

— Ai, enganou-se. Estd assim um momento e ele ai principia a
entristecer, a entristecer, a entristecer, que me corta o coragdo s6 em
olhar para ele.

— Que quer, minha senhora? Sdo coisas dos quinze anos. As
recordacbes de V. Ex." ndo Ihe dizem nada a este respeito?
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— Sei ao que se quer referir; mas ndo vejo fundamentos... Vive-
mos aqui isolados...

— Por isso mesmo, minha senhora. Ha coisas que o coragdo nos
ensina, ainda quando longe dos objectos que Ihas possam fazer lembrar.
Quanto mais...

—E quer saber ? — acrescentou em tom de mistério a senhora
de Entre Arroios, inclinando-se ao meu ouvido — vou confiar-lhe um
segredo, que a ninguém ainda disse e que espero a ninguém ha-de
dizer também.

— Pode cré-lo, minha senhora.

— Tomas é poetal — continuou €la, baixando ainda mais a voz
e quase com uma expressao de terror.

— Ah! né&o vejo nisso grande mal; e até, para lhe faar verdade,
minha senhora, eu ja o suspeitava.

— Sim? e pensa...

— Penso, minha senhora, que os poetas sdo almas privilegiadas,
gue Deus criou para entoar seus louvores, quer os cantos se lhe elevem
nos templos como o incenso dos turibulos, quer se derramem, como o
perfume das flores, por toda a natureza.

— Mas agui todos me dizem que os poetas sdo uns loucos, extra-
vagantes, e que o seu fim nunca é bom!

—Vossa exceléncia gosta de flores?

— Muito!

— E que lhe dizem delas essas pessoas ?

— Nem sequer fdam em semelhante coisa, que eu saiba

— Pois os poetas, minha senhora, sdo as flores da humanidade.

A senhora de Entre Arroios pareceu reflectir nestas palavras, e
respirou enfim como se se visse livre de um pesadelo.

— O senhor também é poeta?

Foi a pergunta que em seguida me fez.

—N3&o tenho essa fortuna, minha senhora.

—Mas entende de versos?

— Leio-0s com prazer.

— Ora entdo espere.

E saiu da sala.

A Sr2 D. Margarida apresentara-se-me agora sob um aspecto
novo, em que ndo pude deixar de admira-la.

Até di vira nela encarnado o tipo, ndo direi ridiculo, mas vulgar
e prosaico da dona da casa, que €eleva a altura de quest8es diplométicas
as pequeninas misérias de uma vida doméstica, deslizada das sete
horas da manhd as dez da noite, sem nenhum acidente sério, que
viesse alterar-lhe a monétona serenidade. Agora, porém, via-a trans-
formada, purificada pelo amor de mée, que lhe fazia vibrar o coracéo
em harmonia com os mais delicados sentimentos, e dotava-lhe a inteli-
géncia de uma penetracdo superior a esfera acanhada de suas habi-
tuais ocupacoes.
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Como o sopro ae vida que no seio da crisdlida, a faz, em um
momento dado, voar borboleta, 0 amor materno operava nesta cria-
tura, que me parecera vulgar, uma metamorfose que as vezes a tor-
nava em um ser verdadeiramente superior.

A senhora de Entre Arroios voltou a sala, trazendo na mdo um
pequeno papel dobrado, que ao passar pelo doutor, o qua naquele
momento principiava a leitura de um segundo periédico, teve o cuidado
de ocultar com uma espécie de temor quase infantil.

Chegando junto de mim passou-mo para as maos, dizendo:

— Tomas esqueceu isso um dia de manha sobre a mesa do quarto.
Encontrei-o, quando o arrumava, li-o e ndo entendi bem. Como ele
depois nunca pareceu dar pelafdta, resolvi guarda-lo. Isto foi ha perto
de trés meses, justamente pelo tempo, e € isto que me da canseira, em
gue ele principiou a ter aquelas dores de cabeca, que 0 perseguem
tanto. Pois pode acreditar que de entdo para ca ndo passa uma noite
sem que eu me ponha a ler este papel, e o caso € que em alguns pontos
ja pude entendé-lo melhor.

Eu desdobrei o papel e li as seguintes estancias, escritas com
uma letra rapida e como por uma mé&o convulsa, mas sem uma Unica
emenda: adivinhava-se, ao véla, que fora escrita com rapidez em um
instante de inspiracéo:

Flor dos campos, flor singela,
Pra quem guardas tuas cores?
Deus criou-te entre verdores
S6 pra os campos enfeitar?
Desconhecem-te a beleza
Outras flores que ta invejam,
E as brisas, se te balejam,

N&o o sabem revelar.

— Ora repare — disse, interrompendo-me, a senhora de Entre
Arroios — porque me parece que esta flor, de que aqui se faa, ndo
é bem uma flor.

— Sorri-me a observagdo, e continuei:

Ha tanto que corro os prados

Por sobre vigosas relvas!
Tantas flores pelas selvas,
Tantas no monte encontrei!

, Ha tanto! e porque sb hoje
Alva cecém da campina,
Quis a minha ingrata sina
Que te encontrasse? N&o sei.

— V&, ndo lhe parece estranho? — ponderou de novo a senhora
de Entre Arroios— mas leia, leia



SEROES DA PROVINCIA t@)‘[

N&o sei. O peito agitado,
Seus segredos ndo revela,
Se o ver-te foi minha estrela,
Se é sorte pensar em ti...
Pensarei, sim; tua imagem
H&de seguir-me incessante,
Em ti so, flor vicejante,
Pensarei, ja que te vi.

Novo gesto de D. Margarida; eu continuei:

A noite nos arvoredos,
Onde formas vaporosas
Vagueiam misteriosas,

Irei procurar-te, a sos,

De manhd quando no outeiro
Surja a chama matutina

J4 o teu nome...

Havia agui um espaco deixado em branco e completava a estancia:

Repetird minha voz.

— Tenho-me matado para ver se adivinho o nome da flor que ai
fdta, mas ndo vejo.

Eu, que como o leitor deve supor, ndo encontrei grande dificul-
dade em completar o verso, disse sorrindo-me para a senhora de
Entre Arroios:

—Preciso seria que primeiro assentdssemos se, COmoO Vvossa
exceléncia disse ha pouco, esta flor € bem uma flor — e preparava-me
para continuar a leitura, quando se abriu a porta de par em par, e deu
passagem a figura rubicunda e esférica do abade, que saudou a assem-
bleia com o seu habitual:

—Louvado sgja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Amen — respondeu a S.2 D. Margarida, enquanto que, aper-
tando-me o brago com vivacidade, tacitamente me instava a esconder
o fata papel, revelador do delito poético de Tomas.

Este sentimento de delicado pudor, que inspirava aquela mae
o ocultar dos olhos de seus prosaicos convivas os devaneios literarios
de uma imaginacdo de quinze anos, devaneios, cujo sentido, quase
enigmatico, ela propria mais adivinhara do que compreendera, tinha
0 que quer que era de tocante, que me comoveu.

Apressei-me pois aesconder o papel, como se partilhasse também
dos mesmos terrores, e respondi ao abade que me havia dirigido ndo
sei que pergunta, que por insignificante me esqueceu ja.

O médico havia neste momento acabado de se p6ér em dia com
0S acontecimentos europeus.

Depois de esvoacar por todas as nagdes do mundo civilizado,
aguele pensamento repousava agora, talvez, a ponderar nos destinos
do Gréo-Sultdo e da Porta
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* O abade odiava os jornais politicos, como odiava todas as coisas
CUjo uso nNdo se remontasse a0 antigo sistema governamental, de que
era, e se confessava, aferrado partidario.

Entre ele e 0 médico, que militara no cerco do Porto, e fora ferido
em um ataque as linhas, ao saltar um muro para observar o espectaculo
mais de longe, ferida que provavelmente hoje lhe valera uma pensdo
vitalicia, havia constantemente hostilidade slpita, que se traia nas mais
pequenas coisas e que amenor faisca fazia rebentar em terriveis explo-
ses, as quais sO 0 animo pacificador de D. Margarida, conseguia
apaziguar.

— Quid curas, doctor? — disse o abade, aproximando-se do anta-
gonista com afabilidade fdina

O doutor com os olhos no chdo, as pernas cruzadas e os beicos
fazendo tromba, parecia calcular mentalmente a area do pavimento da
sala; as palavras do abade levantou a cabeca.

—Oh! reverendissimo! pensava agora em uma importante
medida, que actualmente se discute nas camaras: é relativa aos mor-
gados.

Uma tosse seca e significativa foi a resposta do reverendo egresso.

— As camaras! — continuou, acentuando a palavra com énfase
— era de uma vez um dragdo de cem cabegas... Nd sabe o que diz
a fabula?

—Sei sO 0 que diz a histéria— respondeu o doutor, ja um tanto
desabrido.

— Que muitas vezes é fabulosa — redarguiu o abade, saboreando
com delicia uma pitada.

D. Margarida, pressentindo a tempestade iminente, acudiu a
interrompé-1os.

— Sabe, sr. frei Domingos, que temos hoje uns ovos de recheio,
que espero ha-de apreciar?

— Ovos de recheio!l Deveras? Oh! minha rica senhora D. Mar-
garida; semper hortos, nomenque tuum, laudes que manebunt, com
mais razéo do que a honra, o nome e os louvores de Dido, que afind
de contas... ndo se lembrou de apresentar a Eneias ovos de recheio.
Ah! ah! ah! — acrescentou, rindo-se ainda mais pela promessa dos
ovos, do que pela graca que dissera.

— E hoje, meus senhores — continuou D. Margarida— havemos
de acabar de decidir a respeito do Tomazinho. Aqui estao Sr. D..., que
nos ajudard com o seu conselho.

O médico, que naquele momento limpava os 6culos, colocou-0s
de novo sobre o nariz, e olhando para mim directamente, como ainda
até ai o ndo havia feito, perguntou-me:

— O senhor é formado? Tem algum curso?

— N&o, senhor — respondi imediatamente.

Pareceu-me que no seu conceito desci cinguenta por cento, depois
daresposta... Voltou-me as costas sem ceriménia, e, com a familiaridade



SEROES DA PROVINCIA W03

que lhe dava uma convivéncia de longos anos, tirou do bufete um par
de ameixas secas e foi saborea-las para a janela.

0 abade encarregou-se de continuar a inquiricdo principiada.

— Mas vossa senhoria— disse-me ele com voz melifica— tem
seguido alguns estudos?

— Possuo leves rudimentos de alguns.

— Cultiva a literatura?

— Aprecio-a imperfeitamente.

— Quem sdo os seus autores favoritos?

— Encontro sempre grande dificuldade em responder a uma
interpelagdo desse género. N&o sei. Admiro tanto Balzac, como Walter
Scott, como Alfredo de Vigny; extasio-me com uma das mais arrojadas
estrofes de Byron, de Vitor Hugo ou Musset, tanto como me extasio
com um dos sentimentais poemas de Lamartine.

Respondi com a maior ingenuidade e vi a estupefaccdo dese-
nhar-se no rosto do abade a cada um dos nomes que ia pronunciando,
para ele mais indecifraveis que os do festim de Baltasar. Quando
cheguei ao Ultimo carregou o sobrolho e preparou-se para fdar.
Escutei.

— Que disse? Lamartine? Nd é um jacobino? Parece-me que
tenho ideia de...

N&o pude responder com receio de perder a gravidade.

Vendo o meu siléncio, continuou:

—Sim, ndo tem que ver, é o proprio; um dos vermelhos, um
pedreiro-livre, dos tais senhores da égalitél — e acentuou sarcasti-
camente a silaba find. — Com que entdo... admira isso?

Aqui abriu a caixa de rapé, fungou uma abundante pitada,
assoou-se, e, depois de soltar um suspiro ab imo pectore, voltou-me
as costas, murmurando ndo sei que verso de Virgilio ou de Horé&cio,
gue provavelmente ndo me lisonjearia muito se fosse ouvido.

Neste momento a Sr.2 D. Margarida anunciou a chegada do ter-
ceiro conviva. Era o Dr. Tedfilo, personagem exdética, cujos olhos par-
dacentos, como que envergonhados de se verem t&o feios, fugiam um
‘do outro, confinando-se no angulo mais extremo de umas escalavra-
das Orbitas.

O Dr. Teffilo, acalentando de ha muito as mais fagueiras espe-
rangas, na mdo em segunda mao da senhora de Entre Arroios — troca-
dilho de sua lavra, muito festejado pelo autor — cada dia intentava
novas finezas, sem nunca atinar com aquela que esperava lhe havia
de valer a entrega da praca e da guarnicao.

Desta vez trazia pendente da m&o esquerda uma trouxa, que
prometia grande surpresa para o dessert, ocasifo escolhida sempre
por ele para as suas ofertas amorosamente ambiciosas.

—Ja era retardatario a0 que vejo — exclamou o doutor, ao
encarar com os outros dois frequentadores dos jantares de Entre
Arroios.
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— A justica é sempre a Ultima a chegar — resmungou o médico,
explorando de novo, e com igual sucesso, o bufete, que exercia sobre
ele uma manifesta atracgao.

O Dr. Tedfilo, imperturbavel por indole e por céculo profissio-
nal, respondeu amavelmente:

— Onde a ciéncia e areligido existem, ndo se faz esperar ajustica

O doutor era uma espécie de mediador pléstico, perdoem-me
os filésofos se rebaixo o termo, entre os dois elementos heterogéneos
do abade e do médico.

A S." D. Margarida, a imitagdo dos fabricantes de instrumentos
de fisica, que entremeiam o ouro entre a prata e a platina, na constru
¢cdo de certas laminas, para podé-las sujeitar a acgdo do calor, ser-
via-se do doutor para que a soldadura do abade e do médico ndo rom-
pessem também no calor da discusséo.

Era a vez do advogado se dirigir a mim.

—E como vai o hospede?

— Encantado com a hospedagem.

— Belissimo! — disse o doutor, pronunciando esta palavra por-
tuguesa, como se tivesse necessidade de ser italiana

D. Margarida, no &nimo de quem eu havia conquistado terreno,
depois da nossa rapida conversagdo, encetou a meu respeito uma
apologia, que a modéstia me obriga a calar, e que teve um efeito
exactamente contrario ao que talvez a boa senhora esperava. De facto
o doutor, ao notar o fogo com que D. Margarida fazia o meu panegirico,
mostrou-se inquieto: olhou para mim de um modo particular, depois
para €ela, depois de novo para mim, e, como sem consciéncia do que
fazia, aproximou-se da mesa e bebeu até a Ultima gota um copo de
agua que encontrou a mao. Caso realmente extraordinario na sua vida,
porquanto o doutor nunca pudera concordar com Pindaro, a respeito
das exceléncias da agua.

Percebi que o ciime aguilhoava o coragdo do erudito intérprete
do Digesto.

Que popularidade! Em poucos minutos conseguira tornar-me
antipético aos trés comensais de D. Margaridal

Mas 0 meio-dia chegara enfim, hora consagrada desde tempos
imemoriais em Entre Arroios a solenidade gastrondmica, a que se da
0 nome de jantar.

No campo o meio-dia adivinha-se independente de rel6gios. Um
siléncio mais profundo, um ndo sei que particular na luz do Sol, uma
cor uniforme que parece tingir a paisagem, no-lo anunciam. Depois
temos a voz do estbmago, esta poderosa voz mais real que a do sangue,
a qual os romancistas contudo admitem como facto incontroverso.
O estdmago quer aos seus habitos, como viscera burguesa que é; uma
vez afeito a comer ao meio-dia, exaspera-se quando lhe tardam, e
agitando-se no abdémen da a conhecer a economia as suas necessidades
imperiosas.
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Foi a razdo pela qual o abade, escutando o apetite, este irméo
mais novo da fome, jovial como crianga, mas cujo humor se azeda com
a idade, se aproximou da janela, contemplou os ares e voltando-se,
soltou estas palavras, que vieram dar a raz8o dos bocejos continuados
do médico, de suas frequentes visitas ao bufete, e dos suspiros melo-
diosamente melancélicos do doutor:

—Isto deve ser meio-dia

—Ha-de ser — disse D. Margarida— vou mandar tirar o jantar;
Tomés provavelmente janta mais tarde.

Estas palavras foram acolhidas com geral satisfagéo.

E o jantar veio para a mesa; rompeu a agradavel orquestra de
garfos e facas, para muito boa gente mais harmoniosa que as melhores
partituras de Bellini ou Donizetti; e todos empreendemos, como aia
dos, uma batalha, cujos destinos ndo podiam ser duvidosos.

O médico e o abade esgueceram por um pouco a reciproca anti-
patia; contudo esta afabilidade diminuia na razéo directa do apetite.
A sopa, eram quase amigos, ao cozido, tolerantes apenas; mas quando
chegou o prato de meio, ja os primeiros assomos de hostilidade come-
cavam a transparecer. Um frango guisado foi o pomo da discérdia.

Eis o caso:

A entrada triunfal da ave de Marte fora saudada com verdadeiro
entusiasmo, e, depois de a admirar em globo, cada um em detalhe a
admirava no prato.

— Excelente molho! — disse o abade, embebendo nele enormes
fatias de péo trigo, galicismo gastronémico que, segja dito de passagem,
causa delicias a muitos severos puritanos.

— Eu sou partidario dos molhos — exclamou o doutor, seguindo
o exemplo dado pelo vizinho.

O médico para contradizer, disse-os anti-higiénicos; mas nao
ficava atras dos antagonistas na gloriosa cruzada contra este inimigo
dos estbmagos humanos.

—A histéria dos molhos — acrescentou o abade, limpando ao
guardanapo os beicos besuntados — anda a par da civilizagdo. Os
heré6is de Homero desconheciam o verdadeiro molho; Virgilio falanos
de carne assada no espeto, veribusgue trementia figunt; scilicet vis-
cera, mas nunca em molhos; Anacreonte...

— O abade podia muito bem empreender uma obra em que
provasse... )

— Os molhos? E a obra que estou empreendendo. Eh! eh! eh!

— N&o; porém que a florescéncia dos estados prendia nos aper-
feicoamentos dos molhos — terminou o médico, sorrindo.

O doutor, que previu tempestade, tomou a palavra:

— Mas de facto, hd aqui uma fusdio de substancias, que formam
um todo delicioso.

—E o gosto do cravo, da pimenta, do acafro, da salsa, do alho;
€ tudo isto e ndo 6 nada disto — parafraseou o abade.
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—E um verdadeiro sistema constitucional — disse o médico,
gue tomava posse do seu temperamento ; e acrescentou : — O absolu-
tismo, a predominancia de um elemento Unico é sempre mau em
molhos, como em politica.

O abade tremeu.

O doutor concedeu uma risada de aprovagdo a burlesca com-
paracdo do médico.

Isto acabou de transtornar o egresso:

—Bem me parecia, doutor, que vés outros avaliais as coisas em
politica pelas leis de gastronomial Bom é tudo aquilo que satisfaz o
estbmago.

— Sem causar indigestdo — respondeu o médico, com impertur-
bavel sangue-frio.

A colera do abade subia ao seu auge. Estava fulo.

— O vosso sistema de molhos em politica, doutor, tem s6 o incon-
veniente de encher o Governo de nddoas.

O abade, superior a sua época, mangjava ja entdo o calembur,
em gue muito pouco se fdava ainda por ca

Como ninguém se rira do gracejo, acompanhou-o ele de uma
gargalhada fradesca, de grau superior a homérica.

D. Margarida, inquieta pela auséncia prolongada de Tomas, ndo
dava fé da tempestade, que se aglomerava sombria, nem pensava em
intervencéo.

Ensaiou-a o doutor, e enchendo os copos:

—Va— exclamou — a salde da fusdo dos partidos e dos...

O abade ndo o deixou concluir.

— Também o doutor!

Isto fez-me lembrar o tu quoque de César.

O doutor sentou-se desanimado.

Frei Domingos perdera de todo a cabeca; os olhos injectados
cairam sobre mim; ndo lhe escapei, inocente vitima que era!

— Falta o senhor 14, 0 que me disse que preferia aos poetas anti-
gos as poesias de... Robespierre ou ndo sei que outro herdi.

D. Margarida compreendeu enfim a necessidade de intervir e ndo
Ihe foi dificil.

— Abade, eis os ovos de recheio.

Foi &gua que caiu na fervura

Tudo serenou, e cedo os ovos foram, no rigor da palavra, absor-
vidos.

O resto do jantar correu sem outra novidade, a ndo ser a saudagcéo
geral, que vitoriou a surpresa do doutor, a qual, desta vez, consistiu
em uma dizia das decantadas frigideiras de Braga, a mais apetitosa
concepgao dos pasteleiros da augusta cidade Cesaria.
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CABADO o jantar e dita a oracdo de gragas, a senhora de Entre
Arroios, depois de nos dar as boas tardes do estilo, chamou a
atencdo dos circunstantes, pedindo que se passasse a discutir

o futuro de Tomazinho.

O médico, depois de fazer uma Ultima provisao de ameixas secas,
gue ele sustentava serem estomacais, deu o assentimento; imitou-o,
em ambas as coisas, 0 abade, apesar da mitua animadversdo, e con-
tentando-se o doutor de se prover de palitos, passamos todos para o
saldo contiguo, que era o lugar de honra da casa e escolhido pela
Sr.' D. Margarida de propdsito para aumentar a solenidade do acto.

A senhora de Entre Arroios tomou a cadeira da presidéncig;
todos se sentaram, sO eu que, preocupado pela stbita doenga do pai
de Pauling, tinha pouca vontade de entrar na discussdo, me conservei
um pouco de lado, sem que ninguém se lembrasse de me chamar,
nem a senhora de Entre Arroios, a qual provavelmente me quis faci-
litar 0 ensejo de terminar a leitura da poesia de Tomas.

O aposento em que nos achavamos era uma vasta sala rectangu-
lar, forrada por um papel de cor escura que, absorvendo os raios lumi-
nosos, lhe dava um aspecto sombrio e triste, apesar das duas amplas
janelas de peitoril, que abriam sobre o pomar; por cima do fogéo de
lousa, artisticamente cinzelado, pendia um espelho de moldura dou-
rada, mas ja em parte enegrecida pelo tempo; toda a mobilia era pesada
e antiga; o tapete, que forrava o pavimento, revelava longos anos de
servigo nas cores meio desbotadas, e no fio da urdidura ja em algumas
partes descoberto. Em uma das paredes laterais, fronteira a porta por
onde entrdramos, notava-se, em caixilho cuidadosamente conservado,
um retrato a 6leo de grandeza natural e de correcto desenho.

Representava um velho de nobre fisonomia, vestido com a farda
da marinha portuguesa, e em cujo peito se divisava, distintivo de leal-
dade e valor, uma pequena fita azul em fivela de prata.

Era o retrato do pai de Tomés, velho militar, que havia comba-
tido sob o comando de Napier, e voltara a terra, onde nascera, coberto
de anos e de cicatrizes honrosas, para procurar no seio da familia uma
morte sossegada.

A pintura era de um discipulo de Vieira Portuense, amigo intimo
do velho marinheiro e seu hdspede durante uma viagem que fizera
pelo Minho. N&o quisera o artista perder a ocasido de reproduzir com
o pincel um desses tipos de soldado do mar, que de dia para dia mais
se vao perdendo ha nossa terra, outrora berco e escola de navegadores.

D. Margarida tinha para com este retrato uma veneracdo quase
supersticiosa. Amara extremosamente o marido; porém, como de ordi-
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nario acontece entre caracteres de forca desigual, este amor fora nela
misturado com um sentimento de respeito, que ainda conservava pela
memdria dele.

Aquele olhar grave e severo, tdo perfeitamente reproduzido na
tela, parecia ainda exercer sobre a senhora de Entre Arroios a mesma
influncia, que exercera em vida

Se por acaso e involuntariamente fazia chorar o pequeno Tomas,
ja ndo ousava erguer os olhos na presenca deste retrato, como se
temesse encontrar-lhe mais severidade na expressdo; mas se, pelo
contrario, alguma coisa acontecia, que fizesse sorrir o filho—se as
caricias lhe estancavam as lagrimas, olhava-o, esperando quase vé-lo
sorrir também. De pequeno costumara Tomés a vir todas as manhés
saudar a imagem do pai; e dir-se-ia estranhar que este Ilhe ndo retri-
buisse a saudagdo em béncaos.

Neste momento a mae carinhosa parecia invocar a meméria
daquele, que lhe fora tdo caro, para que velasse pelo interesse do
filho; na presenca deste retrato, sob os olhares melancélicos daquela
nobre figura, que se dissera contemplé-la ainda com amor, a pobre
senhora achava-se mais forte; era este o templo onde a sacerdotisa
recebia a inspiracdo que lhe iluminava o espirito; fora deste recinto a
senhora de Entre Arroios sentia-se apeada do pedestal, e despojada
de ndo sei que auréola que a circundava ali.

Desde que nos viu todos dispostos a escuté-la, disse-nos que enfim
se achava decidida, ainda que com o coracdo despedacado, a cumprir
a vontade do marido, o qual sempre revelara desejos de que Tomés
seguisse os estudos; que julgava ser a idade, a que chegara o filho,
aguela em que convinha pensar na realizacdo deste projecto, e que
por isso pedia aos seus amigos, os quais folgava ver ai reunidos, que
assentassem por uma vez qual das carreiras conviria a Tomazinho e
guando se deveria marcar o dia da partida. E, ao dizer isto, a voz tré-
mula e lacrimosa da pobre mée revelava uma profunda comogéo.

Houve siléncio na sala

— Ent&o ?— continuou €ela, conseguindo dominar o sentimento
— que decidem? O que deve estudar o Tomazinho ?

— A medicina.

— A jurisprudéncia.

— A teologia

Bradaram a um tempo o médico, o advogado e o abade.

—Jesus, Marial mas concordem em uma coisa. Ele ndo ha-de
estudar tudo isso. A sua opinido, dada por essaforma, de nada me vale.
Decidam-se por uma.

— Pela jurisprudéncia.

— Pela medicina.

— Pela teologia.

Repetia o coro.

—Vaha-me Deus! —dizia a senhora de Entre Arroios, toda &flita,
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O advogado continuou:

— A jurisprudéncia. Sr2 D. Margarida, € o sustentaculo da

sociedade!

— A medicina, minha senhora— replicou o médico — é a ancora
da humanidade!

— A teologia é 0 esteio dareligido ! — disse por sua vez o abade,
em tom de oréculo.

— E disso tudo que é que se tira? — exclamou a mae desesperada.

— O que se tira? — balbuciou o abade.

— Pois que se ha-de tirar? — redarguiu o médico.

E ambos pareciam repetir silenciosamente a si mesmos a per-
gunta, sem atinarem com a resposta desejada.

— Tira-se, minha senhora— respondeu enfim o advogado, que
era homem para estes apertos — que a jurisprudéncia é a mais nobre
das profissOes, a ciéncia mais (til, 0 mais valioso conhecimento. O juris-
consulto € um benemérito da Pétria e da humanidade, cuja o devera
glorificar e render-lhe preito; — quem mais Util do que €ele, ja, quando
ingtituindo leis que devam regular os povos, ja, quando...

Eu estava resolvido a conservar-me mudo espectador deste con-
cilidbulo, que tinha muito de soberanamente ridiculo; porém, a pers-
pectiva das legifes deja quandos, que antevira no discurso do orador,
e um olhar expressivo da senhora de Entre Arroios, fez-me mudar de
resolucdo, e decidi-me a intervir.

— Dé&me licenca?

O doutor parou, visivelmente contrariado.

O humor dos outros membros do conselho ndo me foi, a0 que
pude julgar, mais favoravel; para eles era um intruso e atrevido.

— N&o sabemos se... — foram as palavras que acolheram a minha
intervencdo, ao passo que, olhando para D. Margarida, os trés pare-
ciam emprazé-la tacitamente a conter a minha ousadia. A senhora de
Entre Arroios mostrou, porém, desta vez uma firmeza, nela pouco
vulgar, e que espantou os eloquentes oradores além de toda a medida.

—O Sr. D... —disse ela— é um homem de bem e digno de toda
a minha confianga. Julgo que a opinido dele merece ser escutada, visto
que ha tanto tempo os senhores discutem esta matéria sem que ainda
fosse possivel aproximéa-los de um acordo, que desgjo, e a que, de
qualquer maneira que sgja, hoje é preciso chegar. Fale, Sr. D..., a qual
das opinifes se inclina?

—A nenhuma, minha senhora

Sensac@0 na assembleia; eu ndo cedi a palavra

—E peco a V. Ex2— continuei — que de maneira nenhuma
suponha que intervenho com o intuito de me pronunciar a respeito de
uma carreira que possa convir a Tomazinho. Conhecendo-lhe as incli-
nagoes, pela natural penetragdo de mae, melhor do que nés o podera
V. Ex* decidir. Mas nem eu penso que se trate aqui de uma crianga
incapaz de julgar por si das proprias conveniéncias e aptiddes. O filho
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de V. Ex* tem quase dezasseis anos, e é demais uma inteligéncia adulta;
parece-me por isso extravagante que se esteja agora aqui talhando
um futuro, talvez ja concebido bem diferente pela principal pessoa
interessada. Eu voto que, em vez de nos consultar, consulte V. Ex»
directamente Tomazinho.

Estas palavras levantaram uma celeuma tal na assembleia, que
me ndo foi possivel ouvir a resposta de D. Margarida.

— Que extravagancial

— Que singular opini&o!

— Pois um menor...

— O senhor é tdo crianga como ele.

— Onde se ouviu semelhante coisa?

— Quae te dementia cepit!

Esta era do abade.

— S&o0 doutrinas perigosas.

— Subversivas.

— Anti-sociais.

— Republicanas.

Outra do reverendo.

— Mostra ignorancia do cadigo.

— Uma criangca senhora sual

E a vozearia era ja ta, que fazia estremecer a saa.

Em vdo tentava defender-me, em v@o D, Margarida se esforcada
a pedir-me siléncio; a irritacdo fazia bramir os trés argumentadores,
ligados excepcionalmente contra o inimigo comum, que, por graca
especial, haviam encarnado na minha pessoa.

Durava e prometia perpetuar-se esta algazarra infernal, quando
a porta do saldo se abriu violentamente, e Tomas apareceu no limiar.
fazendo de slibito, e como por encanto, cessar todo o ruido.

A cena era de um efeito teatral.

Tomés, mais que nunca excessivamente palido, com os labios
trémulos, e os olhos como pisados de chorar, parou por algum tempo
a entrada da sala e correu com a vista os circunstantes, que todos per-
maneceram mudos debaixo do olhar daquele que, momentos antes,
tratavam de crianca. Naguela fisonomia enérgica haviam pela primeira
vez reconhecido o homem.

A expressdo do pai acentuava-se profundamente nas feicbes do
filho. A senhora de Entre Arroios, vendo-o, juntou as maos e elevou 0s
olhos parao retrato do marido. Dir-se-ia que acreditava em umaaparicéo.

Tomés entrou para a sala.

—Sea do que se trata— disse com voz alterada— agradeco o
incomodo que tém tomado por minha causa, meus senhores; porém,
dispenso ta intervencéo.

E voltando-se para a mée:

—Minha mée, o0 meu destino estd nas suas maos. A mae sabe
que tudo quanto de si me vier eu o receberei, como costumo receber
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as suas béncdos, de joelhos e com gratiddo. — E gjoelhando diante
dela beijou-lhe afectuosamente a méao.

As lagrimas saltavam pelas faces da pobre senhora.

Tomés ergueu-se e, enxugando os olhos também, continuou:

— Mas ndo falemos por ora nisto. De uma coisa mais grave lhe
vinha faar, mae.

Eu quis deixar o quarto e consegui que os outros fingissem imi-
tar-me.

—Na&o, ndo, fiquem — exclamou Tomés, detendo-nos com um
gesto — 0 que eu tenho a dizer a minha md nd me envergonha;
antes estimo té-los por testemunhas.

—Jesus, meu filho! que tens tu, que me assustas?

—N&o é nada— disse Tomés cada vez mais dominado por uma
comogdo desconhecida; e depois continuou: — E que o seu doente,
doutor, acaba de me expirar nos bragos. Paulina esta orfa.

Passado um momento de silenciosa hesitacdo, acrescentou com
voz lenta e firme:

— E Paulina é desde hoje minha desposada.

AO sei de coisa alguma que pudesse determinar nesta ocasido

um espanto igual ao que produziram as palavras de Tomas.

A mais viva surpresa se desenhava no rosto dos circuns-

tantes. Eu mesmo, que tinha motivos para menos do que os outros me

maravilhar, ndo pude reprimir um gesto de admiracdo, ao ouvir

aquelas poucas palavras pronunciadas com voz tdo segura, que bem
denunciava a resolucdo inabalavel que as ditara.

A senhora de Entre Arroios olhava para o filho, como se ainda
lhe parecesse um sonho o que tinha ouvido, e desejasse assegurar-se
da realidade.

—E uma divida sagrada, minha mée — continuou Toméas — con-
trai-a junto do leito de um moribundo e sobre a cabeca de uma 0Orfg;
contrai-a, invocando o nome daquele, que parece dacola olhar-me e
compreender-me.—E apontava para o retrato do pai; depois conti-
nuou mais baixo: — Contrai-a inspirado pelo amor.

Estas Ultimas palavras explicaram melhor a D. Margarida o acon-
tecido; mas a revelacdo assustava-a, sem talvez bem saber porqué.
A pobre senhora escondeu a cabeca entre as maos, murmurando
com voz sumida:

— Jesus, meu Deus! — E assim se conservou alguns minutos.

Tomés ndo despregava os olhos da mée, como se das primeiras
palavras, que ela pronunciasse, lhe dependesse a vida
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O resto das personagens desta cena, entre as quais me incluo
também, ndo se sentia a vontade.

Tudo se devia decidir entre a mée e o filho. H& nas familias acon-
tecimentos, em que toda a intervencdo de um estranho é inconveniente.

Nenhum de nés ousava fdar, e conservdvamos a imobilidade
de um quadro vivo.

No fim de alguns minutos, D. Margarida ergueu a cabeca. Impres-
sionou-me o ar de nobreza e de resoluc@o que se lhe lia no rosto. Era
uma nova metamorfose desta mulher singular.

— E promessa sagrada, meu filho — disse ela— ha-de cumprir-se.

E fitou os olhos no retrato do marido, como se dai lhe viera a
inspiragdo.

— O minha mée! — exclamou Tomas, aoelhando diante dela.

D. Margarida susteve-o com a méo.

— N&o sgjamos todos criangas, Tomas. Escuta, que ndo consinto
sem condicdes.

— N&o preciso sabé-las para me sujeitar a elas.

— O Sr. D...—continuou D. Margarida, olhando para mim —
disse-me ter de partir amanhé ja para o Porto; has-de acompanhé&-lo;
e dai tu préprio escolheras a carreira que mais te agradar seguir.

— Amanh&? jal

—E preciso. A vontade de teu pai é tdo sagrada como atua pro-
messa, filho. E tempo de a cumprir; e ha mais que o deveria ter feito.

— Seja... mas...

Tomés hesitou ao continuar; a mae, porém, adivinhou o resto;
atraiu-o a si, estreitou-o nos bragos, e, beijando-lhe a fronte com o
maior carinho, disse-lhe a meia voz:

— Descansa; ela serd minha filha

Estas palavras fizeram rebentar as lagrimas a Tomas.

— Oh! obrigado; o coragdo dizia-me que a mde me ndo havia de
querer mal por isso.

— Querer-te mal, filhol —E, depois, afastando-o: —N&o é ver-
dade, Sr. D..., que nos fard o obséquio de acompanhar Tomas?

— Tudo em que a puder servir, minha senhora.

E de novo recaimos em siléncio.

Os convidados apressaram-se em abandonar esta casa, onde res-
piravam uma atmosfera de constrangimento.

A noite todos na aldeia sabiam do ocorrido, e cada qual comentava
a seu modo a criancice de Tomés, como eles diziam, e a leviandade
da mée. Outros viam na resolu¢cdo de D. Margarida, em mandar vigar
o filho, um meio de desfazer as dificuldades; porque era impossivel
que essa paixdo despropositada, pensavam eles, resistisse a uma ausén-
cia de anos.

De mim ndo sei que disseram; mas € de crer, atendendo a que
os propaladores dos boatos eram os trés meus afeicoados, que ndo
fosse muito cristdmente tratado.
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Ficando sds, a méae, o filho e eu, ndo rompemos o siléncio, que
se manteve durante horas; todos talvez pensando no ocorrido, e todos
a porfia evitando a menor alusdo que pudesse recorda-lo.

Tomés despediu-se as nove horas da mée, que o beijou com o
afecto costumado. Dispunha-me também a deixar a sala, quando um
sna da senhora de Entre Arroios me obrigou a ficar.

Tudo revelava nela uma serenidade de espirito que me fazia
cismar. Depois de assegurar-se de que ninguém escutava, D. Marga-
rida sentou-se junto de mim e perguntou-me:

—'Entéo que lhe parece tudo isto?

— Para lhe fdar verdade, minha senhora, conquanto receie que
este acontecimento seja talvez funesto ao futuro de seu filho, ndo posso
deixar de admirar-lhe a nobreza de carécter.

— Estd como eu. Pode cré-lo ? Isto que a outra mée traria a deses-
peracéo talvez, quase que me dajubilo. Contudo reconheco que é um
passo grave, e preciso impedir que tenha graves consequéncias.

— Eu julgo ter compreendido os projectos de V. Ex*.

— Tdvez ndo — disse ela, quase sorrindo.

—Uma auséncia demorada amortece certos sentimentos, e faz
esquecer promessas que em um momento de exaltagéo...

— N&o o espero, e se por acaso meu filho se esquecesse, cumpri-
riaa mim lembrar-lho; e eu lho lembraria, acredite. Se foi loucura,
tanto pior, que tem de ser escravo dela.

— Mas Paulina mesma, talvez...

— Esquecer Tomas!

Havia tanta candura neste brado de vaidade maternal, que ndo
tive coragdo para continuar a exprimir-lhe as minhas dividas.

— N&o, ndo; o meu designio é outro—continuou ela—mas por
enquanto é secreto. O que lhe peco é que use de toda a sua influéncia
com Tomés para o decidir a partir para o estrangeiro. Que va estudar
a Franga, a Inglaterra, a Alemanha, onde quiser e o que quiser, mas
que saia do reino e se demore por fora. Quatro, cinco a seis anos.
E essencial.

—N&o posso compreender com que vistas...

—E o meu segredo — disse ela, sorrindo.—Promete?

— Tudo quanto desejar, minha senhora. Reconheco em V. Ex.'
uma superioridade...

— Nada de lisonjas, se ndo quer perder a minha confianca.

—V. Ex." deve ter notado que é a primeira vez que lhe fdo
assim; € porque ha pouco ainda principiei a compreendé-la e a
admiré-la.

—Bem; facamos alianca. Mas, antes, quero perguntar-lhe uma
coisa: que me diga o que lhe parece mais para recear nesta resolucéo
de Tomas?

— Receio que aguela paixdo seja nele uma das muitas ilusdes
de uma idade tdo tenra como a sua; e que cedo...
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A senhora de Entre Arroios interrompeu-me com um gesto de
impaciéncia e negacéo.

— Cedo néo; tarde, tarde, que é o pior! Olhe, ai vai 0 que eu
penso: Toméds ama sinceramente Paulina, acredito-o. Esta paix&o,
longe dela, aumentara talvez. As cenas que a santificaram, em uma
ama como a dele, deixam vestigios, que o tempo ndo desfaz. Meu
filho, vera, ha-de voltar-nos tanto ou mais amante do que partiu. Mas
depois? Paulina pode satisfazer-lhe ao coraco, e enquanto o coracéo
reinar, Tomés seréd fdiz. Porém, quando chegar a vez da inteligéncia?
e olhe que ha-de chegar também; como poderd a pobre rapariga
bastar aguela cabeca que eu ja suspeitava, e agora vejo claramente
ser toda de fogo? Creiame, Sr. D..., a infelicidade destas ligacGes
desiguais estd toda aqui.

— Estou inteiramente de acordo, minha senhora, e admiro tanta
penetracao.

E dizia averdade. Esta mulher, como as aparicdes de certos contos
de fadas, de momento para momento assumia a meus olhos maiores
proporcdes. Ela que na véspera me pareceravulgar no meio de quase
ridiculas tribulag6es da vida doméstica, que ja momentos antes admirara
guando, incitada pelo amor maternal, se esforcava em penetrar o
sentido das expressfes vagas e figuradas de uma poesia amorosa;
agora surpreendia-me pela profundeza de vistas, com que antevia no
futuro os sentimentos do filho; a m&e, cujos dotes vinham todos do
coragdo, previra que a inteligéncia ndo se satisfaz s6 com sentimentos,
e, na desigualdade de educacdo de Tomés e Paulina, encontrava a
causa da infelicidade de ambos.

E que tentava ela para evitar o0 mal? E o que ndo pude saber
entdo, baldados os esfor¢os que fiz para o adivinhar.

Depois de mais algumas palavras, trocadas entre ambos, a senhora
de Entre Arroios levantou-se, e, estendendo-me a mao afectuosamente,
disse com um sorriso:

— Va dormir, Sr. D..., que eu vou pensar no futuro de meu filho.

N&do me foi muito fécil conciliar o sono. O animo, sobressaltado
pelas cenas que tinha presenciado, mal me permitia o repouso.

No dia seguinte levantei-me cedo. Desci a sala, onde ja encontrei
D. Margarida fazendo preparativos para a partida de Tomas.

Exigéncias, a que ndo podiafaltar, me obrigavam de facto a partir
naguela manhad para o Porto, bem mais depressa do que contava e,
direi, até, do que desegjava.

A senhora de Entre Arroios mostrava-se preocupada, mas ndo
aflita A despeito das leves rugas, que lhe sulcavam a fronte, entre-
via-se-lhe um fundo de serenidade na fisonomia, que me fez julgar que
a noite fora fid desta vez a sua fama de boa conselheira. Ao ver-me,
D. Margarida exclamou;

— Que pressa de nos deixar, Sr. D.., sdo seis horas e ja
erguido1
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—E porque ndo hé-de antes dizer V. Ex." que fa para gozar por
lis tempo da sua companhia que assim madruguei?
— Porque € t&o lisonjeiro que me custa a acreditar. Passou bem

— Optimamente. V. Ex." é que, se me ndo engano, dormiu pouco.

— N&o dormi nada.

—E aproveitou ao menos a vigilia?

— Espero que sim.

Tomas juntou-se connosco. As faces abatidas, os olhos vermelhos, as
feicbes decompostas, denunciavam que €ele também ndo havia dormido.

A vista dos preparativos da partida ndo péde reprimir um suspiro.
Depois de cumprimentar a mae, dirigiu-se a janela para ocultar as
lagrimas, que Ihe vieram aos olhos.

D. Margarida saiu igualmente comovida.

Eu reuni-me a ele.

— Deve-lhe ser custosa esta separacdo ?

Abanou a cabeca afirmativamente. A comocdo impedia-lhe o faar.

— S& alguns anos de provagdo — continuei — para depois apre-
ciar melhor a ventura

— Alguns anos! Como diz isso! E que hei-de eu fazer durante
esse tempo?

— O estudo o distraira

— O estudo! Poisjulga que assim como estou poderei entregar-me
a algum estudo sério?

—E porque ndo?

— Se soubesse... Parto com o desespero no coragéo.

—N&o diga desespero, pois ndo tem a esperanca no futuro?

A senhora D. Margarida terminara enfim os preparativos de jor-
nada, sem que a menor omissdo se pudesse notar a sua previdéncia
maternal. E quanta resignacdo lhe ndo fora precisal

Passamos a sala do almogo, e cada vez a tristeza a tornar-se
maior! Fazia lembrar um destes dias de Inverno, em que a escuridade
cresce, cresce cada vez mais até rebentar a chuva

A mé&e e o filho surpreendiam-se por vezes, olhando um para o
outro, com os olhos arrasados de |agrimas.

Enfim o momento chegou.

Tive eu de anuncialo; de outro modo quando chegaria?

— Vamos? vi-me forcado a dizer.

Um olhar, dolorosamente expressivo, trocado entre os dois,
Seguiu-se a esta palavra

— Adeus, meu filho! — disse a senhora de Entre Arroios, des-
falecendo-lhe a voz.

O resto imaginai-o como a experiéncia vo-lo tera mostrado, se
ndo sois privilegiados do destino.

Um abraco prolongado, em que méae e filho se cobriram de Ié&gri-
mas e beijos, anunciou aguela primeira separacéo.
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— Entdo, entdo, Toméas, mostra-te homem — dizia a senhora de
Entre Arroios, sufocada em pranto — isto € uma criancice. Dentro em
poucos anos voltarés e... has-de ser feliz, prometo-te.

— Adeus, mae, adeus. Pense em mim e lembre-se de... de Paulina,

— E qual é a mde que se ndo lembra de seus filhos?

Tomés desprendeu-se-lhe afina dos bragos e dirigiu-se comigo,
gue ndo partia também sem saudades, para a proxima estacdo das dili-
géncias do Porto.

Da casa de Entre Arroios avistava-se, em uma grande extenséo,
0 caminho que seguiamos ambos, e assim, a cada passo, paravamos na
carreira, para que Tomas langasse mais uma vez um olhar de despe-
dida aquelas janelas, com as quais tantas recordagOes deixava, e de
onde a mée lhe enviava o Ultimo adeus.

Perdemo-las enfim de vista, e por largo tempo caminhamos silen-
ciosamente ao lado um do outro.

O caminho que seguiamos, estreito e orlado de silvas, condu-
Ziu-nos a um pequeno largo, coberto de relva, no centro do qual se
elevava um cruzeiro de pedra. Frondosos carvalhos assombravam este
lugar solitario e imprimiam-lhe um aspecto verdadeiramente pitoresco.
Quando nos aproximavamos, pareceu-me divisar no pedestal da cruz
um vulto, que ameia obscuridade, que se conservavaadi, me ndo deixou
reconhecer logo. Tomas, com os olhos abaixados, ndo atentara nele.
Mais perto percebi esta forma mover-se, atraida, ao que parecia, pelo
ruido dos nossos passos; ao ver-nos, ergueu-se subitamente e reco-
nheci-a.

Era Paulina.

Se na véspera ja admirara a figura graciosa da pequena leiteira,
tingida com o rubor da modéstia, mais me surpreendeu desta vez a
sua fisonomia, verdadeiramente bela, desmaiada pela palidez do
sofrimento. Os cabelos soltos, as méos juntas, nas faces vestigios de
lagrimas recentes, assim naquele lugar e aos pés da cruz, recordava
uma dessas virgens, cuja fé e martirios valeram tantas paginas de ver-
dadeira poesia aos anais da religido crista.

Tomés, como se escutasse uma Vvoz interior, elevou nesse
momento a cabe¢a e contemplou com amor a aparic¢ao.

Paulina, rapida como o relampago, correu para ele e cingiu-o
com os bragos, cuja avura, pouco vulgar no campo, mais realcava
ainda sobre o escuro dos vestidos de luto.

A minha presenca ndo reprimiu este acesso de violenta paix&o.

— Se tudo! — disse €la, sufocada pelo choro. — Sei tudo, Tomas!
Olha, até aqui amei-te com um amor de crianga, mas agora— acres-
centou, desviando-lhe da fronte os cabelos com movimentos quase
febris— agora, hei-de amar-te como uma mulher, adorar-te... como
escrava.

E, unindo os seus ldbios aos dele, confirmou esta singela confis-
sdo por um ardente beijo.
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— Paulinal — disse Tomés quase em delirio.

— Mas para que partes? — continuou Paulina em tom de voz

sada de meiga exprobracéo.

— Era vontade de meu pai.

—E eu, Tomas, que farei eu s6 aqui? — disse a pobre rapariga,
afestando brandamente de si a fronte do amante e olhando-o com
Apressdo de saudade inquieta.

— Entdo, Paulina, queres tirar-me o &nimo de...

Estas palavras operaram subita transformagdo em Paulina. Estre-
meceu como se acordasse de um sonho importuno, ergueu a cabeca,
enxugou os olhos com as maos, e afastando para tras as negras trangas,
disse com um sorriso forgado e a voz abafada e trémula:

— Né&o, parte, parte! —E, como receando comover-se de novo,
desprendeu-se por gracioso movimento dos bragos de Tomas, e desa-
pareceu.

— Paulinal — exclamou Tomés, como tentando segui-la.

— Deixe-a partir! — disse-lhe eu— ndo tornara menos amarga
a despedida, prolongando-a.

—Oh! meu amigo — murmurou Tomés, apertando-me a mao.

Era a primeira vez que me concedera este titulo, que nunca depois
me negoul.

Dentro de alguns minutos partiamos silenciosos para o Porto,
sentados um ao lado do outro em um dos bancos da diligéncia da
manh&

VII

OMAS demorou-se pouco tempo no Porto. Indiferente a tudo,
desde a sua partida de Entre Arroios, facilmente se resolveu
a embarcar para Paris, quando, cumprindo a recomendagdo
de D. Margarida, o animei aseguir ai um curso qualquer, demorando-se
com esse fim os anos que lhe fossem necessarios. Dentro de um més,
acompanhei-o a bordo de um navio que partia para o Havre de Grace.
Tomas parecia deixar em Portugal as esperancas de felicidade.
Ao despedir-se de mim, o seu desalento era completo.
Escrevi a senhora de Entre Arroios a dar-lhe parte do aconte-
cido, e relatando-lhe até a menor particularidade a partida do filho.
Recebi em resposta uma carta, na qual ela, depois de me agra-
decer exageradamente este pouco que eu havia feto por Tomas, me
dizia que, achando a casa de Entre Arroios insuportavel, depois da
partida do filho, resolvera fazer uma excursdo durante a auséncia dele,
para iludir saudades. N&o sabia ainda para onde iria, e que tempo se
demoraria na viagem, e por isso me avisava que ndo lhe escrevesse,
antes de primeiro receber carta sua.
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Esta carta nunca chegou. Negdcios particulares me impediram
de voltar a Entre Arroios, e minhas préprias canseiras, reunidas j
accdo do tempo, foram combatendo em mim cada vez mais a memodria
das cenas, que, no curto espaco de trés dias, eu presenciara, e que
me haviam feito participar dos sentimentos de uma familia, pouco antes
para mim desconhecida.

De Tomas nada mais pude saber, do que de sua mae.

Depois de uma carta, ainda repassada de saudades, em que me
noticiava sua chegada a Paris e a resolugdo que tomara de seguir o
curso na faculdade de medicina, enchendo o resto a falar-me de Pau-
lina, ndo soube mais noticias dele.

Alguns portugueses chegados de Paris, a quem interroguei, ndo
o tinham visto, ou davam-me a seu respeito informagfes inexactas.

Assim se passaram Seis anos.

Um dia, chegando a casa, recebi uma carta que me viera pelo
paquete; trazia o carimbo de Saint-Nazaire.

Abri-a, ignorando quem me escrevia, tdo remota, confesso-o, me
andava ja a ideia do pequeno Tomés, em quem me habituara quase
a ndo pensar.

Contudo, a carta era dele, e concebida assim:

«Meu caro D...

«Com raz80 me deve supor uma criatura bem desagradecida.

«Nem eu sei como justificar-me do conceito. Contudo ndo me
chame vollUvel, ndo pense que os fulgores de Paris puderam ofuscar
na minha memdria as cenas da pétria, e principalmente as Ultimas, que
em um momento decidiram do futuro da minha vida inteira. N&o julgue,
se ndo quer ser injusto também. Ainda a saudade me fda delas, e a
esperanca me faz palpitar o coragdo, mostrando-me proxima a época
de ver realizados agueles meus antigos sonhos— sonhos que nunca
me abandonaram, felizmente. N& lhe tenho escrito, ndo me per-
gunte porqué, que ma Iho poderei dizer. Nado me absolvera sem peni-
téncia? A esperanca faz parte da bagagem do pecador; eu ndo
desanimo.

«Estou em Saint-Nazaire. Ndo me foi possivel partir como dese-
java neste paquete, o que espero fazer para 0 seguinte.

«Conto, pois, abraga-lo dentro em pouco, convidando-o desde ja
a acompanhar-me a Entre Arroios, para assistir a inauguragdo da minha
felicidade.

«Paulina espera-me. Minha mée tem-me escrito e informado, més
por més, do viver de toda a minha gente em Entre Arroios. Os dias
continuam a correr-lhe ai naquela santa placidez em que eu fu criado
e onde s6 vejo a minha felicidade, se nisso ndo consiste a felicidade
de todos,

Adeus; breve conversaremos.
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«P. S— Que cabeca a minha! la-me esquecendo participar-lhe
que me formei em Medicina. Satiffiz a vontade de meu pai. Pude rela-
dona-me com algumas das principais capacidades literérias e cien-
tifices de Paris, e acho-me um pouco pior de uma impertinente doenca
gue dai trouxe— a poesia. Adeus, adeus; hei-de faar-lhe com mais
vagar de minhas viagens pela Franga, e de outras ainda mais do meu
gosto, por um mundo menos real.

«Seu afeicoado, Tomas de A velar.»

Esta carta trouxe-me novamente a recordagdo todas as cenas
passadas em Entre Arroios.

Seis anos tinham decorrido, os seis anos que D. Margarida mar-
cara a auséncia de Tomas. O que se passara durante este tempo e 0
que se ia passar agora?

Tomés via eu, com verdadeiro prazer, que se ndo esquecera em
Paris da sua desposada de Entre Arroios.

Mas o que sobretudo me maravilhou foi o ter D. Margarida
escrito ao filho por todos os paquetes, descrevendo-lhe a vida de Entre
Arroios, a qual correra, segundo me dizia Tomas, com a placidez cos-
tumada

Logo ndo havia ela, como me tinha dito, abandonado a aldeia.
Porgque ndo me escreveria entdo?

Por mais que cismasse, ndo me foi possivel encontrar explicagéo
satisfatéria, e ndo pensei mais nisso.

Passado um més, entrava Tomas no meu quarto e apertava-me
nos bragos com verdadeira alegria.

Algumas alteragbes sofrera nele a fisonomia durante os anos
que vivéramos separados. O rosto perdera a expressdo infantii que
tinha ainda em Entre Arroios, quando pela primeira vez o conheci:
era agora uma face mais varonil, mas t& nobre e inteligente como
dantes.

—Entdo, mon cher docteur—disse-lne eu — ei-lo de volta? e
sem que toda a sua ciéncia, ao que parece, tenha conseguido curéa-lo
de uma doenca de coragdo, com que partiu.

—Venho pior, muito pior — respondeu-me sorrindo.

— Deveras? Pois confesso que receei nos aparecesse curado.

— Receio bem pouco lisonjeiro para 0 meu caracter.

—Isto ndo é questdo de cardcter. Sdo mistérios do coragdo, que
eu desculpo e respeito quase.

— Sga o0 que quiser. Agora vamos a saber: esta disposto a acom-
panhar-me a Entre Arroios?

— Da melhor vontade,

— Partimos amanh&?

— Hoje que queira.

— Sga hoje.
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Passamos o dia juntos. Contou-me a suavida em Paris, vida exem-
plar para um rapaz daquela idade; seus felizes sucessos na Escola de
Medicina, onde fora reputado entre os melhores, e suas pequenas
fortunas literérias, como afrancesadamente ele dizia

Tomés voltava com uma instrugdo solida, uma superioridade de
vistas, um gosto apurado, que me fizeram lembrar dos receios da
senhora de Entre Arroios.

Como poderia de facto esta inteligéncia satisfazer-se com o espi-
rito inculto de uma rapariga alded, depois de saciados os primeiros
ardores da paixao?

O plano de D. Margarida piorara a situagdo, ao que me parecia,
exagerando a desigualdade.

Dei a entender isto mesmo a Tomas, ele sorriu.

— Sossegue — respondeu-me — vi & por fora muitas mulheres,
a quem d espirito havia estragado, alienando-as aos gozos de familig,
para me inquietar por tdo pouco.

Conquanto reconhecesse algum fundo de verdade nestas paa
vras, as minhas apreensdes ndo se desvaneceram totalmente.

Estivemos a noite no teatro, onde pude admirar ainda melhor a
extensdo e variedade dos conhecimentos artisticos de Tomés.

Saindo do teatro, introduzimo-nos em um cupé, e por aquele
mesmo caminho que, seis anos antes, seguiramos em direcgdo
oposta e com bem diversos sentimentos, dirigimo-nos para Entre
Arroios.

Ao romper da manhd avistavamos os telhados das primeiras
casas da aldeia

O tecto elevado de Entre Arroios, com a sua alta clarabéia, ndo
tardou também a despontar no horizonte.

O olhar de Tomas brilhava neste momento, o sangue afluia-lhe
as faces, palpitava-lhe o coragdo com violéncia.

— Conhego-vos! conhego-vos! — dizia ele— arvores da minha
infancial Conhego-te, berco dos meus primeiros anos e que espero
serés o descanso dos Ultimos. Nenhum monumento, nenhum espectaculo
grandioso das capitais que percorri me fez esquecer de vos, teste-
munhas da minha ventura e dos meus primeiros sonhos de amor. Oh!
meu amigo! — continuou, ¢ apertando-me a méo — sou verdadeira-
mente feliz. Parece-me que deixei aqui a minha vida, e que a adquiro
de novo ao respirar estes ares conhecidos, estes perfumes férteis em
memorias de outros tempos.

E emudeceu, caindo em languida contemplag&o.

Estas cenas também me recordavam o passado; e o passado
mostra-se-nos sempre através de um véu de saudades.

A aldeia, como todas as aldeias, sofrera poucas mudangas no
espaco de seis anos.

As mesmas éarvores, as mesmas sebes, os mesmos ribeiros e
pontes, tudo fazia reviver em Tomas a memdria dos primeiros anos.
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Apeamo-nos para melhor gozar destas cenas, que tanto nos impres-

onavam.

Ao chegarmos ao lugar, onde Paulina ultimamente nos aparecera,
Tomés parou a contemplar o humilde cruzeiro com um fervor quase
religioso.

— Lembra-se ? — disse-me, sorrindo.

— Como se fosse agoral

— Tem raz&o. Ao chegar aqui parece-me impossivel que tenham
ja passado seis anos da minha vidal E como se acordara de um sonho
de momentos.

Continudmos no nosso caminho até ao portdo da quinta de
Entre Arroios; ao levantar o bragco para tocar a sineta, as forgas
abandonaram-no e deixou-o pender, como exausto por esfor¢co pro-
longado.

A comoc¢do dominara-o completamente.

Toquei eu. Respondeu-nos a voz conhecida dos mesmos cées.
Seguiram-se-lhe os passos trépegos de um velho criado, 0 mais
antigo na casa de Toméds, e companheiro do pai nas tormentas
do mar e na refrega dos combates. Hoje, imitando Cincinato, dei-
xara a espada pela enxada, que o bom homem pensava, como o
poeta, ser:

Morgado e nd pena dos filhos de Ad&o.

Ao encarar-nos, o velho horteldo fez um gesto de surpresa e
levou a mdo ao chapéu para nos cumprimentar; mas, afirmando-se
melhor em Tomas, reconheceu-o, e arrojando a incrivel distancia o
chapéu que ja empunhava, gritou abrindo os bracos:

—Ai 0 Sr. Tomazinho!

E, esquecendo toda a etiqueta, levantou-o ao ar, como lhe fazia
em criangca. Tomés correspondeu com efusdo ao cumprimento.

— Minha senhora!l minha senhora!l — bradou o velho — aqui
estd o senhor...

A médo de Tomés interrompeu-lhe as palavras. Ele meditara uma
surpresa.

Mas que mais era preciso para avisar o coragdo de méae?

A porta da casa abriu-se, e, com uma agilidade superior a sua
idade, D. Margarida percorria em um momento a avenida, que a
separava de nds, e caia nos bracos do filho.

Eu, que naturalmente nem fora ainda notado, vi entdo avancar
ndo menos alvorogada, porém mais timida, a poética aparicdo do cru-
zeiro, Paulina. Vestida ainda a camponesa, porém com um gosto e ele-
gancia pouco vulgares, parecia-me uma dessas pastoras ideais que
sonhava a poesia do século de Luis XIV, sonho tantas vezes contado
em idilios, sonetos e madrigais.

N&o direi que Paulina fosse mais bela do que quando a deixara-
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mos, mas 0 que havia era um ndo sei que particular naquela fisonomia,
gue me impressionava, sem poder dar a razdo disto.

O sangue dos vinte anos, que animava agora em mulher a crianca
de entdo, explicava muito, mas ndo me explicava tudo.

Em vez de saltar, como outrora, ao colo de Tomas com uma con-
fianca toda infantil, parara interdita, trémula, contemplando-o com ar
apaixonado, invejando talvez aqueles beijos que D. Margarida lhe
roubava, mas ndo ousando disputar-lhos. Esta, porém, depois de dar
expansdo ao proprio jubilo, abriu o coragdo a sentimentos menos egois-
tas e pds em prética o que eu considero como a décima quinta obra de
misericérdia: reunir os que se amam. Assm, depois de um dltimo
beijo, a boa mde tomou pela mdo Paulina e impeliu-a para os bragos de
Tomés, dizendo simplesmente:

—Ei-la

Tomés pareceu fascinado pela beleza da sua desposada. Talvez
gue experimentasse ao vé-la a mesma impressao que eu ja sentira
N&o foi com a antiga confian¢a, antes com um sentimento de respeito
gue a cingiu ao seio e a beijou na fronte, beijo, que apesar de tudo,
ndo deixou de a fazer corar excessivamente.

O resto desta cena adivinha-se, que eu sou t8o incapaz de des-
crever as alegrias da volta, como as tristezas da partida.

VI

TISFEITOS os primeiros transportes do amor materno, D. Mar-
garida concedeu-me atencd@o, e mostrou-se para comigo téo afec-
tuosa como dantes.

Desculpou-se como pbde, de me ndo haver escrito, e ndo tocou
em 0s seus projectos de viagens, evitando habilmente falar-me nisso,
quando eu para ai tentava dirigir as minhas investigagoes.

Tomés veio encontrar algumas mudancas nos hébitos da casa

Faltava ai o abade, que havia um ano tinha morrido de atague
apopléctico, consecutivo a uma indigestdo de lagosta. Pobre homem!
vivera para o estbmago e o ingrato sacrificou-o! Era destino! Ele per-
tencera a um mosteiro de beneditinos, célebres por um invento gas-
tronémico.

Melhor que ninguém aprendera ai a preparar a decantada fari-
nha de S. Bento, substancial gulodice, com que os bons monges de
Santo Tirso aplacavam, segundo diz a lenda, as iras estomacais de um
monarca portugués, e segundo o bom senso afirma, as iras, ndo menos
temerosas, das suas proprias visceras monasticas.

Seja-lhe mais leve a terra, do que Ihe foi o Ultimo banquete.

Notava-se também a fdta do doutor Tedfilo, que, desesperando
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de levar a efeito o consoércio com D. Margarida, dirigia actualmente
as suas amaveis atengdes a uma rica brasileira das proximidades,
nutrindo o amor com mandioca e banana.

O médico era dos trés o Unico presente, e se ndo receasse abusar
da forca da concepcdo do leitor, pedir-lhe-ia que o imaginasse mais
mego ainda, do que quando pela primeira vez lho apresentei. Empre-
gava ele os maiores esforgos para ndo falar diante de Tomés em assun-
tos de medicina. Renovava de algum modo a fébula do estatuario e

... on le vit fremir le premier
Et redouter son propre ouvrage

que obra sua dizia ele ser a formatura de Tomés.

A adeia ndo ficou pouco surpreendida, quando, passados dias,
se anunciou o proximo casamento de Tomas com Paulina...

Julgava-se ja isso coisa esquecida. A nova estalou pois no meio
do circulo como uma bomba, e conjuntamente em frase vulgar, estalou
uma castanha na boca a muitos pais e maes de familia, produtores e
expositores de jeunes filles a marier, nesta pequena exposi¢éo de Entre
Arroios.

O meédico, visivelmente contrariado, informou-se logo se Tomas
tencionava persistir na aldeia, depois de tomar novo estado. Tomas
respondeu que sim, porém, como para o acalmar, acrescentou que
ndo estava disposto a exercer a clinica, a ndo ser gratuitamente aos
pobres.

O nosso Esculdpio ndo morria de amores por esta parte da clien-
tela, e por isso louvou excessivamente a caridade do novo doutor, e
esquecendo até o habitual laconismo, citou, no ardor do entusiasmo,
Hipocrates recusando os presentes de Artaxerxes, facto da vida do
meédico de Cés, que o bom do homem, |4 para com seus botdes, jul-
gava redonda parvoice.

A familia de Entre Arroios passou a viver uma vida toda interior
e a gozar de uma serenidade que me deliciava

Paulina mostrava-se terna, sensivel e ingénua como dantes. Tomas
parecia idolatr&la. Ao serdo, enquanto ela trabalhava em costura e a
S» D. Margarida, cuja vista cansada ja Ihe ndo permitia essas folias,
dobava meadas com os movimentos regulados de um autémato. Tomas,
sentado defronte delas, descrevia, até aos minimos pormenores, a sua
vida em Paris. A mée escutava-o encantada. Por vezes as duas mulhe-
res suspendiam o trabalho, para seguirem a narracdo nos pontos mais
interessantes; por vezes D. Margarida trocava com Paulina, a quem
votava uma afeicdo verdadeiramente maternal, um olhar e um sorriso,
cuja significagdo eu ndo podia decifrar.

Conservei-me nesta casa até ao casamento de Tomas, que se efec-
tuou passados quinze dias.

Foi um facto notavel na aldeia
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N&o se fdou em outra coisa por muito tempo sendo no jovem
doutor, e na fidaga, conduzindo pela mdo ao altar a Paulina, vestida
ainda com os costumes do lugar, apenas mais artisticamente dispostos
gue os das outras raparigas em quem esta particularidade, compensada
pelas maneiras modestas da noiva, longe de lhe atrair invejas, antes
parecia despertar simpatias.

A senhora de Entre Arroios andava nesse dia visivelmente
satisfeita

—E os seus receios, minha senhora? — disse-lhe eu, em um
momento que estivemos sos.

— Cuida que os perdi ja? — respondeu-me sorrindo.

— Pois acaso?...

— Receio como dantes.

— Entéo...

— Acabe.

— Mas compreendo a alegriade V. Ex." neste momento, porque...

— Parege-lhe uma mée desnaturada; ndo € isso?

— N&o digo tanto, mas...

— Com o tempo falaremos.

E riu-se.

Na tarde desse mesmo dia, que era um domingo, percebendo
gue havia alegria suficiente naquela casa, para que a minha auséncia
pudesse ser muito sentida, despedi-me dos noivos e da senhora de
Entre Arroios, e montel a cavalo para o Porto.

Ao sair de uma encruzilhada ouvi atras de mim passos de caval-
gadura. Voltei-me; era a tradicional mula do médico, com seu descar-
nado senhor, cujas pernas retesadas e divergentes, lhe davam apa-
réncia de um ipsilo voltado.

— Entéo ja de partida, meu caro ? — exclamou de longe ao avis-
tar-me.

Esperei-o e caminhamos a par pela estrada.

—E verdade. Deixei a felicidade a substituir-me. Espero que se
ndo queixardo da troca

— Ent@o sempre casou 0 Tomazito? Eu ndo pude assistir; tive
um recado com pressa. E entdo que me diz de toda esta histéria?

— Digo que o Tomas fez a sua felicidade.

— Ora ndo me venha com isso. A rapariga ndo tem nada de seu,
e aquele rapaz podia aspirar a um bom casamento.

— Bom em que sentido ?

— Essa é boa! Olhe que isto de casar € uma coisa séria.

— N&o duvido e nem julgo que o Tomas o fizesse arir. O doutor
sabe t&0 bem como eu os pormenores deste casamento...

— Romances! O que me admira é a D. Margarida! Nunca esperei
dela...

— Ora, meu caro senhor, isso ndo é assim. A mée e o filho tiveram
muito tempo para pensar nisto. Ndo foi um passo inconsiderado.
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—Mas se eu lhe digo que D. Margarida ndo tem a cabeca em
seu lugar !
— Ah! ndo sabial
— Pois é facto. Nao me dird o senhor o que €ela fez durante cinco
anos?
— O queelafez ?
— Sim; debalde penso nisso. Quebro a cabeca e ndo acho nadal
Sorri-me da ingenuidade da confissdo.
— Ent&o ndo acha nada?
— E quebra a cabeca?
__E verdade.
— E mau sinal — ndo pude deixar de observar a meia voz.
— Mas o senhor ndo me diz o que fez D. Margarida? — tei-
mavaele.
— Mas o0 que havia ela de fazer ? O que dantes fazia
— E aguelaviagem!!
— Que viagem?
— Uma viagem de cinco anos.
— Ah! pois D. Margarida...
— Um més depois do pequeno partir, saiu também da terra com
Palinita, e 14 andaram cinco anos... sabe Deus por onde.
— E singular! mas ela disse-nos que...
— Se eu lhe afiango que €ela ndo tem o juizo em seu lugar!
Nisto chegamos ao ponto onde nos deviamos separar. O dou-
despediu-se de mim, firmemente convencido de que a familia de
Entre Arroios ndo era forte em senso comum, e que aias abun-
dava nele.

Conquanto eu ndo adoptasse absolutamente esta opinido, nem
em uma nem na outra parte, ndo podia deixar de reflectir no caracter
excéntrico da senhora de Entre Arroios e na causa deste segredo,
que ela parecia querer manter a respeito da sua viagem; segredo
gue sO a sua muita tactica e o isolamento em que vivia a familia Ihe
poderia assegurar por muito tempo.

Cheguei ao Porto com as melhores disposicfes, e em breve deixei
de pensar no caracter e mistérios da senhora de Entre Arroios, os
quais me satisfiz em explicar por um dos muitos caprichos de mulher;
explicagdo, que a semelhanca de muitas teorias em ciéncia, deixava
o facto na mesma obscuridade.

Tomés, todo absorvido pela sua felicidade, ndo me escreveu por
muito tempo. Nem tive durante um longo periodo, noticias de Entre
Arroios.

Um dia apareceu-me finamente uma carta de Tomés, na qual
ele se dizia extremamente venturoso; s6 lamentava ndo me ver a seu
lado e pediu-me que o visitasse breve.

Ndo me fo possivel aceder entdo ao convite,
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Pouco tempo depois recebi segunda carta. Os mesmos protestos
de felicidade e lastimava que ndo houvesse nas imediagdes ninguém
com quem se conviver. Havia ai um pardgrafo que me deu que cismar;
era assim:

«...e agora o Inverno aproxima-se. JA mo andam a anunciar estas
pesadas nuvens de mau agouro, que obscurecem a cada passo a lim-
pidez do céu. Confesso-lhe que me assusta um pouco esta perspectiva.
Com o Inverno vém as noites compridas. Ndo me dira no que as hei-de
passar aqui?»

— Noites compridas? — disse eu comigo ao ler, e lembraram-me
as apreensdes da senhora de Entre Arroios.

A estas seguiram-se outras cartas, nas quais Tomas me fdava
largamente de assuntos de literatura, de artes e de ciéncias. Eram
verdadeiras expansbes de um homem de talento, que de ordinério se
vé obrigado a sufocé-las.

Na Ultima deixava-me entrever vagamente a ideia de uma pro-
xima viagem ao Porto.

Estes sintomas principiavam a inquietar-me, quando passados dois
meses recebi uma pequena carta de D. Margarida, que continha estas
palavras apenas:

«Meu caro Sr. D...

«Olhe que os meus receios principiam a realizar-se. Convido-o
a que venha examinar o meu doente e talvez a presenciar a cura.

«Sua dedicada, Margarida de Avelar.»

Esta carta, quase enigmatica, excitou a minha curiosidade e foi
com 0 mais vivo interesse que nessa mesma tarde tomei bilhete nas
diligéncias e parti para Entre Arroios.

A primeira pessoa que encontrei fo Tomas passeando em uma
alameda vizinha com um livro na méo.

Ao ver-me deu quase um grito de surpresa e abragou-me com
efusdn. A minha presenga parecia satisfazer nele uma necessidade.

Apresentou-me logo a made, que, ao cumprimentar-me, sorriu e
me fez sinal de ndo falar a Tomés na carta que eu recebera dela.

Paulina também me acolheu com agrado, e, contra 0 que eu
receava, pareceu-me Intimamente satisfeita

Era bela como sempre. Tomas mostrava-se em extremo afectuoso
para com ela. As vezes contemplava-a em uma técita adoracdo e quase
em éxtase; mas um suspiro vinha quase sempre terminar esta con-
templacéo silenciosa

Seria Prometeu ambicionando o fogo do Céu para animar a estétua?

A senhora de Entre Arroios, nestes momentos, olhava-me com
um sorriso, como de vaidade satisfeita
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Ela via naquele suspiro realizada a sua profecia; mas eu avaliava
muito bem a boa indole desta excelente senhora e a grandeza do seu
amor maternal, para acreditar que isto lhe causasse o menor prazer,
se ela ndo tivesse algum meio, meio que em vao tentei descobrir, para
evitar-lhe as consequéncias.

Tomas saiu comigo, a instancias da mée e de Paulina, que ambas
mostravam bastante empenho em que empreendéssemos este passeio.

S6 com Tomés, que se despediu de sua mulher com um beijo
afectuoso, tentei sondar a profundidade da doenga, como lhe chamava
a senhora de Entre Arroios.

—Vego que se realizaram todos os seus votos;, pode enfim

zer-se fdiz.

— Sim; extremamente fdiz.

— N&o tem nada que o penalize?

— Nada — respondeu em tom mais baixo e suspirando.

— Sgja franco. Tem alguma coisa?

— Porque diz isso?

— Porque o acho preocupado. Triste quase.

— Oh! E engano.

— E quer que lhe diga o que o preocupa?

—Mas...

— Qica e fde depois.

— Pois diga.

— Hade permitir me a franqueza.

— Exijo-a

— Um pouco rude.

— Né&o |he admito outra.

— Né&o tem direito para tanto, porque também a n&o usa comigo.

— Prometo-lha depois de ouvi-lo.

—Sga, e ai vai 0 que eu penso: se vou cometer uma indiscri-
¢80, perdoe-ma. O senhor casou por paixdo e paixdo violenta, que se
nd desvaneceu em seis anos de auséncia. Sua mulher é bela, como
poucas, extremosa e afavel; possui um coracdo formado para simpa-
tizar com o seu; sabera consolalo nas penas, exultar com as suas ale-
grias, receber e compreender as efusdes do sentimento, mas...

—Mas? — interrogou Tomés, com olhar de inquietagdo.

—Mas uma alma como a sua, Tomas, é mais exigente.

— Néo, ndo é.

— Oiga. Ha momentos em que isso |he basta, em que essa reci-
procidade, essa harmonia de sentimentos lhe parece a suprema ven-
tura; bem sei. Mas ha outros em que a inteligéncia aspira a encon-
trar-se com uma inteligéncia que o aprecie; ambiciona voar, engran-
decer-se, elevar-se e ndo quereria achar-se s6 no espaco, desejaria
outra para marcharem unidas, e essa outra ndo pode ser a de Paulina.

—Podia, se...

— Se se dessem circunstancias, que se ndo realizaram.
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—Ha um fundo de verdade nisso que diz — respondeu Tomas
— mas creia ainda assim que sou menos merecedor de exprobragéo,
do que lhe parece talvez. Sm, é certo; lamento as vezes que Paulina
ndo tivesse recebido uma educagdo superior, ndo por ambicionar
guem possa satisfazer-me a vaidade de ser compreendido, apreciado,
como diz; de estranhos pouco me importaria isso, mas por desejar
ser em tudo compreendido por €ela, tornar mais intima esta identificacéo
das nossas existéncias. Nao |he parece menos egoista este sentimento
assim?

— Por certo. )

— E depois, sabe o que me consola? E que esta necessidade de
efusdes é ficticia; as Unicas verdadeiras e irresistiveis sdo as do cora-
¢cdo. Eu creio que ele sobrevive a inteligéncia. Alguns médicos cha
maram-lhe o ultimum moriens; assim o considero também, referindo-lhe
a vida dos dafectos. Com a idade, as exigéncias do coracdo duram
ainda, enquanto as da fantasa amortecem e acabam por se extinguir.
Isto em mim é uma crise que ha-de passar; Paulina é a Unica mulher
que podia realizar neste mundo a minha felicidade.

— Acredito, mas isso ndo tira que a desejasse animada pela luz
da educacdo.

Torras ficou um pouco pensativo. )

— Prometi ser franco — disse suspirando — hei-de sé-lo. E uma
verdade.

— Bem dizia sua m&e. A cabeca domina agora o coragéo.

— Minha mé&e!

— Ha seis anos que previra isto mesmo.

— Ela? E verdade que certas palavras vagas, certos olhares me
davam a_entender... e contudo eu préprio o duvidava ainda.

—Animo! E preciso vencer esse sentimento.

—Hei-de vencé-lo custe o que custar. Mas quando penso que
aquela voz se perdeu para a masica, aguela inteligéncia para a poe-
sial... que aguele gosto, naturalmente delicado, se ndo exerce em
lidas dignas dela!... quando me lembra de que aquele espirito, criado
para voar, se ndo eleva por fdta de asas...

— Agora recordo-lhe o que me disse quando chegou de Franca,
lembra-se? — o espirito aliena as vezes a mulher da vida de familia

—Oh! mas Paulina... —e interrompendo-se subitamente.—
Vamos para casa. E pecar contra Deus ser tdo exigente, quando se é
tdo feliz.

Caminhamos longo tempo silenciosos e quase tristes.

Ao aproximarmo-nos do pomar, uma vaga harmonia chegou aos
nossos ouvidos; eram os sons de um piano.

D. Margarida introduzira esta inovagdo em Entre Arroios, depois.
que Tomés voltara de Franga, apesar de que s6 ele em casa tirava o
instrumento do siléncio, em que dias inteiros se conservava, encostado
aparede da sala principal, onde eu ja umavez me encontrei com o leitor.
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Ao ouvir os primeiros sons do piano, Tomas mostrou-se impa-

ente.

— Ao que me parece, minha mae recebeu visitas durante a nossa

assinda Que impertinéncial

Mas a medida que nos aproximavamos, as notas do instrumento
tornavam-se mais distintas. A execucdo revelava uma md conhecedora.
Tomés parou a escuté-las.

— Meu Deus! — exclamou surpreendido — quem pode tocar
tdo divinamente?

De facto, quanto mais perto, mais sensivel se tornava a mestria
com que as teclas, ordinariamente mudas, eram movidas entdo, pro-
duzindo verdadeiros milagres de execucao.

Uma voz feminina cedo acompanhou as harmonias do instrumento;
cantava uma destas toadas melancdlicas que nos comovem até ao fundo
da ama.

Tomés apertou-me violentamente o braco em que se apoiava.

— Escute! — e depois acrescentou a meia voz, € como para
S mesmo:

— Paulina, se cantasse, devia cantar assim! Entremos.

Eu tive um sentimento de tristeza ao obedecer a este convite.
Eda mulher, quem quer que fosse, ia talvez exercer na imaginacdo
de Toméas uma influéncia funesta para Paulina. De facto, reparando
para ele, ao abrir a porta do saldo, vi-o excessivamente agitado.

Entrémos.

A sala estava muito escura. Os Ultimos raios de um sol de Janeiro
a custo podiam atravessar as cortinas de fina garga, que guarneciam
as janelas.

Apenas me foi possivel reconhecer D. Margarida, sentada ao
lado do piano e parecendo ndo dar pela nossa chegada, absorvida
como estava na contemplacdo da cantora.

Esta, voltada com as costas para nds, mostrava ser ainda jovem.
As trangas negras, artisticamente penteadas, realgcavam sobre o ves-
tido branco, em que se viam realizados os mil caprichos da moda.
A musica parecia enlevala. Mostrava-se dominada pelos sentimentos
que a cancdo exprimia. Cantando tristezas, a voz tinha modulagdes,
que revelavam lagrimas, e para o desespero erao grito partido do cora-
¢d0; para saudades dir-se-iam as notas maviosas da ave do crepUs-
culo para esperangas o trinado das que anunciam alegres a madrugada.

A voz desta mulher fascinaval

Paramos a porta, a ouvi-la; a cangdo ndo se interrompeu e a letra
tornou-se-nos inteligivel. Fora semanas antes escrita por Tomas, em
um dos seus momentos de exaltacdo, e em breve esquecida depois,
como a tantas outras acontecia. A0 ouvir assim exprimir pensamentos
que concebera, e palavras que havia escrito, Tomas adiantou-se pouco
a pouco para a cantora. As pernas vacilavam-lhe, a palidez aumentava,
parecia sob a influéncia de uma fascinacdo poderosa.

VOL. Il —
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Eu fiquel imével e inquieto por ele e por Pauling, cuja felicidade
futura antevia ameacada.

Tomés chegou junto desta cantora desconhecida, justamente
quando ela acabava de entoar com uma comogdo, mais profunda do
que até ai e que se lhe denunciava no ligeiro tremor de voz, os Ultimos
versos da cangdo, que diziam assim:

Mais vidal Meu Deus, mais vida!
Que a chama inda arde violenta,
E a dma, de viver sedenta,
Outros sonhos concebeu.

Ainda as derradeiras notas vibravam no espago, ja um grito de
surpresa, um grito inexprimivel Ihe interrompia as harmonias, e Tomas
recuava, exclamando:

— Paulinal

A cantora, que efectivamente ndo era outra sendo Paulina, afastou
violentamente a cadeira em que estivera sentada e langou-se nos bragos
de Tomés.

A senhora de Entre Arroios chorava de comovida.

— Pauling, sim, Paulina— dizia a gentil menina, cobrindo o
marido de beijos. Pauling, que te compreende, que sempre te com-
preendeu, meu pobre poeta, meu quase martir! Aspiravas dar expan-
sd0 a tua inteligéncia e receavas fascinar-me; mas tu ndo sabes que
€ a chama do teu espirito que eu me alento ? Querias elevar-te as regides,
onde a fantasia te chamava, e receavas despenhar-me da altura; mas
ignoras que ha muito eu te sigo ai, que estou contigo onde te julgavas
solitario? Pois sabe-0 agora, quero dizer-to assim, com os meus labios
unidos aos teus, quero gravar-to no peito, quero... ser digna de ti. Os
versos que de noite confiavas a brisa, os cantos que a paixdo te inspi-
rava, recolhia-0s eu no coragdo, repetia-os de manhd como a oragdo
matinal; a melodia que encantasse teus ouvidos, guardava-a na memo-
rig, para a reproduzir mais tarde, para a extrair em notas sonoras deste
piano, companheiro inseparavel dos meus sonhos de felicidade, con-
fidente de minhas esperancas no futuro; as paisagens que te agrada-
vam, pedia ao crayon que as reproduzisse; os livros, que de prefe-
réncia escolhias, lia-os e meditava-0s na tua auséncia, para me encon-
trar contigo também nas regides do pensamento, para neles descobrir
o caminho do teu espirito, como ha tanto conhego o do teu coragéo,
para um dia, entre beijos, te dizer como hoje, como agora te digo:
Tomés, os teus pensamentos S0 0s meus, as tuas aspiracOes sdo as
minhas! Em qualquer direc¢do que elas te apontem, eu te acompanha-
rei. Partamos!

E o entusiasmo animava as feicbes de Pauling, que parecia
inspirada.

—Isto € um milagre do Céu! — disse Tomés, dominado pela
comocao.
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—Na&o, ndo, Tomés. E um milagre de uma santa, é o milagre de
jya... de nossa méae!

— De minha mé&el!

—Na&o, meu filho — disse banhada em lagrimas de alegria a
senhora de Entre Arroios, apontando para Paulina— é o milagre da
inteligéncia dela.

—Minha mae! Paulinal Oh! isto é de enlouquecer!

Eu aproximara-me da senhora de Entre Arroios com um movi-
mento de admiragdo. Compreendera enfim o mistério.

Os cinco anos de auséncia de D. Margarida estavam explicados.

Tomés parecia duvidar ainda da realidade do que se passava
neste momento. Temia ainda um desengano depois da alucinac&o.

—Tu és Paulina?!... —dizia ele contemplando sua mulher.

A davida era fundada.

Paulina, a gentil camponesa, oferecia agora sob novos trgjes, cuja
elegéncia e gosto mostravam que ndo desprezara o estudo da toilette
enquanto cultivara os dotes naturais do espirito, novo aspecto a sua
beleza.

Vendo-a, todos a diriam criada de pequena em um desses mimo-
s0s ninhos de rendas, onde vivem a infancia as mais delicadas mulhe-
res, que surgem depois borboletas, fracas em vigor, mas fortes pela
fascinagd que exercem.

Tomés caia de surpresa em surpresa. Paulina levou-o ao seu
pequeno gabinete de estudo, no lugar mais remoto da casa, elegante
santuario por ele ignorado até entdo. Ai tudo o extasiou. A historia de
seus poéticos amores ali renascia inteira; ja em versos, que perdera
ou deixara incompletos, ja em mimosos desenhos, onde o lapis repro-
duzia os sitios mais queridos dos dois, todos aqueles onde se prendia
uma recordacdo e uma saudade; em flores, em retratos, em mil peque-
nos nadas, com que se escreve a histéria de uns amores e que de futuro
no-la recordam fielmente.

Enguanto Tomés e Paulina se esqueciam assim em amenas recor-
dagBes, eu ouvia da senhora de Entre Arroios uma mais exacta expli-
cacdo do milagre.

Logo depois da partida de Tomés, D. Margarida, obedecendo ao
pensamento que tivera desde que lhe fora manifesta a paix&o do filho,
chamou Paulina para junto de si e fez-lhe compreender a necessidade
de se elevar pela educacdo até a altura de Tomés, para assegurar a
felicidade do seu porvir. A inteligéncia de Pauling, esclarecida pelo
amor, compreendeu e aceitou com efusdo o oferecimento da senhora
de Entre Arroios.

Foram viver para Lisboa, sem o comunicarem a Tomas, que pela
astlicia de D. Margarida continuou a receber cartas, pouco verdadeiras,
datadas de Entre Arroios.

D. Margarida ndo se poupou a despesas para tornar Paulina per-
feita nas artes e nas linguas. A inteligéncia natural da pobre menina,
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0 ardor com que se votava ao estudo excederam toda a expectativa e
surpreenderam os mestres. Em Lisboa corria-se com avidez para as
soirées, aiés raras, onde Paulina cantava

A tarefa que D. Margarida principiara, tendo s6 em vista a feli.
cidade do filho, completou-a com todo o amor do artista que se revé
na sua obra.

Dentro de cinco anos Paulina era digna de Tomés.

A senhora de Entre Arroios ndo quis revelar a metamorfose da
pequena leiteira, que para todos se conservou mistério. Era um bem
desculpavel amor-proprio, que desejava fazer sentir assim mais a neces-
sidade da sua obra.

—E demais, quem sabe? — dizia ela, e eu admirava ainda neste
ponto a sua penetragdo — quem sabe se Tomas sentiria entdo a mesma
alegria, que sentiu agora? Ele amava Paulina ta como |he aparecera
havia seis anos; se a visse outra, se avisse mudada, talvez interiormente
sentisse certo desgosto. Hoje era outra coisa. Viu como ele aceitou a
transformagdo? E depois, aqui para nds— continuava a boa mée com
um sorriso espirituoso — de quando em quando ndo sdo de todo mas
estas metamorfoses entre casados. Avivam a luz, que se amortece.
Espero que ndo seja esta a Ultima de Paulina, e a seguinte h&-de ser
ainda mais poderosa. Vera

— Outro mistério, S* D. Margarida? De que Ultima quer falar?

— N&o temos mistério nenhum, homem. A dltima é a que é de
esperar. A metamorfose da esposa em mée.

Nisto entravam na sala a nova Paulina, como |he chamava a senhora
de Entre Arroios, e Tomés, 0 qual se mostrou esta noite mais espiri-
tuoso gque nunca.

Ele tinha razdo. A inteligéncia de Paulina sd precisava de asas
para voar ao lado da sua. Era um espectaculo interessante vé-los agora
librarem-se no espago e pairarem nas mais elevadas regides, e
D. Margarida, permita-se uma comparagdo que entdo me ocorreu,
como o inventor dos primeiros aerdstatos, vendo-os ca de baixo subir,
orgulhosa da sua obra.

Passei alguns dias ainda com esta familia, regenerada quase, e,
ao partir, trazia mais saudades do que nunca.

Tomés é feliz ainda hoje. Agora escreve-me poucas vezes, € nao
se lembra de que sdo compridas as noites de Inverno.

Paulina satisfaz-lhe as ambicgdes de gldria, como as ambigdes de
amor. Se as vezes aspira a um espago mais vasto para escrever seu
nome, algumas paginas de seus escritos inéditos aparecem nas colu-
nas dos jornais da época e sao geralmente admiradas. Mas cedo se
desengana que esta gléria € menos real do que a primeira, e volta
contente a sua feliz obscuridade.

D. Margarida é venturosa; descansa hoje a inteligéncia de seis
anos de esforgos. E nas crises que toda a grandeza do seu caracter
se revela; agora entretém-se ja um pouco a apoquentar os criados e
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encarregase de dar parte as leitoras do nascimento de um menino,
que ela sustenta ser a cara do pai.

Eu, pela minha parte, quando nos embates continuados da vida
me sinto desanimar, vou passar oito dias com a familia de Entre
Arroios, e venho curado.



O ESPOLIO DO SENHOR CIPRIANO

DESDE que uma crenga consegue radicar-se verdadeiramente
na imaginagdo do povo, dificl é ao poder dos séculos ou a
evidéncia dos factos desarraiga-la. Parece que a medida que

um por um se vao quebrando os lagos que a prendiam a razdo e
diminuindo a plausibilidade que dos espiritos sensatos a fazia ainda
aceitar, mais atractivos ela ostenta a fantasia popular, sempre afeigoada
a0 maravilhoso e impelida a correr atrds de uma destas sedutoras
ilusdes, como as criangas a perseguirem as borboletas através das
campinas.

Quando o povo vé fugir, por inverosimil, do campo da discussdo
um facto controvertido, € quanto mais se apressa a recebé-lo como
dogma, a adopta-lo com a cegueira da fé; é entdo que o transmite aos
filhos, @ maneira de um novo artigo do seu credo religioso, e olha para
0 que se atreve a levantar a m&o iconoclasta contra esses vagos objec-
tos do seu culto ideal como para um impio, digno da fulminagdo celeste.

De historiadores e biégrafos se ri; ndo ha provas nem documentos
que valham para |he fazer ver as coisas diferentes de como as imagi-
nou ; mais vezes aqueles cedem até, sacrificando a exactiddo a poesia,
e admitindo em seus escritos a colaboragdo da pena popular. Por isso
nas cronicas dos tempos passados € através das lendas que se pode
procurar a histéria. Adornada com as galas e lougainhas do maravilhoso,
€ que 0 povo se apraz de acolher a tradicdo. Despida as maos do his-
toriador austero, parece afectar-lhe t&o escandal osamente a vista, como
a dos mais castos monges da Tebaida as formas nuas de tentadoras
aparicoes.

Igualmente, ao lado da biografia exacta de um individuo, ainda
dos mais obscuros, o povo refere de ordinario outra, menos documen-
tada talvez, porém sempre mais curiosa.
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Com olhar perscrutador penetra o seio das familias a descobrir
ai factos reconditos, peguenos incidentes da vida doméstica, onde,
mais facilmente do que nos da vida publica, se reflectem os caracteres
e as indoles.

N&o julgueis que lhe basta a enumerac@o das batalhas, dos feitos
brilhantes, dos servigcos humanitérios, dos actos civis do her6i do dig;
quer vé-lo em familia, depois de despir a farda, a toga ou os arminhos,
para envergar o modesto robe de chambre; aspira a devassar-lhe no
modo de viver intimo e a estudar-lhe os habitos; obriga a persona-
gem da histéria a representar diante de si o papel de filho, de irméo, de
amante, de esposo e de pai no drama da vida, e é entdo que mais inte-
resse lhe excita, é entdo que aplaude; e quando Ihe falecem as infor-
macoes, inventa, recorre ao inesgotavel tesouro da imaginagdo sendo
a alguma coisa de mais seguro. E nisto é o povo verdadeiramente admi-
rével | Ha o que quer que é sobrenatural na maneira por que se lhe reve-
lam as vezes segredos, sabidos apenas por duas pessoas, interessadas
ambas em conserva-los ignorados ; ndo espera por provas, satisfaz-se ja
com indicios ; pronuncia-se, quando os mais prudentes hesitam, e, deve-
mos confess&-lo, se em certos casos esta antecipagdo o leva ao erro,
muitas vezes também, ou quase sempre, por caminhos misteriosos, o
conduz a verdade.

Os boatos! Ai temos um desses problemas que desafiam toda a
ciéncia humana. De onde partiram estas, deixem-me assim chamar-lhes,
emanacOes subtis que aspiramos todos, os crédulos e os espiritos
fortes, os ignorantes e os ilustrados, como todos contraimos a epidemia,
cujo foco se desconhece?

Suscita-se as vezes sobre qualquer individuo uma opinido que
se diz publica, somente porque cada qual em particular se ndo atreve
a reconhecé-la por sua; os factos conhecidos da vida desse homem
parece desmentirem-na, todas as aparéncias |he sdo contrérias, € huma
namente impossivel encontrar algures os fundamentos dessa crencga,
nascida ndo se sabe onde, propagada ndo se sabe como; e contudo
persiste. Porqué? Quem o pode dizer? E, a meu ver, um facto da
ordem de outros que observa o naturalista na histéria dos animais. E um
fendmeno de instinto

Na aproximagdo do Inverno, as aves vigoras relinem-se em
bandos para desertarem das paragens que parecia oferecerem-lhes
ainda por algum tempo os Ultimos calores de uma estagdo favoravel.
Que indicio lhes revelou o perigo? Quem lhes apontou o caminho de
mais amenas regifes? O ingtinto, respondem os filésofos;, e a mesma
lesposta obtereis, se o interrogardes sobre tantos outros maravilhosos
actos que nos surpreendem, nos costumes de certas familias zool égicas.

Concedam, pois, também ao povo instintos, instintos que o fazem
adivinhar factos ocultos, como a ave pressente o Inverno, instintos sobre
0s quais se elevam juizos, que a razdo prudente repele ao principio,
mas que tantas vezes o futuro vem confirmar mais tarde.
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O povo tem uma fisiologia especial, que ainda esta por escrever;

concurso de individualidades téo heterogéneas, da uma resul-
tante, cuja nogdo ndo nos pode vir s6 do conhecimento isolado dos
componentes.

Quem o fosse estudar por uma anadlise minuciosa, quem, por um
quase processo anatdmico o decompusesse em elementos, para um a
um 0s examinar com escrupuloso cuidado, ndo o teria compreendido;
néo seria mais feliz do que se procurasse resolver o problema da vida
dissecando um cadaver, e aplicando o microscépio a cada fibra de
seus tecidos e oOrgdos. Onde os homens se relinem em povo, uma
influéncia oculta se |hes associa: uma como inteligéncia comum, dai os
enigmas da multidéo.

A solugdo destes enigmas ndo a procurem portanto nos indivi-
duos, que neles ndo reside; esta na entidade colectiva; assim como o
modo de reagir do sal neutro ndo se encontra no acido, nem na base,
seus elementos Unicos; € o resultado da combinagao.

Sirvam estas reflexdes de prefacio ao caso modesto e obscuro
gue vamos narrar e que as exemplifica.

Por uma das tais vozes interiores, que entretém o povo dos mais
recatados mistérios da vida de familia, como se linguareiro duende
lhos andasse segredando ao ouvido, era que em uma pequena cidade da
provincia do Minho, havia muito se tornara opinido geral que Cipriano
Martins, octogendrio que vivia miseravelmente na mais estreita e mal
esclarecida rua do menos limpo e povoado bairro daguela ja de si ndo
muito apetecivel terra, ndo obstante tais aparéncias pouco inculcadoras,
possuia fabulosas riquezas, e era devorado pela mais sordida e inqua-
lificvd sovinice.

Nada podia modificar a opinido publica a este respeito; era abso-
luta, geral, intransigente, incapaz de vacilar, estavel no seu posto, que
defendia heroicamente contra o ataque combinado de todas as aparén-
cias; sublime de pertinacia, admiravel de resisténcia.

Nunca experimentara destas oscilagdes vulgares nas mais enrai-
zadas crengas; nunca passara por as aternativas de desfavor que até
as ideias mais generosas sofrem no correr das épocas, nunca; nem
quando os agucados cotovelos do velho Cipriano rompiam escandalo-
samente através das mangas cocadas e beneméritas do seu casacdo
de saragoca; nem quando aos olhos dos comentadores se patenteavam
as laceradas plantas... das botas colossais de que o nosso Harpagéo
uUsva, OU as numerosas cicatrizes — vestigios honrosos de longos
anos de assinalados servigos — que lhe crivavam as calgas, onde cada
fébrica de tecidos tinha um espécime de seus produtos combinados
todos em artistico mosaico.

Cada vez que o inofensivo tema dos longos e pouco misericor-
diosos comentérios populares, entrava em uma lojaa comprar os parcos
materiais de sua didria alimentagdo e estendia a médo para receber os
trocos mildos, aos quais, como outro qualquer, tinha direitos incon-
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testaveis e garantidos por lei, havia nos circunstantes certo resfolegar
de mofa que, ao voltar costas o velho, degenerava em bem significa-
tivas e nada equivocas exclamacdes.

— Olhem o unhas de fome!

— Sume-te, porco!

—E capaz de se enforcar por um vintém !

— Se lhe caisse um pataco ao Inferno, atirava-se |4 para apanhé-lo,
0 tinhoso.

— Sovinal

— A pobre irma morre a mingua por causa da mesquinhez deste
tesoureiro do Diabo.

— Come duas sardinhas barrentas, e cozinha s6 de trés em trés
dias para ndo fazer despesa em lenha! Podem cré-lo?

— Junta, junta, para outros to gastarem!

— O peso do teu cofre é que te ha-de afogar na caldeira de Péro
Botelho!

E assim por diante iam as apdstrofes, cada qual mais lisonjeira para
a reputacdo do modesto velho, cujos nervos felizmente se ndo supraex-
citavam com tais estimulos.

Tinha uns invejaveis nervos o Sr. Cipriano! a Unica das suas qua-
lidades que Ihe podiam invejar as leitoras.

N&o héa vicio menos popular do que o da avareza, pela razéo de
serem poucos o0s que com ele lucram.

Assm Cipriano Martins era uma personagem antipética para os
Seus compatriotas.

Mas quem lhe vira o dinheiro? quem lhe descobrira a riqueza?

Neste momento cada qual, interrogado a parte, encolhia os ombros,
prolongava os beicos, enrugava a fronte, e respondia:

—Diz-se.

Santa palavral salvatério das asser¢des arrojadas! como a cons-
ciéncia fica tranquila quando, apés uma afirmacdo, cuja responsabili-
dade ndo quer, a boca oficiosa te pronuncial Descendente em linha
recta daquele traditur dos historiadores romanos, tu és, como teu
ilustre avd, o melhor e mais universal excipiente, em que se adminis-
tram ao publico fortes doses de boatos, que ele engole de mais boamente
do que quantas pilulas tem arredondado de Hip6crates para ca os
dedos dos boticérios ou apregoado os Holloways de todos os tempos.

Cipriano Martins tinha uma vez por ano as suas liberalidades,
circunstancia que, longe de amenizar a rudeza dos juizos publicos a
Seu respeito, antes a exacerbava; pois de facto nunca mais alto subiam
as murmuragdes como quando em sexta-feira santa saia das algibeiras
do sébrio velho para as dos pobres da freguesia a quantia realmente
importante de... cem réis em moedas de cinco.

Entdo é que era ouvir o povo.

— Arrancou hoje cem fibras do coragéo.

— Tem para chorar cem dias, o velho.
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—E para jejuar outros tantos.

— Se isto assim continua, aparece-nos de alguma vez o homem
enforcado em sdbado de Aleluia

— Melhor, escusa o povo de queimar outro Judas.

Quando se entra na via das concessdes € necessario ndo dar pas-
sos acanhados; sob pena de aumentar ainda mais a indisposicdo dos
animos.

Consideracdo esta de longo alcance politico, ndo obstante as apa-
réncias modestas que a revestem aqui.

Cipriano Martins caiu doente, e ndo chamou médico.

A camara, que adoptava o pensamento publico sobre o estado
financeiro do seu patricio, recusava inscrevé-lo no quadro dos pobres,
razéo pela qual o ndo visitou 0 médico de partido.

A cémara andou assisada nisto e mostrou-se convencida da
seguinte verdade, saida da boca de um grande vulto politico:

«Quando 0s governos ndo tomam espontaneamente a iniciativa
no movimento das massas, sdo arrastados por ela.»

Ora a camara, que era 0 governo e nao pouco respeitavel, ndo
tinha grande vontade de ser arrastada; um dos vereadores, mais que
todos, em cuja caixa de rapé estava representado em gravura o fim
trégico de Mazeppa, sentia de si para si um estremec&o de grande des-
conforto sO de ouvir o termo. Por isso, a camara adoptou a opinido das
massas,

Esta subiu a0 auge da indignacdo, vendo Cipriano desprezar a
medicina

— Olhem o miserdvel a regatear as portas da morte o prego
da vida!

— O homem tem razdo — respondeu o barbeiro, a quem por
consenso unénime fora decretado o diploma de espirituoso da terra
— 0 homem tem razdo, que bem conhece qudo pouco ela lhe vale.

Este dito do ilustrado superintendente das mais respeitaveis bar-
bas da freguesia foi repetido em todos os circulos com geral aplauso;
e a reputacdo de agucado satirico, de que ha muito gozava o digno
colega de Figaro, aumentou, se de aumento era susceptivel ainda.

Cipriano Martins morreu, e entdo é que a curiosidade publica se
pos alerta, e, para entreter o tempo de espera, prestou ouvidos as his-
torietas da imaginac8o. Esta fez 0 seu dever, nada deixando a desejar.
Cipriano a cerrar os olhos, e o publico mais do que nunca a tomalo
a sua conta. Discutiu-se-lhe a heranga, avaliou-se-lhe a fortuna, apon-
taram-se os herdeiros, inventaram-se testamentos, fantasiaram-se cléu-
sulas absurdas, anteviram-se demandas, devassaram-se esconderijos,
arrombaram-se cofres, desenterraram-se riquezas monstruosas; isto
tudo durante vinte e quatro horas, no fim das quais nem riquezas, nem
esconderijos, nem cofres, nem heranga, nem testamento, nem clausulas
e, por conseguinte, nem herdeiros nem demandas vieram justificar a

geral expectativa.
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Foi um desapontamento, que, a falar verdade, custou a digerir;
os melhores estbmagos imparam com ele e mais de uma vez foi regur-
gitado.

E toda aquela boa gente se punha entdo a ruminalo de seu vagar,
sem que o fizesse mais digerivel.

A irm& do morto, que de si para si nunca nutrira grandes espe-
rangas, porque nunca tivera fé nas riquezas do mano, apresentou-se
nesse mesmo dia, chorando, em casa do administrador a pedir-lhe que
providenciasse para se fazer o enterro do velho Cipriano, pois, nas
gavetas, sO |he encontrara uns cobres, que ndo bastavam para as des-
pesas exigidas pela solenidade.

O administrador viera céptico de Coimbra, doenca que apanhara
nas margens do Mondego e que pelos modos se Ihe tornara crénica
no concelho, que, como diziam os jornais da época, tdo dignamente
administrava. Por isso olhou para a pobre Maquelina— pois era esse
0 nome dela— através dos vidros da luneta pendente, ao mesmo tempo
que o mais incrédulo sorriso, que o espelho lhe aconselhara, vinha
encrespar-lhe espirituosamente o l&bio superior. Ao deshaste de
crengas, que este magistrado sofrera, tinha por felicidade sobrevivido
entre poucas a crenca no espelho, um dos principais conselheiros a
quem devia a manutencdo da dignidade administrativa.

— Com que entdo s6 uns cobritos, diz vossemecé, hem?

O bacharel fizera a descoberta de que este hem lhe dava as
palavras certa melodia de bom gosto, e por isso o adoptara.

—Eis tudo quanto possuo — respondeu Magueling, mostrando
em patacos um cruzado, quando muito — V. S? bem vé — continuou —
meu irmdo tinha o seu pequeno negdcio de socos, ha muito em deca-
déncia; ele, coitado, estava velho e ndo queria oficiais... e agora com
a moléstia... por mais economias que a gente fizesse, sempre eram
despesas certas e nenhum dinheiro a apurar.

O administrador teve agui um movimento de labios, expressivo
de inveterada descrenca; e como para mais depressa se livrar do con-
tacto de um ser humano, respondeu secamente:

—Facga, se quiser, um requerimento a camara, porque Seu irmao
ndo figura no quadro dos pobres.

E mais n&o disse.

Maguelina a palavra requerimento empalideceu. Fazer um reque-
rimento € um negocio importante, um passo dificil na vida destes seres
inofensivos e alheios a processos judiciais, a cuja confraria pertencia
a boa mulher.

Mas que remédio!

Saiu dali e procurou o presidente da camara.

Era este um gordo merceeiro, cuja cabegca se podia dizer um
vulcdo de medidas tendentes todas ao melhoramento publico e pro-
gresso social. Durante a sua fdiz administragdo dos negécios munici-
pais, contava actos realmente surpreendentes de tino governativo.
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Segjame licito citar aqui alguns factos da vida piblica deste ndo apro-
veitado estadista.

Os moradores de uma rua estreita, onde os beirais dos telhados
fronteiros quase se encontravam a ponto de interceptarem a passagem
da luz solar, queixavam-se da mania, desenvolvida em alguns vizinhos,
de cultivarem frondosos arbustos nas sacadas das habitacdes, com
grande incomodo e prejuizo dos queixosos, para 0s quais anoitecia
mais depressa, gracas a sombra impenetravel que projectavam os
folhudos ramos na ja de si pouco esclarecida rua. O sabio edil legislou
a vista disso:

«Ficam proibidas as arvores em todos os lugares onde a vege-
tacdo segja impossivel.»

Eu penso que se Montesquieu tivesse noticia desta lei havia de
aprecia-la, pela admiravel concordancia com as da imutavel natureza.

De outra vez os contribuintes pacificos que habitavam préximo
aos arrabaldes, lamentaram-se, em termos legais, pelas incémodas
harmonias, com que todas as manh&s os despertavam 0s carreteiros
com a infernal chiadeira de impertinentes carros. Pensava aquela boa
gente que a sinfonia de ouverture da criagdo ndo perdia nada se lhe
suprimissem da orquestra 0 pouco harmonioso instrumento. Aten-
dendo a justa reclamagdo dos povos, o judicioso funcionario promul-
gou que: «Todos 0s carros que chiassem contra as posturas munici-
pais, pagassem dois mil-réis de multa, sendo metade para o denun-
ciante, dado o caso de serem ouvidos».

Ja se vé que chiar contra as posturas era coisa séria; a camara
tinha susceptibilidades e ofendida chegava a multar... os carros.

Quando esta medida se discutiu em plena vereagcdo, um dos cama-
ristas levantou-se e deu mostras de querer faar.

—Peco a palavra, sr. presidente.

—Tem a palavra o ilustre colega.

— Eu desejava que se fosse mais severo contra os perturbadores
do sono publico e se desse maior alcance a esta medida policial, mul-
tando todo o carro que chiar, quer seja ouvido, quer néo.

O conselho, atendendo porém a que ndo convinha ser dema-
siado rispido com os povos e que os carros ndo sendo ouvidos, pouco
podiam incomodar, adoptou a clausula do autor do projecto, rejeitando
a emenda.

E fo muito bem considerado.

Outra ocasido ainda, ouvindo o nosso homem discutirem dois
bacharéis, classe de sdbios que sempre respeitou, sobre a convenién-
cia das Rodas, e vendo-os acordes na necessidade de importantes e
radicais reformas nestes estabelecimentos, veio para casa pensativo,
e o cérebro, fecundado por aquela ideia, lidou toda a noite em ges-
tacdo mental, tendo no fim o seu bom sucesso, porguanto pela
manhd ¢ magistrado municipal apresentou a aprovagdo dos colegas
a seguinte medida regulamentar:
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«Toda a mée que expuser seu filho sem um bilhete do municipio,
fica tacitamente encarregada da educagdo deste.»

A entender-se gramaticalmente a coisa, rude tarefa cabia a pobre
da mé&e, superior ao esfor¢co humano.

Esta medida de um incomensurédvel alcance econémico, por um
triz ia passando.

Mas emperrou no advérbio tacitamente, que de facto era a maior
palavra do periodo e que o legislador empregara para o arredondar;
ele tinha l1a suas ideias a respeito de estilo, ndo obstante viver antes
das Ultimas reformas dos liceus, na qual pelos modos este assunto foi
regulado de uma vez para sempre. Se a laconica definicdo de Buffon é
verdadeira, se 0 estilo € o homem, ninguém de facto como 0 nosso
vereador podia fazer periodos mais rotundos. Mas o0 corpo camardrio
viu na frase ndo sei que sentido maquiavélico, e mostrou escripulos.
Em véo o digno chefe de tao respeitavel corporacdo, com aquela abne-
gacdo quase estéica que o caracterizava, se prontificou a substituir
esse advérbio por outro qualquer, sem escolha, tais como: restrita-
mente, completamente, impreterivelmente, categoricamente, etc, etc;
ele so queria salvar a beleza da forma; ndo houve de que, o conselho,
entrando uma vez no caminho da desconfianga, ndo tinha por costume
recuar.

Esteve ainda assm, vai ndo vai, a resolver-se pela adopcédo do
categoricamente, agradado da eufonia da palavra; mas enfim nem esse
admitiu, e a medida fo rejeitada.

Era pois diante deste vasto talento governativo que Maguelina
fora enviada a implorar um diploma de pobre.

Louvado segja Deus! até isto se imploral

— Mas— observou o judicioso presidente ao ouvi-la— pobre é
todo aquele que ndo tem dinheiro.

Maquelina concordou. Pudera néo.

A definicdo sdatisfazia a todos os preceitos mencionados no
Genuense; curta, clara, etc, etc; e mas o nosso vereador ndo estu-
dara légica

O homem continuou:

E segundo é voz e fama vocés tém mundos e fundos.

Aqui principiava Maguelina a discordar, por infelicidade sua
Em Unica resposta mostrou os cobres que trazia.

— Eis a minha riqueza.

) —Pois sim, pois sim... mas... olhe, disso ndo quero eu saber.
E pobre? Pega ao paroco e ao regedor um atestado, e depois,.. depois...
isso é com a junta de paroquia.

— Mas...

— Adeus, minha amiga, temos conversado.

E o oraculo emudeceu.

Maquelina ao sair levava uma cara, que seria a sua justificagdo,
se o vereador acreditasse na ciéncia dos fisionomistas, mas parece-me
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poder atestar o contrario. O bom homem chamaria tolo a Lavéter, se o
tivesse conhecido.

Dali passou Maguelina a casa do péaroco.

Eram horas da sesta e o reverendo dormia; Unico ponto de con-
tacto que tinha com Homero.

E que sonol

Bem pudera de seus paroquiais flancos elevar-se toda a bem pro-
vida arvore de Jessé, que esta representada na nave direita da igreja

dosFranciscanos no Porto, que ele rivalizaria em impassibilidade com
aquele veneravel patriarca, que a sustenta.

Quando o foram acordar, o pastor daqueles povos resmungou,

moveu-se, voltou-se parao outro lado e... continuou a dormir. A segunda
tentativa, tornou a resmungar, tornou a mover-se, a voltar-se para o
outro lado e... tornou a dormir; a terceira, sentou-se na cama, esfre-
gou os olhos, abriu a boca estrepitosamente e ndo deu acordo de
si; pds-se a olhar depois para o travesseiro com visiveis tentagdes
de se precipitar de novo nele; obstou-o a criada, que voltou a cha
mé&lo & vida real. Entdo seguiu-se o descer do leito, o evacuar dos
pulmdes obstruidos por um catarro cronico, o fungar de uma farta
pitada, e enfim apareceu o homem em toda a magnitude da sua..
gordura.

Dizem que o erguer do leito é a ocasido em que 0s monarcas sdo
mais acessiveis a pedidos; o nosso abade, conquanto também cabeca
coroada, ndo se parecia neste particular com suas majestades; pelo
contrério, se haviaparaele horas de mau humor eram as que se seguiam
ao momento em que a inexoravel forca das circunstancias o obrigava a
emergir de entre os lengdis, oceano, onde voluntariamente aquele sol
e mergulhava.

— Oh! oh! — bradou o indolente levitaao ver Maguelina— ent&o
foi-se 0 homem?

— Assim o quis Nosso Senhor.

—E vamos a saber, quanto se herdou ?

Maguelina exibiu os quatrocentos réis, que era todo o espdlio
emmetal.

— Histérias da Maria Carocha— resmungou o abade zangado.

—E isto que digo a V. S*: meu irméo...

— N&o me venha contar tonilhos. Diga |4 o que quer?

Maquelina expbs o fim da visita.

O padre arregalou os olhos.

—Ui! Essa é de barbas! Eu hei-de atestar que vocé é pobre!

Maquelina fez um sina afirmativo.

—Ora, santinha, ora E para isso fez-me acordar de um sono
que...que...

— Meas, sr. abade, é a verdade que V. S* atesta, e sendo diga-me
onde me encontra a riqueza?

—Seu irmé@o ha-de ter deixado somas fabulosas|
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— Pois venha V. Rev.™ ver e dird depois. Jesus, meu Deus,
procurem, procurem, oxad que achassem, meu divino Pai do Céu

— Enfim, mulher, ndo me meta em trabalhos; véa ter-se com o
regedor, e eu, 0 mais que posso fazer, € confirmar 14 na junta o que
ele certificar.

Maquelina passou a regedoria.

O regedor era taberneiro, e naquele momento o seu duplo esta
belecimento estava atulhado de fregueses.

As largas méos deste vigilador da ordem publica distribuiam
simultaneamente vinho e justica aos circunstantes, e mais amplas medi-
das de justica que de vinho a acreditarmos 0s consumidores.

A entrada de Maguelina causou sensacéo.

O regedor, em pleno gozo do seu funcionalismo, dignou-se interro-
gar a irma do falecido, e os olhos da importante autoridade, pondo nela:

—Entdo que a traz por aqui, Sr.* Maquelina? — disse com voz
benigna. — N&o é bonito andar assim ja pela rua, quando tem seu irméo
morto em casa. Que ha-de dizer o publico?!

Ndo sei de nada mais delicado, do que é este ser misterioso e
respeitavel por exceléncia, a que se da o nome de publico.

E singular como todos tomam a peito manter-lhe a veneracdo
devida e se doem as mais levas infracces que esta sofre. Grita-se
contra um facto escandaloso, pateia-se no teatro uma produc&o imoral,
fulminase um procedimento menos honesto, em respeito ao publico,
ja se sabe. Ndo me ofendi eu, nem vés, nem eles; interrogai-os um por
um, nenhum se dard por ofendido, mas todos vos responderdo com a
formula: «e o publico!» Porém valha-nos Deus, o publico é exactamente
constituido por mim, por ti, por vos todos que assim respondeis; como
é, pois, que de elementos tdo pouco susceptiveis resulta um produto
tdo melindroso?

Cada qual no gabinete 1& uma obra de duvidosa moralidade,
ri-se, diverte-se com a leitura, e ninguém querera admitir que ele lhe
possa ter causado o menor prejuizo. Ai temos portanto uma obra ino-
fensiva; pois ndo é tal; antes avemos proclamar um verdadeiro veneno
servido pela imprensa ao publico, um miasma que se ergue dos prelos,
um fermento de dissolucdo de costumes, e outros homes igualmente
feios. A ndo vermos nestes factos a confirmacdo daquelas ideias, que
nas primeiras paginas expendi, ndo sei que outra solugdo razoavel
daremos ao problema.

E certo, porém, que o publico, citado pelo regedor, achava-se
exactamente nestas circunstancias. Todos 0s presentes abanavam a
cabeca em sina de aprovacdo; nenhum pela sua parte se mostrava
escandalizado com o extemporéneo aparecimento de Maguelina, mas
o complexo pelos modos sofria muito com isso.

A referida observac@o da autoridade humedeceram-se os olhos
de Maguelina.

—E que lhe hei-de eu fazer, Sr. Bento Maria? Quem é pobre...
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Houve sussurro na assembleia; o adjectivo parecia beliscar o
auditorio. ]

— Pobre! E sempre o mesmo estribilho — disseram algumas vozes.

O regedor serenou o tumulto, dirigindo-se a Maquelina.

— Bem, deixemos agora isso. O que a traz por aqui?

Maquelina explicou-se.

A indignacdo dos circunstantes rebentou.

— Sempre é desaforo!

— Também € preciso ter descaramento.

—E digna do irmao, ja vejo.

— A adma do sovina meteu-se-lhe no corpo.

— Quem esconjura esta mulher ? .

O regedor principiou a franzir a testa.

— Ora vejam a pobrezinha.

—Nosso Senhor a favorega, irmé

—Ora ja viram!

O regedor levantou-se.

— Quem enterra 0 mano ?

— Forte perda, se fica de foral

—Aquele nem os bichos o querem.

—Leva rumor! Ai, que eu...—rugiu por entre dentes o rege-
dor, e todos imediatamente... silent, arrectisque auribus adstant.

Pudera; o ai, que eu.. do Sr. Bento Maria ndo ficou a dever
nada ao célebre quos ego... de Neptuno. O regedor sabia, como Vir-
gilio, o valor de eloquentes reticéncias.

Em auxilio da ordem veio de mais a observagdo de um circuns-
tante, dotado de sentimentos mais humanitarios.

— A mulher tem razdo, coitadinha, se 0 miseravel deixou tudo
escondido.

As massas sdo facels de impressionar. O alvitre modificou as
opinides.

—E assim, é assim.

— Pobre criatural

— Que vale té-lo, se se ndo sabe aonde?

Por este té-lo entendia-se dinheiro; é de facto o substantivo que
mais elipses suporta; tdo presente o trazem naideia, que ndo necessita
estar nas oragBes antecedentes, para ser subentendido.

—Sm, sim, ela tem razdo, é pobre, é...

O regedor enfarinhado nas praxes congtitucionais, ndo era homem
que fosse de encontro a opinido dos fregueses e, portanto, depois de
concentrar por algum tempo o espirito, operagdo que nem por isso
Ihe aumentou demasiado a energia, passou 0 seguinte atestado, modelo
de diplomacia e de exactiddo ortogréfica:

«Eu Bento maria do portal, regidor de esta freguesia atesto im
como maguilina rosa martins, solteira, de esta Cidade, ndo tem, aberes
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para lazer, as despesas do intero do seu irmon cepreano cujo consta

ter dinheiro. Mas 0 quecerto é que por morte se ndo incontrou i se é

berdadeiro o dito do bulgo o debe ter, nalgum iscondrijo, que ainda

se ndo inchergou. E por ser berdade o que Acupra, atesto e mo dise-

rem pessoas diganas para mim de todo o Creto, pacei esta que juro.
«Dada em esta Cidade a 12 de Janeiro de...

«Bento maria do portal.»

Bento Maria era decididamente o funcionario publico de mais
expediente e de mais arrojadas medidas que existia entdo na cidade,

Depois de mais algumas dificuldades e tropegos sempre se con-
seguiu enterrar, a ordem da junta de paréquia, o velho Cipriano, o
qgual de outra maneira bem teria de ficar fora do seio da terra, por ndo
haver deixado dinheiro.

Todos estes acontecimentos, longe de desvanecerem os boatos
das ocultas e sonhadas riquezas de Cipriano, os aumentaram, e deram
lugar a duas versdes diferentes.

Uns, mas eram a minoria, langavam em rosto a pobre Maguelina
0 mesmo que haviam imputado ao irm&o; outros, porém, viam nela
uma vitima, ainda além da campa, da sordida avareza do incorrigivel
octogenario.

S6 Maquelina é que rejeitava urna e outra crenga. Sabia-se ino-
cente e ndo se acreditava vitima. E lutando com a idade avancada,
tirava forcas da fragueza e ia provendo conforme podia ao seu sustento
quotidiano.

Nado pbdde, porém, resistir inteiramente as insinuacfes dos que
faavam em tesouros enterrados, e as portas da casa abriram-se de
par em par a uma junta de inquérito, presidida pelo regedor, a qual,
pelos mais escusos recantos, e a grande profundidade no quintal
procurou o decantado tesouro, sem no fim colher frutos de tantos
esforgos.

E as coisas conservaram-se por muito tempo neste pouco agra-
davel statu quo.

Um dia, porém, pioraram longe de se desanuviarem, as circuns-
tancias de Maquelina.

Um sobrinho seu, filho de uma irm& que morrera jovem, voltou
do Brasil e, contra o que era de esperar, vinha como partira, isto €&,
com a rigueza de Job na desgraca.

A historia deste rapaz € uma historia longa e curiosa, que desta
vez ndo contarei ao leitor.

Uma manhd, pois, quando Maquelina estava meditando em ndo
sei que medida de economia doméstica, importantissima para a melhor
direccdo de suas mesquinhas finangas, entrou-lhe pela porta dentro
um rapaz magro, espigado, de fisonomia denunciadora de sofrimentos,
0 qua lhe estendia as méos, dizendo:
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—Bons dias, madrinha, entdo ndo me conhece?

— Santa Marial Querem ver que... Es tu, Agostinho?

— Eu, eu mesmo.

A boa Maguelina saltou-lhe ao pescoco e devorou-o de beijos.

O rapaz viu-se em talas e com ameagas de asfixia

Depois veio um pensamento a tia Maquelina, pensamento um
pouco interesseiro € verdade, mas desculpem-na, e ndo ma principiem
ja por isso a olhar com maus olhos; todos como €ela o teriam, e, 0 que
pior é, a poucos viria apenas em segundo lugar e s6 muito apés dos
espontaneos impulsos de uma afeicdo desinteressada: «o rapaz vinha

Brasil... e o Brasil sempre é o Brasil» foi a ideia que lhe voou pelo

— Entdo — disse ela, movida por essa ideia— vens... rico!

Agostinho voltou os bolsos do avesso por Unica resposta.

Maquelina juntou as médos e ndo deu palavra.

E para qué? Queriam ainda de parte a parte mimica mais

expressival

— Vim parando morrer de fome.

Aqui benzeu-se a boa da tia.

— Embarquei como mogo de navio por ndo ter dinheiro para a
passagem.

Neste ponto persignou-se.

—E agora venho pedir-lhe— continuou o sobrinho — que me
receba em casa até... até... arranjar modo de vida.

Maquelina, quando, junto da pia baptismal do pequeno Agos-
tinho, se declarara madrinha, a face da Igreja, do filho querido de sua
irmd, tinha ja concebido uma alta ideia da missdo que desde aquele
momento ia adoptar por sua e para com o recém-nascido, que sustentava
nos bracos; nem foram para ela simples palavras de formalidade as
que em tom de prédica ouvira ao paroco, sobre os seus deveres futu-
ros. «Na fdta dos pais, dissera ele, aos padrinhos compete a vigilancia
e a educagdo das criancas, que sob a sua protecgdo entrarem no grémio
da Igreja catolica». Ora os pais de Agostinho |4 se tinham ja partido
para melhor morada, e Maguelina, que, eminentemente escrupulosa
em negoécios de consciéncia, se julgava por ela obrigada a cumprir
até 3s Ultimas extremidades os seus deveres de cristd, tinha de mais
a mas um coracdo farto para afeicBes e sentimento.

Fechou, pois, os olhos aos sacrificios futuros e aceitou a compa-
nhia do afilhado.

— Ele me ajudara também — dizia consigo mesmo a boa mulher,
como se quisesse colorir com um pensamento egoista o impulso que Ihe
viera directamente do coragéo.

No6s temos destas coisas.

Mas o certo é que, apesar da melhor vontade, em pouco podia
Agostinho auxiliar a madrinha.

Auxiliar de que maneira?
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Emprego ndo o pbde ele obter. Naguela cidade, como em muitas
outras terras do reino, ndo se véem com bons olhos os infelizes que
voltam do Brasil pobres. L& parece uma prova de pouco espirito e da
nenhuma aptiddo a essa boa gente um semelhante sucesso. O Brasil €,
para €la, como o campo de batalha. Ou volta-se de |4 vitorioso, ou
morre-se combatendo. Fugir é de covardes.

E ora ai tém os leitores arazdo por que dois meses depois da che-
gada de Agostinho, era ainda Maquelina quem s6 provia as despesas
da casa, as quais, como era de supor, tinham aumentado; desenvol-
vendo a pobre velha esforcos sublimes para um duplo resultado: obter
meios de subsisténcia e ocultar ao sobrinho os imensos sacrificios, a
que para isso se sujeitava.

Mas Agostinho suspeitava-os e afligia-se.

Um dia fdou a madrinha nas vozes que corriam ainda sobre as
riquezas do defunto. Maquelina sorriu tristemente, respondendo:

— Pois procura-as.

Agostinho deitou-se a obra com calma, revolveu de novo o quintal
a mais de um metro de profundidade, despregou as tabuas do soaho,
sondou as paredes, trepou aos mais atos escaninhos da casa... tudo
foi indtil.

Disse adeus ainda a essa ilusdo. O que |he valeu fo estar ja cos-
tumado a despedir-se delas. A primeira vez custa mais.

No entretanto os esforgos e vigilias de Maquelina arruinaram-lhe
a salde. Lutou brago a brago com a doenga como lutara com a fome.
Lutas herbicas que passam ignoradas, enquanto tantas outras, muito
menos merecedoras das honras da epopeia, sdo extremamente cele-
bradas em oitava rima.

Afind caiu vencida no leito, e entdo é que o futuro se lhe mos-
trou carregado.

A pobre mulher ndo se iludia nem sobre a gravidade da sua molés-
tia, nem sobre as consequéncias da sua morte.

Que seria de Agostinho? Agostinho, a quem ela amava ja como
se amam 0s entes fracos que vieram procurar a nossa proteccdo, com
esse amor bem mais intenso mesmo do que o votado aos seres que
nos protegem.

Porque o primeiro lisonjeia 0 nosso orgulho, e o segundo, esse,
revela a nossa inferioridade.

Coisas humanas.

O futuro de Agostinho era a ideia negra de Maquelina; como ela
ficaria contente por morrer se ndo fora isso! Mas agora custava-lhe;
esta lembranga aumentava-lhe a doenga. Que diria ela a irma, quando
no Céu lhe pedisse novas do filho? Que o deixara na miséria? E era
isso de boa madrinha?

E estes pensamentos e apreensdes definhavam-na a olhos vistos.

Agostinho aterrou-se, e reconheceu entdo tudo quanto tinha
havido de herdica,abnegacdo no procedimento da tia.
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O seu coragdo de homem teve um movimento pelo qual pro-
curou libertar-se da espécie de colapso em que infortinios continuados
o haviam langado. Agostinho curvara a cabeca sob a corrente de des-
gracas que sem interrup¢do haviam sucedido na sua vida; agora tentava

el ev &-1 aemumditimoesforgo.

— E preciso tentar fortuna— dizia ele consigo— amanhd@ de
nh& sairei a pedir trabalho, atudo me quero sujeitar, atudo.

E adormeceu com este pensamento, sonhando dai a pouco
em uma mina de ouro, onde ao fim de muitafadiga, s conseguiu extrair

enormes pedras de carvéo.

O leitor pode imaginar toda a agradavel voluptuosidade de seme-
mte sonho.

Por a manhé ergueu-se disposto a realizar o projecto da véspera;
mas foi encontrar a tia em um estado tdo assustador, que ndo teve
imo para abandoné&-la.

— N&o tem de ser! — disse consigo Agostinho, a quem a desgraca
ase tornara fatdista

Maquelina mostrava-se de facto em risco iminente.

O facultativo de partido veio vé-la; pois Maguelina havia enfim
conseguido entrar no quadro dos pobres.

Tomou-lhe um pulso, depois o outro; deu-lhe trés pancadas do
lado direito do térax, igual nimero do esquerdo; pousou-lhe o ouvido

sobre as descarnadas costelas, e, como se escutasse |a dentro os passos

da morte, ergueu-se e fez um gesto de descontentamento visivel.

Receitou um cha de dteia e sau.

Agostinho esperava-o a porta.

—Ent&o?

O médico puxou pelo relogio, ao qual principiou a dar corda,

dizendo com a indiferenca profissional:

— Como aquela méaguina se ndo da corda como a esta, para dentro

empoucashoras.

Agostinho sentiu subirem-lhe as lagrimas aos olhos.

O médico voltou-se ainda de novo para dizer:

— Eu escuso de ca voltar, agora o padre.

Estas palavras, ditas em tom mais alto e da maneira mais natural
possivel, como as sabem dizer alguns adeptos da ciéncia hipocrética,
que se jactam de fortes, chegaram aos ouvidos de Maquelina, que
juntou as maos, e, erguendo os olhos ao Céu, disse com voz débil:

—Aqui estd a serva do Senhor, cumpra-se em mim a sua san-
tissma vontade.

Quando Agostinho entrou no quarto, encontrou-a resignada.

Nessa mesma tarde confessou-se e sacramentou-se aguela pobre
de Cristo.

Na cidade dizia-se:

— Coitada! o irmdo matou-a. Morre de fome e fadiga e com
dinheiro em casa.
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Era forte cisma a do povo.

Mas ha dessas teimas.

Ao pé da noite pediu Maguelina um cha para mitigar a sede
Naguele dia ndo se acendera ainda o lume em casa. Agostinho esque-
cera-se de comer, e se se lembrasse ndo sei bem o que teria sucedido,

Melhor foi que se ndo lembrasse.

Agostinho correu a cozinha, reuniu a custo alguns cavacos ja meio
gueimados para acender o lume, e voltou a sala.

Maquelina dava-lhe instrucbes da cama.

— Ainda achaste lenha?

— Achei, sm, madrinha

—Bem; ora agora... Essa lamparina esta acesa ainda?

— Est4, madrinha, estd, pois ndo vé.

— Nao, filho, ja a ndo vejo.

Havia neste ja uma significagdo que comoveu Agostinho.

Ela continuava:

— Encontraste carqueja?...

—N3&o, madrinha... mas...

—Valha-me Deus — disse €la, lutando ja com dificuldades para
se fazer ouvir. —Olha, sabes, ai... na gaveta do toucador... esta uma
papelada de que... as vezes me sirvo para economizar. Acende alguma
na... lamparina e... Ai! —terminou ela com um suspiro, que o longo
esforgco que tinha feito para faar Ihe tornara necessario; e depois em
voz mais baixa acrescentou:

—Louvado seja 0 Senhor, a que estado eu cheguei!

Agostinho abriu a gaveta

— Ai — continuou Maguelina com voz sumida e trémula.

— Achaste? bem... ora agora...

Agostinho inflamou & chama escassa da lamparina um dos papéis
que tirara do velho toucador da tia

— Isso — disse esta satisfeita por se ver compreendida.

As sombras indistintas que reinavam no aposento sucedeu a cla
ridade da lavareda, mas foi de pouca duracdo. Ainda ndo teria ardido
metade do papel, ja Agostinho, soltando um grito inexprimivel, o ati-
rava ao chdo, abafava-o com os pés, precipitando ao mesmo tempo
pela vivacidade do movimento a lamparina, que se fez em pedacos.

A escuridade tornou-se completa.

— Que foi, santo nome de Jesus! que foi, Agostinho?— dizia
assustada Maquelina, erguendo-se a meio corpo.

— Que papéis eram estes, minha madrinha?

—Eu sei 14, filho; mas que fa ? valha-me o Senhor,

— Umaluz! umaluz! — bradou Agostinho fora de si; e saiu repen-
tinamente da casa, atravessou a rua, enfiou pela primeira porta que
encontrou aberta, galgou um lango de escadas, penetrou em um quarto
onde trabalhavam pacificamente algumas mulheres, apoderou-se da
luz que viu no meio da mesa, em volta da qual elas se formavam em
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circulo, e sem dar uma Unica palavra, saiu arrebatado, deixando em
completa estupefacgdo as circunstantes, que sO passados minutos vol-
taram a si, para correrem atras do mancebo, que parecia possesso.

Agostinho entrou de novo no quarto da tia moribunda, aproxi-
mou-se do lugar onde deixara os restos do papel meio consumido,

apanhou-0, examinou-o com escrupul osa atengado, depois correu a gaveta
do toucador, sujeitou a igual exame 0s outros papéis semelhantes que
al estavam a monte.

—Por amor de Deus, madrinha... mas... de onde vieram estes
papéis ? — exclamou ele, @ passo que um por um 0s passava em
revista

Maquelina, apoiada no brago convulso e com os olhos espantados,
olhava para o sobrinho estupefacta.

—Eram do mano, o Senhor o tenha em gléria; guardava-os
naguela arca; ele sempre me disse que de nada valiam, e agora que
eu me via precisada ia-0s queimando, para...

— Mas, valha-nos a Virgem! era uma riqueza inteira que quei-
mava assim!

— Que dizes tu, filho?

Os combustiveis da tia Maguelina eram nem mais nem menos
que boas e excelentes notas de banco, as quais o velho Cipriano redu-
zira 0s seus haveres, porque o amedrontava o tinir do dinheiro meté-
ico, como chamariz de ladrdes: enquanto que por outro lado nunca se
pudera resignar a separar-se do seu querido capital, em cuja contempla-
¢do saboreava aguela doce voluptuosidade, s dos avarentos conhecida.

Quando se procedeu a investigacBes em casa de Maguelina para
descobrir o tesouro oculto, esqueceram-se, COMO quase sempre acon-
tece’, de examinar os lugares, por onde deviam ter principiado;
enquanto profundavam a terra e escavavam as paredes, ninguém se
lembrou de abrir a pequena gaveta, que nem chave tinha sequer, e
onde Maquelina alojara toda a riqueza. Mas quem o podia supor!

O ingtinto do povo ndo o enganara desta vez.

Cipriano era de facto rico. Vivera uma vida de privagdes, prati-
cou um negoécio de dta usura debaixo das maiores cautelas e mistério
impenetravel; ai esta explicada a sua riqueza

E receita infaivel para chegar ao mesmo resultado; as pessoas,
a quem ndo nausearem os ingredientes, adoptem-na, porque ndo falha

Desconfiando de todos, da propria irma desconfiava, e dava-lhe
por isso a entender que de nenhuma importancia eram os papéis que
ela 8s vezes por acaso chegara a descobrir.

Maquelina era ignorante, e nem imaginava sequer gque se pudesse
ter uma riqgueza em papéis. Na sua inteligéncia, como na das criangas, a
ideia de riqueza andava associada a de muito dinheiro em ouro e prata:

gavetas, comodas, caixas e burras cheias dele ; e por isso ia queimando
agora lentamente aquele tesouro que o irmd acumulara; e isto com
o fim de poupar carqueja!
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Clebpatra, brindando os amantes com solucdes de pérolas pre-
ciosas, ndo conseguiu ser mais magnifica

Era um passatempo de milionério o de Maquelina.

Se Deus lhe prolongasse a vida, até onde iria aquela monstruosa
combustdo? Que soma enorme seria aniquiladal

E ainda assim quanto ndo consumirial

Nunca se pdde calcular.

Ha o quer que é de sublime neste quadro. Uma mulher velha,
caquética, esfomeada, agonizante, tendo ao alcance do brago uma
riqueza, como ela nem sequer concebera nos seus mais ambiciosos
sonhos, e queimando-al

A noticia inesperada, que recebia agora, imprimiu aquela exis-
téncia o derradeiro abalo. A ama, ja quase desapegada do corpo,
abandonou-o de todo e partiu.

A meia-noite morreu a santa criatura, contente, porque deixara
rico o sobrinho e afilhado, Unico parente que possuia na terra.

Ainda assim, quando se divulgou anoticia, o que, gragas a comuni-
cabilidade das mulheres a quem Agostinho usurpara a luz, e que foram
as primeiras a sabé-la, se ndo fez esperar muito, houve quem se pen-
teasse como herdeiro.

Faria rir se expusesse agui os fundamentos das pretensdes desta
gente, e eu ndo quero fazer rir o leitor a quem peco antes uma lagrima
para a meméria de Maguelina.

N&o seguiremos agora a histéria de Agostinho, que se modela por
a de todos os homens ricos.

Apenas direi que por suas especulacBes comerciais conseguiu
multiplicar o capital tdo inesperadamente herdado, e hoje é milionario.

Veam o ingtinto do povo!



OS NOVELOS DA TIA HLOMELA

tia Filomela era uma pobre mulher, que eu conheci em outro tempo,
muito enrugada, muito magrinha, com a coluna vertebral como
a do homem das cortesias do método Castilho; queixo e nariz
prolongando-se-lhe em promontérios agudos e a fazerem lembrar os
crescentes sob os minaretes das mesquitas ; olhos abertos parao mundo,
somente quanto bastava para lhe descobrir as vaidades, e a cabega
incessantemente animada por um movimento convulsivo, que junto ao
sorriso continuo e quase ironico que se lhe estampara nos labios, dava
a fisonomia de ordinario meditativa da velha, ndo sei que vislumbre
de filosofia céptica, que impressionava quantos a viam.

Os habitos da tia Filomela atingiam o sublime da parcimonia.

Uma sociedade inglesa de temperanga ndo hesitaria em lhe con-
ferir diploma de sdcia honoréria, se deles tivesse noticia.

A voz estava em flagrante antagonismo com o nome melodioso,
que predileccBes, provavelmente maternas, lhe tinham dado na pia
baptismal.

De facto, a tia Filomela— a culpa ndo era sua— faria corar de
vergonha o rouxinol, seu harmonioso homoénimo, se isto de corar ndo
fosse esquisito atributo da espécie humana.

Eu ndo posso comparar o timbre daquela voz a ruido algum conhe-
cido na natureza; em mim produzia o mesmo desconsolado efeito que
me causa aos nervos o rocar de meta agudo sobre uma mesa de
marmore polido.

Ouvindo faar algum tempo a tia Filomela, ficavame a doer o
peito, e o pulso subia a um algarismo em que principiava a revelar
aspiraces a febre.

Se me obrigassem a viver com ela muito tempo, estou que mor-
reria ético,
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Um dia fade nisto a um médico e ele explicou-me o fendmeno
por uma palavra inexplicavel.

Chamou-lhe uma idiossincrasia.

Eu dei-me por sdatisfeito. A coisa ndo era para manos.

Quando eu, com a minha idiossincrasia, conheci atia Filomea,
gozava a mulher de uma reputacdo, que, a faar verdade, ndo se podia
dizer das mais lisonjeiras.

A gente da vizinhanga— as vizinhangas na aldeia compreendem-se
em um circulo de trés léguas de raio — teimava a pés juntos que ea
mantinha sinistras relagdes com os espiritos ruins, que aos sdbados
ndo fatava as soirées do Diabo, e enfim que era a pobre velha nem
mais nem menos do que uma ladina e famigerada feiticeira

Punge-me ter de arquivar aqui, forcado como sou pela veraci.
dade de cronista, que a origem principal de semelhantes boatos a fu
encontrar na parte bela e amavel do sexo, do qual atia Filomela eraum.
espécime avariado.

A beleza e a juventude fazem disto. As que as possuem, orgu-
lhosas de seus dotes sedutores, invejam-se e odeiam-se mitua e cor-
dialmente; a0 mesmo tempo que desprezam e caluniam as desfavore-
cidas nesse ponto pela nem sempre muito imparcial natureza.

Consolag@o suavemente consoladora para as leitoras feias, que
ndo incorrem pelo menos em um destes pecados.

Foi efectivamente a uma conversa de raparigas que eu devi a
revelacdo da intima correspondéncia entre a tia Filomela e os espiritos
das trevas.

Disse-mo Luisita, tomando certo ar de misteriosa seriedade, td
como a natureza do assunto o reclamava.

Luista era uma galante rapariga dos arredores.

O diminutivo com que a designo aqui, e que era o adoptado por
todos, vale mais do que qualquer minuciosa descric&o.

Nos, os peninsulares, ndo empregamos indiferentemente as varie-
dades de diminutivos, que possui em abundancia a nossa lingua.

Entre uma mulher a quem chamamos Luisita, e outra que nos
valeu a mais doce denominacdo de Luisinha, vai uma diferenca con-
sideravel; diferenca de tipo, diferenca de hdbitos, diferenca de
carécter.

Uma serd meiga, ingénua e sensivel, quase sempre loura e
alva, corando a menor palavra que lhe dirigirdes, baixando os olhos
confusa, se a fitardes um momento, pronta a chorar de saudade, e tendo
ndo sei que de triste até nas intensas alegrias; na outra, pelo contrério,
encontrareis certa petulancia e travessura, que arrostardo com VOSS0S
olhares mais impertinentes, um rosto provocador, risos prontos e fran-
camente joviais, movimentos vivos, respostas féceis e naturalmente
epigramaticas; uma zombaria a cada galanteio; a cada fineza, uma refle-
X80, que nos desconcerta, e revelando sempre, até por entre lagrimas,
um fundo inesgotavel de contagiosa alegria.
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Td era Luista. Ta a conheci eu naguele tempo. Tinha ela ent@o
dzdb anos; era baixa, trigueira, de olhos negros e engragados;
ninguém passava por ela na estrada que involuntariamente se néo vol-
tasse depois para a seguir com a vista. Adivinhava-o e lisonjeava-se
com isso. Subitamente voltava-se também para surpreender em fla
grante 0s numerosos contempladores, e poucas vezes podia reprimir
uma risada, se conseguia perceber que os mortificara com a des-
coberta.

O rosto dela era 0 mais gracioso conjunto de imperfeicbes, que
pode perturbar a cabeca dos menos predispostos para influéncias
de ta ordem.

A natureza folga, de quando em quando, de pregar destas pirracas
aos profundos conhecedores da arte, que imaginaram ter descoberto
as verdadeiras leis do belo, em suas variadas manifestaces. Apre-
senta-lhes uma dessas figuras de mulher que ndo resistem a andlise,
incorrectas e repreensiveis segundo as regras da arte e, a despeito
de todas as teorias e sistemas, mau grado todos os principios fundamen-
tais de estética ou de plastica, inspira-lhes com elas as mais endiabradas
paixdes que podem transformar o juizo destes absolutos legisladores
da coisa menos legislavel do mundo.

Impressionados a seu pesar como 0S severos apreciadores de
musica, de mal consigo mesmo quando, em contradi¢des com os Sis-
temas a priori, se deixam entusiasmar pelos inspirados defeitos de
Verdi, os tais artistas filésofos sdo entdo de uma inconsequéncia que

medelicia

E para ver como estes frios analistas, sempre prontos a pretender

encontrar em certas combinagdes de curvas, certo contraste de cores,
certa proporcdo de didmetros, arazdo de ser da beleza, e a causa Unica
das sensagdes que ela inspira, param confundidos diante de uma dessas
sedutoras irregularidades, que, despedacando os moldes acanhados
onde julgavam conter o poder criador do belo, Ihes revela a cépia de
recursos de que, em suas felizes infracgbes desses imaginarios codi-
gos, a natureza dispde ainda a ocultas da pretensiosa arte.

Diante de tdo misteriosas sinteses, que de uma maneira desco-
nhecida assim profundamente nos afectam, é que a andlise, destruindo
tudo, a forca de tudo querer decompor, se mostra pequena e
incompleta.

Mas estava eu faando da Luisita que mal suspeita, por certo, ter
servido de tema a consideracGes desta ordem.

Simpética rapariga aquelal Misto de ruindade e de candura, de
timidez e de astlcia; caracter caprichoso e as vezes impertinente sobre
um fundo de inexcedivel bondade, agradava-me por isso mesmo.
A bondade excessiva, sempre coerente consigo, as abnegacdes com-
pletas, aproximam-se demasiado da perfei¢cdo angélica; sdo muito isen-
tas de cor terrena, para nos inspirar outro sentimento que ndo sgja o da
veneragdo. Interessam-nos mais estes caracteres, que parece tocarem
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por um lado no Céu sem de todo se desprenderem da Terra, por onde
justamente se acham em mais intima relagdo connosco.

Lado fragil e vulnerdvel, que maiores simpatias nos desperta,
A avezinha que todos ndés mais amamos € a que ferida na asa, néo eleva
voos a grande altura do solo.

Ao menos eu por mim declaro-me mais sujeito a ser impressio-
nado por estes caracteres mistos de mulher e de anjo, e as vezes aé
com seus ressaibos de demdnio.

Fazem-me lembrar — porque o ndo direi ?— as felizes combi-
nagbes que a cada passo realizam os confeiteiros, associando corno
correctivo a adstringéncia de um &cido a excessiva e as vezes enjoa
tiva dogura das massas de pastelaria.

Perdoem-me o comezinho da comparacdo e deixem-me con-
tinuar.

Dizia eu que fora de Luisita que obtivera as primeiras informagdes
sobre a vida escandalosa da tia Filomela.

E por sina que ia ficando de mal comigo ao divisar-me nos lahios,
ao passo que falava, um sorriso de incredulidade.

— O senhor ri-se?— disse-me ela com um gesto de contrarie-
dade e uma ruga de mau humor a sulcar-lhe a fronte, o que dava a
fisonomia a mais adoravel expressdo de coélera feminina que se pode
imaginar — é dos tais que ndo acredita em feiticeiros?

— Se acredito! Tanto que ando enfeiticado.

— Anda? — continuou €la, tomando ja um aspecto todo risonho
por aquela extrema mobilidade de feicbes que possuia, a par de igua
mobilidade de caracter — vire o casaco do avesso ; dizem que é remé-
dio pronto.

— Do avesso trago eu o coragdo, a julgar pela desordem que
sinto c& dentro.

— Sim? Ent&o quem |ho voltou?

— Olhe que néo foi atia Filomela, isso lhe juro eu. Ha feiticeiras
na terra, mas sdo de outra casta.

— Vamos entdo a saber. Conte-nos isso. Quem sdo essas feiticeai-
ras? — disse a minha gentil interlocutora a provocar o cumprimento
que pressentia.

Saboreei um prazer de deuses em lhe ndo dar esse gosto e res-
pondi-lhe:

— As feiticeiras sdo estas arvores, estas flores, estas campinas e
montes, estas tardes e madrugadas, que tdo enfeiticado me trazem
que ndo ha tirar-me daqui.

Ela compreendeu, porém, atéctica e respondeu-me com uma gar-
galhada provocadora,
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STA cena passava-se na tarde de um domingo e no largo onde
se reunia para dancar, rir, cantar e fdar de amores, a parte
jovem da populacdo; e para rezar, dormir e faar do passado e

das vidas aheias, a outra por¢do mais favorecida de anos e menos de
descuidosaalegria.

Deste lugar, situado na encruzilhadados quatro principais caminhos

que atravessavam a aldeia, estendia-se a vista, do lado ocidental, em

uma série extensa de vérzeas e de campinas divididas em quarteirdes,
regulares como os tabuleiros de um jardim, por longas fileiras de
choupos, que as vides, enleando-se-lhes nos ramos, guarneciam com
pendentes e vicosos festfes.

A diferente qualidade ou vigor de plantacdes e o diverso grau
de cultura desses numerosos campos, em que se repartia a planicie,
davam a cada um deles uma aparéncia particular, quebrando agra-
davelmente a ordinaria monotonia dos terrenos pouco acidentados.

A natureza empregara na tela os mil cambiantes da cor verde,
propria as paisagens campestres, e, por um segredo de colorido que
aarte mal pdde aindaimitar, soubera introduzir, na pintura em mosaico
dessas vicejantes dcatifas, no meio de uma uniformidade aparente, a
mais aprazivel variedade.

Aqui e além elevados castanheiros, frondosos carvalhos ou oli-
veiras verde-palidas formavam peguenos bosques em volta de uma
ou de outra habitagdo isolada, como para ocultar 0 mistério de alguma
existéncia obscura que se deslizasse ai e concentrar no seio da familia
o grato calor dos lares domésticos que alimenta e vigora os mais afec-
tuosos sentimentos do coragdo humano.

Cada uma dessas habitagdes solitarias, assim envolvidas na sombra
dos olivais, dos soutos ou das devesas, assim recatadas e discretas,
como aquelas pessoas naturalmente pouco expansivas que se calam
com suas alegrias e experimentam no gozé-las em siléncio a mais casta
voluptuosidade, me parecia encerrar um poema inteiro de intimas
felicidades. A cada uma delas associava a minha imaginacdo, obede-
cendo a ndo sei que irresistivel necessidade de fantasia, uma vida de
tranquilos e ineféveis prazeres, cuja s concepgdo me deleitava.

E como para que as comogdes agradaveis que toda esta cena
despertava, ndo faltasse certa melancolia, que se insinua em nossos
mais delicados sentimentos, |&4 estava a suscitar-ma, junto da igreja
paroquial, o cemitério da aldeia, sem a magnificéncia dos mausoléus,
mas com a poesia da tristeza; sem longas ruas assombradas por cedros
e ciprestes, mas abundante em rosais sempre floridos, que, baloucados
pelo vento, cobriam de pétalas desfolhadas as campas mais humildes
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e obscuras, onde nem sempre a amizade depusera sequer a devida
homenagem de uma flor.

Mais longe, principiava o terreno, em suave declive, a elevar-se
como nhos degraus sucessivos de um extenso anfiteatro e sempre téo
rico de vegetacdo, tdo revestido de arvores e de relva, que dava ao
pais naquele ponto a pitoresca aparéncia de um vasto cabaz a tras-
bordar de verdura e de flores.

Nesta graciosa corrente de pequenas colinas, que circundavam
a planicie, divisavam-se as povoacOes vizinhas, como pequenos pontos
brancos dispersos ou amontoados, por entre os arvoredos da encosta.

De cada uma delas comegava ja entdo a erguer-se o fumo dos
lares em colunas densas e tortuosas, que cedo se misturavam, difun-
diam, rasgavam em mil pequenas nuvens irregulares, dissolvendo-se
por fim em uma atmosfera de vapores, que pouco a pouco, como em
transparente sendal, envolvia toda a paisagem.

Mais distante, ainda no extremo do horizonte, desenhavam-se
em grandes sombras, vagamente contornadas sobre o claro do céu,
iluminado aquela hora pelos Ultimos raios do Sol no ocaso, cordilheiras
de remotas serras que, tingidas por a uniforme cor azulada das paisa-
gens longinquas, mais pareciam pesados cumulos de nuvens surgindo
ameacgadoras do ocidente.

Quase sempre as coroavam atas neves, onde o sol, reflectindo-se,
produzia surpreendentes efeitos de Optica, simulando fantasticos paléa
cios de pdrfiro e pedrarias. Dal se precipitavam as torrentes, que pouco
a pouco, descendo nos vales e enleando-os nas malhas de uma rede
complicada de arroios cristalinos, trocavam a primitiva impetuosidade,
ao despenharem-se, como cataratas, em fragosas ribanceiras, por um
sereno deslizar entre silvados e relvas, que apenas denunciava um
confuso murmdrio.

Se, depois de ter assim contemplado este panorama risonho e
aprazivel, voltassemos os olhos para o lado do oriente, reconheceria-
mos um desses contrastes, a que € tdo afeicoada a natureza nos paises
onde mais inesgotavel se mostra em seus recursos de artista; uma
dessas rapidas mutacdes de cena, que deleitam, variando, de momento
para momento, as impressdes que produzem.

De facto, a perspectiva era deste lado mais limitada, ainda que
absolutamente ndo menos bela

Logo a pequena disténcia principiava o terreno a assumir uma
répida inclinagdo, perdendo ao mesmo tempo a amenidade e vigor
da vegetagdo dos vales para revestir a severa e melancdlica beleza
das paisagens alpestres.

Na base desta colina, t&o diversa das que do lado oposto parecia
sorrirem-lhe envolvidas em seus vistosos mantos de folhagem, vinham
expirar as Ultimas oliveiras, ja pédlidas e débeis, como se o vento das
montanhas |hes consumira o vigor. A cor vigosa da relva sucedia pouco
a pouco o verde sombrio das giestas e do tojo; suas tristes flores ama-
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relas aos variegados matizes com que se adornam 0s campos; as
sombras densas e impenetraveis das devesas, as sombras enganadoras
dos pinhais; o gemer melancolico das rolas, o grito louco dos gaios,
aos alegres gorjeios que ressoam nos vales, e o cheiro activo das
resinas, aos brandos aromas das flores do prado.

Ao topo deste monte, em toda a extensdo do qual nenhum ves-
tigio de cultura e animagdo interrompia, por espagos sequer, 0 aspecto
selvagem e de completo isolamento que nele imediatamente nos
impressionava, condizia, descrevendo longas sinuosidades, um cami
nho ingreme e quase intransitavel, comprimido entre elevadas paredes
deste terreno argiloso de cor ensanguentada, de onde raro brota uma
planta, ou nasce sempre estiolada e débil, desfolhando-se ao menor
sopro de aragem que por momentos a agite.

Iminente a esse caminho, no qual em pleno dia penetravam apenas
os raios de um pdlido creplsculo, e a mais de meia encosta do monte,
exigia a casa da tia Filomela, que ndo desdizia, na sua aparéncia de
miséria e tristeza, da paisagem que lhe servia como de fundo de quadro.

Fora esta casa solitaria no meio de um pinheiral sombrio, que,

contrastando fortemente com a amenidade da perspectiva fronteira,
onde tudo era vida e cultura, me atraira a atencdo e dera lugar ao
didogo, no qual a personalidade da pobre mulher comegava a ser
discutida, ndo demasiado lisonjeiramente para ela.

A conversa travada entre mim e Luisita pouco a pouco se genera-
lizou ; e tdo popular era o assunto, que todos tomaram parte nela, inter-
rompendo as dancas, dando tréguas as violas, e sacrificando-lhe até
os trocadilhos amorosos, com que mutuamente se mimoseavam 0S
namorados.

A minha incredulidade aumentou o ardor e vivacidade das insis-
téncias ; longe por isso de aproveitar a pobre Filomela, antes aia pre-
judicando.

—E ver, é ver — dizia uma morena, apertando debaixo da barba
o lenco escarlate, que com o movimento da danga se Ihe havia desatado
—logo que veio para aqui aquela bruxa, fo um morrer de criangas
COmo nunca se Viu.

—E os carneiros do ti'Zé da Nora, que em menos de quinze dias
lhe morreram todos, mirrados como um torresmo? — acrescentava
outra, levando aos dentes, alvos como o marfim, uma laranja que prin-
Cipiava a descascar.

— E os pregos que lancou pela boca fora atia do Jodo dos Moinhos ?

— Ora nem que €la langasse pregos! isto pode 1a ser! — disse,
simulando cepticismo, um rubicundo mocetdo de vinte anos, que ali-
mentava para estas coisas no fundo da ama a mais fervorosa crenca.

—N&o ? pois pergunta-o0 ao sr. doutor, que saiu de casa dela a
benzer-se e a dizer que ndo era aquilo doenga de médicos.

—E verdade, é verdade. E foi 14 0 sr. abade fazer-lhe os exor-
cismos.
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— Qual? o novo?

—N&o, o antigo, que Deus hgja O novo sim, olha, olha o outro|

—Esse bem se ha nestas coisas.

— Assim Deus me perdoe, como ele me parece bruxo.

— Estés doida, raparigal

— Eu digo isto. Pois ndo véem como faa de mano a mano com ela?

— Se fosse bruxo, ndo faria as esmolas que faz — redarguiu Lui-
sita, obedecendo aos seus bons instintos.

— Nanja eu que lhas quisesse.

— Que dizes tu, mulher, que dizes? Ora o Senhor te ndo castigue,

—Amen. Mas entdo para que conversa ele com a tia Filomela,
sabendo de que casta €la €? Como |4 diz o outro: «Quem ndo quer
ser lobo...».

— Ele sabe 14 se ela € bruxa!

— Pois n&o |ho dizem todos, e ndo repara que nunca ouve missa,
€ nem sequer vai a igreja?

Eu vi Luista quase disposta a tomar a defesa da tia Filomela
A contradicdo irritava-a e instigava-a a reagir com toda a forca de sua
natural impaciéncia.

Uma das circunstantes, porém, trouxe novo artigo de acusacdo
contra a velha Filomela, e conseguiu reunir de novo as opinifes, que
a questdo do reitor havia dividido.

— Sabem vocés, a minha capa nova? fui-a encontrar toda as tesou-
radas depois de uma terca-feira em que passei pela tia Filomela 4 em
baixo nas presas.

— Credo! e tornaste a trazé-la, rapariga?

— Deus me livrel

— E ndo coseste o bruxedo?

— Ainda ndo. Como € que isso se faz ?

—E preciso ferver toda a roupa em uma panela que ainda n&o
tenha servido, e barra-la muito bem com lodo e...

— N&o — acrescentou uma outra— antes langam-se na adgua sete
pedras de sal, com a mdo esquerda.

—Isso é depois...

— Na3&o, senhora, é antes.

—Vem-me ensinar a mim, que o vi fazer a Joana do Viavo, quando
lhe embruxaram o sobrinho.

— Sim, mas também a Joana nédo diz as palavras que dizia a Rosa
do Emidio, e sem elas ndo se faz nada, ah!

— Se ndo diz essas, diz outras.

—E que palavras sdo?—perguntou a proprietariadacapaenfeiticada.

— As da Joana sdo assim:

Tarrenego esp'rito imundo,
Vai-te pra os fogos eternos,
L& no fundo, bem no fundo,
Das profundas dos infernos.
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Agua quente da panela
Ferva esta roupa bem cedo,
Fervida seja com ela
A bruxa com seu bruxedo.

— Como é o resto?... A bruxa com seu bruxedo... a bruxa com
seu bruxedo — repetia a rapariga, vasculhando em vao a memdria
para achar o resto da cantilena imprecatoria da Joana do Vidvo  vedes,
nd me lembra, mas é assim uma coisa

— Mas ha-de ser dito com um ramo de alecrim bento na méo,
fazendo trés cruzes no ar a cada verso.

—Isso ja se sabe.

Outra aventurou do lado o seguinte alvitre:

—Diz que também o que é muito bom contra as feiticeiras, diz
que é a horteld verde do monte.

—Ora isso é para matar saudades. Quando o nosso Zé fa para
oBrasil, minha m&e coseu-lhe horteld no forro do colete, porque o pobre
rapaz, coitadinho, ia esmorecido de todo.

—Eu ca do que sempre uso é de figas de azeviche — opinou
outra, exibindo, como prova do seu dito, um dos objectos mencionados.

—Sm, que ndo chuparam as bruxas o pequeno da Tomasia, e
mais tinha no pescoco uma figa que lhe dera a madrinha.

— O pequeno da Tomésia morreu de uma febre.

—Boa febre! Pois ndo se viu a olhos vistos! Podiam-se-lhe contar
as marcas que |he deixaram as feiticeiras. Tinha o corpinho todo sara-
pintado de n6édoas roxas, que era mesmo uma pena vé-lo.

— Eu desde que uma tarde, eraja ao lusco-fusco, vi rondar atia
Filomela, com pés de 18, em volta da casa de Tomasia, logo me deu
uma pancada no corag&o.

—E eu que tantas vezes |he disse: — Tomasia, tu tem cautela
com o teu filho! — ndo sei 0 que me dizia o que tinha de suceder.

— A rapariga também era desmazelada — observava outra, man-
tendo a conversa no tom de maledicéncia em que ja ia afinada. Deixava
andar sozinha aguela crianga, ainda a engatinhar, em termos de Ihe
acontecer alguma desgraca. Quantas vezes a fui eu tirar da ribanceira
e quase a rolar por ela abaixo?

— Nao, eu sempre digo que ha maes também!

— Depois entdo é que é o gritar: Ai o rico filho da minha almal
como ela gritava, que era até uma vergonha.

— Ora, uma vergonha sim! isso é bom de dizer, mas coitado de
guem os tem!

—E como o outro que diz: aquilo sempre é sangue do nosso
sangue.

—Mas entdo que olhem por eles; ndo é s6 quando morrem
que...

— A gente, enquanto eles tém salide, nem bem sabe o amor que
lhes tem; depois é que tudo sdo afligdes.

VoL 11—6
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—Isso |4 é assim, é

— Malditas bruxas — diziam algumas vozes, como se fora um
estribilho de cancgéo.

— Nessa mesma noite em que morreu o pequeno, foi que elas
apareceram ao Luis do Canha

— Ai, entdo apareceram-lhe as bruxas alguma noite?

— Pois ndo o sabias, mulher?

— Eu n&o!

—Admiral Tanto se faou nisso.

— Mas entdo como foi? Eu ndo sei de nada.

— Foi umanoite em que o Luis do Canha veio mais tarde da cidade,
e ndo encontrou companhia. Era num sdbado. Ao passar nos Telheiros,
pareceu-lhe ouvir o barulho de lavadeiras a bater a roupa nas presas.
O rapazinho, admirado de que se lavasse aquelas horas, parou um pouco
e pos-se a olhar para baixo.

— E que viu?— perguntaram-lhe em coro umas poucas de
vozes com uma inflexdo em que se revelava 0 mais vivo interesse.

— Muitas sombras assim como fumo a correr de um lado para o
outro, a roda, a roda, como folhas secas em dia de ventania. E logo
umas risadas e umas vozes que chamavam por ele: — Luis! Luis! onde
vais tdo tarde? espera, espera, ouve um recado. — O pobre rapaz
sentiu que se lhe arrepiavam os cabelos da cabeca e deitou a correr
com toda a pressa que pbde.

«E aquelas risadas a persegui-lo. Ele a correr, e as vozes a cha
mé-lo ; depois apareceram-lhe umas sombras negras, altas como gigan-
tes, que fugiam a esconder-se por entre as arvores, fazendo um barulho
como o do vento nos pinheirais, e umas luzinhas a aparecer e a desa-
parecer, a aparecer e a desaparecer. Quando passou nos moinhos,
viu a beira do riacho asssim como um corpo morto, embrulhado em um
pano branco, e a gritar: — Ai quem me acode! ai quem me acode! —
E assim o0 seguiram e perseguiram, até que o rapazinho chegando ao pé
da igreja, disse: — Vaha-me Nossa Senhora do Amparo! vahame
Nossa Senhora do Amparo, minha madrinha! — Tudo ent&o desapareceu.

— Credo! disse uma das ouvintes, benzendo-se — se fosse isso
comigo... eu sei 1a?... ja tinha morrido de susto.

—Pouco fdtou ao Luis, que andava parecia enterrado em vida.

— Bom dinheiro gastou o pai para lhe tirar o mau olhado.

— Foram todos a pé ao Senhor de Matosinhos, com um vela do
tamanho do rapaz, e s6 entdo é que ele ficou bom.

— Santo nome de Jesus! nunca vi terra tdo azada a bruxas como
esta nossal

—E o homem da Teresa dos palheiros? aquilo é feitico ou ndo
é feitico?

— Que feitico? que feitico? — exclamou uma gorda rapariga, que
tinha motivos pessoais parando simpatizar com a ta Teresa dos palhei-
ros— que queriam vocés que ele fizesse com uma mulher daguelas?
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— Entéo que tem a mulher, criatura?! Tu também!...

— Isso; perguntem-no a mim, que ha-de ser preciso. Ora ja
viram!

— Mas diz 14 o que tem ?

— O pobre do homem a trabalhar como um mouro, e ela a gastar-
Ihe tudo em roupinhas e gibdes.

—Isso é feitico que nos espera a todos — disse o principal toca
dor de viola da aldeia, apertando uma cravelha do instrumento, e expe-
rimentando nas cordas, irritantemente melodiosas, o grau de afinacdo.

Estas palavras consideradas ofensivas pela parte feminina do
auditério, suscitaram uma discussdo em que foram postos em paralelo
os defeitos e qualidades dos dois sexos, de ambos os lados, com apai-
xonada parcialidade.

vento que soprava do lado do monte trouxe-nos neste momento

aos ouvidos bem distinta, apesar da distancia, a voz da tia Filo-

mela, com aquele timbre particular e penetrante, que ja lhe
conhecemos.

Chamava pelo seu gato preto, magro quadripede, que a junta
de inspeccédo do exército, de que faa a Gaticanea, excluiria, por incapaz
do servico militar.

Este gato era um gravissimo indicio da criminalidade da tia Filo-
mela. Sempre que eu 0 via, regozjava-me interiormente por se terem
apagado havia muito as fogueiras do Santo Oficio. Se elas ainda exis-
tissem, ndo sei eu se a tia Filomela com semelhante fama e com seme-
lhante gato, haveria escapado ao processo de torrefaccdo com que
naqueles infelizes tempos se apurava a fé.

—Entdo, visto isso — perguntei a Luista— aquele gato é o
Diabo?

— Cruzes! — exclamou ela, como correctivo ao feilo nome que
eu ndo hesitara em proferir, e depois acrescentou: — e ndo o diga a
mangar, € ver como esse mafarrico anda em guerra aberta com os
outros gatos e da cresta de quantos pilha.

—Ah! pelo que vejo, o Diabo ocupa-se agora em baixos meste-
res. Voltou-se contra os gatos! Que decadéncial

— Est4 a brincar ?

—Nao, fdo sério. Ora diga, a menina acredita deveras que o
Diabo lhe dé para embirrar com os gatos? Quem a persuadiu de seme-
Ilhante coisa?

—N&o sei. Vgo que ndo cré no que lhe digo, Pois faz mal.

— Mas vamos ¢, a tia Filomela, entdo...

— Para qué se ndo quer acreditar ?
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— Quem lhe disse que ndo quero? Eu sd desejava que mostrasse
a razdo por que €la é bruxa.

A rapariga fez um gesto de impaciéncia.

—Bem sei que me vai dizer que ela é fea e velha... Ora ai esta
0 que eu ndo posso admitir...

Estas palavras granjearam-me uma estrondosa gargal hada.

—Ent@o acha-a bonita e nova? E diz que ndo esta enfeiticado!
Ah! ah! ah!...

—Valha-me Deus! N&o é isso. O que eu ndo admito é que as
bruxas sgjam feias. As que me enfeiticam sdo outras.

— A, isso é cantiga? — E tomando um ar comicamente sisudo,
continuou: — Ora mas fique sabendo que a tia filomela em certas
noites, berra de maneira que se ouve no povoado.

—Histérias! Afind ha-de ser o pavdo da quinta das Cerdeiras.

Luidta encolheu os ombros expressivamente e prosseguiu sem
mais resposta:

— Acende-se as vezes em casa dela, & por atas horas, um lume
vermelho...

— Que faria se fosse azul! Ai esta a justificagdo da boa mulher,
vé? O lume do Inferno é azulado; ndo sabe que é de enxofre ?

Luisita olhou para mim, meia a rir-se meia despeitada.

— Como assim! Para que me hei-de estar a cansar ? Sabe que
mais ? Espere pelo sdbado, ponha-se a espreita, e vera bonitas coisas.
— Lembrou bem; hei-de observar uma noite a tia Filomela

— Nem a mangar diga isso.

— Digo-0 muito sério.

— Credo! Deus o livre!

— E depois hei-de contar-lhe o que me sucedeu.

— Né&o, se tal fizesse, nada me contaria depois.

—E porque ndo?

— Porque estaria morto.

— Santo nome de Deus! que sorte tdo negra! sempre tem coisas!

— E ndo se fiad

— Aposto até que a tia Filomela me ha-de dar de cear.

— N&o diga isso, que até é pecado.

— Que mandamento ofendo eu?

—Vamos, agora fdo sério. Os senhores da cidade tém tolices e
pode muito bem dar-lhe na cabega essa extravagancia. Olhe que ndo
€ uma histéria o que lhe digo; a tia Filomela sai muita vez de noite
e anda pelos montes feita em uma luzinha, e de més a més vem
visitadla um homem de ma catadura. H4 quem o tenha visto; entra e
sai logo.

—E entdo quem é esse homem?

— O demo ou coisa que lhe pertence; vem dar-lhe parte da
grande assembleia de bruxas. ]

— Ah! relinem-se mensalmente ? E para discussdo dos estatutos ?
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O bom humor da minha interlocutora havia-se esgotado; fez um
movimento de ndo dissimulada impaciéncia, encresparam-se-lhe os
ldbios em um sorriso de generosa comiseragéo, e depois de me fitar
por alguns instantes, voltou-me as costas, deixando-me entregue a
minha impia incredulidade.

Foi bem feito!

v

Mas O caso € que haviam conseguido excitar-me o interesse pela
tia Filomela, em quem até ai ma atentara sequer.

Eu tinha entdo vinte anos, e nesta idade ndo ha imaginagdo
tdo de gelo que ndo medite o seu romance. Todos nds pagamos esse
tributo a violéncia de nossos sentimentos, a facilidade de nossas impres-
sOes e tendéncias que entdo sentimos para uma vida mais ideal, menos
comprimida nos moldes estreitos da realidade.

Nem sequer esses romances se transportam aos livros, nem sequer

desenvolvem em capitulos, ou revestem uma formaliterariaqual quer;
muitos so os que abortam, os que ndo recebem a encarnagdo da escrita;
tanto pior para a literatura, que fica assim privada talvez de seus mais
perfeitos primores de arte.

Quer-me parecer que a literatura realizada até hoje, seria apenas
um fraco reflexo desta que, assm concebida um momento, se destroi
em gérmen e ndo passa dos primeiros lineamentos embriondrios.
Porque nem sempre a improducéo é prova de absoluta esterilidade.
— O que ha de mais misterioso, de mais admiravel e eternamente
incompreensivel para inteligéncias humanas — a concepgdo — é uma
faculdade menos privativamente concedida do que se julga talvez;
mas condigdes secundarias podem e vém muitas vezes aniquilar-lhes
os produtos logo a nascenga, como um defeito de organizagdo sacri-
fica a0 primeiro desenvolvimento o gérmen de um futuro ser. Muitos
que pressentem as delicias e voluptuosidades da concepgéo, ndo podem
vencer as fadigas penosas do trabalho que executa e que reveste esses
filhos da fantasia criadora, da forma que os torna visiveis.

Em meu espirito laborava entdo esta necessidade de criar um
mundo imaginédrio, onde vivesse mais a vontade do que no mundo
real. Ta é quase sempre a origem de tantos romances escritos — e de
mais ainda fantasiados apenas — que nos ocupam as vigilias da juven-
tude e as vezes reflectem o colorido mégico em nossos mais delicio-
sos sonhos.

Debaixo dessa poderosa influéncia é que eu via entdo as coisas,
os homens e a natureza; eram essas ideias que me tinham acompanhado
ao campo e me faziam perceber na sombra dos bosgues, nas cambian-
tes das flores, nos indefinidos murmdrios das brisas embalsamadas

da folhagem vicosa, mistérios de luz, de harmonias e de perfumes
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ndo sentidos por outros; invisivel atmosfera de poesia e de ideal em
que tudo parecia envolver-se a meus olhos, que me fazia conceber
um drama, depois de ouvir a narragdo de um suicidio; imaginar uma
alegria, um poema talvez, ao saber da morte de uma rapariga de quinze
anos; que me mostrava um Chatterton, em cada escritor palido ; —uma
Diana Vernon, em cada amazona a cavalo; —um Antony, em cada
enjeitado ; — uma Graziela, em cada filha de pescador; — uma indiana,
em cada crioula; em cada criada de servir, uma Genoveva; e até um
segundo Quasimodo, em um pobre sineiro que conheci na Sé do Porto.
Feliz tempo aquele!

Viauma rapariga a chorar, um velho sentado, ao p6ér do Sol, debaixo
de uma arvore, um grupo de criangas brincando a borda de um regato,
uma mée amamentando o seu primeiro filhinho, um artista de blouse a
ler nas horas de' desranso a porta da oficina, uma costureira seran-
dando a luz do candeeiro — eram outros tantos romances que imagi-
nava; sempre romances, romances em tudo, romances por toda a parte.
A dificuldade estava na escolha. Felizmente que nunca me meti a ave-
riguar como filésofo por que chorava a rapariga, em que pensava 0
velho, 0 que diziam as criangas, 0 que ia no corac@o da mée, que livro
lia o0 artista, e os habitos e vida intima da costureira; talvez que se me
desse a esse trabalho, me reservasse a realidade bem desagradaveis
desilusdes; por isso 0 encarregava todo a fantasia.

Imaginem, pois, o efeito que as palavras de Luisita e das compa-
nheiras deviam ter produzido no meu espirito, assim predisposto para
concepcBes desta ordem.

Passeios nocturnos, gritos desentoados, visitas misteriosas, luzes
avermelhadas, um casebre solitério, uma velha decrépita, um gato
negro... que preciosidades!

«0 pobre tia Filomela, que tiveste a desventura de, ma o ima
ginando talvez, te revestires de aparéncias romanticas, és minha presa!
ja te ndo livras das garras do romancista, avido de assuntos, sequioso
de situacBes, guloso de tipos! Tens a imprudéncia de seres um tipo,
e julgas que has-de ficar assim ignorada e esquecida nas quatro pare-
des dessa miseravel habitacdo; ca estou eu para te ir procurar, como
0 naturalista, arrancando da concha bivalve o inofensivo molusco e
sujeitando-o0 a sua classificagdo. Vou eu também classificar-te. Quero
saber a espécie e familia da fauna roméantica a que pertences. E se
fosses uma espécie noval»

Isto pensava eu comigo mesmo, seguindo caminho de casa ao
passo que tomava vulto no meu espirito o projecto de uma visita a
protagonista dos- contos fabulosos, que havia muito corriam na adeia
de boca em boca, assumindo cada vez maiores e mais imponentes
proporcoes.

Outro qualquer a quem esta mesma ideia tivesse preocupado,
procuraria realiza-la da maneira mais simples, visitando de dia, e sob
0 primeiro pretexto admissivel, a mulher que dera azo a tantas dis-
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cussdes e boatos; mas a fantasia, sob cujo dominio eu me regulava
entdo, exigia mais. Exigia que a visita se efectuasse de noite, através
de incomodos e perigos, a luz das estrelas, quando piassem todas
as aves tristes, e se passassem tenebrosos mistérios.

Meus habitos de comodidades reagiam, é verdade, contra estas
instigacBes da fantasia; mas ndo tdo valorosamente que ndo ficassem
vencidos &final.

Eram, pois, onze horas da noite, quando, envolvido misteriosa-
mente em uma ampla capa, como 0s conspiradores no teatro, dei
principio a esta minha excursdo romantico-artistica, esforcando-me por
ndo ser observado, para ndo excitar curiosidades, sempre faceis na
aldeia e sempre desagradaveis para quem é objecto delas.

Ora a noite prestou-se voluntariamente a colaboragdo do romance:
pois se houve noite escura, ventosa, abundante de nuvens que pare-
ciam montanhas, de clarBes sinistros, que semelhavam incéndios, de
ruidos estranhos que lembravam um pandemoénio, foi aguela.

Pouco conhecedor ainda do terreno, tive de mais a mais a roman-
tica felicidade de me extraviar, e, depois de um quarto de hora de
jornada, adquiri a consoladora certeza de que andava errando cada
vez mais longe do lugar a que me dirigia.

No entretanto, o vento redobrava de violéncia; acumulou imensas
nuvens sobre a minha cabeca e como se umas contra as outras as
espremesse, a maneira de esponjas embebidas, vazou-as sobre mim
bomuma quase destruidora impetuosidade.

Debaixo de uma chuva daquelas, metamorfoseiam-se os paises;
0s mais amenos revestem um aspecto medonho, tétrico; vales que,
vistos a luz do Sol, fariam imaginar idilios e inspirariam poesias pastoris
aosestros mais rebeldes, assumem nestes instantes as cores sombrias e
carregadas, que empregavam outrora 0S poetas épicos para pintar

a entrada das regifes infernais, onde, como complemento de educacéo,
iam uma vez na vida os heréis de suas epopeias, como hoje véo a Paris
os filhos-familias de classes abastadas.

Naguela noite, para mim de humildes recordacgdes, tudo parecia
mudado; revolviam-se torrentes impetuosas, onde momentos havia
se deslizavam regatos; despenhavam-se cataratas, de onde pouco antes
caia apenas, sacudida pelo vento, a folhagem seca; profundavam-se
lagos onde verdejavam lameiros; e as aguas subindo galgavam as
pontes campestres, tornando-as em restingas, os outeiros em ilhas, e
0s passeadores nocturnos, como eu, em naufragos ou em Robinsons
Crusoés em completa incomunicabilidade com o resto dos viventes.

Imaginem, pois, minhas aventurosas manobras, para me guiar sem
blssola através dagueles arquipélagos insidiosos, no meio daquelas
sombras ameagadoras e claridades pérfidas. Ainda hoje néo sei por que
milagre do instinto consegui encontrar-me depois de muito molhado e
enlameado, no fim da minha jornada e a porta da tia Filomela

Obra da inteligéncia é que por certo ndo foi; a cabega tinha abdi-
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cado e concedido plenos poderes as pernas, que se ndo mostraram
indignas de confianca.

Estas abdicagdes sdo &s vezes mais proficuas do que geralmente
se julga.

Eu pelo menos lucrei naguela noite consideravelmente com elas.

Acharame enfim no antro da sibila; a Circe ia apresentar-se a
meus olhos, rodeada dos indispensaveis utensilios da sua arte; em
companhia dos animais, colaboradores natos de magias e esconjuros,
envolvida em uma atmosfera de fumo exalado das fornalhas, onde se
destilam em retortas e alambiques filtros subtis que envenenam a ama,
espécie de venenos de que os toxicologistas nada puderam ainda
saber, e que ndo figuram em nenhum dos seus catdlogos. A minha
imaginacdo faziaame esperar, sendo absolutamente, pelo menos alguma
coisa de anilogo. O tipo de Norma, que Walter Scott imortalizou,
embora apequenada por a influéncia despoetizadora deste século
material, supunha eu ir encontréa-lo dentro da miserdvel casa, a qua
depois de muitos trabalhos e perigos conseguira aportar.

\Y,

casa da tia Filomela— ja que €ela tinha a vaidosa pretensdo de
assim a denominar — era de umas dimensdes que permitiriam
a qualquer homem de menos que mediana estatura e nenhumas
disposicOes ginasticas, trepar da rua ao telhado sem mais auxilio que
o dos bracos e das mdos. A porta obrigava a curvarem-se os visitantes
menos corpulentos que lhe transpusessem o limiar e a prestarem assim,
em uma reveréncia forcada, homenagem a hospitalidade, boa ou ma,
da inquilina. H& portas que valem um tratado de educagao.

"janelas ndo tinha. Era luxo de arquitectura esse, que ndo merecera
a aprovacdo do construtor. Por o mesmo processo de simplificagdo
suprimira ele a chaminé, confiando as inumaraveis fendas do telhado
e das paredes o cuidado de dar ao fumo a conveniente saida. No seu
entender, isto de chaminés era uma espécie de excrescéncia arqui-
tecténica, que desviava a arte da pureza primitiva.

Outras muitas reformas introduzira na construgdo do edificio o
artista, sempre em harmonia com as suas ideias simplificadoras, tendo
s6 em vista 0 estritamente necessario e cortando pela raiz no supérfluo.

Era no século dezanove, um fid reprodutor da arquitectura das
primitivas idades.

A chuva e o mau tempo haviam-me sugerido um excelente pre-
texto para reclamar a hospitalidade da tia Filomela.

Em uma noite assim, nem uma bruxa poderia recusar-se a recolher
qualquer viandante, surpreendido, como eu, pelas iras atmosféricas.
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Bai por isso a porta, e conheci, vendo-a ceder, que ndo estava
fechada

Contudo néo recebi resposta.

A segunda tentativa ndo obtive mais satisfatorios resultados.

Decidi-me a entreabri-la cautelosamente até que por uma estreita
fresta pudesse observar o interior do aposento.

A primeira tentativa foi baldada, pela quase completa obscuridade
que havia dentro. Afazendo, porém, avista ao ténue clardo, que ainda
se espalhava no lar, pude enfim conseguir algum resultado.

A peguena area que compreendia o recinto e a simplicidade na
mobilia, facilitaram-me o exame, e cedo adquiri a certeza de que estava
desabitado — a ndo ser que a inquilina, usando dos poderes sobre-
naturais que lhe atribuiam, se tivesse metamorfoseado em alguma
coisa invisivel.

Como a chuva no entretanto redobrava, julguei conveniente apro-
veitar-me daquela porta aberta e entrar nos obscuros dominios da
shila

A sala assumia a multipla fungdo de quarto de dormir, casa de
jantar, de trabalho, cozinha e estufa.

Af se encontravam as insignias deste complicado mester.

Via-se ao fundo, sobre carunchosos bancos de pinho, a miseréavel
e esfarrapada enxerga, recoberta apenas de uma manta, cuja primitiva
cor poderia ser objecto de longas discussfes académicas; sobre o
lar, e rodeado de brasas amortecidas, um pucaro de barro negro, como
0 que se fabrica nos arredores do Porto, substituia, com algum desa-
pontamento da minha parte, todas as imaginadas retortas, cadinhos e
alambiques; fronteira a cama uma avantajada caixa de pinho assumia
as importantes atribuicbes de mesa de jantar, segundo o fazia crer a
boroa de milho negro meia partida, a toalha dobrada, a bilha de agua
e o0 servico de louca, pela maior parte invalido, que a guarneciam.

Duas cadeiras mancas, de aspecto tristonho e, como um veterano
mutilado, ricas talvez s de recordagdes passadas, uma roca ainda
rodeada de estopa grosseira, um sarilho desguarnecido e, junto aporta,
velhos e ferrugentos utensilios de folha-de-flandres, onde vegetavam
cidreiras, arrudas, sava, erva-de-nossa-senhora e outros simplices de
medicina caseira, completavam quase todo o inventario.

Junto do borralho dois pequenos pontos luminosos de fulgor
fosforico e sinistro me atrairam a atengéo, Eram os olhos do gato negro
que, fitando-me, parecia espiar-me 0S movimentos com suspeitosa
curiosidade.

No meio desta humilissma e despretensiosa mobilia, uma sb

coisameimpressionou.

Sobre o prateleiro — tosca tdbuade pinho firmada em dois longos

pregos introduzidos na parede e elevadapor atia Filomela a categoria
de despensa e aparador — divisava-se, ao lado de alguns objectos
indispensaveis ao seu limitado trato culinario, uma fileira de pequenos
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embrulhos, de dimensBes quase uniformes, e cujo papel acetinado
contrastava tanto com o aspecto da miséria daquele recinto como um
diamante que se pregasse nos andrajos de um mendigo.

Do exame desses volumes, uns ja amarelados, outros conser-
vando ainda toda a alvura e nitidez do papel de boa fabricac&o, coli-
gia-se haverem sido ai dispostos em épocas sucessivas.

A minha curiosidade pds-se a fermentar a vista deles.

Valor, pelo menos estimativo, devia o conteldo, qualquer que
fosse, ter para a possuidora, que tdo cuidadosamente o resguardava
com aparente solicitude, da qual nenhum objecto mais se |he mostrava
merecedor; mas por outro lado, aquela desassombrada negligéncia
com que os deixava expostos as vistas, desafiando a curiosidade, que
€ tantas vezes preltdio ao desejo da possessdo, esta casa abandonada
de noite, esta porta nem sequer cerrada, contrariavam as minhas con-
jecturas ; a ndo ser que atia Filomela confiasse demasiado na sua pouca
popularidade e na repulsdo que inspirava para temer visitas impor-
tunas, sobretudo aquelas horas da noite.

O que seria e de onde viera aquilo ? perguntava eu a mim pro-
prio, sem de mim proprio receber resposta.

Evidentemente ndo fora da caixa da tia Filomela que tinham saido
as belas folhas de papel velin que envolviam os misteriosos contetdos.

Tive tentacbes de me aproximar, para 0s sujeitar a exame mais
minucioso; porém — confessarei aqui uma puerilidade minha— os olhos
do gato fizeram-me recuar. N&o sei que a sangue-frio se possa cometer
uma acgdo repreensivel, quando um gato nos olha assim. Afind de con-
tas, € uma testumunha. Que importa que ndo revele o segredo; mas
sabe-0, e sempre que vos vir, rosnara |4 consigo— rosnar é o termo
préprio— o que quer que segja pouco lisonjeiro ao vosso caracter.

N&o deve ser um martirio horrivel vermo-nos de ta forma com-
preendidos por um gato e quase na sua dependéncia?

A mim pelo menos aqueles dois olhos iméveis e observadores
incutiram-me respeito, ndo tive forcas para arrostar com eles.

Mas onde estaria a estas horas a tia Filomela?

Luisita haviaame falado de uns célebres passeios nocturnos, em
que €la se transformava em lumindria; e em uma noite daquelas, a
falar verdade, a coisa tinha pouco de natural e explicavel pelas razbes
ordindrias que determinam os nossos actos. Nao se poderia dizer que
a tia Filomela ndo tivesse dado mativos justificatérios da reputacdo
que havia granjeado.

Enquanto eu fazia estas consideraces e completava 0 meu exame
sobre o interior da habitagdo, ondeja principiava a penetrar em grossas
gotas a chuva, que |he desabara no telhado, chegou-me aos ouvidos um
ruido particular que vinha de fora.

Antes que eu tivesse tempo de meditar o plano de qualquer apre-
sentacdo conveniente, a porta abriu-se... mas em vez da tia Filomela,
gue eu esperava, entrou, juntamente com uma rajada de vento, que
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ajivou a chama no lar, um homem todo embucado em um comprido
gabdo de saragoga, com longas botas de montar e chapéu de abas
largas derrubado sobre a fronte. O aspecto, celeridade de movimentos
e repentina aparicdo deste homem tinha de facto alguma coisa extraor-
dinaria, que logo me fez reconhecer nele a personagem suspeita,
cujas visitas tdo gravemente desacreditavam no conceito publico a tia
Filomela. Em todo ele se revelava certo ar de mistério e um quase
receio de ser surpreendido, que imediatamente me impressionou.

Como por ingtinto recuei, e envolvendo-me nas sombras do mais
escuro canto da sala, observei sem ser observado.

O homem, sempre rapido e cauteloso, aproximou-se do prate-
leiro, onde a longa fileira dos tais embrulhos se achava disposta, e
parou alguns instantes, como que a enumera-los.

A ideia que neste momento me passou pelo espirito, fa pouco
lisonjeira para a misteriosa personagem, que de um modo t&o inespe-
rado se havia introduzido na mesma casa, onde, também ndo pouco
estranhamente, eu me encontrava aquelas horas.

Imaginei-o um ladr8o e agourava ma do destino dos tais objec-
tos assim deixados em absoluta indefensdo pela possuidora.

Mas, no momento em que ja estava meditando amaneira de inter-
vir para me opor a esta repugnante infraccdo das leis de propriedade,
0 homem, depois de sacudir lentamente a cabega e encolher os ombros
— sina inequivoco de profundas reflexdes mentais — tirou do bolso
um volume em tudo igual aos ja existentes, e, pousando-o ao lado
deles, saiu da sala com a mesma presteza com que o tinha visto entrar.

Isso acabou de me surpreender. Eu ja ndo estava muito longe
de crer piamente nas revelacdes de Luista e abjurar, na presenca
desta cena misteriosa, a minha antiga incredulidade.

Os espiritos fortes sofrem em casos assim abalos formidaveis.
Eu achava-me em tais disposi¢des de animo, que ja imaginava encon-
trar 0 que quer que era sobrenatural nos sons que naquele momento
produziam: o vento pelas fendas inumeraveis da casa, a agua a ferver
sobre o lar, o respirar ruidoso do gato, e o cair cadenciado da chuva,
filtrada através do telhado.

\

OMENTOS depois, novamente escutei o ruido de passos, mas
desta vez vagarosos e trépegos, e as minhas vistas, seguindo a
direcc@o da porta, encontraram, destacando-se no fundo escuro

do limiar, a figura pélida e macilenta da tia Filomela.

Trazia na mdo direita um pequeno lampido, que era provavel-

mente a0 que se reduzia a tdo comentada luzinha do monte. Achava-me
na presenca da bruxa do pinhal!
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A divindade descera enfim ao templo.

A posicdo que eu continuava ocupando, envolvendo-me em uma
quase completa escuriddo, evitou que a tia Filomela me descobrisse
logo ao entrar.

—Isto é um dilivio! — dizia ela consigo, fechando a porta. —
E agora a lenha assim molhada vai-me sufocar com o fumo.

E, aproximando-se do lar, deixou cair do avental, que trazia sobra-
cado, um montdo de lenha miluda, que provavelmente andara toda a
noite apanhando no pinhal.

O gato, vendo a sua senhora proxima de si, soltou um grunhido
surdo, e, curvando desmesuradamente o dorso, principiou a espre-
guicar-se com voluptuosa languidez.

— Ol4, Fusco! — disse atia Filomela, batendo-lhe amigavelmente
na cabega. — Entdo estés com frio, meu velho ? Deixa que te vou acen-
der uma fogueira, que nem para um magusto.

E, enquanto escolhia a mais seca lenha da regacada que pudera
obter nas suas exploracGes, a velha, com a tal voz de que eu ja fad,
pbs-se a cantar — cantar aquilo! — uma cantiga usada nos arredores
e cuja letra extravagante e até burlesca, conhecida talvez de muitos
dos meus leitores, dizia assim:

—Donde vens, 6 velha?
—Venho do eirado.
— Que trazes na cesta?
— Bacahau salgado.
—Ai, ohl a, ge eu morro
Que eu estou pra morrer,
Nos teus bracos, linda,
Bem pudera ser,
Bem pudera ser,

O meu bem.

E este em prolongava-se em uma nota indefinida, nasal, monétona,
rouca, desafinada e melancélica, que nem eu posso descrever o efeito
que me produzia.

A éria, acantora, o lugar, as meias trevas que ali reinavam, o adian-
tado da noite, e a tempestade |4 fora em um crescendo furioso, tudo
concorria para me impressionar desagradavelmente.

E, no entretanto, estava dando tratos a imaginacdo para descobrir
a maneira mais conveniente de fazer, junto da tia Filomela, a minha
apresentacdo em forma.

A cantora continuava sempre na mesma toada o estribilho.

Depois levantou-se para avivar com os dedos a luz do lampido,
gue suspendera em um prego da parede. Quando de novo ia a entre-
gar-se ao trabalho interrompido, deu de repente com os olhos em mim
e involuntariamente recuou por um movimento de surpresa.

Fui por isso constrangido a apresentar-me.

— Tia Filomela— disse adiantando-me— a noite surpreendeu-me
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no pinheiral, e com a noite a trovoada; passei por aqui, vi a porta
aberta, umas brasas no lar, e ndo pude resistir-lhes. Pego desculpa...

Enquanto eu faava, a tia Filomela medira-me com os olhos de
dto a baixo e imediatamente se lhe desvaneceu no rosto a primeira
expressdo de espanto, que se manifestara ao ver-me.

Foi ja com a voz cheia de seguranca e de completa impassibili-
dade que me respondeu:

—Fez bem; era uma imprudéncia meter-se assim ao caminho.
aquilo nas azenhas estd um mar. E para quem ndo conhece os sitios,
tanto pior. O que eu sinto é ter t&o ma casa para o receber.

Em seguida foi a um canto procurar a menos manca das duas
Unicas cadeiras que possuia, estendendo-lhe em cima uma velha, mas
lavadatoalha de linho, e oferecendo-ma, acrescentou:

— Faga o favor de se sentar e perdoe.

— Obrigada, tia Filomela, ndo se incomode por minha causa. Conti-
nue no seu trabalho. Estava a escolher a lenha, peco-lhe que continue.

—Ent&o se me da licenga... E que, vé o senhor? —prosseguiu
ela, deitando-se de novo ao servi¢co — esta lenha assim himida levanta
um fumo, que sufoca a gente. E preciso primeiro chegé-la ao ar do
lume para a secar. N&o tem ddvida, que por hoje pouca me é precisa
j& Sabe o senhor? Céa a gente prepara depressa 0s seus cozinhados,
ndo temos vagar para temperos. Uma fervurafaz um caldo, um cinzeiro
coze um ovo, um tijolo quente assa uma sardinha ou uma febra de baca-

lhau. Eh! eh! eh! E que nés também n&o tinhamos tempo para mais.
N&o se vive para cozinhar, cozinha-se para viver. Ndo é assim? La
os senhores foram criados em outra educacdo, ndo admira. A desgraca
estd quando se nasce pobre e se tem gostos e vaidade de rico.
E a perda da criatura.

E, fazendo esta reflexdo, a velha, que alias ndo mostrava primar
em laconismo, calou-se por algum tempo, parecendo absorvida por
um pensamento doloroso.

— Meas, tia Filomela, o seu sistema de fazer provisdo de lenha é
gue me ndo parece dos melhores — disse-lhe eu passado tempo. —
N&o lhe era preferivel para isso a luz do Sol a desse lampido, que
nada alumia?

A tia Filomela meneou a cabega ao ouvir-me.

— O senhor diz bem. Mas ndo sabe que de dia estdo todos esses
caminhos por ai cheios de rapaziada, que ndo me deixa em sossego.
Criancas, coitadas! Mas quando se tem sessenta e quatro anos como
eu, a paciéncia va fugindo e nem sempre se ouvem com a humildade,
que Deus manda, as injlrias, mesmo que venham da boca das crian-
¢as. Melhor é fazer por ndo ouvi-las. De noite deixam-me a0 menos
em paz. Se todos tém medo de mim! V& o senhor? Por coisa henhuma
do mundo, pessoa destes arredores quereria entrar, como 0 senhor
entrou, na casa da tia Filomela, e entdo a que horas! Logo que vi aqui
gente conheci que era de fora da terra.
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—E de onde provém esse medo ?

— Ora! pois ndo sabe que me chamam a bruxa do pinhal ? Eh! eh!

Havia neste riso um fundo de tristeza, que me compungiu.

— Contudo, tia Filomela, faz mal em deixar assim desamparada
esta casa; da mesma maneira que eu entrei, outros o podem fazer...

— Que entrem; ndo serei eu que lhes feche a minha porta. Nunca
a fechei em tempos mais felizes, quando me podia recear dos maus;
hoje seria uma loucura.

— Mas olhe, tia Filomela; vou dizer-lhe uma coisa

— Diga

— Quando eu me aproximava, pareceu-me ver sair daqui alguém
que, pela figura, mostrava ser um homem corpulento e de aspecto sus-
peitoso — disse eu, ndo querendo revelar ainda de todo a cena que
presenciara.

Ao ouvir estas palavras, a tia Filomela desviou os olhos na direc-
¢do do prateleiro e fixou-os por algum tempo na fileira dos pequenos
embrulhos que me haviam ja por vezes atraido a atencao.

— Ah! mais outro! — disse ela a meia voz, ao passo que se lhe
desenhava nos labios um sorriso amargo e quase sarcastico — conti-
nuam! eles se cansardo. — E voltando-se para mim: — Viu sair ha
muito esse homem?

— Havera alguns minutos.

—S6 eu 0 ndo hei-de ver um dia? queria dizer-lhe...—E de
repente, como fugindo a corrente de pensamentos que a arrebatava,
continuou em tom muito diverso: — Sempre estd um tempo! Louvado
sgja Deus! Parece que arrebentou alguma nuvem. O senhor ha-de vir
muito molhado. — E, acto continuo, apalpando-me a roupa, acrescentou
com uma exclamacdo de surpresa pouco melodiosa; — Santo nome de
Jesus! vem num lago! chegue-se aqui mais para junto do lume!

—Deixe, tia Filomela, deixe; isto ndo me faz mal nenhum.

— Que diz? Ha la coisa como a roupa molhada no corpo? — E um
reumatismo certo. A &gua é inimiga dos ossos — acrescentou ela em
tom aforistico. Eu observei-lhe:

— Pois olhe, tia Filomela, hoje usam os médicos la por a cidade,
mandar tomar aos doentes banhos de chuva, até para moléstias dos
0SsS0S, Se me ndo engano.

A tia Filomela encolheu os ombros.

—Isso0... os médicos de hoje! Olhe, senhor — continuou €la,
avivando por meu respeito a labareda no lar — eu bem sei que sou
uma ignorante; mas toda a minha vida vi tratar as bexigas com agasalho
e chés para fazer suar; porque, vé o senhor? com 0 suor saem ca para
fora todos 0s maus humores e 0 veneno que anda na massa do sangue.
Pois, senhores, ndo mandou o médico daminhaterra, o Senhor Ihe perdoe,
abrir as janelas e arejar o quarto de um pobrezinho que estava com
bexigas! Em termos delas se assanharem, que foi &find o que acon-
teceu. Por isso dizem... Eu c4, olhe, vé aquelas panelas? Ai esta a minha
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medicina. A gente ha&-de morrer quando tiver os seus dias contados,
e 0s médicos ndo servem sendo para fazer uma pessoa gastar dinheiro.

Este cepticismo médico da tia Filomela era talvez o Gnico ponto
pelo qual ela se podia dizer uma pessoa da sua época. Ainda assim, com
uma diferenca importante, é que nela esta descrenga sobreviveria ao
menos, creio eu, aos preltdios da mais insignificante indisposicao.

— Mas, tia Filomela— disse-lhe eu aproximando-me do fogo —
Deus manda-nos olhar pela nossa sadde, e ent&o...

—E fazer por ndo estar doente, é fazer por ndo estar doente,
porque depois o remédio é entregarmo-nos nas méaos do Senhor. Sai
para acold, Fusco — acrescentou €la, desviando o gato, que se Ihe viera
rogar voluptuosamente pelo vestido; e dai a pouco:

— Quer o senhor um cha de cidreira?

— Agradecido, tia Filomela

— Olhe que ainda tem que ir para longe.

— Pois sabe onde eu moro ?

— O senhor é o hdspede que chegou ha dias a quinta do senhor
beneficiado; ndo é7?

— Exactamente.

—Logo me pareceu. Nd sei como se meteu ao caminho com
uma noite destas.

—Fui acaca e...

A velha p6s-se a olhar em roda significativamente, e fez-me com-
preender que havia dito uma tolice. Andar a caga com uma simples
vara de castanho, um longo capote e aquelas horas, era de facto uma
esquisitice inexplicavel. Emendei o melhor que pude o desacerto,
acrescentando:

—Enviei a arma para casa por o criado, e persuadindo-me que
conhecia melhor os caminhos, perdi-me.

— A caca é um mau divertimento — disse atia Filomela, dispondo
0 braseiro para a operagdo culindria. — Ja tém sucedido muitas desgra-
¢as por causa dela. Um tio meu, que Deus tenha em gléria, alids muito
bom cristdo e temente a Deus, ia fazendo uma morte por via da caca.
Muitas vezes lho ouvi eu contar, quando era pequena. Andava cacando
ele e um primo, que depois foi para o Brasil, e |4 casou — e por sina
que ndo encontrou a felicidade que esperava; era ja quase noite, e
tinham-se separado um do outro, quando meu tio, ao atravessar uns
campos, julgou ouvir o rumorejar de folhas em uns silvados vizinhos, e
suspeitando ser caca escondida, preparou a espingarda e aproximou-se;
mais perto, pareceu-lhe ver por entre as folhas bulir uma coisa escura,
e ainda que pelo adiantado da hora ndo pudesse bem afirmar-se, ndo
teve divida que seria alguma ave, e, fazendo a pontaria, preparava-se
ja para disparar, quando viu sair detras do silvado, onde se escondera
para lhe meter um susto, o primo que lhe gritou: — Ai, Jodo, que me
matas ! —Meu tio deixou cair logo a arma e ficou como morto. Pois desde
entdo nunca mais o viram cacar. E muitas vezes dizia, ainda me lembro
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bem, que nem com armas vazias era prudente brincar; porque o demo
€ capaz até de carregar uma tranca.

Passado algum tempo de meditativo siléncio, a velha acrescentou:

—E depois, que mal nos fazem os passarinhos do Senhor? —
E, dizendo isto, estendia na pedra quente do lar duas sardinhas, que
deviam constituir a parte principal da refeicdo da noite,

—A tia Filomela tem razdo; mas também, que mal nos faziam
as pobres sardinhas, que se véo agora tostar nesse brasido e que ja
exalam dai um cheiro, que me faz crescer dgua na boca?

— Apetecem-lhe ?

— Convidam.

—Estdo as suas ordens.

— Agradeco, mas a tia Filomela tem-nas para a ceia e eu ndo
quero...

— Gragas a Deus, que ainda ali estdo mais.—E, sem esperar nova
observacgéo da minha parte, estendeu ao lado das duas ja meio assadas,
outras curvas e azuladas, que pareciam, segundo a frase das vareiras,
ainda a saltar vivas.

E dentro de alguns minutos achava-me eu ao lado da tia Filomela,
participando da sua mais que sobria refeicao.

N&o ha nada para aumentar a intimidade entre duas pessoas como
um repasto em comum.

O estébmago é um grande conciliador; tem um poder persuasivo tal,
gue poucos coragdes |he resistem, quando ele prega a concérdia— o
que sempre fez, estando satisfeito. Cedendo, pois, a familiaridade que
pouco a pouco entre nés se estabelecera, perguntei atia Filomela por-
menores do seu modo de viver actual.

— A minha vida conta-se como um padre-nosso rezado. Fio,
apanho lenha e farrapos, e com isso vou vivendo. Nao é preciso muito
para uma mulher da minha idade se sustentar, e por isso...

—E estd hd muito nesta terra?

—Ha cinco anos.

— Até a onde residia?

Em vez de me responder, pds-se a olhar para mim daquela
maneira particular as pessoas abstractas, que nos da a conhecer, sem
ilusdo possivel, a nenhuma atengédo que prestaram a pergunta.

—Veio de longe para agui ? — insisti eu.

— De muito longe.

— Admira como nessa idade ainda se resolveu a mudar de terra.
De ordinario ha raizes a prenderem-nos aos lugares onde nascemos
e onde passamos 0S N0ss0S primeiros anos, e é sempre doloroso cortar
pelas raizes.

—E, é mas...

Ha reticéncias que sdo mais definitivas do que um ponto find.
Tudo estd em lhes dar certa modulagdo, como aquela que eu ouvi neste
momento a tia Filomela
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Percebi que por esse lado se me fechara a porta a indicacBes
ulteriores, e tomei outra direccéo.

—Entdo é esta a sua morada?

— Como vé. Aqui durmo, aqui janto, aqui trabalho e aqui hei-de
morrer.

— Quem sabe?

—Sm, quem sabe? diz bem o senhor. Md pensaria eu ha seis
anos que tdo longes terras me haviam de guardar 0S 0SSOs.

A melancolia da observagdo conseguira até disfarcar aos meus
owvidos o timbre desagradavel daguela voz.

Pus-me a olhar para esta mulher por algum tempo em siléncio.
Suspeitava que eia devia ter sofrido no passado, mas havia naqueles
l&bios uma espécie de enérgica constricdo, que me tirava a esperanga
de poder extrair de |4 o menor segredo, se segredo houvesse.

Levantei-me e principiei a passear no quarto. Ela conservou-se
sentada, de bracgos cruzados, balanceando o corpo com vagaroso
movimento e como sem consciéncia da minha presenca di. Parei, com
intencdo, diante do prateleiro, que tanto me excitava ainda a curio-
sidade.

Edta tactica da minha parte ndo me valeu, porém, mais satisfatérios
SUCESSOS.

—Tia Filomelal — exclamei enfim ex-abrupto, impaciente ja com
tanta indiferenca;

— Senhor!

— Este papel vem de longe?

— Que papel ?

— O destes pequenos volumes.

— Ah!

Pareceu-me alguma coisa embaragada com a pergunta, e respon-
suspirando:

—Nem eu sei...

— S8 por certo objectos da cidade; encomendas, n&o!

— Talvez...

Olhel para ela, fingindo uma surpresa que estas hesitacdes e res-
postas ambiguas me tivessem causado; ela acrescentou:

—Da cidade vém, mas... ndo encomendados.

Na maneira por que pronunciou aquele — encomendados — adi-
vinhavase um pensamento oculto que ndo pude, porém, determinar.

— Al tens, Fusco — disse ela em seguida, dando ao gato os restos
da nossa modesta refeicdo.—V 4, hoje podes regalar-te

Depois, chegando a porta, continuou:

— Felizmente que 14 vai ja o mau tempo. O vento virou ao norte.

Maneira muito delicada de dar a entender que iam sendo horas
de terminar a minha visita.

Aceitei a adverténcia.

—Tia Filomela— disse-lhe eu— é tempo de me retirar; mas

deu
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ndo posso consentir que a minha visita lhe fique sendo pesada. As suas
posses ndo sdo grandes, consintame por iSSO que eu remunere..,

A tia Filomela fez um gesto com a cabeca respondendo:

— Eu sou de uma familia pobre, mas na qual se ensinava as crian-
¢as a ndo vender a hospitalidade.—E depois sorrindo acrescentou:--
S8 costumes de soberba que trouxe para a desgraga. Muito boas
noites, meu senhor, e Deus o guie.

— Mas, tia Filomela...

— Adeus, adeus. E olhe se vai cair, tenha cautela.

N& havia que lutar da minha parte; correspondi-lhe as boas
noites e pus-me a caminho de casa

VII

ONITO ! — dizia eu comigo mesmo enquanto ia vencendo o melhor
que podia as sucessivas dificuldades que parecia de momento
para momento surgirem-me debaixo dos pés. — Passo uma hora

na presenca desta mulher enigmética, suspeito-lhe um segredo, veo
gue ha na existéncia dela um mistério, e retiro-me sem ter penetrado
este caracter, sem haver decifrado este enigma. Quando hei-de eu ser
observador ?

A balda dos rapazes naquele tempo eram estas aspiragdes a pro-
fundos conhecedores do coragdo humano. Deus perdoe a Bazac, que
foi o autor involuntério dessa mania, que afind de contas ndo passava
de impertinente. Todo o adolescente imberbe se considerava talhado
a molde para analista do coragdo, e colocava-se diante de qualquer
pessoa com o sobrecenho contraido, o olhar fixo e 0o ar gravemente
sisudo, que caracteriza o observador pur sang.

Dessa época data 0 uso imoderado das lunetas, ndo reclamadas
por defeitos visuais, mas como emblema de espirito analitico e inves-
tigador.

Um suposto estudo de caracteres era 0 que mais tempo absorvia
aos rapazes nas universidades e nas academias. Pospunham-se, com
grande desespero dos professores, os Laplaces, os Savignys, 0os Says,
os Richerands e os Hufelands, ao Bazac, George Sand e a todos os
romancistas da escola filostfica

Eu andava um pouco imbuido do ma da época; para que hei-de
nega-lo? Ndo obstante nunca ter sido dos mais crentes nesses tas
olhares, com privilégio de estiletes, que vos vao direitos ao coragao,
para desalojar debaixo da mais imperceptivel prega onde se aninhara,
0 vosso sentimento predominante, a mola oculta do vosso caracter,
adoptara contudo também as minhas teorias a tal respeito; tdo boas
como outras que ouvia expender nas mesas de marmore e no seio da
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atmosfera asfixiante dos nossos botequins. Por vezes até cheguei a
querer realizé-las na pratica.

Ai, porém, é que me esperavam grandes desilusfes, que foram
pouco a pouco abalando o aparatoso edificio da minha ciéncia do cora-
¢80 humano.

De cada vez que ensaiava o poder perscrutador do meu olhar
nas menos dissimuladas criaturas do Senhor, chegava a resultados
realmente pouco de animar, verdadeiros disparates, que devera regis-
tar aqui para instrugéo e experiéncia dos leitores. Porque sabido é que
os disparates também encerram instrucao.

Uma das minhas derrotas mais completas acabava de experi-
ment&la na presenca da tia Filomela; e o0 mau humor, que resultaradal,
seguira-me até casa, onde cheguei depois da meia-noite.

Deitei-me descontente comigo e incapaz de tudo que fosse ador-
mecer. Quando, porém, me dispunhaarealizar esta Unica aptidéo racio-

nal que sentianaquele momento, uma visita mo impediu.

Junto do meu quarto dormia o filho morgado da hospitaleira fami-
lia que me acolhera em casa; este rapaz, meu antigo condiscipulo e
em quem a tal bossa da andlise do coragdo humano possuia também
um desenvolvimente extraordinario, era de mais a mais sujeito a inso-
nias; e, por isso, percebendo-me no quarto, vestiu a pressa o robe de
chambre e veio visitar-me.

— Ent8o ainda agora? — disse-me ao entrar e com maneira de
admirado. — Que diabo fizeste tu até estas horas, em umaterra selvagem
como é o meu patrio ninho? Aposto que os olhos de alguma patricia...

— Adivinhaste. A causa da minha demora foi uma patricia tua—
de adopcgéo pelo menos.

—Ainda Luista?

— N3&o; e desde ja te previno que te ndo dés ao trabalho de que-
reres adivinhar, porque nada consegues.

— Porque nada consigo! Mas se eu me sinto habilitado parate
fazer inventario completo de todas as mulheres em circunstancias de
se apanhar por causa delas um reumatismo para o resto da vida?

—Ainda assim.

—E singular!

— Olha, ndo quero abusar da minha posi¢do. A mulher por quem
me sujeitei aos rigores desta endiabrada noite, foi a tia Filomela.

— Quem ¢é a tia Filomela?

— A bruxa do pinhal.

— Estés a cagoar ?

— Venho de casa dela, onde ceei.

—E que diabo foste |4 fazer ?

— Estudé-la.

—Ah! e entdo?— disse 0 meu amigo com um tom de voz que
mostrava achar de sobra justificada a minha excentricidade por um
motivo dagueles.
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— O resultado da empresa fez-me lembrar de quando dantes,
nos nossos tempos de estudante, me sentava a banca com firmes tencGes
de me pbr ao facto da licdo do dia seguinte e, afinal, sem bem saber
como, ia-me deitar, deixando a pobre intacta, como a procurara.

— Pois olha, eu ja estudei essa mulher e tenho o meu juizo for.
mado a respeito dela.

— Ora, pois, vamos la a ver isso. Md sabes como eu estimo
sabé-lo. Principia

O meu amigo acendeu um charuto, recostou-se na cadeira, ele.
vou o0s pés a altura do fogdo, e expds-me assim o resultado do seu
estudo:

— O coragdo do homem...

— Perddo — disse eu interrompendo-o0 — poupa-me a dissertacéo
sobre o coracdo do homem em geral, e limitate ao da tia Filomea
em particular, que ja é bastante.

— Sgja. A tia Filomela— continuou ele — ficou definida para mim
depois de alguns momentos de observagdo. Regra geral; quando a
aparéncias da miséria vires associadas as precaucfes da riqueza, a
desconfianga que acompanha a possessdo, a reserva do egoismo,
acredita que uma Unica solugdo pode ter o problema do caracter do
individuo em quem se observa esta, deixa-me assim chamar-lhe, anti-
nomia de manifestacBes.

— Chama-lhe o que quiseres e continua— disse eu bocejando.

— O sentimento que nele predomina— continuou 0 meu amigo
— deve ser de natureza a bastar a si mesmo para a sua satisfagéo total,
atirar de si os meios de a realizar. Ndo aspira a irradiar-se; pelo con-
trario, tende a concentragéo; ndo é o farol que transmite em roda de
s a luz a distancias longingquas, é o revérbero que reflecte os raios
do foco para o foco de onde partiram. O orgulho deleita-se em observar
com o olhar de &guia tudo quanto lhe fica inferior; a gléria folga de
ver o reflexo do seu esplendor nos semblantes extasiados; o amor
€ um som que reclama um eco... mas ha um sentimento que dispensa
0 concurso, gque busca a soliddo, que intencionalmente semeia em volta
de si as aversbes — é a avareza..

Eu nesta passagem adormeci e ndo sei por isso até que ponto
0 meu amigo levou a evidéncia aguela suposta qualidade da tia
Filomela

Sinto-o por ndo poder registar aqui uma bem elaborada disser-

tacdo metafisica, que s podia pecar em exactiddo e mais nada.
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VI

NAO foi, porém, impunemente que arrostei na véspera com a
intempérie de uma noite ultra-romantica.
Na manha do dia seguinte acordei rouco, a ponto de jul-
ga prudente ndo sair de casa

Ao meio-dia, encontrei-me com Luisita, por aquele tempo empre-
gada em ndo sei que servico campestre na quinta onde eu residia

—Bons dias, Luisita— disse-lhe eu— vé o resultado da feiti-
ceira? Estou rouco. O bruxedo atacou-me a garganta.

—Que quer dizer?

— Que visitei ontem a noite a tia Filomela...

— Oral

— Palavra de honra, e até me deu de cear com a melhor vontade
deste mundo.

— E impossivel que se atrevesse...

— Posso jurar-lhe.

—E que viu 14? — perguntou a rapariga, fitando-me aterrada.

— Ora o0 que vi? A casa de uma pobre mulher que vive a mais
santa vida deste mundo, ela e 0 seu gato, animal de habitos caseiros,
muito amigo do borralho e que para Diabo me parecia bem mori-
gerado.

—Ent&o ndo viu o cabo da vassoura?

—A fdar verdade, tanto ndo reparei; mas também, se isso é
prova de feiticaria, aposto que nem a Luisita se salval

Ela riu-se.

— Olhe: quer entdo que lhe diga o Unico objecto menos natural

g u e descobri em casa da tia Filomela?

— Foram as cartas?

— N&o. Ela ndo costuma dar partidas.

— Foram...

— Foram uns embrulhos de papel fino e do mais fino, postos em
carreira sobre um pobre prateleiro de pinho. Eram, pode dizer-se, a
Unica riqueza da casa.

— Ah! pois ndo sabe o0 que isso é7?I

— Eu ndo.

— S%0 os novelos|

— Os novelos?

A expressdo da fisonomia com que a Luisita acompanhou aquela
palavra foi tal que, ndo obstante eu ndo |he compreender bem a ver-
dadeira significacdo, ndo pude deixar de pela minha parte manifestar
quase igual estupefaccdo.

— Mas que novelos?
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— Que novelos? Os dela. Pois ndo sabe que as bruxas tém tooks
uns novelos?

—Ah! néo sabia. E para que querem elas isso?

—E que todo o seu poder esta ai, e quando morrem...

— Ah! entdo as bruxas também morrem ?

—Morrem, sim, que duivida.

—E ent8o que fazem elas quando morrem ?

— Deixam 0s novelos as pessoas que mais estimam.

—E é boa ou ma a heranca?

— Deus nos livre dela.

—E porqué? morre-se também ?

—Nada, ndo senhor.

—Entéo?

— Fica-se sendo feiticeiro e...

—E achaisso mau?

— Edta a brincar ?

— Eu por minha parte ndo se me dava, e Deus queira que a tia
Filomela se lembre de mim no testamento.

—Que diz, que diz? ndo repara que esta dizendo um pecado?

—E ver como a tia Filomela lhes quer, aos tais novelos, que tfo
resguardados os traz.

— Se neles esta todo o seu condéo,

— Mas, por outro lado, sai de noite e deixa-0s assim tanto a vida,
gue tentam os mais escrupulosos. Eu confesso que se ndo fose o

— Quem se atreveria a tocar-lhes? Ndo, que sb a vista deles fa
tremer.

— Eu ndo tremi.

— Ora! se os senhores sdo hereges!

Esta reflex@o tapou-me a boca.

Luisita deixou-me para ir contar as amigas que a tia Filomea
tinha uns novelos, que eu os vira e que s6 de os ver ficara sem fda a
ponto de ainda me achar rouco; e a semelhanca das vizinhas de que
fda o Lafontaine, as ouvintes divulgaram a histéria de maneira que,
pouco tempo depois, me voltou aos ouvidos debaixo da seguinte versdo
e tdo transfigurada, que me custou a reconhecé-la.

A tia Filomela tinha uns novelos —isso era ponto incontestado.
Uma noite, passeando eu pelos campos, fora atraido para casa dela
por um cantar de sereias e por uma cor¢a da alvura da neve; a corca
andava, andava, e eu, cego com tanta beleza, ia-a seguindo por montes
e vales, por abismos e ribanceiras, como se tudo fora planicie, até que
a entrada da casa o canto das sereias transformou-se de repente em
uma surriada infernal e em um frenético bater de palmas, que atordoava;
a corca metamorfoseou-se a0 mesmo tempo em um gato preto que me
sdtou ao gasnete, e logo um bando de feiticeiras principiou a dangar
em volta de mim uma valsa diabdlica. Eu cai logo a dormir, ja se sabe,
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e elas entdo a envolverem-me com o fio dos tais novelos e com uma
pressa que metia medo. Era porque antes da meia-noite devia a tarefa
ficar pronta e eu todo envolvido no fio e a servir de nicleo aguela
espécie de monelho. Entdo seria a morte certa, e elas poderiam a von-

tade e sugar-me o sangue, do qual pelos modostinham grande apeténcia.
Mas, por felicidade minha, no momento em que davam uma volta
ao fio — alguém dizia até ser a pendltima— soou a meia-noite, e o
canto terminou. O fio partiu com um estampido que parecia de uma
bomba, houve o fumo e o cheiro de enxofre do estilo, 0o gato preto
fugiu por a trapeira, as feiticeiras desapareceram feitas em morcegos,
tia Filomela caiu redonda no chdo e eu achei-me em um péntano,
metido em &gua até ao pescoco e sem faal
Um pobre homem que passava tirou-me do atoleiro, mas quase
em perigo de vida. O que ninguém dizia era quem tinha sido esse
pobre homem que passava; razdo pela qual ndo pude manifestar-lhe
0 meu eterno reconhecimento, como fora do meu dever. Alguns acres-
:entavam ainda a laia de moralidade, que o motivo destas minhas des-
renturas fora a incredulidade que professara na véspera a respeito
de bruxas e feiticos. A pessoa de cuja boca recebi esta edi¢éo, correcta
e aumentada, da minha aventura nocturna, tentei debalde fazer com-
preender toda a escandalosa falsidade dela. Quando negava, respon-
diam-me sorrindo, que a meméria ndo conserva estas coisas, sem que
por isso elas deixem .de ter existido. Contrata modo de argumentar,
néo valiam objecgdes
Cumpria, pois, resignar-me com o papel que me tinham distri-
buido naquela espécie de magica de grande aparato e revestir-me
das romanescas aparéncias de Roberto de Normandia, de endemoni-

nhadamemoria.

Ndo era feio e tornava-me o heréi da terra; porém custou-me
haver assim involuntariamente concorrido paraaumentar amareputacao
de que havia muito gozava a tia Filomela, a qual desde entdo ficou
sendo universalmente odiada em todas aquelas freguesias circunvi-
nhas.

Passaram-se quase duas semanas de continuado Inverno, durante
! quais raras vezes sai, e essas apenas para casa do boticario, onde

me divertia a ouvir da boca dele como novidades, coisas que tinham

ja envelhecido antes de eu partir da cidade, bem como profundas
consideracfes suas sobre o destino das nagBes europeias. Este boti-
irio era um decidido amante da ordem, e professava por os perturba-
dores do equilibrio politico um édio francamente cordial. Eram dignas
e se ouvir as expressdes virulentas e as frases acerbas de que se
FAvia entdo.

Em matéria de revolugBes pensava que as piores eram as que
procediam de baixo para cima. A de Franca chamava-lhe um escandalo
e sangue e de horrores; em relacdo ao poder temporal do Papa dizia:
que o melhor era ndo bulir no que esta quieto; 1a os seus homens eram
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Palmerston, Palmela e o general Concha, este—por acabar com a,
patuleia — palavras suas. Falava vagamente na dificultosa questdo do
Oriente, a qual, segundo ele, se poderia resolver por um plano, que
nunca pude conseguir que me revelasse; a respeito da Polénia, muitas
vezes |he ouvi eu dizer: assim o quiseram, assim o tenham, frase sibi-
lina, que igualmente nunca desenvolveu.

Meses depois dos sucessos que vou narrando, indo visité-lo, encon-
trei-o muito entusiasmado com o engrandecimento das ragas latinas
ao qual, a semelhanca de grandes capacidades politicas, filia ainda hoje
todos os acontecimentos e que, segundo ele, € o pensamento reser-
vado de Napoledo. Palmerston, que para este seu entusiasta ainda
vive, promete sério apoio, sem o qual nada se faria, impondo s6, como
condicdo, a anexagdo da Dinamarca a Inglaterra.

Esta dltima novidade, cujo interesse politico os leitores devem
apreciar, na qual o homem depositava a mais fervorosa crenca, vie-
ra-lhe, disse-me, de origem fidedigna.

Nado sei se me sera fiel a meméria para poder reproduzir aqui
na Integra o substancioso didlogo, travado dessa vez entre mim e este
sabio diplomata.

—Verd verd — dizia-me o homem, aviando dez-réis de farinha
de linhaga a um fregués. — O ponto estd4 que eles queiram. As ragas
latinas hdo-de tomar o lugar que lhes compete.

—N&o duvido.

—E certo. Napoledo Ill disse que havia de deixar assinalado o
seu império por essa grande obra.

— Mas como entende o senhor o engrandecimento das ragas
latinas?

—E que tudo isto ha-de vir a formar trés grandes impérios: a
Franca com a Bélgica e a Holanda; a Itdia governada toda pelo Papa;
e Portugal, ao qual se ha-de dar a Espanha e restituir o Brasil.

— Bonita combinagdo! E para quando sera isso?

— N&o sei; mas fadase em que Napoledo disse ao seu ministro:
Meu duque...

— Que duque era esse?

—Um dos ministros...

— Adiante.

O meu interlocutor pelos modos fazia duques natos a todos os
ministros.

— Meu duque, 0 ano que vem ha-de presenciar grandes aconte-
cimentos.— Real Senhor!—respondeu o ministro — saiba vossa majes-
tade, que aqui estamos nds para cumprir as suas ordens. E entdo o
imperador, batendo-lhe no ombro, disse-lhe: — Conto convosco!

—E importante essa noticia, mas que pensa disso Palmerston?

— Palmerston escreveu uma nota ao embaixador em Paris, na
qual lhe dizia: «Milorde. A Inglaterra ndo corta as asas as legitimas
aspiragGes dos povos, enquanto elas ndo espezinham os seus direitos
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nacdo livre. Sede prudente e deixai marchar o progresso. Deus
vos guarde.»

—E o0 embaixador em vista disso...

— Em vista disso, limitou-se a reclamar a anexac8o da Dinamarca,
por causa do equilibrio.

— E consegue-0?

— Decerto que sim. Eles ndo querem descontentar o velho lorde.
De uma vez, no conselho de ministros em Paris, houve quem dissesse,
fdando de Palmerston: « Ora deixem |4 o bom homem; daquela idade
s6 mete medo a criangas». E sabe o senhor o que disse o imperador?

— Eu ndo.

—As velhas raposas, meus senhores, sdo as mais ardilosas e
atrevidas.

E comunicando-me esta profunda sentenca de Napoledo Ill, que
néo sei por que via privativa lhe chegara ao conhecimento, o meu
interlocutor, piscando os olhos, assumia um ar de completa aquiescén-
cia, que devia lisonjear Palmerston, se o tivesse observado.

Nisto interrompeu o discurso de politica transcendente, para pesar
meia onga de raspa de veado, e onga e meia de 6leo de ricino, e depois
continua:

— Muito se ha-de ver em pouco tempo! O latim ha-de deixar de
ser lingua morta.

— Ah! pois ainda viremos a faar latim!

— Decerto. Isso depois é questdo de anos. Em Franca ja se estdo
organizando os estudos dos liceus nesse sentido.

—Na&o serd entdo mau irmos desde ja recordando o ha muito
abandonado Novo método!

— Abandonado ? N&o por mim, que nunca dei de médo ao estudo
dos cléssicos latinos.

Era esta outra corda sensivel do pobre homem: supunha-se um
profundo latinista, ndo obstante as continuadas silabadas com que
deixava a escorrer sangue a lingua de Cicero e de Virgilio. Desculpe-
-seme a ambiguidade da expresséo.

Depois passou a convencer-me dos erros de palmatéria que tinha
cometido o general Mac Clelan nas campanhas da América; faando
de Garibaldi, chamou-lhe um troca-tintas, e a respeito do México,
disse-me, meneando a cabega com ar ponderoso: Eles hdo-de pagar
0 que fizeram aos Cristdos. — Como se vé, da latitude do México por
diante principiava a reinar grande cerracdo has ideias do nosso diplo-
mético.

Foi na instrutiva conversacdo deste ilustre pensador que passei
algumas horas dos quinze dias chuvosos e escuros que sucederam ao
da minha visita a bruxa do pinhal.
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IX

MA tarde, em que o aspecto do céu se mostrava ja mais favora
vel, e uma extensa zona de purpura, prendncio certo de favo.
réveis reformas meteoroldgicas, tingia todo o ocidente, onde o

sol acabava de mergulhar-se, dei maior latitude ao meu passeio, esten-
dendo-0 até ao ponto principal da reunido das raparigas. Fui-as encon-
trar juntas em grupo, voltadas para o lado do monte e aparentemente
empenhadas em uma discussdo, que prometia ser interressante.

Aproximei-me.

— Nada, nada— dizia uma, como em conclusdo dos argumentos
gue extensamente acabara de expender — aquilo foi decerto coisa
que lhe sucedeu.

— Esperem, esperem — exclamava outra, fazendo o gesto de
guem procura alguma coisa ha reminiscéncia— a Ultima vez que eu
a vi foi... foi... ora deixem ver... foi ha seis dias, |4 em baixo nas aze-
nhas. Bem me lembra. la muito amarela e mal se podia arrastar. Pare-
ceu-me até que gemia.

—E que lhe disseste?— perguntou Luisita, interessada com as
palavras da companheira.

— Eu?! Se mais pudesse, mais corria. Arrenego tais encontros!
Olhem os meus pecados.

— E ha& muito que eu ndo vejo a luzinha pelo monte.

— Nem eu.

— Nem eu.

Disseram umas apés outras, varias vozes.

— Ha-de haver oito dias que a mim me disse a ti'Rosa do Aidro
que a mulher tinha decerto a espinhela caida— acrescentou, com ar
de quem comunica uma importante novidade, a mais trigueira das
preopinantes.

— Al temos outral Bem sabe a ti'Rosa também o que sdo espi-
nhelas caidas! — disse com mau humor a primeira que faara

— Né&o, ndo sabe; que elando tem o primo endireita em Fides, sm,

— E anda a outra sempre a encher os ouvidos a gente com o seu
primo en-di-reita. Nem que nunca se visse um endireita sendo
aquele!

— Olhem! olhem! Pde-te agora a dizer mal dele também!

— Grande endireita, que deixou ficar mouco o nosso Antonio,
depois de ganhar com ele um par de moedas.

— Sim? pois olha que nem os médicos da cidade tém que lhe
dizer.

— Credo! credo! Santo nome de Jesus! Nem que fosse agum
doutor de capelo!
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Enguanto as duas continuavam discutindo a ciéncia ortopédica
do primo da ti'Rosa do Aidro, prosseguia o resto das circunstantes
no assunto primitivo.

— O que eu posso dizer € que ha muito ndo vejo sair fumo da
casadela.

— A mulher morreu decerto ou esta para isso.

—E se se fosse ver? Também para a deixar assim... — disse Lui-
dta como a aventurar uma opinido, que ndo tinha firmes tencdes de
sustentar.

—Va |4 quem quiser, nanja eu — respondeu imediatamente uma
mocetona de constituicdo atlética.

— Ir 1&?! Fazer o qué? Entdo voceés julgam que se vai assim sem
m& nem menos a uma casa daquelas?

— Perguntem di ao senhor — dizia outra, designando-me com

esto.

Estas palavras fizeran-me dar mais atencdo a conversa.

— Quem laentrasse, tinha logo o gato preto a saltar-lhe ao pescoco.

A referéncia a esta evolugdo gindstica do gato preto acabou de
me demonstrar que se tratava da tia Filomela.

—Entdo que ha de novo?— perguntei, aproximando-rne.—De
quem falavam?

—E que pelos modos— respondeu-me uma das do grupo—
andam agora os demonios no pinhal.

— Fazendo o qué?

— Para levarem a ama da bruxa.

—De qual bruxa?

— Da tia Filomela.

— Ai voltam as cismas! Mas que sucedeu a tia Filomela?

— Ha muito que ndo sai de casa e que se lhe ndo vé fumegar o
telhado. Aquilo ou estd morta ou para breve.

—E ent&o ninguém tem ido ou mandado ver ?

— Quem ?

— Nao que o que la for ndo volta.

—Ora, sempre é levar muito longe a supersticdo! Visto isso,
hé&de deixar-se morrer assim uma pobre velha ao desamparo?

—Deixe 1& aquelas tém por si outros poderes. N&o precisam
de socorro da gente.

— Pelo que vejo, ndo ha aqui ninguém que queira ir ao pinhal
saber da tia Filomela?

Ninguém respondeu.

-—~Pois bem, nesse caso vou eu.

— Olhe o que fazl — disseram algumas vozes, em tom de adver-
téncia.

—Ainda ndo escarmentou ? — murmuravam outras.

Luisita chegou-se a mim, e apertando-me o brago:

—E de mais! Isso é desafiar o Senhor.
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— Ora adeus, Luisita

— Néo vé...

—Vamos, quando for velha ha-de gostar que Ihe chamem bruxa
e que a deixem morrer de fome e ao desamparo ?

—Mas...

— Pois olhe, Luisita, se tem muito receio, reze por mim. Eu gosto
de ser recomendado aos santos por uma boca tdo bonita

Luista ndo deu palavra, mas conheci-lhe no gesto que ficava
agourando grandes desgracas da minha excursdo ao pinhal.

COMPANHADO dos responsos e comentarios das circunstantes, |
pus-me pois a caminho da casa da tia Filomela, cuja sorte me
estava profundamente inquietando.

A noite aproximava-se, e uma neblina densa, levantando-se dos '
vales, ia a pouco e pouco circunscrevendo em volta de mim o hori-
zonte e estreitando-me em um circulo cada vez mais cerrado de espes-
SOS NeVOoeiros.

O grupo das raparigas, que me seguiam com a vista, quando eu
principiava a subir a colina, cedo se me encobriu debaixo deste véu
de vapores impenetravel; circunstancia que devia modificar profun-
damente todas aquelas curiosidades femininas, ansiosas por gozar
de longe do espectaculo, que com grande risco do corpo e da dma
eu lhes proporcionara.

Depois de ter andado alguns minutos, e quando subia ja por
um pedregoso e acantilado caminho de cabras, desenvolvendo todos
0S Meus recursos ginasticos para ndo rolar como uma avalancha aé
ao fundo da ribanceira vizinha, pareceu-me perceber o ruido dos
passos de alguém que, a pequena distancia, me precedia.

Apressei-me para poder alcancar quem quer que fosse e concluir
em companhia o resto da minha excursdo. Em breve me foi dado
consegui-lo.

A pessoa que assim caminhava adiante de mim, era o paroco da
freguesia, jovem sacerdote que eu mal conhecia ainda, mas cujas manei-
ras afaveis e delicadas, e seriedade superior aos seus anos, me haviam
feito ja simpatizar com ele. Vendo-me, parou a esperar-me.

— Por estes sitios! Agradam-lhe também os passeios dos montes!

— Néo foi para passear que vim até aqui, mas para socorrer uma
pobre mulher, que a cega supersticdo desta gente ia talvez deixar
morrer ao desamparo. E quem sabe se ainda chegarei a tempo ?

O reitor olhou para mim, perguntando-me:

— Refere-se a tia Filomela?
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— Exactamente, a ela mesma.

—Entdo ofereco-lhe companhia, eu também me dirijo para la

— Também ?!

—E verdade, todas as sextas-feiras essa pobre mulher me pro-
curava. Faltou-me esta semana, esperei-a ontem debalde e por isso
nus-me a caminho hoje, por igualmente recear alguma desgraca.

—Mas ndo é uma béarbara crenca a deste povo ?

—Entdo que quer ? A ignorancia é sempre supersticiosa.

—Mas... e perdoe-me dizer-lhe isto, senhor reitor: ndo poderiam
algumas palavras da sua parte desvanecer essas abusdes?

O reitor sorriu melancolicamente.

—E cuida que as ndo tenho dito ? Ha apenas dois anos que vim
para esta abadia. O meu predecessor era, pelo que pude saber dele,
um santo homem, esmoler e honrado, mas de uma supersticdo gros-
seira, eivado de erros e de preconceitos que a fdta de instrucéo e
nenhuma cultura de espirito haviam feito pulular. Era ele o primeiro
a acreditar em todas as tradi¢cBes de duendes e de amas penadas e
a usar de esconjuros, amuletos e ervas contra feiticos. Na residéncia
deparou-se-me uma abundante coleccdo desses objectos, com que o
bom do homem julgava prudente munir-se contra os ataques dos maus
espiritos e das feiticeiras. Faca ideia de como devia andar a imagina-
¢do desta gente, quando um paroco, que residia agui havia perto de
dezoito anos, |he davatais exemplos. Nos primeiros dias em que assumi
as funcdes paroquiais, percorrendo os papéis do meu antecessor,
encontrei entre outros documentos ndo pouco curiosos, nos quais ele
registava varias observagdes criticas a respeito dos seus paroquianos,
um que mais que todos me interessou. O contetdo era, pondo agora
de parte a ortografia muito sua, pouco mais ou mMenos 0 Sseguinte:

«Em Agosto de 50 veio residir para esta minha paréquia, escre-
vera ele, uma velha mulher que diz chamar-se Filomela— nome pouco
de gente cristd e baptizada. Vinha miseravelmente vestida e foi viver
para uma pequena casa do Pinhal. Ainda ndo procurou sacramentos e
€ de poucas faas. Logo que ela aqui chegou principiaram a morrer
criancas de um modo nunca visto. Ficavam roxas e chupadinhas, que
fazia d6. Depois deu a mortandade nos carneiros, que calam nos
campos como tordos. Bem se vé que amulher é suspeita. Pelos modos,
ouve-se por atas horas em casa dela gritos agudos, e de noite corre
fadario nos montes feita em uma luzinha. De quando em quando, vem
visitéla um homem de mé catadura. Tudo faz crer ser ela bruxa refi-
nada. Ha tempo, falando-lhe, ouvi-lhe palavras sacrilegas. E ovelha que
ja ndo espero salvar.»

Assim terminava o original apontamento do pobre cura, o qual,
como é de crer, me excitou mais interesse ainda, do que simples
curiosidade. Indaguei de vérias pessoas relativamente a Filomela, e
pude entdo reconhecer como se haviam ja arreigado nestas imagina-
¢Oes incultas as ideias supersticiosas do paroco. As informagdes, que
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me fo possivel colher, representavam-me de facto Filomela como um
ente sobrenatural em relacdo intima com os espiritos maléficos e
dotada de poderes extraordinarios para evocar as almas dos mortos
em pecado e outros absurdos semelhantes.

Quis desvanecer esses preconceitos, combati-os como pude;
consegui apenas ser dai por diante olhado com suspeita pelo povo,
que via na minha incredulidade uma espécie de heresia. Decidi-me a
procurar a tdo falada tia Filomela. O que fui encontrar, procurando-a,
deve supd-lo o senhor, que, pelo que vejo, mostra conhecé-la também.
Uma desgracada e nada mais. — Filomela veio de longe para aqui,
O motivo desta emigragdo foi uma desgraca de familia, que ela me
revelou sob o sigilo da confissdo. Quando chegou a esta terra,
trazia a pobre mulher no coragéo o desespero, e nos labios a blasfémia
que o delirio lhe arrancava.

Se ndo tivesse encontrado um paroco sem preconceitos, que
compreendesse as causas daquele estado doloroso, que tentasse sanar
as feridas, ainda gotejantes de sangue, daquele coragdo &flito, a cura
seria facil. Mas o desprezo de que se viu rodeada exacerbou-lhe os
padecimentos e, cada vez mais entregue ao infortdnio, ia perdendo
até os sentimentos religiosos, que por tanto tempo haviam sido seu
Unico e eficaz auxilio. Uma epidemia de garrotilho, que fez mil
vitimas nas criangas, e ndo sei que moléstia que por aqueles tempos
grassou no gado, chegando a sacrificar rebanhos inteiros, vieram con-
correr para arreigar estas supersticfes, que tdo amarga tornaram a
sorte, ja mal-aventurada, da pobre Filomela. Quando pela primeira vez
lhe fdei, senti-me desanimar; confesso a verdade, td8o desesperada
a vi, que julguei ter chegado tarde: pareceu-me que seriam baldados
todos os esforgos para chamar de novo a comunh&o das ideias cristés
aquela pobre ama abatida pelo infortinio. Enganei-me todavia; con-
segui-o em pouco tempo, e hoje é uma das mais religiosas criaturas
da minha freguesia.

— O que ndo evita continuar a ser olhada como bruxa e cruel-
mente odiada.

O reitor notou, sorrindo.:

—E o melhor da histéria € que nem todos me poupam também;
aqui onde me vé, tenho adquirido a minha reputagdozinha de feiticeiro
ou coisa parecida.

A verdade desta observac@o servia de testemunho a conversa
que eu ouvira dias antes &s raparigas do lugar a respeito do reitor.

Tinhamos enfim chegado a porta da humilde habitagdo da ima-
gindria bruxa, quando perguntei ao meu companheiro o que ele con-
jecturava dos pequenos embrulhos de papel, a que Luisita chamara
0s novelos da tia Filomela

Ouvindo esta pergunta, o jovem reitor olhou para mim triste-
mente, e com uma voz reveladora da verdadeira comogdo, respon-
deu-me:
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— Isso resume quase toda a historia desta mulher. E um ente sin-
[ar e tdo digno de respeito e estima, como de compaix&o.

Foi o Unico esclarecimento que obtive.

Entramos enfim no quarto da tia Filomela.

XI

ERA ja noite fechada; a Ultima claridade do dia desmaiara a pouco
e pouco no ocidente, apenas agora tingido de uma uniforme cor
de violeta. Do lado oriental principiava a surgir a Lua por detras

dos pinheiros, que se desenhavam em negro sobre o fundo de nuvens
em que o astro difundira um colorido inimitavel. A Unica porta da
habitacdo da tia Filomela ficava voltada para este lado, e os raios do
luar, penetrando por ela, davam a todo o recinto um aspecto inde-
finivd de tristeza e de pavor.

Pardamos no limiar, escutando se algum ruido nos advertia da
presenca da solitaria velha, cuja vida tdo desfavoravelmente comen-
tada estava sendo em toda a aldeia e seus arredores.

Reinava o mais completo siléncio.

— Saiu talvez — disse eu, enquanto que outra coisa bem diversa
e pressagiava 0 coragao.

— Saiu ou... quem sabe? — respondeu-me o reitor, expressando
esta hesitacBo o mesmo triste pressentimento que eu tivera

Demos alguns passos dentro da sala. — O mesmo siléncio.

— Tia Filomelal — exclamei entdo, erguendo a voz.

Ninguém me respondeu.

Guiados pelo luar, chegdmos ao fundo do quarto, onde sabiamos
estar situado o leito da pobre mulher.

Entdo pudemos distinguir uma forma avacenta, como de corpo

animado, que involuntariamente nos fez recuar de terror.

Vencemos, porém, este primeiro movimento de repulsdo e apro-

MAamo-nos.

Era elal atia Filomela, regelada, hirta, com os bracos pendidos
ora do leito, os olhos abertos, a vista fixa, iméveis e contraidos os
l&bios e as faces mais emaciadas e pdlidas que nuncal

— Que desgragal — exclamou o0 mogo reitor, juntando as méos.
— Pobre mulher, morta, morta assim |

Palpando-lhe o peito, julguei sentir ainda bater-lhe frouxo e com-
passado o coragéo.

— Morta, ainda ndo — disse ao reitor, comunicando-lhe a minha
descoberta — parece-me perceberem-se-lhe ainda uns restos de vida
prestes talvez a abandoné-la de todo.
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Como para confirmar a verdade das minhas palavras, a misera
fez um movimento, e com uma voz sumida perguntou:

— Quem ¢é que esta aqui ?

—E o senhor reitor — respondi-lhe, curvando-me sobre o leito

— Ah! pois veio?! — disse a pobre mulher, em cujo rosto per.
cebi desenhar-se uma expressdo de suprema felicidade. — Ainda
bem, ainda bem! Onde esta ele?

— Estou aqui — disse o reitor com a voz presa pela comogdo
que experimentava.

Filomela 'agarrou-se-lhe a méao.

— Como foi bom em vir! N& me deixe, enquanto ndo estiver
morta, ndo? Tenho tido medo de me ver s6. Como é triste ver-se a
gente morrer s, sb... sem amigos, sem ninguém que chore, sem
ninguém que console! Nunca pensei que chegaria a isto, meu Deus!

— Sossegue. Aqui nos tem. Mas ndo ha-de morrer ainda.

— Morro, morro, eu sinto que morro, e ainda bem que assim §é,
Viver como tenho vivido ha anos é pior, muito pior. Eles cuidavam que
a feiticeira... como sempre me chamavam, coitados! ndo sofria por se
ver assim aborrecida e desprezada; ai, se sofrial se soubessem a
minha vida toda!...—E depois, interrompendo-se, apertou com vio-
|éncia a mado do reitor, bradando como sufocada: — Senhor reitor, a,
senhor reitor, a sua béngdo depressa, eu sinto que vou morrer. Sinto,
sinto!

E erguia-se com a contraccdo enérgica da Ultima agonia.

O reitor, ap6s uma fervorosa oragdo, elevou os olhos ao Céu e
abengoou a moribunda, que na aparéncia se diria ja cadaver.

De repente, ainda meia erguida e sustentada por nés ambos, e
com o olhar vago, as méos juntas e os labios desmaiados e trémulos,
ela principiou murmurando uma prece, cujas palavras ndo pude per-
ceber. O reitor observava-lhe os movimentos com um gesto de com-
paixdo e em voz baixa rezava também as oracGes da agonia.

A meia claridade que reinava no aposento, reflectindo-se naquele
triste grupo, aumentava-lhe o aspecto ligubre e melancdlico, e infun-
dia no animo néo sei que intimo e religioso pavor.

Passados alguns instantes, em que eu sO podia ouvir o respirar
ansiado da agonizante e o murmurar das oragbes do reitor, aquela
elevou a voz e interrompendo-se a cada passo, extenuada pelo esforco,
principiou dizendo como em delirio:

—Era o0 meu dever; ndo era, senhor reitor? Olhe, ele ai esta
todo. — E apontava para os objectos do prateleiro. —N&o |hes toquei...
Se vier... diga-lhe... que eu cumpri 0 meu juramento... mas que lhe
perdoei... Ja agora...

Calou-se por algum tempo; depois, com a voz cada vez mas
sumida, acrescentou com aguela carinhosa meiguice, so das criangas
e dos doentes conhecida:

— Deitam-me para baixo ? deitam?
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Ajudédmo-la a deitar.

— Assim — continuou eia— obrigada. Ai, sinto-me t&o fraca..
parece-me que vou dormir. Se me apagassem aquela tocha? Néo sei
para que a acenderam.

Coloquei-me diante da porta, para encobrir aos seus olhos a cla
ridade da Lua, que parecia incomodé-la.

— Ora agora, néo fagam ruido, porque tenho sono e bem conhego
que vou dormir... bem conhego...

Fechou os olhos por agum tempo, abrindo-os logo depois
angustiada.

—Ai, ndo estou bem! Por quem sdo, virem-me, virem-me para
o0 outro lado.

Voltdmo-la como ela desejava.

— Ah!—disse depois, suspirando profundamente.—Agora sim...
estou bem!

Estava morta.

O reitor caiu de joelhos junto daquele pobre leito, abandonado
de todos.

Deste recinto, que os boatos da aldeia faziam habitado por espi-
ritos malignos, acabava de subir ao Céu a aima de uma santa criatura.

A impressdo que me causou toda esta cena, manteve-me imovel
e silencioso, fitos os olhos naquela mulher que se finara, e no sacer-
dote que murmurava ao lado dela, e quase solucando, as oragGes mor-
tuérias.

Pouco a pouco um tumulto de vozes e passos apressados, que
havia ja alguns instantes me chegava confusamente aos ouvidos, veio
distrair-me a atencdo. Por as frestas da porta, que o vento tinha cer-
rado, percebia-se um clardo avermelhado, que, projectando-se na
parede fronteira e no leito onde jazia o cadaver, dava ainda, se era
possivel, a cena mais sinistra aparéncia.

O sussurro iase de momento para momento fazendo mais dis-
tinto. Era evidente que procuravam a casa da tia Filomela

Receoso de que as ideias supersticiosas do povo e a aversdo que
lhe inspirava a suposta bruxa o conduzissem a algum acto de violéncia,
ao qual a minha demora, decerto interpretada para mal, servisse de
pretexto, corri para a porta com o fim de evitar, se fosse possivel ainda,
a profanagdo de um cadaver.

Nesse mesmo instante, porém, reconheci a voz de Luisita, excla-
mando:

— E 4.

E imediatamente a porta abriu-se com violéncia, penetrando
logo no interior o clardo de muitos archotes acesos, sustentados por
criados de libré, cuja figura e trajo ndo eram conhecidos na aldeia.

Ainda eu ndo voltara a mim da surpresa que o inesperado da
cena me produzira, quando vi sair de entre a multiddo, que parecia

afastar-se com respeito para |lhe dar passagem, uma mulher elegante,

voL.n—7
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distintamente vestida e que pelas formas e vivacidade de movimentos
supus ser ainda jovem. Encobria-lhe as feicbes um comprido véu de
cor escura, mas ndo tdo discretamente, que lhe ndo denunciasse a
beleza, ainda que deixando muito a adivinhar.

Entrou na sala com passos répidos e agitada; e, encontrando-se
de frente comigo, disse-me, juntando as m&os e com um gesto em que
se reconhecia uma ndo simulada ansiedade:

— Ainda vive?

— Estd morta— respondeu o reitor, em pé junto a cabeceira
do leito; e, na inflexdo de voz, com que pronunciou estas palavras,
julguei reconhecer ndo sei que tom de severidade, que me impres-
sionou.

Esta noticia pareceu fulminar a desconhecida.

Levou as mdos a0 seio e soltou um gemido, t&o profundamente
expressivo de dolorosa angustia, que me fez subir as lagrimas aos
olhos.

Depois, como cedendo a atracgdo irresistivel, correu ao leito,
apoderou-se de uma das méos regeladas da morta, e pousando-lhe
os labios, caiu de joelhos, bradando entre solucos que lhe sufocavam
a voz:

— Minha m&e! oh! minha pobre mae!

O meu espanto era completo. Olhei para o reitor. Vi-o imével e
mudo, presenciando com gesto austero e impassivel esta cena como-
vente.

Quem era pois esta mulher, a chorar assim junto do cadaver da
infeliz que tdo esquecida vivera, mais aborrecida do que estimada, e
tanto ao desamparo vira aproximar-se-lhe a hora da agonia find ?

— Minha m&e — continuava a pobre senhora ainda de joelhos
— agora que eu vinha receber as suas béncdos, agora que eu me jul-
gava fdiz, que esperava enxugar-lhe as lagrimas e obter o seu perdao...
para que me castiga assim, morrendo sem me perdoar?

— Perdoou-lhe ! — disse o reitor com voz firme e austera.

A recém-chegada ergueu os olhos para ele, mas como se com-
preendesse a severidade daquele olhar, que parecia desafiar 0 seu,
baixou-os imediatamente, perguntando lacrimosa e trémula:

—Viu-a morrer ?

— Assisti-lhe até ao Ultimo suspiro.

—E €la faou-lhe de mim?

— Havia-me contado a sua histéria.

— Disse-lhe...

— Tudo.

— E perdoou-me?

—De todo o coragéo.

— Mas ignorava que eu havia enfim conseguido merecer-lho,
esse perddo que tantas vezes |lhe implorei.

— Mais grato seré a Deus.
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— O minha m&e! pobre mae! Se eu te escutasse ao menos as (lti-

mas palavras. Quero vé-la. Como aqui esta escuro! Uma luz, uma luz.

Um dos criados aproximou-se com o archote. A jovem senhora

desviou entdo ovéu queaencobriaatéali, patenteando o rosto, verda-

deiramente deslumbrante de beleza, e que naquele momento as lagri-
mas mais faziam realcar.

Fitando os olhos no aspecto macilento e decomposto da mae,
soltou um grito dilacerante, e cobrindo o rosto com as mé&os, desatou
em solucos, que comoviam o coragdo de guantos oS escutavam.

—Jesus, meu Deus! O que fizeram seis anos de infortinio! Oh
desgracada de mim! Pobre mé&e! — continuou ela, cobrindo de beijos
aquelas faces ja friass. — Como ndo sofreste, para assim envelhecer
em seis anos! Seis anos? Aqui, sd, neste monte, nesta casa, tdo mal
abrigada, tdo mal vestida! Mas... Jesus, meu Deus... acaso...— e pds-se
aolhar em volta de si com a vista perturbada.

O reitor, que pareceu compreender aquela interrogagdo muda,
segurou-lhe no braco, e encaminhando-a para junto do prateleiro,
onde se divisavam os misteriosos volumes de que tenho falado, disse-
-lhe, apontando para eles:

— Olhe. Sua infeliz m&e morreu pobre e desamparada.

A dflita senhora, olhando para os objectos que lhe designhava o
reitor, fez-se palida e pareceu prestes a desfalecer.

—Meu Deus! ai, meu Deus!—bradou, torcendo as maos— a
minha culpa foi pois tamanha que merecesse este castigo?

O reitor mostrou-se comovido, ouvindo este grito de ndo fingido
desespero, e pela primeira vez se desarmou da fria insensibilidade,
que eu até entdo estranhara nele.

— Perdoou-lhe, senhora. Sossegue. E se o que ela havia tanto
desgjava, para lhe estender os bracos de mée, se realizou enfim, confie
que do Céu, onde esta, o sabera, como o poderia saber na Terra, que
para sempre deixou.

A filhadatia Filomela, depois de mais uma vez abracar o cadaver
da mée, chamou os criados, que entraram no aposento. Junto com eles
vinha Luidta, cuja curiosidade pudera enfim abafar os supersticiosos
terrores.

— Procurem pousada na aldeia— disse-lhes a senhora, domi-
nando ainda a custo a comogdo — e mandem-me alguma mulher que
queira ficar hoje comigo aqui.

Espanto entre a criadagem.

A senhora continuou:

— Aqui, junto do corpo de minha querida mée.

E, dizendo isto, corriam-lhe as lagrimas pelo rosto abaixo.

—Fico eu, senhora— disse Luisita, adiantando-se e chorando
também.

D. Margarida—que td era, como depois soube, o0 nome da senhora
— viu estas lagrimas, e recompensou-lhas com um beijo afectuoso!
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O bom coragdo de Luisita ganhara neste momento uma grands
vitéria sobre a sua ma cabega.

Os criados voltaram a aldeia, comentando cada qual a seu modo
0 sucedido.

Eu vim para casa so. O reitor ia retirar-se comigo, quando D, Mar-
garida |he disse com voz triste:

— Quer ouvir o resto da minha histéria, senhor reitor? Preciso
da sua absolvicdo e dos seus conselhos.

O reitor anuiu

Eram seis horas da manhd do dia seguinte, quando me vieram
acordar, dizendo-me que era procurado.

—Por quem ?

— Por o senhor reitor.

Apressei-me a descer a saa, onde efectivamente o reitor me
estava esperando.

—A que devo a felicidade desta visita?

— Reclamo os seus servicos.

— Estou a sua disposicao.

— Trata-se de umas exéquias solenes a tia Filomela; coisa, a
fdar a verdade, tdo rara na aldeia, que me vejo embaracado para lhe
dar expediente. N&o tenho conhecimentos na cidade e portanto...

— Deixe isso a meu cuidado. Escrevo a um amigo meu, muito
visto nestas coisas, e que espero se saira bem do negécio.

— Entdo acompanha-me a residéncia para alguns esclarecimentos
e mais almogard comigo?

—As ordens.

Vesti-me e segui o reitor.

A residéncia ndo ficava distante; demos aviamento ao necessario.
De |4 mesmo escrevi uma carta a um amigo do Porto, encomendando-
-lhe os aprestos para as exéquias, e apos subi para o quarto do reitor,
qguarto modestamente mobilado, sem trastes de luxo, mas com uma
simplicidade que revelava bom gosto.

Em uma sO coisa desdizia este quarto dos habitos singelos de
vida do jovem sacerdote: era na livraria, bastante fornecida e selecta,
e que, pela desordem em que a vi, conjecturei ndo gozar de prolon-
gados remansos.

Junto a cabeceira do leito e ao lado do velador encontrei, ainda
aberto, o Génio do Cristianismo, outros livros, porém, menos ortodoxos,
cobriam a mesa, as cadeiras e até o pavimento. Facil me foi descobrir
a um lado o Jocelyn, mencionado pela cdria no Index librorum prohibi-
torum; junto dele, o Eurico, deigua imoralidade; mais além, os Lusia-
das— ndo obstante a sua escandalosa amélgama de religides; sobre
0 Paradise lost, 0 pagdo do Homero; ao lado dos Martires, a Eneida;
de envolta com a Crénica de S. Domingos e a Vida do Arcebispo, a
Histéria dos Girondinos;, a Guerra dos trinta anos, em contacto intimo
com os Anais da propagacao da fé o Memorial de Santa Helena, ao
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pé da Imitagdo de Jesus Cristo; e o Teatro de Vitor Hugo, de Schiller
e de Garrett, ndo muito longe dos Sermdes de Vieira, das obras de
Fénelon e Nova Floresta de Bernardes.

O reitor vendo-me a examinar a biblioteca corou e disse-me
an certo enleio:

— Ainda me ndo pude desfazer dos antigos habitos. Leituras dos
meus primeiros anos e dos tempos de rapaz, pouco proprias talvez
hge . A batina s6 fica bem o Breviario.

—N&o se judtifique para comigo, porque ndo lhe admito a culpa
O Brevidrio de per si nem sempre é bom conselheiro, Hga a vista ao
su predecessor, que pelos modos ndo tinha cometido esse pecado,
gue parece estar a pesar-lhe na consciéncia.

O reitor sorriu.

Sentamo-nos a mesa para almocar, e no entretanto disse-me o
reitor com expressdo de sentida melancolia:

—Vai saber a histéria da Filomela. Quer ouvi-la?

Fiz-lhe sinal de que o desgjava.

l— E muito curta. Esta desgragada mulher vivia a oito léguas
dagui com uma filha Unica, que lhe ficara daidade de seis anos, quando
0 marido, morto em uma dessas lutas civis que assolaram o reino, a
deixou na mais triste e indefesa viuvez. Os sacrificios que fez a pobre
mée para evitar a miséria, que temia menos por si do que por atenra
crianga de quem era o Unico amparo, foram imensos e s6 talvez bem
compreendidos por quem, como nds outros parocos, vive em contacto
com esta infortunada gente, para a qual cada dia, cada instante de vida
€ uma vitdria ganha sobre a adversidade. Trabalhava de noite e de
dia; aluz do Sol, como a luz da lampada; nas longas e frias noites de
Inverno, como nas formosas noites de Estio; sempre curvada a mesa
do trabalho, sempre vergada sob o peso de tdo dolorosa cruz! Assm
passaram muitos anos daquela existéncia de amor e de abnegacgéo,
asdm se exauriram as forgas e o vigor daguela mée extremosa; e o
resto de vida que lhe ndo absorvia o trabalho, consumia-lho a materni-
dade, difundia-se nos mil desvelos e caricias, com que rodeava o berco
da inocente; — com os adornos de afectos, ja que lhe escasseavam 0s
da riqueza que para ela so invejara. A filha crescia, sorrindo no meio
da miséria e desconhecendo-a; ignorancia feliz dos primeiros anos,
compardvel a da flor, que desabrocha a borda do abismo. Vivia dos
sacrificios e abnegagdo da mae, e de tdo peguena vivera deles, que
desaprendera a aprecia-los por essainvoluntaria ingratiddo dos filhos,
gue mais parece uma lei a que obedecem os afectos humanos. Crescia
em idade e em formosura a ponto de ser o enlevo dos habitantes do
lugar. Aos dezoito anos, fascinava; falava-se dela léguas ao redor. Foi
adesgraca da mae, que entdo se revia ainda em tanta beleza, a seme-
lhanca dessas criancas imprudentes que se debrugam na corrente fas
cinadas pela limpidez que lhes reflecte o céu.

«O filho de uma rica familia das proximidades viu a inexperiente
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rapariga, apaixonou-se por ela, confessou-lhe o seu amor, soube fazer-se
correspondido, e um dia... Margarida desaparecia de casa. Espalhou-se
a nova na aldeia; a mée esteve quase louca, muito tempo correu cormo
perdida por todos os lugares, encontravam-na de noite e de dia; as
vezes adormecida de cansago nos marcos das estradas; até que depois
a perderam de vista na aldeia e disseram-na morta.

«Foi entdo que veio para agui com o desespero no coragdo, auei-
nada a ponto de blasfemar; por isso o velho reitor, como ja |lhe disse,
a julgou possessa. A crenca espalhou-se, a coincidéncia de certos
sucessos parecia justifica-la; e esta desgragada mée, sd digna de com-
paix&o, viu-se repelida, odiada e desprezada de todos!

«No entretanto a filha, que cedera a seducdo, inquieta pela sorte
da mée, procurava-a. Soube do seu desaparecimento da aldeia, enviou
emissarios para averiguarem o lugar da sua nova residéncia, se é que
ela ainda existia. Foi fdiz em tais pesquisas. Vieram da parte da filha
procurar Filomela, trazendo-lhe cartas dela; a pobre mée, cujo cora
¢cdo todo se alvorocava so6 de vé-las, rejeitou-as sem sequer as ler,
dizendo: — que nunca essa malfadada voltasse parajunto de si enquanto
néo tivesse purificado pelas béncdos da Igreja o erro da sua juventude,
— Esta obstinada recusa, fundada em um arreigado sentimento de
honra e decoro, dilacerava o coragdo das duas!

«O amante de Margarida era de nobres e generosos sentimentos;
mas, sujeito a vontade de uma familia cheia dos preconceitos de nobreza
e das distingdes jerarquicas, nem ao menos ousava falar-lhe em uma
unido, que ele também cordialmente desejava.

«Margarida quis acudir a miséria da mae, enviando-lhe algumas
somas de dinheiro. Filomela rejeitou-lhas, dizendo que antes quereria
morrer de fome, do que viver de vergonha. A filha propds-lhe abando-
nar o amante, voltar para junto dela e trabalhar para Ihe sustentar a
velhice; repeliu igualmente a oferta, com a mesma pertinaz firmeza
com que tinha rejeitado as outras.

«lsto ha-de parecer-lhe talvez um mal-entendido rigor, mas vera
gue se baseava no afecto profundo que alimentava no coragéo.

«Margarida recorreu entdo a um piedoso expediente. Sabendo
que Filomela saia a miido e que nunca se dava ao trabalho de fechar
a porta da pobre casa, mandava todos os meses um criado de ocon
fianga a espiar 0 momento em que ela estivesse fora, para lhe reme-
ter os socorros pecunidrios. Era quase sempre de noite que isto se
efectuava, pois Filomela para evitar os insultos com que a perseguiam,
raras vezes saia de dia. Este homem entrava-lhe entdo em casa, pou
sava o dinheiro de Margarida sobre um prateleiro que havia na saa;
eram os embrulhos, de que me fdava ontem.

—Os novelos da tia Filomela, como me dizia Luisita Adiante,

— Filomela suspeitava a procedéncia da remessa e por isso nem
Ihe tocou. Quatro anos sucessivos, més por més, se renovou a ofert;
enfileiravam-se os pequenos rolos de dinheiro, que o mensageiro reli-
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giosamentedepunha no lugar costumado, e Filomela nem ao menos

sabia a quanto montavajaa somaassim acumulada. O criado, que estra-

—-ara esta abstencdo da velha, comunicou tudo ao amo. Este, porém,

para ndo afligir Margarida, recomendou-lhe segredo e ordenou-lhe

que continuasse de igual forma a cumprir a sua missdo. As somas suce-

diam-se e Filomela, que tantas vezes lutava com a necessidade, deixa-
rs no mesmo sitio em que as encontrara.

«Quando a conheci, contou-me tudo. Os instintos religiosos, renas-
cendo nela, aumentavam-lhe mais ainda os escripulos e firmavam-na
em suas resolucdes. Se alguma vez eu lhe falava em perdoar a filha, a
nobre mulher respondia-me, solugando:

«—Isso me diz hd muito o coracdo, senhor reitor, mas se eu o
fizesse, a infeliz vinha-se-me lancar nos bragos, e esse homem, que a
&a ainda, esquecé-la-ia em breve e com ela as promessas que lhe
jurou. Ele ndo é mau. E se para que eu perdoe, souber necessaria a
reparagdo, tarde ou cedo lha daré.

«Eu ndo confiava muito nisso, mas como teria alma de tira-la desta
crenga?

«Os socorros que recusara a filha recebia-os com humildade das
minhas mé&os. Sabia da repugnéncia que Ihe tinham na aldeia, e nunca
por isso de dia ali desceu mais. Quis obriga-la air a missa, ndo o pude
conseguir. Havia no caracter desta mulher um misto de firmeza e timi-
dez notavel! — Essa gente, coitadinha — dizia ela muitas vezes— nédo
assistiria com fervor & missa se me vissem a seu lado. — E contudo
afligia-se por ser privada de assistir ao santo sacrificio.

«Lancei mao de um expediente. Ha ai por detras do monte uma
pequena capela abandonada ha muito. Um dia na semana la ia eu cele-
brar missa s6 para a pobre mulher. O meu ajudante, que era o sacris-
tdo, é talvez o Unico homem na aldeia que né&o participaja da opinido
do publico a respeito datia Filomela. Coitada! ndo pode ver na Terra
realizado o seu mais ardente desejo! Quando expirava, corria a filha
a seus bragos a dar-lhe alvorogada a noticia de que as oragfes de tantos
anos haviam sido ouvidas. Fora enfim recebida como esposa pelo homem
gue motivara estas desgragas. Por morte do pai e atingindo amaioridade,
ele ndo quis retardar muito tempo a realizagdo do desejo de ambos.

«O fim j& o ndo ignora. A filha inconsolavel quer satisfazer para
com a mae a divida contraida, por meio de umas exéquias solenes na
igreja paroquial. O dinheiro acumulado e intacto das sucessivas mesa-
das que enviou a Filomela e que monta a quantia de novecentos mil-
-réis vai ser distribuido pelos pobres da freguesia, sendo eu o encarre-
gado da distribuicao.

«Ai tem a histéria da tia Filomela, de cujo sigilo fui remido por
a filha, que divulgando-a pretende justificar a meméria da mae, téo
caluniada em vida.—E, erguendo-se da mesa do almogo, o0 reitor
acrescentou:

— Era uma santa!
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Xl

STA histéria divulgou-se: mas ndo fu eu que a contei a Lusta
cuja crenca nos feiticos da tia Filomela ficara muito abalada
depois da triste cena a que assistira, foi, como ja disse, a unica

gue ousou passar a noite com a filha da defunta. Como é de crer, réo
era para dormir que ai se achavam as duas. Conversaram, e D. Maga
rida, simpatizando com a suajovem companheira, contou-lhe toda a hs
téria. No dia seguinte, Luisita, um pouco com o desejo de desvanecer
as més opinides da aldeia a respeito da tia Filomela, pds-se a abra, e
dentro em pouco era o facto de todos sabido.

Fez-se justica, ainda que tardia, a Filomela, e ja corriam todos
para a casinha do pinhal, como para uma ermida de Senhora aparecida
Duas velhas beatas disputaram, quase a murro, a posse do gato, que
no resto da vida se tornou o mais benquisto da aldeia. A fantasia popu-
lar, téo fecunda em inventar lendas milagrosas, como tragas de Saanés
e de seus adeptos, refere agora virtudes da tia Filomela, que deixavam
a perder de vista as antigas faganhas de feiticeira que |he aribuiam.

Também me ri muito com o meu amigo da sua espantosa dénda
do coragdo humano.

Aquela monumental dissertacdo era de uma solidez de dicerces
formidavel, so tinha o pequeno defeito de ser completamente inexacta

Oito dias depois faziam-se espléndidas exéquias a tia Filomea;
assistiu toda a gente do lugar. Foi coisa ali nunca vista.

Apo6s fez o reitor a distribuicdo das esmolas, colhendo as béncéos
dos pobres, que choravam de alegria

A porta da igreja encontrei Luisita a limpar os olhos comovida
pelo acto edificante que presenciara.

— Ent8o, Luista— disse-lhe eu aproximando-me — e 0s novelos
da tia Filomela?

A engracada rapariga levantou para mim os olhos ma enxutos,
sorriu melancolicamente e ndo deu resposta.

— Abencoados novelos— acrescentei eu — que deram para tecer
tantas camisas aos pobres !



UMA FLOR DE ENTRE O GELO

NO tempo em que principiei air ao teatro, estavam muito em moda

os dramas em cinco actos com o complemento de uma farsa

As plateias, os camarotes, as galerias e até a fleumatica

orquestra, depois de carpirem, com sensibilidade, ndo fingida, as

infaudas e tenebrosas aventuras do her6i ou da heroina do primeiro

dos espectaculos exibidos, acamavam o sobressalto nervoso, que de

tdo continuados sustos lhes ficara, rindo a bandeiras despregadas, a
ada do velho iludido, tipo predilecto da veia comica de entdo.

O amor extemporaneo de um velho, os seus ciimes insofridos,
0s seus acessos de colera quase epilépticos e a intriga combinada
contra ele entre a ingénua, vitima principal dessa paixao incomoda; o
amate preferido e o criado astuto que dirigia o enredo, tentado pela
bosa recheada do gala e pela méo nivea da lacaia, propicia aos amo-
res da ama: — tal era de facto o eterno e inesgotavel tema glosado,
am mais ou menos variantes, pelos Plautos e Teréncios da época.

A moda viera ndo sei se da ltdia se da Espanha, mas generali-
za/a® rapida e extraordinariamente.

Beaumarchais fol um dos que a seguiram em Franga e com extrema
felicidade; outros modelaram por os dele esses tipos genéricos, sem
0s quais quase se ndo concebia comédia, e por mais desgraciosos que
Ihes saissem os arremedos, tinham a certeza de os verem bem acolhidos.

O nosso Antonio Xavier ndo se pode dizer dos mais infelizes na
tentativa, o seu Manuel Mendes, de popularissima memdria, bem mere-
o os aplausos que o publico tdo generoso lhe prodigalizou.

Por muito tempo as plateias saboreavam estes acepipes teatrais,
sm que da repeticdo se enfastiassem.

Eram j& tao suas conhecidas as personagens, que custou deveras
a desabitué-las delas; como que se ndo entendiam com outras.
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Queriam-se com o0 seu Pantaledo ou Lancarote, tutor decrépito
desastradamente apaixonado por uma pupila, que sé tinha a malicia
indispensavel para o enganar a cada momento; reviam-se na figura
elegante dos Leandros e Florindos, cujos conceituosos requebros
pieguices amorosas escutavam com ouvidos complacentes; as jovia
lidades e astlcias do criado, os seus didlogos equivocos com a lacda
as suas arlequinadas e tramdias a bem da causa comum, tudo saudavam
com a mais decidida e clamorosa simpatia,

A accgdo seguia entre aplausos continuos o curso regular.

Cada esfor¢co que o velho fazia para o bom éxito dos seus pro-
jectos amorosos, pervertia-lho a fatalidade em desservico deles, e na
cena find, quase sempre a das escrituras, quando se preparava paa
dar a batalha decisiva que devia coroar-lhe a constancia, ndo desmen-.
tida entre desenganos e reveses, todos, até o proprio tabelido, se ars.
piravam contra ele, e o mafadado via, nho meio de risadas geras
passar a pupila para os bragos do amante, que, nesse momento solene
deixava cair o nariz de papeldo, valioso auxiliar da Ultima facanha

Entrava-se em explicagfes, patenteava-se a vitima a trama minu
ciosa da intriga, e ele acabava por perdoar e, 0 que mais €, tomaa
a sua conta o moralizar o facto.

Redobravam os aplausos; o casamento find justificava os mdos
nem sempre demasiado licitos, empregados para o fazer vingar; os
espectadores retiravam-se satisfeitos, e tendo por essa forma augen.
tado as disposic¢des para pesadelos e sonhos angustiosos, que o dama
lhes produzira, ceavam bem e dormiam melhor.

Ora sucedia ja entdo um caso extraordinario comigo: era qg
ao contrério da maioria, sendo da unanimidade dos espectadores, réd
exceptuando até os incursos no mesmo ridiculo que se pretendia cori-
gir assim, dava-me para ter pena do velho em vez de me rir das 365
tribul acBes.

A plateia conseguia suavizar as impressdes penosas do dara
com as jocosas peripécias de uma paixdo... macrébia; a mim ficavame
uma melancoliainterior, mais duradoura e sentida, do que a proveniente
da catastrofe do quinto acto.

Ndo obstante os acessorios caricatos, de que autores e actores
sobrecarregavam esses tipos, para os quais de tdo inexoravel severi-
dade era a Tdlia da época, eu achava-lhes ndo sei que de interessante
e, direi até, poético, que ofuscava tudo o mais, e ndo me deixava fir,

Rir, porqué? N&o era antes para magoar e comover o drama pdco-
légico que, através de episodios risiveis, se desenvolvia ali? A higdria
de uma paixdo sem futuro, funesta a0 coragdo que a alimenta, néo é
mais digna de lagrimas que de escarnio?

Debaixo das vestes de polichinelo, que o publico iludido saudava
de gargalhadas e apupos, eu ndo via mais do que um desgragado,
através da mascara truanesca do comediante parecia-me a cada pesD
divisar um olhar de tristeza que me vinha direito ao coragéo.
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Que querem? Mau é que se facam dessas abstracgOes; o efeito
€ depois inevitavel.

Experimentai por vés; ndo vos lembreis da casaca esguia, do
cal¢cdo engelhado, do sapato de monstruosa fivela, do impertinente
rabicho da cabeleira, da colossal caixa do tabaco, todas as noites tira-
dos do guarda-roupa do teatro para adornarem esses tipos, e auxi-
liarem a efeito comico da produgdo — muita vez mais devido a tais
acessorios do que ao sal que a temperava— nao atenteis nas rugas,
profusa e burlescamente distribuidas pela méao exercitada do caracteri-
zador; ou melhor ainda, concebei, se podeis, aguela ama indepen-
dente de todos os desfavoraveis acidentes corporeos, e ao vé-la lutando
com uma dessas paixdes violentas, devoradoras, que sdo a sua maxima
manifestagdo de vigor e de vida; e humilhada, ridicularizada, escar-
necida, porque o corpo que a subjuga, envelheceu primeiro do que
ela; porque regelou o sangue enquanto o espirito se inflamava em
impetuosas lavaredas; porque se enrugou a fronte, quando o coragéo
se expandia com maior forca de afectos; dizei depois, em consciéncia,
se tendes animo para vos rirdes desse espectaculo!

E a prova de que o ridiculo esta todo nos acessorios, de que é
mas para comover e impressionar dolorosamente do que para ae-
grar o fenémeno moral que em tese absoluta condenavam as risadas
da plateia, é que, pouco tempo depois, via-se no teatro um amor de
velho, com todas as exaltacdes, com todas as esperancas, com todos
0s receios e desesperos de um amor de rapaz e, apesar das barbas
brancas do amante ancido, ninguém se sentiu disposto a sorrir.

Para salvar do ridiculo a Rui Gomes da Silva do drama de Vitor
Hugo, bastaram as vestes negras e severas do fidago espanhol da
corte de Carlos V, as armaduras de cavaleiro pendentes da sala de
amas, a galeria de retratos de uma longa série de her6is seus ante-
passados ; 0 amor ndo conseguiu apequenar esse vulto, que a velhice,
o orgulho e a firmeza de caracter faziam terrivelmente grande. E con-
tudo ndo passava de um velho apaixonado o ativo rival de Hernani.

Na sua presenca, porém, os espectadores estremeciam em vez
de sorrir; facil lhes seria prever que essa mesma paixdo, olhada ainda
por outro aspecto, os poderia fazer chorar.

Porque ndo? Pois comove-nos o desespero impotente do cego,
rodeado das magnificéncias da natureza, que pressente sem as poder
gozar, e para compreender as quais tinha alma superiormente formada;
aalucinagdo do veterano, a voz do clarim arrebatado em ardor marcial,
€ que se ergue impetuoso para correr a0 chamamento da paétria, esque-
cendo por instantes que o brago mutilado ja ndo pode suster a espada,
que tantas vezes gloriosamente brandiu; o desalento do poeta, cujos
sublimados anelos o alheiam da vida real, que em seu positivismo o
sacrifica, que morre como Chatterton, consumido pelo fogo do proprio
génio, impossivel de existir em uma sociedade ainda ndo organizada
para o0 conter em si; interessam-nos todas estas lutas, todos estes anta-
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gonismos, todos estes conflitos, em que se desvanecem ilusdes; assSs
timos atentos a todo o embate solene de afectos encontrados, simpatiza
mos com todas as aspiragdes reprimidas e instintos naturais subjugados
por aheias resisténcias, e s6 havemos de ser inflexiveis e s havemos
de rir a0 vermos aquele outro triste e doloroso combater da dma
com o corpo; s6 nos ndo ha-de comover a magoa, o desespero dessa
jovem cativa, olhando através das grades de uma velha prisdo o céu
azul, os prados verdes e as flores perfumadas que a enamoram? Insul
tala-emos quando, como o rouxinol aprisionado, se despedacar em
delirio de encontro aos ferros que a retém?

E uma grave injustica. O espectaculo é mais dramético do que
geramente o tém querido fazer.

Ha nos variados episddios da mitologia pagd situacBes como-
ventes, que estas me fazem recordar. A cada passo, ai, o amante, no
auge de uma paixdo violenta, perseguindo como louco pelos desvios e
recessos das florestas, a ninfa fugitiva, ho momento em que julga pos-
sui-la, em que estende os bragos para Ihe enlagar a cintura e aproxima
os labios ardentes para oscular-lhe as faces afogueadas de cansaco e de
pejo, sente um estranho torpor adormentar-lhe os membros, um frio
glacial circular-lhe nas veias, e, siibito o coragéo, ainda em alvorogos de
amor, é comprimido pela rigidez do lenho que o invade; os bragos,
que agita &flito, alongam-se-lhe em ramos; os cabelos, que o terror
levanta, transformam-se-lhe em folhagem e vigorosas raizes, pren-
dendo-o ao solo, tornam permanente a imobilidade que o susto prin-
cipiou. Mas os instintos de amor que o perdem, ndo se apagam apds
a transformacdo; a nova arvore, conservando latente o fogo que Ihe
deu a origem, experimenta um doloroso estremecimento todas as
vezes gue a ninfa— outrora esquiva—vem agora recostar-se languida
a sua sombra, e, cheia de uma confianga mais para desesperar do que
todos os passados terrores e apreensdes, se entrega ai descuidada
a gratos sonhos de amor.

Pobre ama namorada! a forma que reveste, é agora a sua eterna
condenagdo, nem de esperancas se pode nutrir, ja, atriste ! escravizada
pela matéria, concentra o seu padecer, pois nem manifesté-lo Ilhe é dado.

O que devem sentir esses mafadados herdis do variadissimo
poema mitoldgico, os mesmos desesperos, 0os mesmos desalentos, as
mesmas angustias, sentem na realidade aqueles, em que a caducidade
do corpo precedeu a do espirito, que, rico de aspiragdes juvenis, é
vitima delas, porque até o reveléa-las |hes é defeso.

E se 0 vaso ja gasto estala entdo sob a pressdo do forte impulso
a que pretende resistir, nem a0 menos comiseracdo ha-de inspirar, o
gue sucumbe assim? Dolorosos infortinios estes!

As poucas cenas que se seguem, esbogcam ligeiramente a histéria
de um desses malfadados, de que o mundo se ri por habito, como de
outras tantas coisas sérias, que deviam merecer-lhe a compaix&o e o
respeito até.
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Se a conseguir narrar, sem que um sorriso, obedecendo a esse
habito apareca nos labios do leitor, terei realizado o meu principal
intento.

TAO sei 0 nome da localidade onde o facto se passou.
Lembra-me s6 que era no Outono, nessa quadra de melan-
colia, em que desmaia 0 azul nos céus, em que o verde das selvas
empalidece e os ventos arrebatam em turbilhGes rapidos, ao longo
das avenidas, onde ja rareiam as sombras, a folhagem seca, que crepita
sob os pés do caminhante.

Corriam impetuosas nas levadas as aguas que fertilizam os vales,
A hora do crepusculo fazia mais que nunca cismar. Com as primeiras
nuvens do sul, numerosos bandos de andorinhas intimidadas atravessa-
vam os ares, procurando climas, onde lhes sorrisse ainda a Primavera.

O sitio era ameno, préprio para se gozar dali esse belo espec-
taculo da natureza. Uma colina elevando-se graciosa do meio de uma
amplissma e vicejante bacia. No vale, que a cerca, tudo em mosaicos
de verdura; prados extensos, veigas, devesas, choupais a banharem-se
na agua, arroios serpeando por entre a relva, espraiando-se além em
pequenos lagos, despenhando-se ruidosos dos agudes, ora a escon-

derem-se por detrds de umbrosos comoros, ora patentes na planicie,
a retratarem as rosas, as Ultimas borboletas errantes, as nuvens e o
rosto alegre das lavadeiras.

Pela encosta entrelacavam os ramos vigorosos carvalhos secula-

res, cujo tronco rugoso e carcomido revestiam as heras e 0s musgos,
deespaco a espaco, cortava 0 caminho um desses gigantes derrubados,
nutrindo dos restos ja sem vida a vegetacdo nascente que lhe rompia do
seio; os algares da corrente, ocultos por um denso tecido de fetos,
de giestas e de tojos, denunciavam-se apenas pelo ruido da é&gua,
descendo no leito pedregoso; ouvia-se o rastejar do réptil, fugindo
ao rumor das passadas, mas dificil seria igualmente percebé-lo entre
as folhas soltas e crestadas que alastravam o chéo.

Em cima, na planura onde conduziam os tortuosos caminhos que
ladeavama colina, erguia-se de entre a espessura dos alamos sussur-
rantes, uma pequena capela, que sustentando a cruz sobranceira as
frangas das mais elevadas arvores, parecia estender a todas as varzeas
e povoados que dominava dali, a influéncia salutar e benéfica desse
simbolo da redenc&o.

Quando, ao declinar da tarde, soavam do ato da torre lateral
os toques da ave-maria, em todas as aldeias abrigadas junto a base da
coling, nas mais pobres choupanas como nas mais fartas herdades do
vale, nenhuma cabeca ficava por descobrir, nenhuns ldbios deixavam
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de murmurar reverentes a saudagdo angélica; e se os ventos levavam
0 som harmonioso e plangente do pequeno sino até as longinguas
cordilheiras de serras que, como indistintas massas azuladas limitavam
circularmente aquele horizonte vastissimo, os serranos, dispersos com
os rebanhos pelos pascigos, ou encerrados nas chogas colmadas das
montanhas, volviam saudosos as vistas para o ponto branco de onde Ihes
chegavam aos ouvidos aqueles sons quase a esvaecerem-se, € recor-
davam-se suspirando da devota romaria que todos os anos os levava di,
junto do altar da milagrosa Senhora da Sadde, sob cuja invocagdo fora
levantada a capela.

As romarias! as romarias! gratas recordacgdes, Unicas talvez,
daguela pobre gente da serral As horas rapidas de gozo, que um sb
desses dias de festa Ihe da, compensam-lhe de sobra as continuadas
fadigas da vida tdo trabalhada e penosa. Em torno a pequena ermida,
onde cada ano afluem de t& longe essas piedosas peregrinacfes de
devotos, parece esvoacar de continuo uma turba de espiritos alados
que nos segredam histérias de tantos amores, nascidos di e ai santifi-
cados, junto ao altar onde as dadivas votivas dos menos esperan-
cados se amontoam, a velar pelo seu destino e propiciar-lhes o Céu.

De quantas incertezas, de quantas esperancas, de quantas ae-
grias e apreensdes ndo sois vOs sabedoras, despidas paredes desses
templos singelos, onde fdtam os ornamentos da arte e as sumptuosi-
dades do culto, mas que as crencgas populares engrandecem e as lendas
tradicionais, que de velhos a criangas se transmitem, perfumam de
poesial Que de oracBes fervorosas, rude mas eloquente linguagem
daquelas almas de crencas robustas, tém sussurrado no estreito recinto
desses muros! que olhares de mistico enlevo erguidos até a imagem
do altar, a qual o grosseiro da escultura parece aumentar ainda o
prestigio!

E néo vos héo-de fitar saudosas as vistas dos romeiros, risticas
ermidas, depositérias dos mais ardentes votos da sua alma? Arvores,
que as rodeais, poderiam desconhecer-vos no horizonte ou confun-
dir-vos com outras os olhos do pastor errante ou do lavrador curvado,
quando o coragdo lhes diz que sois vos, vos que de longe Ihes acenais,
com as ramas agitadas, como para os alentar no trabalho com a espe-
ranca de um outro dia de gozo?

A fantasia voa-lhes como as aves a ocultar-se na espessura desses
bosgues, onde com elas volteia namorada pelas mais solitarias moutas
e pelas arborizadas margens dos ribeiros.

Destes lugares celebrados assim pela devogdo e simpatia popular,
poucos tdo ricos de tradi¢Bes piedosas, como a colina, em cujo cimo
estava, como dissemos, erigida a capela de Nossa Senhora da Salde.

Cada familia dos arredores tinha a sua lenda de milagres a refe-
rir-lhe. Uma romagem a Senhora no dia consagrado passava por a
suprema medicina. N0 havia mal que aquela intercessdo ndo reme-
diasse, ou fosse doencga verdadeira ou, o que é pior, desses males de
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coracdo, que ainda sdo mais pertinazes, que ainda fazem mais padecer.
Diziam-no as inumeraveis histérias que aos serdes as velhas contavam
as criangas para lhes robustecer a fé e algumas das quais tdo singu-
lares e miraculosas eram, que até do pulpito as repetiam os pregadores.

A fama estendera-se e tanto, que de ano para ano aumentava a
afluéncia dos ansiosos de beneficio; muitos dos quais, convencendo-se
de que ndo menos capaz do milagre devia ser aguela atmosfera salu-
tarmente vivificada por uma abundante vegetacdo, por ai se deixavam
ficar, associando assim a higiene com as devocoes.

Por isso, o viandante, que agora seguia as pitorescas veredas,
pelas quais 0 monte era em diversos sentidos irregularmente cortado,
via, em toda a entensdo da encosta, a aparecerem-lhe e desaparece-
rem-lhe sucessivamente por entre a verdura, casas de risonha apa-
réncia, dispersas ou reunidas em graciosos grupos, com as paredes
avissimas, as portas verdes e os telhados vermelhos e cercadas de
bonitos jardins, t&o recendentes de perfumes na Primavera, que aro-
matizavam em redor todos os caminhos.

A maior parte destas casas era habitada por uma populacéo flu-
tuante de valetudinarios ou convalescentes, que procuravam vigorar
forcas, respirando a pleno seio o ar purificado e livre das montanhas
e dos bosques.

Pela manh&, quando as névoas principiavam a dissipar-se e, por
entre a folhagem das arvores, o sol penetrava mais fomentador de vida
e ia evaporar o orvaho que ainda rociava as ervas dos caminhos,
viam-se subir a colina, a passos vagarosos e com frequentes pausas,
esses palidos doentes, que pareciam renascer sO ao receberem aquelas
auras embalsamadas pelos perfumes das flores, e suavizadas pelos
primeiros calores da manha.

Era o velho quebrantado e trémulo, parando a meio caminho da
ladeira que subia, a fitar 0 céu, como se de antemdo procurasse deci-
frar o problema que em breve teria de resolver; o mancebo, inquieto
e pensativo, de aspiracfes ardentes e subidas e em t&o ato grau, que
no empenho de as realizar |he faleceram as forgcas e no forte da luta
sentia=se sucumbir; a virgem, meiga e melancolica, como uma das
mais ideais criagcOes ossianicas, errante por entre as arvores seculares
ou pendida a borda das correntes, escondendo uma lagrima ou simu-
lando um sorriso, manifestagBes diversas na aparéncia e ambas denun-
ciadoras tantas vezes de uma grande tristeza interior; a mée, jovem
e doente, em torno a qual brincava um bando de criangas alegres e
cheias de vida, ignorando, as inocentes, que todo o seu destino, que
as suas alegrias ou as suas dores no futuro dependiam agora daquelas
arvores, onde se balanceavam risonhas, daquelas viragOes, que lhes
acoutavam os cabelos soltos e anelados.

Assm, pois, o lutar da vida e da morte era o que por toda a parte
se via. Contrastes de esperanca e de desalento, antiteses de sorrisos
e de lagrimas.formavam a feicdo mais caracteristica do quadro.
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O cair das folhas, o desenflorar da relva, os gemidos das aves, e
as sombras errantes que as nuvens projectavam pelos campos, tudo
parecia harmonizar-se tristemente com o cismar interrogativo do velho,
com o suspirar do mancebo, com as lagrimas da donzela e com o abracgo
convulso da mae, cingindo ao seio, em um frenético movimento, as
cabecas louras das criangas que lhe sorriam.

Era a vida a declinar: a consciéncia de um fim préximo a reprimir
aspiracdes a um longo futuro de mais prazeres e gozos.

Vacilantes entre um passado risonho e um porvir tenebroso e
incerto, entre a saudade do que fa e o medo do que ha-de ser, esses
pobres desconfortados sorriam ainda, animavam-se, davam uns aos
outros esperancas que ndo sentiam em si.

As vezes desaparecia de entre eles um rosto conhecido, e fecha
va-se uma casa.

Resolvera-se para esse o problema, terminava a incerteza. Ou o
arrebatara a morte aos seus mistérios ou o restituira a salde as suas
alegrias. E, conforme uma ou outra dessas solugdes, assm o desalento
ou a esperanca se divisavam por dias no rosto dos companheiros que
ficavam.

Letras gravadas nos troncos das arvores atestavam as recorda-
¢des saudosas dos que tinham passado ali. Os sovereiros e as faas
eram os confidentes silenciosos de muita paixdo secreta, de muita
ilusdo desvanecida, de muito coragdo despedacado. Quantas Iagrimas
eles teriam sentido correr, ao receberem aquelas enigmaticas memo-
rias de um ser ausente que chorava também, ou, amarga ideia e quase
sempre mais verdadeira, que se esquecia e por isso mesmo mais amado
era ainda! Mistérios do coragéo!

Estas letras, destinadas a durar talvez mais do que a mdo que as
gravava, documentavam muita historia triste, dramas ignorados, cujo
Ultimo acto se representara nesses sitios, que assim conservavam dele
os derradeiros vestigios.

Nas paredes caiadas da capela do monte o |&pis reproduzira
memorias iguais as que se viam gravadas nos troncos, e outras menos
concisas, que mais facilmente traiam o pensamento que as ditara.

Inscrigbes inumeraveis, irregulares, amontoadas, por vezes ile-
giveis, cobriam-nas até a altura a que podia atingir o braco.

Frases cortadas, exprimindo muito, mas deixando ainda mais a
adivinhar; confrontages de nomes, que denunciavam uma histéria
inteira; duavidas formuladas, indicio de violentos e terriveis estados
da alma; apodstrofes impias, ditadas pelo desespero; canticos reve-
rentes, inspirados pela resignacdo e pela fé... — de tudo se via dli.
A elegiajunto a ode; a saudade e logo ap6s a esperanca; o cepticismo
que fazia estremecer a crenca consoladora, expressos por todas as
formas, concebidos dos modos mais variados, narravam eloquente-
mente a histéria do coragdo humano nos mais solenes momentos da
sua vida tumultuosa e apaixonada.
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Era mais do que curiosa a leitura daquele dbum singular; era
instrutiva e altamente filosdfica

Se se pudessem reunir todos esses fragmentos dispersos, comple-
tar as frases interrompidas, preencher as lacunas, adivinhar o nexo mis-
terioso de certas ideias, aparentemente sem relagéo 16gica que as fizesse
dependentes, ter-se-ia instituido um profundo estudo psicoldgico e a
mas perfeita andlise dos afectos que dominam a existéncia do homem.

Por mais de um motivo se tornava, pois, curioso o lugar, onde as
exigéncias da narracdo me obrigaram a transportar imaginariamente
o leitor.

OMPERA alegre a madrugada de um dos mais belos dias do
Outono.

O orvalho gotegjava ainda das folhas das arvores sacudidas
pela brisa matinal, e as gotas limpidas e oscilantes pareciam metamorfo-
Bear-s= em rubis, safiras e esmeraldas ao refractar os raios da luz solar.

Era encantador o aspecto da colina naguela manhd; semelhava
a donzela que, brincando, desenfiou o seu colar de brilhantes e os
sltou em desordem pelos cabelos, pelo seio e pelo regago, de onde,
a0 menor movimento, |he rolam até cairem no chéao.

Os primeiros calores do dia erguiam ja dos vales o sendal de
névoas que os envolvera, e, dissipando-as na atmosfera, temperavam
de tintas mais suaves o azul-escuro do céu.

Sobrepostas as serranias que limitavam o horizonte, divisavam-se
grandes massas de nuvens, cujos reflexos a luz oriental lhes dava a
aparéncia dos altos gelos que coroam as cristas das montanhas.

lludidas por estes simulacros de Primavera, as préprias plantas
pareciam renascer. A seiva afluialhes de novo aos ramos despidos,
e desenvolvendo-lhes os gomos, revestia-as de folhas, desabrochando-
-lhes os botBes enfeitava-as de flores, e os insectos, surgindo uma vez
ainda do letargo insipiente, adejavam em torno a corola humedecida
que lhes patenteava 0s nectarios.

Sorria a natureza ainda, mas havia o que quer que era meigo e
melancdlico naquele sorrir. Eram como as alegrias plécidas do enfermo,
vitima de uma doenca fatal, a quem amais efémera remissdo fez conce-
ber os prazeres da convalescenca, mas sem que 0 possa iludir.

Ameagas permanentes no meio desta tranquilidade geral, eram,
no horizonte, as nuvens, como aguardando s6 por um sinal para inva-
direm o espago, € um rumor longinquo e mondtono que de quando
em quando os ventos traziam aos ouvidos, como o grito de fera apri-
sionada— a voz profética do mar pregoando tormentas durante a
bonanga que momentaneamente reinava.
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A vida do campo manifestava-se toda nas eiras e nos celeiros
onde se entesouravam as riquezas do lavrador.

Risos, cantares, vozearias confusas, com que por toda a parte na
planicie se acompanhavam os diferentes trabalhos das colheitas, che-
gavam, como mal distinto burburinho, ao alto da colina, onde em com-
pensacdo reinava o siléncio solene e imponente, siléncio ndo absoluto,
porque fdam os bosques e as torrentes, porque faam as aves e os
insectos; mas em que se ndo ouve a voz humana — o siléncio da
solid&o.

De facto a colina podia dizer-se deserta.

Era cedo ainda para o passeio matina da pequena colénia d
enfermos que a habitava

O doutor Jacob Granada recomendava-lhes que evitassem os
nevoeiros da manhd, e poucos ousariam infringir as ordenacfes do
velho médico, que no tocante a execugdo dos seus preceitos dava
provas de uma intolerancia despética.

Jacob Granada era um destes homens singulares, que desde
primeira entrevista nos deixam uma impressao profunda e indelével
e cujo trato continuado, a ndo se lhe opor convenientemente uma von
tade inflexivel e uma grande forca de caracter, tende a dar-lhes um
predominio tal sobre os animos, que dificil é maistarde subtrair-se qual
quer, que por algum tempo se lhe sujeitou a tdo poderosa influéncia

Se 0 poder magnético tal como o concebem os mais crédulos e
ardentes apologistas da fantastica arte de Mesmer, fosse uma realidade
e ndo uma simples criacdo de visionarios, decerto possuiria Jacob
Granada essa faculdade superior no grau mais elevado.

A inegéavel influencia moral de caracteres como estes sobre os
menos rijamente temperados explica, e até de alguma sorte justifica,
a origem dessa singular doutrina, que a aura popular, favoravel a
todas as ideias novas e extravagantes, tdo extraordinariamente pro-
pagou.

Em Jacob Granada auxiliava ainda a influéncia dessas qualidades
morais, um conjunto de caracteres fisiognomonicos, que ndo podia
deixar de ferir a imaginagdo menos sujeita a impressdes desta ordem.

. . Os lineamentos predominantes da raga israelita, da qual a familia
dele originariamente procedia, desenhavam-se-lhe acentuados nas
feicdes angulosas e expressivas, imprimindo-lhes um cunho de nacio-
nalidade, cuja interpretacdo ndo podia enganar.

Sobre a fronte, estreita mas elevada, alvejavam-lhe em raras e
desordenadas madeixas, as mais formosas cds que ainda adornaram
uma cabeca de ancido. Os labios, delgados e deprimidos nos angulos
por contracgdo habitual, denunciavam longos habitos de reflexdo e de
reserva, que efectivamente lhe estavam na indole. No nariz havia com-
pleta e absoluta conformidade com o do tipo judaico, e os olhos peque-
nos, mas de uma vivacidade de fogo, exprimiam a inteligéncia e subti-
leza de espirito, que um conhecimento ulterior ndo desmentia nele..
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Era excessivamente magro e um tanto curvado pelas fadigas do
estudo e pelo peso de sessenta anos de vida trabalhada por incessantes
esforgos fisicos e intelectuais; ndo obstante, nunca deixara de obser-
var os mesmos habitos laboriosos, que eram ja para ele imperiosa
necessidade.

Ao romper do dia o jornaleiro encontrava-o nos caminhos com o
vestido negro e singelo, no qual conseguia combinar certa severi-
dade com um ndo estudado desalinho, e correspondendo sempre as
saudagdes por uma frase invariavel, ou um simples e distraido movi-
mento de cabeca.

Os cuidados de que Jacob Granada rodeava os seus doentes,
ainda que salutares, pesavam como um jugo, impertinente até para 0s
de animo mais décil e submisso. Quem se confiasse a ciéncia do velho
facultativo tinha de depositar previamente nas méos dele toda a liber-
dade de accdo e de pensamento durante o tempo por que se prolon-
gasse a moléstia.

Exigia que o doente pensasse pela cabeca do médico, que ndo
formasse uma sO resolugdo sem expressamente |he ser autorizada
pelas prescri¢cdes regulamentares que para cada qua ingtituia

A completa resignagdo da vontade prépria na sua, ainteira absten-
¢80 de tudo quanto fossem perguntas ou objecgdes sobre o tratamento
seguido, a cega observancia dos preceitos, aparentemente mais insig-
nificantes, que tivessem sido aconselhados por ele, eram as condi¢des
fora das quais se ndo encarregava de tratamento algum; e a menor
infraccdo, declinava de si a incumbéncia, para nunca mais a assumir.

Este despotismo médico valia ao doutor Jacob uma clientela nume-
rosissima e inspirava uma confianca ilimitada na sua medicina.

Escutavam-no e obedeciam-lhe como a um oraculo, e os mais
ousados temiam de contrari&-lo ou de lhe fazer sequer uma dessas
observacles, &s vezes tdo absurdas, que todo o doente se julga auto-
rizado a dirigir a0 seu assistente.

As formas asperas e sarcasticas com que Jacob Granada respon-
dia as mais timidas interpelacdes, nas quais via sempre uma tentativa
de revolta, tiravam a vontade de as reproduzir.

Ora, para os homens que tém de viver com as multiddes, este
procedimento é sempre fecundo em resultados.

Apresentar-nos perante elas como dominadores, como espiritos for-
tes ndo dispostos a menor concessdo, € de alguma sorte revelar-lhes a
consciéncia da nossa superioridade e desarmé-las para a resisténcia;
pelo contrério, encaré-las timidos, aceitar-lhes observagfes, respeitar-
-lhes repugnancias, afagar-lhes tendéncias e simpatias, é fazer confissao
de fraqueza, estender a cabega ao jugo dos caprichos delas, o suficiente
paranos desprestigiar e quebrar-nos as forgas para 0 momento da acgéo.

Ou por indole ou por célculo, havia Jacob Granada evitado o des-
prestigio e exercia sobre a sociedade, que o rodeava, um império
absoluto.
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Era por isso que os doentes daguela pequena colonia médica
confiada a sua direcgdo, ndo tinham ainda ousado aventurar os primei
ros passos sobre a relva himida dos caminhos, ndo obstante o aspecto
convidativo da manhd, e contentavam-se, limpando o vapor conden
sado pelo frio nos vidros das janelas, em olhar através deles, com os
rostos descorados, para aquelas arvores que de fora os seduziam

Desta escrupulosa observancia de um dos seus preceitos higié
nicos se podia convencer por os proprios olhos o inflexivel doutor
que, ao contrario dos doentes e em oposi¢do com as prescrices que
ingtituia, havia muito passeava nas ruas irregulares e relvosas da da
meda que circundava a capela.

N&o obstante a satisfagdo que desta fie obediéncia parecia dever
resultar-lhe, ndo eram desanuviadas naguele momento as feicdes do
velho médico.

Uma profunda preocupagdo de espirito revelava-se-lhe nas rugas
mais acentuadas que lhe sulcavam longitudinalmente a fronte, ha maior
contracgdo dos labios e na rapidez e irregularidade do andar, inter-
rompido por pausas sUbitas e movimentos impacientes.

As vezes soltavam-se-lhe do peito, que se elevava em agitagio
febril, suspiros mal reprimidos; e os punhos cerravam-se-lhe em con-
traccBes nervosas; outras, um profundo desalento abatia-lhe a fronte,
e 0s bragos descaiam-lhe como desfalecidos ao lado do tronco.

De quando em quando parava, parecendo absorvido na contem-
placdo de um objecto qualquer, como se nele descobrisse alguma
coisa de misterioso e estranho que o confundia; abaixava-se rapida-
mente para apanhar uma flor cortada e esquecida no chdo, e logo
depois arrojava-a de si com enfado visivel; corria com ansiedade para
a arvore, em cujo tronco divisava uma inicial aberta de véspera, e cedo
afastava-se dela, como se a observacdo o contrariasse. Qualquer
pequeno ruido o fazia voltar em sobressalto; parava perturbado, depois,
sacudindo a cabeca por um movimento cheio de frenesi, recaia mais
profundamente ainda na turbagdo anterior. Palavras sem nexo, imper-
ceptiveis, incapazes de lhe trair o pensamento, salam-lhe dos lébios e
faziam-no estremecer, como se outro as pronunciasse.

Ora, para quem conhecesse ou julgasse conhecer o doutor Jacob,
era muito para estranhar o seu estado extraordinariamente febril
naguela manha.

A impassibilidade profissional, que a opinido comum se apraz
atribuir a todos os médicos, reunia de facto Jacob Granada um tempe-
ramento naturalmente apatico, um sangue-frio nunca desmentido nos
lances mais patéticos e comoventes.

Gozava até entre os colegas de uma reputacdo de alma empe-
dernida, que ele se ndo dava ao trabalho de desvanecer.

Viam-no sorrir ho momento em que, sob 0s golpes vagarosos
e intrépidos do seu escalpelo, os operados se estorciam em convul-
sdes desesperadas; observavam-lhe as feicOes inalterdveis quando,
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a cabeceira do amigo agonizante, percebia no sucessivo decair do
pulso e na decomposi¢do do rosto, o termo iminente de uma vida que
se lhe supunha cara. Tinha sempre a mesma dureza de maneiras, a
mesma franqueza, as vezes cruel, para com todos, qualquer que fosse a
idade, o sexo e condi¢do. Ndo sabia de caricias para as criangas, de
delicadezas para as mulheres, de afabilidades para os pobres, de con-
templacGes para com os timidos, de respeitos para a velhice. Todos eram
doentes para €ele, e ele para todos médico e nada mais; mas o médico
que diagnostica, que receita, que opera, e ndo afaga, ndo lisonjeia,
ndo consola os doentes; que, sabendo-se necessario, ndo ambiciona
tornar-se desejado; que ndo recua no emprego de um meio salutar
pela lembranca do padecimento que suscita; que vela pela salde dos
seus enfermos, mas zomba da sensibilidade deles.

Costumara-se a fazer o bem, como o cumprimento de um dever
de que a razdo o convencera, mas supunham-no incapaz de experi-
mentar aquela suave satisfagdo que de ta prética resulta as almas mais
delicadas.

Vivia s6, ndo conheciaum Unico parente, evitava relagdes intimas,
afugentava-as pela maneira glacial com que recebia as tentativas dos
poucos que as procuravam.

Tinha sempre um sorriso de zombaria para os padecimentos
morais, em cuja existéncia ndo acreditava.

Para ele tudo eram lesBes, tudo ¢érgéos alterados, tudo perturba-
¢cOes materiais. A medicina psicol gica dos médicos espiritualistas devia
0s seus melhores epigramas. Ndo havia doencga de poeta ou de amante
platénico, para a qual ndo formulasse.

Era um desapiedado adversario desse vaporoso fantasma, que
persegue actualmente as mais delicadas organizagbes femininas — o
nervoso; ou o recebia com um sorriso de céptico, ou ingtituia contra
ele uma ordem de meios curativos capaz de aterrar inimigos, muito
mais reais e palpaveis.

Inteiramente indiferente ao conceito publico, ndo observava as
modas em coisa henhuma, ndo se justificava de arguicbes, nem recebia
conselhos.

Finalmente, tinha a reputagdo de grande médico, mas de homem
insociavel e de verdadeira ama de marmore.

Era pois excepcional aquela profunda inguietac&o.

Fundira-se o gelo daquele animo impassivel?

Houvera enfim um estimulo que despertara essa sensibilidade,
entorpecida até entdo?

Assim parecia.

Quem o visse agora pela primeira vez,hesitaria em receber como
verdadeiro o conceito que geralmente se fazia do seu caracter e que
acabamos de esbocar aqui.

Ndo é dos temperamentos frios e impassiveis essa excitagdo
febril, esse movimento sem causa, sem norma, sem pensamento regu-
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lador que o agitava; antes se revelava em tudo isso uma poderosa sensi-
bilidade, ou nova nele ou pelo menos ignorada.

Por muito tempo durou ainda o estado de inquietagdo e sobres-
salto, que tdo excepcionalmente revelava naquela manha o fleumé
tico doutor Jacob.

Corriam os momentos consagrados por ele de ordinario as tare-
fas clinicas, e, como se uma forga irresistivel o retivesse ali, prosseguia
naquela marcha répida e desordenada, s6 interrompida de quando
em quando por gestos e movimentos mais desordenados ainda.

Mudando, porém, quase sem consciéncia do que fazia, a direccdo
ao passeio, e encaminhando-se para um dos lados da capela que até
entdo lhe ficara oculto, estremeceu e instintivamente recuou alguns
passos, como se uma sUbita e terrivel aparicdo lhe surgira dali.

Depois, com os olhos fitos, os |abios entreabertos e o corpo incli-
nado, permaneceu em suspensdo quase extatica, e que formava nota
vel contraste com a turbagdo anterior.

Quem assim lhe absorvera tdo profundamente a atencdo era uma
mulher jovem, de estatura esbeltamente elevada e de formas airosas,
realcada por as amplas dobras de um vestuario elegante, a qual
naquele momento parecia atentamente ocupada em acrescentar na
parede da capela, mais uma inscricdo, as tantas que existiam ja

A descoberta impressionaria Jacob Granada por ver nela uma
flagrante infraccdo de preceitos médicos, cometida por uma das mais
rebeldes doentes da colénia?

Com dificuldade se convenceria que fosse essa a causa de téo
extraordinaria surpresa quem nesse momento lhe estudasse a fisiono-
mia com alguma atencéo.

De facto era notavel a mudanga.

O ar de sombria severidade, que Ihe era habitual, desvaneceu-se
como por encanto, e um sorriso, fendbmeno raro naquele semblante
carregado, suavizando-lhe a dureza tipica dos contornos, pela primeira
vez 0 mostrou capaz de uma expressdo de afabilidade e de brandura
qgue ninguém conhecia nele.

No olhar havia chamas que contradiziam a frieza de que fazia
ostentacdo, nos labios uns visos de bondade a protestarem contra a
velha reputacdo de rispidez que adquirira

Era uma metamorfose completa,

A mulher que, sem o saber, se tornara o objecto deste silencioso
exame e a causa talvez de uma profunda revolugéo naquele espirito
que se julgava morto para as impressdes violentas, continuava, no
entretanto, escrevendo com uma rapidez que parecia querer acom-
panhar a dos pensamentos que |he acudiam.

Afirmar-lhe a beleza, mas desistir da tencdo de a caracterizar,
€ 0 mais que pode fazer quem ndo possuir o segredo de certas fisio-
nomias que Nos impressionam, gque nos entusiasmam, por ndo sei que
fatd influxo que parece irradiar-se delas. Esta o mistério na palidez
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didfana do rosto? no quebrar voluptuoso de uma vista cheia de lan-
guidez? no ondeado elegante de trangas negras e macias? na inexpri-
mivel melodia de certas inflexdes de voz? em um arfar de seio pro-
metedor de delicias? Quem o pode dizer ? A influéncia sente-se; ndo
se explica

O belo que a arte, em qualquer das suas manifestacBes, consegue
realizar, ainda se estuda, ainda de alguma maneira responde as inter-
rogacOes analiticas do artista filésofo.

O pintor consegue pelo estudo entrever o mistério que faz grandes
as obras dos mestres; o musico, o segredo de harmonia das mais subli-
mes composic¢des da sua arte.

Mas o belo na natureza é mais independente dessas leis que a
meditacdo sobre os grandes modelos pode descobrir e que ha muito
a arte formulou. Vemos ai a cada passo dissonancias que agradam e
arrebatam; combinacBes de cores, em que a vista, mau grado as leis
do colorido artistico, se repousa deliciada; fisonomias que seduzem,
a despeito dos reverenciados moldes gregos, que a arte admira como
a suprema manifestagdo da beleza humana e que a natureza infinitas
vezes com felicidade despreza.

Descrever fielmente uma dessas belezas misteriosas, analisa-la
feicdo por feicdo, é tentativa infrutifera.

Do todo é que procede o encanto, uma vista Unica o concebe, um
estudo minucioso desconhece-o.

Pintam-se as flores, mas os perfumes subtraem-se ao pincel; ora
a beleza feminina tem como as flores 0 aroma que inebria; a mais exacta
descricdo ndo o pode reproduzir.

E a beleza de Vaentina mais que todas, tdo dependente como era
da vida que a animava, seria palidamente concebida pela copia mais fiel.

O que nela mais fascinava era de facto a quase cintilacdo daquele
olhar eloquente, as caprichosas contracges dos labios, os movimentos
graciosos da cabega, que ora inclinava languida, ora erguia com viva-
cidade nervosa, o rubor intenso e a profunda palidez que alternada-
mente & menor causa lhe invadiam as faces, todos estes efeitos de um
caracter por natureza movel, de uma sensibilidade extrema, que a
primeira observacdo revela, mas que péaginas inteiras ndo bastariam
para descrever.

Dir-se-ia a personificacdo de um capricho, mas de um desses
caprichos que, se com exigéncias nos revoltam, com atractivos nos
desarmam. Na volubilidade das fei¢Bes, no arrojo do penteado, nas
gracas do vestir negligente, na leviandade com que tratava as coisas
sérias e a sisudez que |he mereciam outras insignificantes e pueris,
denunciava-se a todo o momento aquela indole essencial mente feminina.

Confiando-se aos cuidados médicos do doutor Jacob, era pois
de prever que, por impulsos desse génio indoméavel, se revoltasse
contra a vontade despdtica que ele pretendia exercer sobre todos
0s seus doentes.
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Efectivamente ninguém |he tinha ainda mostrado uma tal insubor-
dinagdo, mas também ninguém encontrara ainda da parte do médico
israelita tdo absoluta tolerancia

S6 Vaentina se atrevia a discutir com ele o valor de algumas
prescricdes, sd ela abusava dos epigramas sobre médicos e medicina,
que Jacob Granada de ninguém escutava impassivel, como fervoroso
crente que era na realidade da sua ciéncia

O fanatismo médico que anatematizava Rabelais, Moliere, Bocage
e a turba menos famosa dos que todos os dias insulsamente Ihes paro-
diam e parafraseiam os epigramas, despojava-se da sua severidade
para acolher com um sorriso as alusfes satiricas de Vaentina, que
fazia do seu cepticismo gala.

Esta condescendéncia excepcional no doutor foraja detidamente
comentada nos circulos onde se discutiam 0s sucessos mais notaveis
daquele mondtono mas salutifero viver da aldeia.

Os espiritos mais malignos aventuravam insinuagdes, tanto mais
jovialmente recebidas, quanto menor era a plausibilidade delas.

Riam-se do engracgado da suposi¢do, como de um disparate irrea-
lizdvel ; mas a fama de inflexibilidade e dureza de Jacob Granada nem
de leve se sentia abalada pelo rocar destes gracejos que lhe vogjavam
em torno.

Abriu-se uma excepcdo a respeito de Vaentina. A natureza
humana havia de revelar a sua fraqueza originéria alguma vez.

Todas as invulnerabilidades sdo como as de Aquiles; ha sempre
um calcanhar que as atraigoa.

Mas uma simples condescendéncia, um assomo de delicadeza
para com uma mulher jovem e elegante, ndo contradiz uma reputacio
que mil provas solidamente firmaram.

As imunidades, de que Vaentina gozava, acabaram por ser
olhadas com o indiferentismo com que recebemos todos os factos
consumados. Ninguém contudo se sentia com forcas para repetir a
experiéncia.

Um dos motivos da revolta mais frequentes em Vaentina eram
as ideias um pouco materialistas do seu facultativo.

Com grande espanto e quase terror dos que a escutavam, a cada
passo se arvorava em defesa dos padecimentos morais, em cuja exis-
téncia Jacob Granada parecia ndo acreditar.

. — Desafio-o, meu caro doutor — disse-lhe ela uma vez, arman-
do-se de um dos seus sorrisos mais provocadores — desafio-0 a que
me aponte com o dedo a lesdo fisca que me trouxe agui ou me
diga ao ouvido a droga medicinal que me deve curar. Rio-me interior-
mente sempre que o vejo tomar-me o pulso, inspeccionar-me a lingua,
auscultar-me o palpitar do coragcdo e sentar-se para formular. Eu sei
mais da minha doenca do que |lhe podem ensinar todos esses livros
de grande formato, que folhela até altas horas.

Creia-me, doutor, se quiser ser médico eminente, estude menos
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a anatomia do coracgdo ou espirifualize-a. Olhe que nem todos os pade-
cimentos dele sdo aneurismas ou lesbes semelhantes.

Estas palavras, que em outra boca teriam provocado uma explo-
sd0 no génio irascivel e intolerante do clinico, foram desta vez acolhi-
das com um sorriso singular, como até ali ninguém tinha ainda obser-
vado nos labios do doutor, e seguido de um siléncio reflexivo muito
parecido a completa abstracgéo.

Desde o momento em que pela primeira vez colheu este anima-
dor resultado, Valentina declarou-se emancipada da salutar mas pesada
tutela do velho médico.

E assim que a vimos infringindo com todo o sangue-frio uma das
prescricbes do doutor, e ainda desta vez a toler@ncia excepcional do
rispido facultativo para com ela ndo fora desmentida.

N& era com mudas estupefacgdes e arroubamentos quase
extéticos que Jacob Granada costumava receber os delitos desta
natureza.

O facto, com outro qualquer, obrigé-lo-ia a romper em um acesso
de indignacgdo, que mais se lhe coadunava com a indole do que aquele
transportado enlevo em que ficara absorvido.

Um movimento inesperado de Valentina félo enfim ingtintiva-
mente recuar; a ndo ser isso, aheio a tudo o mais que o rodeava, 0
que o poderia chamar a si?

v

ROCUROU entdo o abrigo das arvores, para dali, sem ser reco-
nhecido, poder continuar a observéa-la.

Valentina, ignorando-se espionada, entregava-se em plena
liberdade ao trabalho de composicdo literaria, no qual parecia empe-
nhar todas as suas faculdades.

Ora escrevia com velocidade, como se a ideia, logo ao despontar,
se modelasse imediatamente na forma desejada; outras vezes inter-
rompia-se e inclinava a cabeca, como se lutando interiormente com
uma dificuldade imprevista; mas a impaciéncia natural daquele espi-
rito ndo lhe permitia longa hesitacdo; afastava-se entdo da capela com
gesto de enfado, para voltar de novo, for¢cando a vontade, que por
ingtinto se revoltava contra toda a espécie de sujeicdo.

Jacob Granada ndo perdia um sd desses movimentos: seguia-os
com avidez.

Uma poderosa fascinagdo parecia ter-se apoderado dele.

Dir-se-ia arrebatado em éxtase de fervoroso culto.

N&o seriam, pois, infundadas as inocentes alusbes, que a tole-
réncia sem exemplo do velho doutor para com Vaentina havia sus-
citado?
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Rebentariam enfim os afectos daquele terreno arido? Agora que
as neves da velhice lhe branquejavam na fronte, é que se derreteria
0 gelo que tanto tempo lhe pesara no coragdo?

Tavez ele préprio se interrogasse sobre a estranha comocgédo
gue o dominava, nova para 0s seus sessenta anos de vida isolada, e
hesitasse em determinar-lhe a causa.

Recuava talvez naquele momento diante da explicagdo que a
consciéncia |he murmurava, e queria iludir-se sobre a fad influéncia
a que cedia

Grandes deviam ser os combates interiores que se travavam
nagquela alma forte de toda a vida acumulada durante uma juventude
vazia de afectos.

O rosto recebia o reflexo dessa luta, assumindo alternadamente
as mais diversas expressdes; ora iluminavam-no os raios da esperanca,
outras vezes assombrava-o uma nuvem de desalento.

Preparava-se talvez mais uma vitima para o longo martirolégio
moral, menos que o outro celebrado em panegiricos, menos recom-
pensado pela compaixdo mundana; porque quando a vista do sangue,
o flagelar das carnes e o estalar dos ossos ndo fda aos sentidos da
multiddo, ndo ha sentimentos para compreender provacoes, lagrimas
para chorar infortinios, &8s vezes ndo menos dolorosos.

Os mértires obscuros das paixdes morrem contendo em si mesmo
0s instrumentos da sua tortura. E o préprio coragdo que cingem do
cilicio angustiante, € interior a lavareda que os consome; |a dentro se
lhes prepara a cicuta que os héa-de abrasar. Por isso s6 amas delicada-
mente perspicazes lhes assistem ao suplicio, s6 delas, e bem poucas
sd0, podem esperar os lamentos e as simpatias; das outras, em vez
de lagrimas, recebem muitas vezes os risos; em vez de alentos,
motejos.

A multiddo piedosa chora a vista das chagas sangrentas do
Cristo; mas ndo compreende as intensas amarguras morais daquele
espirito divino, que via a negagédo das suas sublimes ideias de paz e
de amor no suplicio a que sucumbia; aflige-a a coroa da irrisdo pelo
pungir dos espinhos que a formavam; mas ndo suspeita que outra
anglstia, mais acerba ainda, despertava no Martir em quem a
cingiram.

Almas martirizadas, padecei sofrendo, sucumbi sem um queixume;
rir-se-iam de vos se vos lamentésseis.

Vossos infortdnios ndo sdo compreendidos; mais vale ocultalos,
como se tivésseis de envergonhar-vos deles.

Jacob Granada devia saber que ta seria o futuro daguela paix&o
— e era paixdo o que sentia em si? — se um dia aquelas revelagdes,
timidas ainda, do coragdo comovido chegassem a pronunciar o segredo
que ele mesmo tremia de suspeitar.

O amor valer-lhe-ia uma condenac&o.

Ceder-lhe — era perder-se; resistir — seria possivel?
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Jacob Granada lutava, lutava como um desesperado, porque
tinha consciéncia do perigo. Mas a atracgdo era poderosa, a fascinacéo
enleava-o, arrebatava-o.

A forca, com que resistia, devia tornar mais impetuosa a queda,
se dind chegasse a fraquear.

Absorvido por estes pensamentos, agitando no espirito a tre-
menda questdo que o preocupava, permaneceu imovel a contemplar
Vaentina, até que a viu caminhar, afastar-se, sumir-se por entre as
arvores da alameda. Entdo, como se acordando sobressaltado de um
profundo letargo, olhou em roda de si e correu, com uma ansiedade
de aucinado, para o lugar onde observara essa encantadora visdo.

Foi sob o dominio de um estranho desassossego que pdde ler as
seguintes quadras que ai encontrou escritas:

Fugi, andorinhas; em mais longes plagas
Buscai outras praias, florestas e o céu,

Que é triste 0 bramido que soltam as vagas
E um vento pressago nos bosques gemeu.

Fugi, namoradas das flores e estrelas,
Olhai: estes campos sem flores estéo,
E cedo os espagos, a voz das procelas,
Sinistros, cerrados, sem luz ficardo.

Fugi, apresaai-vos, alados vigjantes,

Em bandos ligeiros os mares cruzai.
Por outros paises, por selvas distantes,
Mais flores e aromas, mais luz procurai.

Deixai estes montes, de neve c'roados,

As selvas despidas, e as folhas sem cor,

As grossas torrentes e os troncos quebrados
E os vales cobertos de denso vapor.

E quando, mais tarde, na verde campina,
As rosas voltarem com vigo a florir,
E as serras, despidas da intensa neblina,
Virentes, formosas, se virem surgir;

E quando deslizem na praia arenosa

Mais lentas, mais brandas, as vagas do mar
E das laranjeiras de copa frondosa

Cairem as flores do chdo do pomar;

E quando fugirem, informes, pesadas,

As nuvens sombrias que se erguem do sul.
Correndo dispersas e em flocos rasgadas
Nos plainos imensos de um limpido azul:

Voltai; nova quadra de amores vos chama;
Dos climas distantes pra estes parti;

Entdo tudo é vida, ja tudo se inflama,

Ha& luz, ha perfumes, fatais vés aqui!



220 SEROES DA PROVINCIA

Voltai, >que de novo serdo florescentes

As selvas, os prados, o monte, os vergéis;
Quietas as brisas, as dguas dormentes
Nos lagos tranquilos de novo vereis.

S6 eu, que vos sigo com vistas saudosa
Ao vosso desterro, dos mares além.

Ja quando no prado brotarem as rosas,
Talvez ndo reviva co'as rosas também,

Ai, ndo, ndo revivo, que o vento do Outono
Gemendo angustiado nas brenhas do vai,
Convida-me ao leito do pléacido sono,

E as nénias entoa do meu funeral.

Eu morro! Na chama do Sol que declina,
Bem sinto o pressagio dum proximo fim.
Se um dia voltardes a voasa colina,

6 doces amigas! lembrai-vos de mim;

Daquela que, triste, vagando no olmedo,
O adeus da partida vos veio dizer.

Quem sabe das campas o oculto segredo?
Talvez vossos cantos eu possa entender.

Talvez que, ao ouvir-vos a queixa sentida
Quebrando das noites a triste mudez,
A sombra dos cedros da escura avenida
Acorde, a escutar-vos ainda uma vez.

O doutor Jacob acabou de ler estas quadras, aparentemente dita-
das por uma intensa melancolia e por o desalento quebrantador
daguel e espirito juvenil, e como se quisesse obedecer a um pensamento
fugitivo antes que a reflex@o Iho fizesse abandonar, escreveu imedia-
tamente por baixo do Ultimo verso desta poesia, que ndo puderaler com
indiferenca, as seguintes linhas:

«Voltar@o as andorinhas e as flores, e 0s sorrisos e as esperancas
voltar@o com elas. O desalento aos vinte anos! o desalento quando se
€ jovem e bela!l Efémera ficgao.

«Enquanto se pode alimentar uma esperanga, enquanto nao €
irrisorio todo o fantasiar futuros, a desventura é uma nuvem passa-
geira, e através dela radia sempre a aurora de uma existéncia melhor.
Lamentar infortdnios imaginérios e ter os olhos fechados para os infor-
tlnios irremediaveis que com uma palavra se fez nascer! Néo. E pre-
Ciso a0 menos que o saiba. Mitigue-lhe 0 mal que a ilude o saber que
ha males maiores. Escute. Ha4 um homem que a ama, que lhe votou o
mais verdadeiro culto que ainda sentiu no corag@o. E este sentimento,
de que se ufana por ser 0 mais puro, 0 mais sagrado de quantos tem
alimentado; esta paixdo, que devia ser a sua gloria, causa 0 seu maior
tormento. Desde que a confessasse, em vez de o respeitarem por a
ter concebido tdo elevada, t3o nobre, tdo ideal, condena-lo-iam ao des-
prezo e ao escarnio. Gloriando-se interiormente dela, o desgragado
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néo ousaria proclaméla. A fatalidade persegue-o. Sufocar essa paix&o
gue o devora e sucumbir sem a esperanca de que um dia o poderdo
lamentar!

«A morrer por ela e o mundo a rir-lhe na sepultura, se suspei-
tasse a causa que o arrastou ali!

«Ele ndo olha com saudade para as andorinhas que partem, para
as flores que murcham, para o Sol que declina; ndo as desejaratornar a
ver nem que o viessem evocar da campa, quando gozasse ja do Unico
sono tranquilo que |he restava agora dormir.

«Este sm que é o verdadeiro infortinio! Peca a imaginagdo que
Ihe faca conceber essa tortura e, se tem um coragé@o generoso, chore
por ela; mas ndo procure conhecé-la, seria obrigada a rir e, rindo, a
cometer uma impiedade.»

Acabando de escrever estas palavras, Jacob Granada abando-
nou aqueles sitios com a precipitagdo de um criminoso que se afasta
do lugar do delito.

EIAS depois escrevia Vaentina a uma das suas amigas a seguinte
carta:

«Minha querida:

Deves supor-me morta. Um siléncio de meses depois de partir
ara a aldeia autoriza um necroldgio. Pois enganas-te; vivo, vivo como
nunca vivi, como nunca supus que se vivia no mundo. Eu bem suspei-
tavaque havia de existir algures uma outra vida melhor para mim do
guea que passavamos ai; o contrario disto era dotar o autor da criagéo
e um poder imaginativo inferior a0 dos nossos romancistas, cujos
planos na vida me agradavam mais; confesso-o. De facto existia. Tive

a felicidade de encontra-la. Estou salval

«Os ares livres, o cheiro balsdmico dos pinheiros, a pureza das
aguas, a sadia simplicidade da cozinha campestre, os hébitos regu-
lares, vigilias moderadas, sonos convenientes, diras tu, quase disposta
afazer as pazes com a higiene, essa impertinente que nos amargurava
a existéncia, clamando contra 0s nossos mais queridos passatempos e
formulando absurdas regras de bem viver.

«Né&o te iludas porém. Olha que nada disso me salvou.

«Sentia-tne definhar no meio dessa feliz combinagéo de circuns-
tancias salutiferas e ndo obstante o uso moderado que fazia das drogas
medicinais.

«Se eu bem sabia que a minha doencga ndo estava no pulméo, néo
estava nos nervos, ndo estava no sangue, como eles dizem|
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«O doutor Jacob, esse talmude encarnado, que me fitou logo a
primeira vez um olhar que parecia ndo dever encontrar obstaculo aé
ao mais intimo da alma, como se enganava também!

«Queria reconstituir-me o sangue, dizia ele; esta agitacdo febril
que me atormentava acalmaria depois; mas diziame isto tdo distraido
gue parecia ndo acreditar muito na opinido que formulava.

«Sabes que mais? A respeito dos médicos, como de outras muitas
coisas, 0s romancistas e dramaturgos tornaram-me o gosto muito difi-
cil de contentar.

«Onde estd esse ideal do médico que sabe curar com uma
palavra, com um gesto, sem ser por o intermédio de um récipe, de
umas pilulas ou de um xarope? o médico que aprendeu a calcular o
valor de uma comocgdo de espirito, que faz uso conveniente das quali-
dades morais dos seus doentes? Em parte nenhuma. E eu que tinha a
simplicidade de acreditar na verosimilhanca dos lances curativos,
deixa-me assim chamar-lhes, que observava nos teatros! Foi uma
outra ilusdo que perdi. Paciéncia.

«Jacob Granada ndo forma excepgdo a regra.

«E um homem abominavel no seu positivismo este doutor! Para
ele tudo sdo congestdes, hipertrofias, inflamages, que sei eu?...

«Seria capaz de sangrar um poeta no ardor de composicéo lite-
réria, a titulo de uma congestdo cerebral.

«Ora eu é que ndo podia aceitar para mim semelhante ideia_de
lesdo. Repugnava-me.

«Porque me interroga so o pulso? dizia-lhe; porque me néo inter-
roga o pensamento, a imaginacdo? N&o sabe que tenho vinte anos?
ndo sabe que penso, que sonho, que concebo e que a diferenca entre
as minhas concepgdes e a realidade me pode fazer padecer? N&o vé
que é toda afectiva a minha doencga? Quer curar-me com Opio, com
ferro, com tonicos e calmantes? Olhe o que faz. Ndo se Ihe importe
COm 0 meu sangue, importe-se com 0 meu espirito, com as minhas fan-
tasias, com as minhas crencas. Complete a sua ciéncia. Os seus livros
de medicina ndo |he fdam de uma doenca que consiste apenas em
anelos ndo realizados? D€ a isso um nome grego e tera feito uma des-
coberta.

«O velho médico ouvia-me calado. Ou ndo me entendia, ou cis-
mava ainda na lesdo organica de que a forca me queria fazer presente,
e nem atencdo me dera.

«Mas eu dizia-lhe a verdade; e a prova... Ouve:

«Lembras-te daquelas heroinas dos contos de fadas, que tanto nos
entretinham em criangas? Eram umas princesas muito bonitas, muito
ricas, muito sabias, mas vitimas de uma doenca desconhecida. Vinham
os médicos de todas as partes do mundo, visitavam-nas os sabios mais
afamados, os cofres de el-rei, seu pai, traziam dos mais longinquos
paises as drogas medicinais que a ciéncia aconselhara; e ninguém
lhes atinava com a moléstia, e nada lhes realizava a cura. A menina
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definhava-se a olhos vistos, janem sabia sorrir, eraumacerragao de
tristeza aquela, que nenhum raio de Sol atravessava.

«Um dia, porém... Recordas-te do que acontecia? Era o ponto cul-

minante do interesse. Chegava um pastor, um Adénis em beleza, des-
culpa-me a referéncia mitologica, de rosto imberbe, de cabelos louros,

de sorrir angélico, e com um pomo silvestre, um ramo de flores do
campo ou com 0s sons rudes da sua frauta pastoril, fazia o milagre.
Traza 0 sorriso aos labios damenina, o colorido as faces desmaiadas, a

vida ao coragdo desfalecido... ai, o coracdo sobretudo. Ja ela erguia a
cabega, que até ai pendera em morbidez, ja ndo procurava a solidéo,
jando aborrecia o mundo, os enfeites, as riquezas. Mas fora 0 pomo,
o ramo de flores, os sons da frauta que produziram o fenémeno? Qual!
Fora o mesmo portador, o pastor desconhecido que um oculto pressen-
timento trouxera ali. Amava, esta explicada a cura. Restava inclinar-se
do ato do seu trono para estender a mao agradecida ao simpético sal-
vador, gjudélo a subir os degraus, e senté-lo a seu lado, trémulo de
sobressalto e de amor, e... era de uma vez um principe.

«Eis a minha historia também, feitas as devidas alteraces no que
diz respeito a beleza, a sabedoria e jerarquia da heroina. Pelo menos,
se ndo é ainda a minha histéria, parte dela se realizouja

«Imagina que parti dai perdida. Parecia-me que tudo estava a
findar para mim. Era um mal interior que me ralava, que me inquie-
tava, que me impedia repousar. Impacientavam-me as distraccoes,
sufocava-me a atmosfera das salas de baile e dos teatros, aborrecia-me
a sociedade, sorria-me a ideia da soliddo de um claustro. Tenho a
dma morta, dizia eu comigo, como Ihe ha-de sobreviver o resto? Olha
gue acreditava sinceramente que me tinha morrido a ama.

«Suscitei apreensdes nas minhas amigas. Lembra-me que me impu-
seste a medicina com desusada severidade. A medicinal Eu bem sabia
0 que ela viria fazer, mas obedeci. Ares! ares! — exclamou ela—
julgo que para se ver livre de mim, como de quem suspeitava poucas
probabilidades de vitéria. Ares! ares! — repetiste tu e o coro das
pessoas que se interessavam por mim. Foi-me for¢oso condescender.

«Dias depois rendia preito e homenagem a pouco tratavel ciéncia
do doutor Jacob Granada, actual superintendente da minha saude.

«Respirei a plenos pulmdes o ar que me aconselhavam; rompi
com os meus hébitos de indoléncia para saudar as madrugadas, real-
mente bonitas, que se gozam aqui; soltei os cabelos as brisas saluta-
res, embalsamadas pelos aromas dos campos, mas a vida da natureza,
Cujo contagio procurava, nao se me comunicou. Era o mesmo desfale-
cimento, a mesma impaciéncia, a mesma inexplicavel mobilidade.

«Forgava-me a sorrir, a gracejar, divertia-me a educar convenien-
temente o caréacter inflexivel do meu facultativo; mas ca dentro tinha
o ma que me pungia.

«Uma manh&... atende agora, que chegou o momento solene;
uma manha impressionaram-me tdo dolorosamente os sinais de deca-
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déncia, que, ndo obstante a ameniddo do dia, eu por toda a parte reco,
nhecia no campo que, precisando de dar expansdo aquela melancolia
para que me ndo matasse, fiz versos.

«Para outra vez tos enviarei; deixei-0s escritos na parede de
uma capela, Unico sistema de publicidade que estd em voga por aqui
Despedia-me das andorinhas que eu via partir, e despedia-me para
sempre, porque um pressentimento me dizia que o Outono me
seria fatd,

«Quem me observava, quando eu escrevia? Ndo sei. Mas, dias
depois, voltando ao sitio, onde me acometeu este acesso literério de
desesperacdo, vi que alguém mo havia comentado. Li. Suspeitas o
que era?

«Uma declaracdo de amor. Sou amada, ouves? compreendes?
Amada e por um homem que ndo conheco. Ha na sua existéncia um
mistério; seu amor, que ele diz nobre, puro, com o qual se engrandece,
de que se orgulha, ndo o pode revelar, porque o mundo o condenaria
a irrisdo. Tanto maior é a pureza dele, tanto maior seria 0 escarnio
que atrairia sobre si se o revelasse. Ai tens um enigma; sabes deci-
frélo? Tenho pensado muito nisto e, olha, julgo que adivinhei'

«E a histdria da princesa.

«E algum pobre rapaz, entusiasta como um poeta, timido como
uma crianga, mas de origem obscura e a quem aterra o meu apelido
aristocrético.

«Julga-me tdo dta, t&o elevada em meus pergaminhos, gque me
riria do seu amor como de uma irreveréncia censuravel.

«Concebes uma loucura assim? Os soberbos sdo eles que, nobi-
litados pela inteligéncia, nem por causa do amor a sujeitam ao que
julgam uma humilhagao!

«O meu interessante incognito! Se soubesse com que vontade eu
rasparia os meus pergaminhos nobilidrios para escrever neles aquela
declaragdo de amor!

«Alma de sensitiva, cujos delicados instintos tém vigorado na soli-
d&o destas devesas; imaginac@o exaltada pelo contemplar das estrelas,
gue parece cintilarem aqui mais animadas, dotadas de ndo sei que inte-
ligéncia para nos compreender; ele, a ingénua crianga, treme do
mundo que ndo conhece, receia manchar a alvura das suas penas de
cisne na lama em que patinham esses gansos que lha invejam!

«Como se 0 amor ndo fosse a corrente limpida que lhe havia de
restituir a nitidez! Incrédulo! Ama-me e desconfia de mim! Ele que
me salva... porque estou salva, disse-to, e por ele, por ele s6! — ele,
gue me salva, julga que me envergonharia do seu amor! Oferece-me
um culto reverente, sincero, apaixonado, ideal, e teme que eu desvie
a cabeca do incenso que me inebrial O mundo! o mundo! pois repa-
ra-se la no mundo quando se ama? Se as harmonias do coragdo nos
arrebatam, pode |4 ouvir-se o sussurrar da multid&o!

«Vais julgar-me louca, se te disser que o amo.



Uma mulher jovem... ocupada em acrescentar na parede da capela, mais uma
inscri¢éo...
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«E verdade; ndo o conhego, ndo suspeito sequer quem seja; mas
«Deve ser belo; porque aama puratem reflexos de que depende
0 que ha na beleza de mais ideal.

«Triste de quem os ndo percebe, fere-os uma cegueira que 0s
pode encaminhar ao precipicio; deve ser belo, assegura-mo a candura
aqueles sentimentos, o ideal daquele amor.

«Sel que 0 amo, adivinho que o hei-de amar. Por isso estou salva;
por isso te disse que viviacomo nunca, como nem sabia que se vivesse.

«Estava cansada de galanteios, precisava de amor.

«As flores artificiais das salas de baile iludem-nos por momentos,
mas a auséncia de perfume atraigoa-as e logo se patenteia a arte que

as teceu; mas as flores, como a violeta, em vao se ocultam na relva
das campinas, denuncia-as 0 aroma que exalam, e sdo essas as que
nosseduzem.

«Sabe-lo t&o bem como eu, tu a quem ndo iludem as adulagbes

«Estes elegantes de casaca, de cabelos frisados, de luva branca,

gue se meneiam, que se torcem, que vergam e adejam, como impor-
tunos mosquitos, em volta das nossas cadeiras, sibilando-nos insulsas
galantarias, que nos fadam no tempo ao ouvido, para se darem aparén-
cias de intimidade, que nos fazem o favor de uma risada da moda a
cada sensaboria que pronunciamos; esses lefes terriveis que, carre-
gando o sobrolho, imaginam ter fascinado uma mulher...; ninguém lhes
pode querer mal, coitados, mas também quem os podera tomar a
sério ?

«Ai esta explicada a minha isencdo até ao dia em que recebi esta
prova de um misterioso amor.

«Compreendes como se pode amar por inspiracdo, ndo € ver-
dade ? N&o te riras desse sentimento que a leitura daguelas linhas me
inspirou, pois nao?

«Ent8o digo-te mais, digo-te que o animei. Ontem mesmo, em
seguida as suas palavras escrevi estas, que formulam um convite, o
qual espero me ndo sera rejeitado. Submeto-as a tua censura.

«— Quem possui sentimentos que em sua consciéncia o nobilitam,
ndo pode envergonhar-se deles. Se eu fiz nascer o mal, tenho direito
a conhecé-lo. E ndo possui a liberdade de recusar-se a confissdo
inteira, quem ndo hesitou ao exprimir as primeiras queixas. Preciso
um nome. N&o sei de disténcias que prevalecam quando a correspon-
déncia de afectos trabalha por anulé-la; rio-me dos preconceitos que
o mundo respeita; e quando um sentimento é verdadeiramente nobre,
tenho faculdades para Ihe apreciar a nobreza e sensibilidade bastante
para |lhe ndo poder ser indiferente.»

«Fiz mal escrevendo isto? Pode ser, mas ndo me arrependo. Quero
dentar essa ama timida que me votou um culto desinteressado, mos-
trar-me a seus olhos td qual sou e... —porque te ndo direi tudo, a
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ti, que és a minha melhor confidente? — quero amé-lo. Se 0 meu amor
lhe pode dar ventura, hei-de torn&lo venturoso.

«Espero que em breve te comunicarei o resultado da minha entre-
vista. Julgo-a inevitavel.

«Diz-me se tens 0s mesmos pressentimentos da tua

«Valentim.»

VI

noite estava tépida e tranquila, como se fora uma noite de Estio,
Os raios de luar espléndido, internando-se pela espessura das
arvores, desenhavam no chdo das alamedas ornatos irregula-

res, que apenas um ligeiro tremor agitava.

Os Ultimos clar6es do creplsculo apavonavam ainda o ocidente,
onde acabara de esconder-se a estrela da tarde.

Muitos dos doentes do doutor Jacob, aproveitando-se da excep-
cional temperatura daquela noite de Outono, passeavam a conversar
por entre as arvores, ou contemplavam silenciosos os variados efeitos
da luz nos acidentes do terreno.

Valentina, afastando-se de toda a companhia, fora sentar-se nos
degraus da capela, junto da qual a vimos pela primeira vez. Na fiso-
nomia, na atitude, na distraccdo com que parecia fitar o disco luminoso
da Lua, por entre as folhas dos damos, denunciava-se-lhe uma pro-
funda inquietagdo. A mesma influéncia, sob cujo dominio escrevera a
carta que no capitulo antecedente reproduzimos, ainda se ndo tinha
desvanecido.

A m&o oculta que lhe havia dirigido aguela veemente confissdo
de um amor sem esperanca era-lhe desconhecida.

Ao primeiro convite ndo respondera o misterioso escritor.

O caréacter de Valentina ndo |he permitia, porém, desistir facil-
mente de uma resolucdo formada. Recuar depois dos primeiros passos
era um sacrificio, para que se ndo sentia de animo.

Depois, a fantasa criara-lhe um romance, um desses devaneios
de vinte anos, em que todo 0 nosso imaginar se concentra; paraiso de
luz e de flores, fora do qual tudo se nos mostra arido e obscuro. Ja ndo
podia aceitar a realidade, depois de alguns momentos passados em
livre devanear.

Indstiu e a novo emprazamento obteve uma resposta formulada
apenas por estas palavras:

«Veja que me pede um sacrificio imenso. N&o sabe 0 que promete.
Assim, ainda posso iludir-me; depois... a confirmagdo das minhas sus-
peitas ser-me-ia fatal.»

Esta resposta ndo era de natureza a modificar a tencdo da capri-
chosa convalescente, antes |he exacerbou a impaciéncia natural, sob
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cuja inspiracdo escreveu as seguintes palavras no mesmo lugar onde
toda esta singular correspondéncia havia sido arquivada:

«Um culto sem fé!l Como posso acreditéd-lo? Duvidar dos meus
sentimentos e querer que ndo duvide da sinceridade dos seus! Hoje
saberei 0 que devo julgar. Aqui hei-de estar uma vez mais ainda— a
ultima, se esperar em vao. Procurarei esquecer-me depois.»

Quando de tarde Valentina voltou a este lugar, uma so6 palavra
resumiaa resposta que esperava:

«Virei.»

E era por isso que, a medida que iam correndo os momentos e
aproximando-se a entrevista que ela havia exigido, uma vaga preo-
cupacdo se lhe apoderava do espirito, como se s6 agora ponderasse

na importéncia do passo, que com tanta leviandade havia dado.

Encontrar-se a s6s com um homem desconhecido, que procurava
ocultar-se e temia 0 mundo, como se estigma indelével estivesse cha-

mando sobre ele o desprezo ou quem sabe se o castigo, fora uma grande
imprudéncial

E ta vulto tomavam as vezes estas apreensoes no animo de Valen-
ting, que, ferida de terror, erguia-se como para fugir destes lugares,
de ondejulgava ver jalevantarem-se espectros assustadores. Em breve,
porém, Ihe sorriam de novo as impressdes que afagara. Nada devia
recear.

Acaso a tinha perseguido esse homem, quem quer que ele fosse?
N& a havia antes evitado? N&o fora ela que o constrangera a vir?

Que podia suspeitar dagquela timidez de crianga? daquele pobre
coragdo que esmorecia a lembranca de que podiam escarnecer-lhe o
culto de que se ufanava? Esta ideia tranquilizava-a, e entdo voltava a
fantasia a pintar-lhe com as mais risonhas cores o futuro da sua paix&o
nascente.

Ja a faziam sorrir os primeiros terrores, ja se lhe despojava de
sombras pavorosas a alameda, e de novo esperava com ansiedade o
momento da entrevista.

Nestas continuadas alternativas que gera a incerteza, entre a con-
fianca e 0 susto, entre sorrisos e terrores, correram para Valentina
alguns minutos mais, até soarem nove horas na torre da capela.

Aproximava-se 0 momento. Mais uma vez o coragdo |he bateu
em sobressalto, reproduziram-se-lhe os receios e as apreensdes; mas
pouco tempo durou esta intima impressdo. Era a Ultima incerteza.

O estalar das folhas secas sob os pés de alguém que caminhava,
féla voltar a cabeca.

Uma figura elevada, que se destacava em escuro sobre o fundo
iluminado pelo luar, estava diante dela e como que hesitando em apro-
ximar-se mais.

Vaentina guardou algum tempo siléncio. A face do recém-che-
gado, oposta como ficava aos raios da luz, ndo pbde ser por ela reco-
nhecida.
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Aquela aparicdo repentina e silenciosa, como a de um espectro
sinistro, suscitou em Valentina uma espécie de pavor supersticioso,
que lhe ndo permitiu interroga-la.

— Eissme aqui — disse por fim aquele vulto, com uma voz que,
apesar de sumida, Valentina julgou conhecer. E, sem lhe dar tempo
de recorrer a memdria, voltou, por um momento siibito, o rosto aos
raios da Lua, que iluminaram as feicbes bem caracteristicas de Jacob
Granada.

Valentina levantou-se surpreendida sem saber ainda o que pen-
sasse do que estava vendo.

— O doutor Jacob aqui!

O recém-chegado guardou siléncio.

—Ah! ja sei — disse Vaentina, como se lhe ocorrera afina um
pensamento que a satisfazia—Ja sei. Vem lembrar-me que os nevoei-
ros da noite me podem ser prejudiciais. Ora, doutor, esses cuidados
sdo-lhe mais necessarios a si, do que a nds outras, organizagdes jovens,
onde, se 0 mal ndo nasceu ca dentro, ha vida de sobra para neutralizar
todos os elementos conjurados. Repare, ndo me tem sentido renascer as
forcas? iluminar-se-me o olhar ? renovar-se-me o sangue ? N&o vé que
estou curada? De hoje em diante declaro-me livre da sua tutela. Entre-
go-lhe as suas credenciais. Deixe-me em paz gozar das belezas de uma
noite assim. Isto é também uma necessidade. O doutor ndo compreende
como isto pode ser uma necessidade? Nem eu |ho sei explicar. Creia
ou recorde-se, se teve um passado que lhe dé dessas recordagdes.
V4, v4, deixe-me sb, doutor. Tome para si os conselhos higiénicos que
da aos outros. Entdo ? E fical e ndo responde!... Que veio fazer aqui ?

—Pois ndo exigiu que viesse? — redarguiu ele com uma voz,
cujo ligeiro tremor revelava a imensa ansiedade que lhe angustiava
0 coragao.

Valentina fitou-o por algum tempo com um olhar de estupefac¢éo.

—Deus meu! Pois era...—E uma gargalhada estridente, ner-
vosa, prolongada, terminou a frase que principiara a formular.

A palidez de que naquele instante se cobriram as faces do velho
médico, foi tdo intensa, ao ouvi-la rir assim, que nem a meia obscuri-
dade do lugar a péde encobrir. Era a palidez de um cadaver.

Com uma voz sufocada, dilacerante, como sO a tém os desespe-
rados, apenas solucou, deixando pender os bracos com desalento:

—Estou condenado!

—Mas enfim que dignifica esta cena? — perguntou Valentina
com certo desabrimento, porque, €la também, sentia desvanecer-se-
-lhe uma iluséo.

Jacob Granada ergueu a cabeca com um gesto impetuoso e fitando
Valentina com o olhar chamejante e desvairado, disse-lhe com uma viva
cidade que semelhava ao delirio:

— Significa que a amo! Estremece? surpreende-a esta palavra
na minha boca? Bem conhe¢o o sentido desse olhar que levantou para
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meus cabelos brancos, ndo sei como ndo se riu outra vez! Embora
Ha-de ouvir-me, ja que exigiu que viesse. Ah! compreende enfim por-
gue eu devia sufocar este amor, compreende porque devia ocultar
este segredo, até de si? Era para que uma gargalhada ndo me viesse
despedacar o coragdo, como essa acaba de o fazer. Estatudo terminando
para mim! Um pressentimento me dizia que isto havia de acontecer.
lludi-me; vim. Oh meu Deus, como me pude eu iludir! Sabera tudo
agora, Valentina, ria-se depois, mas conheca inteiro o infortinio de
que se ri. Sm, é verdade, sou velho; ha muitos anos, ha muitos, que
me alvegjam as cas na cabeca e a fronte se me inclma desfalecida; mas
se me sinto jovem na ama! se neste corpo cansado e gasto, ha um espi-
rito de maior alento do que o dessa mocidade que a seduz! A des-
crenga, O egoismo, o interesse, a auséncia de nobres aspiragoes, de
sentimentos generosos, de concepgles elevadas, eis o viver das amas
decrépitas, e eu, Vaentina, desde que a vi, perdi o sentido dessas
paixdes mesquinhas, idolos a que sacrificam os homens de sua época,
ajo amor aceitaria sem uma gargalhada. Responda, diga se pelos
ingintos ndo sou mais jovem do que eles. Nenhum a poderia amar como
eu a amo, saiba; nenhum faria desse amor uma religido como eu;
nenhum se perderia por ele, como eu decerto me perco. Bem vé que
me ndo € possivel a salvagéo!

E os solucos interromperam-lhe a voz ao dizer isto.

Por alguns momentos conservou a cabeca escondida nas maos;
ao levanté-la, corriam-lhe as lagrimas pelas faces descoradas.

Valentina ndo rompeu este siléncio de movimentos.

Jacob Granada continuou em tom mais abatido:

— Perseguiu-me a fatalidade toda a minha vidal N&o conheci
carinhos de mae na infancia; ndo conheci extremos de amantes na
juventude. Na idade das aspiracdes, ndo as tive; quando devia viver
para o sentimento, era a razdo que dominava em mim; os anos do amor
consagrei-os sem uma saudade ao estudo; enquanto os meus compa-

nharos corriam com alegre irreflexdo para os prazeres, eu procurava

trabalho com corgjosa tenacidade. Vea, conceba os risos destajuven-
tude. Acabaram por me abandonar todas as afei¢ces, essas poucas
afeicBes superficiais que me restavam. Respeitaram-me, ndo me esti-
maram. Como era um homem Util, tinha quem me lisonjeasse, quem
me obedecesse, mas ninguém, repare, Vaentina, para o desconforto
desta existéncia, ninguém que me desse afectos! A soliddo que sé fez
em volta de mim exacerbou o que havia no meu caracter de sombrio;
estava quase a odiar os homens... Um dia, porém, senti que acordava
no meu coragdo um sentimento adormecido, e acordava com toda a
exaltacdo, com todas as tendéncias da mocidade. Conheci o amor com
a pureza, com o ideal que pode verter na concep¢do um coragdo
ainda virgem; recebi-o como um culto, como 0 augusto mistério de
uma religidio que pela primeira vez se me revelava. A minha ama
passou por uma completa transformacdo; novos instintos, novas facul-
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dades parecia nascerem para ela. Mas... as rugas que me sulcavam
a fronte impunham-me a obrigac@o de sufocar a explosdo iminente das
paixdes que se insurgiam tumultuosas. Que importava a pureza delas?
— apontar-me-iam para 0s meus cabelos brancos e mandar-me-iarti
que os respeitasse. Calei-me; foi entdo que verti em siléncio as mas
amargas lagrimas da minha vida.

Pela segunda vez a comogdo dominava Jacob Granada a ponto
de lhe interromper a corrente de palavras que uma veemente paixdo
lhe estava ditando; depois continuoui

— A velhice descrente, invejosa, avara, egoista, cinica, pode
ainda encontrar indulgéncia; desculpam-na e respeitam-na muitas
vezes; mas a velhice amorosa, fascinada por uma dessas visfes encan-
tadoras, votada a um desses cultos ferventes que nobilitam as ameas,
essa ndo tem misericordia a esperar; condenam-na ao escarnio, airri-
sd0, e tanto mais puras e elevadas sdo as aspiracdes desse amor, tanto
mais amarga, desapiedada é a perseguicdo que lhe declaram; é entdo
gue a assalteiam de chascos e de apupos. Sabia-o! e por isso me ocul-
tava, por isso lutel para que ninguém descobrisse em mim o que me
ia no coragdo. Porque eu amava-a loucamente, Valentina, e amo-al..,
Oh! deixe-me ainda dizer-lho. Nada mais lhe pego. E ja agora a Unica
consolagéo a que aspiro. Oiga-me e ria depois, se a comiseracéo lhe
ndo gelar nos l&bios o sorriso. E a dltima vez que lhe fao. Amo-a per-
didamente. Os afectos que 0s outros repartem com a mée, com 0s
irmaos, com os filhos, entesourei-os eu, anos e anos, para lhos tributar
agora! Despreze-o0s, mas conhega primeiro de que grandeza sdo. Ese
amor tem o respeito do amor filia, a dedicagdo do amor fraterno; havia
de rodea-la das caricias que os filhos recebem da mée que os estremece,
e, a0 mesmo tempo, ele adivinharia os extremos, a exaltacdo de uma
paixdo de amante. Sacrificar-lhe-ia tudo, a minha vida, a minha vontade,
os respeitos do mundo, Porque me despreza? Oh! ndo repare nestes
cabelos brancos; far-lhos-ei esquecer a forga de dedicacdo e de afec-
tos. Ndo me disse que viesse? pois Nd0 me assegurou que possuia
faculdades superiores &s do vulgo ? Que direito tinha parafazer nascer
ilusBes, como as que eu, louco, cheguei a alimentar, se ndo confiava
que podia corresponder a esse amor verdadeiro, que animou assim?
Se havia de acolher-me com a gargalhada motejadora e cruel, para
gue me arrastou aqui? Diga, fde. N&o vé que enlouquego? uma paa
vra a0 menos que me tire dos ouvidos o som daquela gargalhada.
Valentinal comove-a a partida das andorinhas, o definhamento da
flor, e B0 tem coracdo para sentir este tormento? Vé&? choro, choro,
e parece que se me exaure a vida nestas lagrimas. N&o aiviam, abra-
sam-me! O Valentinal Valentinal tenha piedade desta raz8o que se
perde!

E, pronunciando entre solugos estas palavras, que |he sailam dos
labios como uma impetuosa torrente, caiu de joelhos aos pés de Vaen-
tina, que o olhava com gesto de comiseragao.



SERCES DA PROVINCIA 231

— Creia que aprecio a nobreza dos seus sentimentos — disse-lhe
éla em tom grave e triste. — Tenho orgulho em os haver inspirado,
mas penaliza-me ao mesmo tempo. Que quer? E uma fatalidade, disse-o
ainda ha pouco. A alma, que eu ambicionaria encontrar, era decerto
ura ama assim, mas... — acrescentou com uma expressdo de sem-
blante, onde ndo pbde totalmente dissimular um reflexo de sorriso—
cheguei... tarde, bem vé. — E fitou os olhos na cabega encanecida do
apaixonado velho.

O sentido destas palavras ndo podia fica um enigma para Jacob
Granada.

— Tarde! repetiu ele, levantando-se e com uma entonagdo de
amargura que contristava ao ouvir. — Tarde! — E mal soube disfarcar
um sorriso ao pronunciar essa palavra cruel! — Se ndo sente compai-
X80, para que a simula? Acabe de consumar a obra. Ndo basta repudiar
este amor; tenha coragem, é preciso escarnecé-lo. V4, ai anda essa
turba de ociosos, procure-a. Conte-lhe a minha loucura, faelhe na
minha ridicula credulidade, diga-lhe que um velho ousou falar-lhe de
amor, que néo hesitou em rojar-lhe aos pés a dignidade da sua velhice.
pais vacila? O velho que amal o velho que ama! E a eterna fabula da
juventude, que nem coragdo tem para amar. Patenteei-lhe a minha
adma agora que a conhece, ria-se dela. Ndo serd a Unica a rir; mas
€ alnica a martirizala, creia, Que me importa a mim gue 0s outros a
acompanhem? Os outros! a multiddo! o mundo! Nem ja entendo estas
palavras. O mundo para mim esta aqui dentro; e atormenta-me, rala-me,
matarme. Ja vé que se enganou, mentiu-me. Os meus sentimentos sdo
nobres, disse-o0 ainda agora, ndo é verdade? mas recorda-se do que
escreveu? Se tem faculdades para lhe apreciar a nobreza, fatalhe o
gue é mais, a sensibilidade para lhe ndo ser indiferente. Adeus! e
repare que ndo é um simples adeus o que lhe digo assim. Adeus!...
E jando choro! Pior! Tinha precisdo de chorar. Sinto em mim um fogo
qgue me abrasa. Adeus! procure um coracdo para o qual ndo che-
gasse... tarde; mas juro-lhe, Valentina, que outro como este que des-
preza... Adeus! adeus!

E apoderando-se subitamente das méos de Valenting, beijou-as
com um tal ardor que a fez estremer, e fugiu desorientado do lugar
onde esta cena se passara.

Aquela noite foi para Valentina uma noite de agitagdo e insonig;
parecia-lhe a cada momento escutar as palavras apaixonadas desse
desgracado que vira a seus pés e cuja figura, palida e abatida, se Ihe
representava na imaginagdo e quase |lhe fazia sentir remorsos.
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CONCLUSAO

O dia seguinte havia grande alvorogo em todas as habitacOes

da colina Um facto extraordindrio, misterioso, comentado mais

OU menos extravagantemente, reunia 0S Qrupos, animava as

conversas, e quebrava a costumada monotonia daquele plécido viver.

O sucedido ndo era para menores efeitos, o doutor Jacob Granada
havia desaparecido.

Formavam-se conjecturas, procuravam-se vestigios, recordavam-se
circunsténcias insignificantes, aventavam-se explicagBes, mas a obscu-
ridade do facto era completa.

S6 Valentina, ainda que ndo pudesse julgar do destino do doutor
Jacob, imaginava a causa provavel do sucesso, e pela exaltagdo de
espirito que ultimamente conhecera no velho médico, sentia a esse
respeito ndo infundadas apreensoes.

Alguns dias reinou a incerteza. A confusdo era completa. Altera-
ram-se os habitos mais regulares. Ndo se faava, ndo se pensava em
outra coisa. Os proprios doentes esqueciam 0s seus padecimentos,
0 que a muitos bastou para os curar.

Era uma anarquia inocente. Finalmente, uma manhd, o correio
de Lisboa pbds fim a todas as conjecturas. Os periddicos e as cartas par-
ticulares anunciavam que o doutor Jacob havia sido encontrado nas
ruas da capital, mas em tal estado de espirito, que fora recolhido ao
hospicio de alienados.

Foi geral a consternagdo ao receber-se a noticia. Muitas lagrimas
sinceras se verteram naquele momento, porque o doutor Jacob era
verdadeiramente estimado.

Nesse mesmo dia Vaentina abandonou a adeia que, depois do
sucedido, se lhe tornara insuportével pelas amargas recordacGes que
lhe trazia.

Aos leitores que desejarem saber particularidades sobre a loucura
do doutor Jacob ofereco o seguinte extracto de uma carta do faculta-
tivo que o observou:

«A mania predominante do enfermo é a descoberta da pedra
filosofd. A elaboracdo de um elixir de longa vida preocupa-lhe
0 espirito e conserva-0 em um continuo e fatigador trabalho
mental.

«Ouvimo-lo faar em Paracelso, em Cagliostro, em Basilio Vaentin
e Arnaud de Villeneuve e ndo sei quantos mais nomes de ilustres aqui-
mistas.

«Com a primeira pessoa que se lhe aproxime, pratica sobre os
arcanos daguela seita afamada, exaltando-lhe a ideia, e expondo-lhe
as teorias com um fogo e uma vivacidade, que no meio das aberracfes
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de um espirito perturbado, revelam ainda verdadeiros clarbes de uma
grande inteligéncia.

«Ha dias encontrei-o repetindo estas palavras, que depois me
disse serem da Tabua Smaragdina de Hermes:

«—Apartards com cuidado e engenho a terra do fogo, o subtil
do denso; o fogo sobe daTerra aos céus, desce outra vez sobre a Terra
e tira a sua forga tanto do superior como do inferior. Assim possuiras
a gléria do mundo inteiro, fugirdo de ti as trevas. E a virtude fonte de
toda a virtude...

«Interrompe a cada passo estes solildquios para exclamar que
faa ele enfim o grande achado, a grande obra, que ha-de ser jovem
entdo, que remocard. E esta ideia langa-0 em um acesso de hilaridade
caracteristica. Exaspera-se quando lhe negam o0 que exige para as
suas fantésticas elaboragdes.

«E aos velhos que com especialidade se dirige.

«Promete-lhes juventude, alegria, consideragdo e amores.

«A extravagancia dessas promessas e o ardor das suas palavras
entdo, moveriam o riso se a ama ndo se sentisse comovida perante
as desordens daquela inteligéncia, onde parece descobrirem-se 0s
vestigios de uma poderosa e malograda paixéo.

«— O absoluto— exclama ele nesses momentos— vos restituira
as seducbes da juventude, desgracados velhos! Nunca mais, nunca
mas vos repetirdo, como a mim, aquelas palavras: Vim tarde !

« Estas duas palavras sdo as que efectivamente mais vezes o ouvem
pronunciar, acrescentando:

«— Nao haveramais tarde nem cedo, perante o eterno, o absoluto.

«Ent@o animam-se-lhe as fei¢des de um sorriso singular.

«Esta exaltag8o incomoda a quem a vé. Eu, habituado como estou
a estes espectaculos, confesso que 0 ndo posso olhar sem estremecer,
e conservo disso por muito tempo uma impressdo penosa. As vezes
encontram-no com o rosto oculto entre as m&os e chorando como uma
crianca; sal desses acessos para perguntar se as andorinhas ja volta-
ram. E singular a comogdo que experimenta a vista destas peque-
nes aves.

« Deste estado recai no de um desespero tdo violento, que é neces-
sario vigia-lo muito de perto para que se ndo cause mal. Em tudo isto
reconheco os efeitos de alguma paixdo intima, de que este desgra-
cado fo vitima. A sorte dele parece-me desesperada, e, no definha-
mento em que vai, € de presumir que, a recuperar a razao, sga so
Daa reconhecer o instante final.»

E Valentina?

Conservou per algum tempo a meméria do doutor Jacob; mas
enfim tinha vinte anos, imaginagdo e futuro.

Em tais circunstancias as impressdes sdo tdo efémeras!

Na dltima carta em que fdava dele a sua amiga, terminava assim
o0 periodo respectivo:
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«Finalmente, era uma bela aima. Ndo ha divida.

«Para o ter amado, bastar-me-ia... ter sido contemporénea de
minha avé.»

A observacdo parece um tanto cruel; mas qual das leitoras jovens
seria mais benigna?

Depois que soube os incidentes desta pequena histéria, cada vez
mais se confirmou a minha convicgdo de que é antes para comover do
que para rir o espectaculo de um velho apaixonado. E o que eu julgo
que nos todos devemos pedir a Deus é que nos ndo dé longa vida ao
coracdo, se isto de paixfes tem alguma coisa com ele, para que ndo
sgja 0 Ultimo a morrer.



