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Marginalia
de Lima Barreto

A QUESTAO DOS "POVEIROS"

Essa questdo dos pescadores originarios de Pévoa do Varzim, em Portugal,
que, desde muitos anos, se haviam especializado, entre nds, na pesca em alto mar,
e como que a tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser epilogada,
pois muitas s&o as notas que se lhe podem apor a margem.

De parte a parte, nas afirmacdes e atos de um e outro adversario, um espirito
imparcial encontra o que observar e material para reflexdes.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que ndo se quiseram naturalizar
brasileiros e, por isso, se repatriaram, encarnigaram-se contra os japoneses, entre
outros motivos, porque eles se insulam na massa da populagéo nacional, com a qual
parece nao quererem ter sendo rapidos contatos, os indispensaveis para os seus
negocios.

Curioso € que encontrem, unicamente nos japoneses, essa repugnancia pela
imitagdo com o geral da populagao brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem
ou possuiam também, a ponto de n&do permitirem que, entre eles, houvesse outra
gente, empregada nas suas pescarias, sendo os naturais de Pdvoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido a ocupagdo de meu pai, na ilha do
Governador, andei enfronhado nessas coisas de pesca e sabia bem desse
exclusivismo dos "poveiros", extensivo até aos outros seus patricios portugueses,
oriundos de outras localidades de Portugal. Pessoa de toda a confianga, ha dias,
informou-me que dos estatutos de uma sociedade de tais pescadores naturais de
Pdévoa do Varzim constava, em letra redonda, ndo poder fazerem parte dela senao
0s nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuiam canoas, redes, "currais" e
outros petrechos de pesca em escala mais ou menos desenvolvida, e a exerciam no
interior da baia, empregavam na sua industria indiferentemente auxiliares quaisquer,
fossem ou ndo seus patricios. Os "poveiros" ndo; quem nao é de Pdvoa ndo pesca
com eles; e a sua vida € toda feita a parte dos outros portugueses e dos demais de
outra qualquer nacionalidade, brasileira ou n&o. Por ai, vé-se bem que eles levavam
0 seu isolamento do resto dos habitantes do Brasil mais longe que os japoneses.
Estes fazem — estou disposto a crer — uma colbnia confinada em si mesma,
ferozmente isolada do grosso da nossa populagao; mas os "poveiros" s6 faziam uma
colénia dentro da propria colénia de naturais do pais de origem, com 0s quais pouco
ou quase nada se misturavam.

As minhas idéias e os meus principios sdo inteiramente infensos a esse
prurido de nacionalizagdo qué anda por ai, € do qual os "poveiros" foram vitimas,
tanto mais que, no caso desses homens, se trata de uma profissdo humilde, tendo
ligagbes muito ténues e remotas com a administragdo, a politica e coisas militares
do Brasil, ndo exigindo, portanto, o tal "fogo sagrado do patriotismo", a fim de
apurar-lhe o exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e nao foi sendo isto que fiz. A desorientacéo
a esse respeito é tal que estamos vendo como essa questao se vai desdobrando em
lamentaveis espetaculos de violéncias inauditas.

O inspetor de pesca, a quem néao atribuo méveis subalternos — longe de mim
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tal coisa! — nao contente de exercer draconianamente as atribuicées que as leis e
os regulamentos conferem a seu cargo, sobre redes e outras coisas préprias ao
oficio de pescar, meteu-se também a querer regular o comércio do pescado. Com a
sua educacao militar, que s6 vé solugao para os problemas que a sociedade pde na
violéncia, ndo trepidou em emprega-la, violando os mais elementares principios
constitucionais. Com auxilio da marinhagem do cruzador sob seu comando e de
sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que as proprias pracas de
marinha, apesar de estarem habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas de
Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte, um semideus
arquipoderoso, cujas ordens sao ditames celestiais — com semelhante gente,
violentamente, pbs-se a apreender as "marés" nas canoas de pescaria, para
vendé-las ao prego que entendesse, deduzir percentagem arbitrariamente calculada,
e, ainda por cima, a intimar os pescadores isolados a se matricularem em umas
famosas colénias de pesca, improvisadas do pé para a mao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e ndo houve quem contestasse. Essa
subversdo das mais comezinhas garantias constitucionais, levada a efeito por um
oficial que, por mais distinto que seja, ndo pode possuir autoridade para tanto, como
ninguém a tem, leva-nos a pensar como as nossas instituigdes republicanas vao
respondendo muito mal aos intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, ndo sé nos Estados longinquos,
até mesmo nos mais adiantados, e no préoprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a
autoridade mais modesta e mais transitéria que seja procura abandonar os meios
estabelecidos em lei e recorre a violéncia, ao chanfalho, ao chicote, ao cano de
borracha, a solitaria a pao e agua, e outros processos torquemadescos e otomanos.

E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o governo de beis, paxas e
cadis o que temos. Isto € um sintoma de moléstia generalizada. A época que
atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de coragao, com responsabilidade na
direcdo politica e administrativa dos povos, depois dessa chacina horrorosa e inutil
que foi a guerra de 1914, e das consequéncias de miséria, fome e doenga que,
acabada, acarretou ainda como contrapeso procurasse afugentar, por todos os
meios, dos seus paises, 0s germens desse aterrador flagelo da guerra; entretanto
nao € assim. Em vez de propugnarem uma aproximacado mais fraternal entre os
povos do mundo, um mutuo, sincero e leal entendimento entre todos eles, como que
timbram em mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iniquas medidas
fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam instalar artificialmente industrias
que s6 sao possiveis em certas e determinadas regides do globo, devido as
condi¢cbdes naturais, e isto ainda no fito de prescindirem da cooperagdo de outra
nacao qualquer, amiga ou inimiga; € - o que é pior - todos se armam até os dentes,
mesmo a custa de empréstimos onerosissimos ou da depreciacdo das respectivas
moedas, originada por emissdes sucessivas e inumeras, de papel-moeda. Estamos
no tempo da cegueira e da violéncia.

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade traduziu, cujo titulo é
Loucura Coletiva, — observa muito bem, apds examinar os despropdsitos de toda a
sorte que se seguiram a terminagao oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas patrias, a propria e depois a
Franga". Pois esta mesma Francga, tdo hospitaleira, tdo carinhosa, mostra agora a
todos os estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte do tempo,
torna-se impossivel a estada em seu solo. As relacbes entre, povo e povo, entre
homem e homem, quebraram-se violentamente e cada pais encerra-se por detras
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das suas fronteiras, opondo-se a tdda a, infiltragado humana do exterior.

"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliagdo. Pelo contrario,
procura-se por todos os lados aticar os 6dios, exasperar os rancores, excitar a sede
de vingancga.

Mais adiante, ele acrescenta esta observacdao que pode ser verificada por
qualquer:

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em toda a parte se
reorganizam os exércitos e as marinhas, com mais impetuosidade que nunca. O
militarismo torna-se mais forte e vai imperando em paises onde anteriormente era
desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os paises do globo,
inclusive 0 nosso, levou todos eles a examinar e a imitar a poderosa maquina
guerreira alema.

Os seus codigos e regulamentos militares vao sendo mais ou menos
estudados e imitados, quando ndo sao copiados. Nao se fica s nisso. A tendéncia
alema, ou melhor, prussiana, de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa
vida civil, por meio de cdédigos, regulamentos, penas e multas, vai-se também
apossando dos cérebros dos governantes que, com afa, adotam tdo nociva pratica
de asfixiar o individuo num "batras" legislativo.

O ideal dos militares atuais ndo € ser um grande general, ao jeito dos
passados, que, aos seus predicados guerreiros, sabiam unir vistas praticas de
socidlogo e de politico.

O ideal deles é o cabegudo Ludendorff, cujas memodrias denunciam uma
curiosa deformagao mental, obtida pelo ensino de uma multiddo de escolas militares
que o militarismo prussiano inventou, as quais tém de ser freqlientadas pelos oficiais
que ambicionam altos postos. Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade
critica, todo o poder de observagao pessoal, fazendo-os perder de vista as relacoes
que tem a guerra com outras manifestagbes de atividade social, para sé ver a
guerra, s6 a guerra com os seus petrechos, suas divisdes, seus corpos, etc., citados
pelo "Cabecudo", cabalisticamente, pelas iniciais de suas denominagoes.
Esqueceu-se ele que seu livro era destinado, por sua natureza, a ser lido pelo
mundo inteiro, e o mundo inteiro ndo podia viver enfronhado nas coisas pasmosas
da burocracia militar alema, para decifrar tais hieréglifos.

Ludendorff ndo €& um general; € uma consolidagdo viva das leis e
regulamentos militares da Alemanha.

N&o foi a toa que o célebre jornalista alemao Maximiliano Harden, falando do
livro do general francés Buat sobre esse famigerado Ludendorff, a mais alta
expressao da lamentavel limitagao do espirito militar em todos os tempos, disse: "...
€ uma obra -prima, de clara psicologia latina, dominada em toda sua extens&o por
um espirito cavalheiresco e uma forte consciéncia de justiga, que fornecera ao leitor
alem&o uma relagdo maior de verdades que as execraveis e copiosas banalidades
editadas por quase todos os generais alemaes".

Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor também de
"execraveis e copiosas banalidades", de César. Sim, ele pode ser César; mas um
César que nao escrevera nunca a Guerra das Galias e nao transformara nenhuma
sociedade.

O mundo todo, porém, esta fascinado pelos métodos alemaes.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, € vencedora pela forga
hipnética de sua mania organizadora, até as menores minucias.

O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha aparentemente vencida,
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€ outro pais modelo para os que estdo sofrendo de mal de imitagdo e maluquice
organizadora, concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que, certamente, o
Sr. Norton de Matos, ministro de Estado de Portugal, buscou inspirar-se para
estabelecer a seguinte clausula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados,
no caso de quererem estabelecer-se nas coldnias portuguesas da Africa.

Ei-la, como vem estampada na Pdtria, de 28 de novembro ultimo: "... que
evitem (os "poveiros") a comunicagdo e as relagbes de ordem sexual com o
elemento nativo da Africa, de cor".

Uma clausula destas € por demais pueril e ridicula.

Nao é preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, nés nos podemos lembrar de dois casos célebres que
deviam incidir na puni¢ao do Sr. Norton de Matos, se ele fosse ministro ou coisa que
o valha, no grande século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um é com Camdes, cuja gldria universal € um dos mais justos orgulhos de
Portugal.

Pois bem: o grande épico andou |4, pelo ultramar, de gorra, com uma rapariga
de cor. Creio até que se chamava Barbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos,
aos quais intitulou se ndo me falha a memodria "Pretiddo do Amor". Li isto ha
bastantes anos no Cancioneiro Alegre, de Camilo Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicacdes e relacdes que o Sr. Norton de
Matos divinamente proibe, ao jeito da nagdo do Paraiso, passou-se com o
Albuquerque terrivel. Ele mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem
d'armas (parece que se chamava Rui Dias), por suspeita-lo amoroso de uma
escrava, da qual o extraordinario Afonso d'Albuquer que nao desprezava totalmente
0s encantos secretos, segundo tudo leva a crer.

Camdes, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Tedfilo Braga, no seu
Camades o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no — Canto X, XLVIIl. Vou
transcrever os quatro primeiros versos da oitava. Ei-los:

Nao sera a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto
Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camdes diz quem foi a causa do terrivel Albuquerque por
na sua "fama alva, nédoa negra e feia". Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos,
quando foi aos embarques, para a india, de Albuquerque, em 1503 (primeira vez), e
de Cambes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro durante tao dilatado
lapso de tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a cada um deles
ter sempre presente a lembranga, a sua prescricdo mais ou menos de Deus que
larga um qualquer Adao no Paraiso. E falaria assim: — Olhe, Sr. d'Albuquerque,
V.M. foi estribeiro-mor del-Rei D. Jodo Il, a quem Deus tenha em sua santa guarda;
V.M. é um grande fidalgo e deu mostras em Napoles de ser um grande guerreiro —
ndo va V.M. meter-se |4 nas indias com as negras. Cuide V.M. nisto que lho digo,
para a salvagao de su'alma e prestigio da nagao portuguesa.

Ao cantor inigualavel das proezas e feitos do Portugal glorioso, ele
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aconselharia desta forma:

— Sr. Luis de Camdes, V.S. € um poeta, ao que se diz, de bom e valioso
engenho; V.S. frequentou o pago dei-Rei; V.S. versejou para as damas e agafatas
da corte. Depois de tudo isto, ndo va V.S. meter-se 1a, nas indias, com as negras.
Tome VS. tento nisso.

N&o ha duvida alguma que a providéncia do Sr. Matos é muito boa; mas a
verdade € que os tais Amon, Lapouge, Gobineau e outros trapalhdes antropdlogos e
etnograficos, tdo do paladar dos antinipdes, ndo admitem como |a muito puros os
portugueses. Oliveira Martins também. Da-lhes uma boa dose de sangue berbere.

Isto ndo vem ao caso e so tratei de tal por mera digress&do, mesmo porque
este modesto artigo ndo passa de um ajustamento da marginalia que fiz as noticias
lidas por mim, nos quotidianos, enquanto durou a questao dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientagéo nos que se digladiavam, que sé tive
um remeédio para estuda-la mais tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os
retalhos num caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquela passagem
me sugerissem. Organizei assim uma Marginalia a esses artigos e noticias. Uma
parte vai aqui; a mais importante, porém, que € sobre os Estados Unidos, omito por
prudéncia. Hei de publica-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O motivo é simples.
Os defensores dos "poveiros" atacam os japoneses e se servem dos exemplos da
grande republica da América do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui estudar
alguma coisa da histéria das relagbes yankees com outros Estados estrangeiros; é
deploravel, é cheia de felonias. Lembrei-me também como |4 se procede com os
negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinarios que querem que procedamos com 0s
japoneses, da mesma forma com que os Estados Unidos se comportam com eles,
forem vitoriosos, com a sua singular Teoria, ndo faltara quem proponha que também
os imitemos, no tocante aos negros e mulatos. E légico. Entdo, meus senhores, ai
de mim e de... muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor sociedade e gentis
senhoritas inauguraram, com um cha dancgante, a dez mil-réis a cabeca, o Hotel do
Sr. Carlos Sampaio, nas encostas do morro da Viuva. Os resultados pecuniarios de
semelhante festanca, segundo diziam os jornais, reverteriam em favor das criangas
pobres, das quais as referidas senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo de
"Pequena Cruzada", se fizeram espontaneas protetoras.

Ora, ndo ha nada mais belo que a Caridade; e, se ndo cito aqui um profundo
pensamento a respeito, motivo € ndo ter ao alcance da mao um dicionario de
"chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta Anténio Ferro, que
saltou no cais Maua, para nos ofuscar, com os seus trapos de José Estévao,
Alexandre Herculano e outros que tais!

Felizmente ndo o tenho e posso falar simplesmente — o que ja é uma
vantagem. Quero dizer que semelhante festa, a dez mil-réis a cabecga, para proteger
criangas pobres, é uma injuria e uma ofensa, feita a essas mesmas criangas, num
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edificio em que o governo da cidade gastou, segundo ele préprio confessa, oito mil
contos de réis.

Pois € justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste tao vultosa quantia
para abrigar forasteiros ricos e deixe sem abrigo milhares de criangas pobres ao léu
da vida?

O primeiro dever da Municipalidade nao era construir hotéis de luxo, nem
hospedarias, nem zungas, nem quilombos, como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O
seu primeiro dever era dar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de
assisténcia.

Agora, depois de gastar tdo fabulosa quantia, dar um brédio para minorar o
sofrimento da infancia desvalida, s6 uma coisa resta dizer a edilidade: passem bem!

Um dia é da caga e outro é do cagador. Digo assim, para ndo dizer em latim:
"Hodie mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da proclamagao da Republica.
Nao fui a cidade, e deixei-me ficar pelos arredores da casa em que moro, num
suburbio distante. Ndo ouvi nem sequer as salvas da pragmatica; e, hoje, nem
sequer li a noticia das festas comemorativas que se realizaram. Entretanto, li com
tristeza a noticia da morte da princesa Isabel. Embora eu ndo a julgue com o
entusiasmo de panegirico dos jornais, ndo posso deixar de confessar que simpatizo
com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual do Brasil, depois de
trinta e dois anos de Republica. Isso me acudiu porque topei com as palavras de
compaixao do Sr. Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o grosso
da populagdo do antigo Império Austriaco. Eu me comovi com a exposigao do Dr.
Ciro, mas me lembrei ao mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras
passagens pitorescas desta cidade.

Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer cinco mil contos
para reconstru¢ao da Avenida Beira-Mar, recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e nao sei por qué, mas vi.

N&o sera, pensei de mim para mim, que a Republica € o regimen da fachada,
da ostentacao, do falso brilho e luxo de "parvenu”, tendo como "repoussoir" a miséria
geral? N&o posso provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sal pelas ruas do meu suburbio longinquo a ler as folhas diarias. Lia-as,
conforme o gosto antigo e roceiro, numa "venda" de que minha familia é freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e topicos, tratando das
candidaturas presidenciais. Afora o capitulo descomposturas, o0 mais importante era
o de falsidade.

N&o se discutia uma questdo econémica ou politica; mas um titulo do Cédigo
Penal.

Pois €& possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nacdo, o mais
importante objeto de discussao seja esse?

Voltei melancolicamente para almogar, em casa, pensando, ca com 0sS meus
botdes, como devia qualificar perfeitamente a Republica.

Entretanto — eu o sei bem — o 15 de Novembro € uma data gloriosa, nos
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fastos da nossa histéria, marcando um grande passo na evolugao politica do pais.
Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA

A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar mensalmente a
estatistica dos leitores que a procuram, das classes de obras que eles consultam e
da lingua em que as mesmas estao escritas.

Pouco frequento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que se mudou para
a Avenida e ocupou um palacio americano.

A minha alma é de bandido timido, quando vejo desses monumentos,
olho-os, talvez, um pouco, como um burro; mas, por cima de tudo, como uma
pessoa que se estarrece de admiracéo diante de suntuosidades desnecessarias.

E ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de entrar na vila do
patricio, de que era cliente, para pedir a meia duzia de sestércios que Ihe matasse a
fome — a esportula!l

O Estado tem curiosas concepgoes, e esta, de abrigar uma casa de instrucéo,
destinada aos pobres-diabos, em um palacio intimidador, € das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de Versalhes sendo de
calgao, espadim e meias de seda; nao se pode compreender subindo os degraus da
Opera, do Garnier, mulheres sem decote e colares de brilhantes, de mil francos;
como € que o Estado quer que os mal vestidos, os tristes, os que nao tem livros
caros, os maltrapilhos "fazedores de diamantes" avancem por escadarias suntuosas,
para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num dizer, ai das ruas, tém a
sensacgao de estar pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais acolhedora, e nao tinha a
empafia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se ndo vou I3, leio-lhe sempre as
noticias. A estatistica dos seus leitores &€ sempre provocadora de interrogagdes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas consultaram obras de
ocultismo. Quem seréo elas? Nao acredito que seja o Mucio. O antigo poeta é por
demais sabido, para consultar — obras de sua profissdo. Quero crer que sejam
tristes homens desempregados, que fossem procurar no invisivel, sinais certos da
sua felicidade ou infelicidade, para liquidar a sua dolorosa vida.

Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em holandés. Para
mim, sdo doentes de manias, que foram um instante lembrar-se na lingua amiga das
amizades que deixaram la longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Sera a D. Deolinda Daltro? Sera
algum abnegado funcionario da inspetoria de caboclos?

E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que s6 duas pessoas
procurassem ler obras na lingua que, no entender deles, € a dos verdadeiros
brasileiros. Decididamente este pais esta perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal e qual como no
guarani; e certamente, esses dois leitores ndo foram os nossos professores de
grego, porque, desde muito, eles ndo Iéem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.
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O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Musica escreveram aos jornais, lembrando a
criacdo de um anel que as marcasse ao fim do curso ou dos cursos daquela casa
sonora. A exemplo dos médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas,
dos bacharéis do Pedro Il, dos cdnegos, das raparigas da Escola Normal, elas
querem também um distintivo que as extreme do vulgo. E muito justo, pois se o
destino da mulher € o casamento, tudo o que possa concorrer para que elas o
cumpram, deve merecer 0 nosso apoio entusiastico. Quando uma mocga, doutora do
Instituto, for de anel no dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem n&o esperara
muito que um namoro se transforme em noivado... Ela garantira a "zona" e o marido
futuro ficara sossegado quanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto €, o que
ele rende, ficara sendo assim, as claras, uma espécie de dote, porque de todas as
profissdbes femininas, a que tem maiores possibilidades entre nés € a de professora
de musica, quando garantidas pelo Instituto do largo da Lapa. Os motivos disto
estdo entrando nos olhos de todos os que residem no Rio de Janeiro e vivem
sitiados por pianos ou violinos, na frente, nos fundos, nos lados, seja a casa em
bairro rico ou pobre.

De tal modo é rendoso o oficio de professora de musica e de seus
instrumentos, no Rio, que as brigas vergonhosas que ha de vez em quando no
Conservatério, s6 podem ser atribuidas a ganancia dos professores e acélitos na
caca e disputa de discipulos. Cherchez I'argent.

A musica, entre nds, € a Unica arte em que raramente aparece uma tentativa
de criagdo. Entregue, como esta, a mogas, melhor, a mulheres, que em geral nunca
em arte foram criadoras - estudam unicamente para o professorado - a arte musical,
na nossa cidade, ndo da nenhuma demonstragao superior da nossa emocao, dos
anseios e sonhos peculiares a ndés. Limita-se a repetir, trilhando os caminhos
batidos. Nao ha invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente as senhorinhas da
Escola Normal, quando acabam o seu curso secundario.

Se a medida nao trouxer progressos a arte de Euterpe, entra, entretanto, na
l6gica da nossa sociedade. Nao é possivel que num pais democratico, uma moga
que andou aos cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. Alberto
Nepomuceno, que escreve Operas para exportagdo, possa ser confundida com
qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualquer, ndo ha distintivo? Como nao cabe
o0 mesmo direito as talentosas executoras do Instituto de Musica?

Certamente, que elas tem toda a razdo, e, se dependesse do meu voto,
desde ja estariam usando o berloque simbdlico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque — justificam — a musica
tem muita coisa com a matematica; e a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A
moga que projetou o anel tem certamente um namorado aos cuidados dos Srs. Ortiz
ou Villiot, na Escola Politécnica, imagino eu. Contudo, animo-me a lembrar a ambos,
que tanto a engenharia dele como a musica da sua deidade, no fim quando ambos
forem se servir de uma coisa e da outra, a matematica que entrar nelas pouco além
ira daquela que se aprende nas escolas primarias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja estudasse as divisdes
da nossa moeda, a conta de juros da Caixa Econdbmica, para bem poupar e fazer
render o que ganhar nas suas ligdes. E, para isto, basta o Viana, Aritmética; e pode
deixar de lado o nome pomposo da matematica. Quanto ao seu futuro marido, se
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algum dia passar além do transito ou do nivel, tem os "handbooks" que lhe suprirdao
as falhas na sabedoria.

A matematica, minha senhora, para a maioria dos engenheiros, € assim como
o latim para um grande numero de padres: eles sabem s6 pronuncia-lo.

Nao amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do meu
temperamento amesquinhar um doutor ou futuro doutor. Fago uma observacéo,
unicamente. De passagem seja-me permitido lembrar a futurosa Cellini académica,
que a safira, na escala da dureza, ocupa um dos primeiros lugares; e uma pedra t&o
dura nao fica bem para emblema de uma arte tdo doce e tdo pouco rigida. Pense em
outras, minha senhora.

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, ha um processo
seguro: E a tatuagem, que os doutores também poderiam usar, e, em certas partes
dos corpos femininos, no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além de tudo, é
indelével. Ficaria a senhora Dra. em musica, até que, como nos todos, fosse a gentil
senhorinha formada, muito comumente,

"moisir parmi les ossementes, sous I'herbe et les fioraisons grassées”, como
diz Baudelaire. Procure na Une Charogne isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

ELOGIO DA MORTE

N3o sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a destruicdo
continua e perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mereca maiores encoémios.

E ela que faz todas as consolagbes das nossas desgracas; é dela que nds
esperamos a nossa redencao; € ela a quem todos os infelizes pedem socorro e
esquecimento.

Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nés; gosto da Morte
porque ela nos sagra. Em vida, todos nos s6 somos conhecidos pela calunia e
maledicéncia, mas, depois que Ela nos leva, nés somos conhecidos (a repeti¢cao é a
melhor figura de retorica), pelas nossas boas qualidades.

E inatil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é inutil estar vivendo
para sofrer os vexames que ndo merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilhagdao de continuos e burocratas
idiotas; a vida deve ser uma vitoria. Quando, porém, ndo se pode conseguir isto, a
Morte € que deve vir em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil ndo
permite movimentos de independéncia; ela sé quer acompanhadores de procissao,
que so visam lucros ou salarios nos pareceres. Nao ha, entre nds, campo para as
grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo aqui é feito com o dinheiro e os
titulos. A agitacdo de uma idéia ndo repercute na massa e quando esta sabe que se
trata de contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que os malucos foram os reformadores do mundo.

Le Bon dizia isto a proposito de Maomé, na sua Civilisation des Arabes, com
toda a razdo; e ndao ha Chanceler falsificado e secretaria catita que o possa
contestar.

Sao eles os herdis; sao eles os reformadores; sao eles os iludidos; séo eles
que trazem as grandes idéias, para melhoria das condigdes da existéncia da nossa
triste Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos burgueses ali da
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esquina ou das secretarias "chics" que fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo mulheres, tidas
por doidos.

A divisa deles consiste em n&o ser panurgianos e seguir a opinido de todos,
por isso mesmo podem ver mais longe do que os outros.

Se nos tivéssemos sempre a opinido da maioria, estariamos ainda no
Cro-Magnon e nao teriamos saido das cavernas.

O que é preciso, portanto, € que cada qual respeite a opinido de qualquer,
para que desse choque surja o esclarecimento do nosso destino, para prépria
felicidade da espécie humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as opinides, para so
deixar em campo os desejos dos poderosos e prepotentes.

Os 6rgaos de publicidade por onde se podiam elas revelar, sdo fechados e
nao aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e ndo quer ceder uma linha da
sua independéncia de espirito e inteligéncia, s6 tem que fazer elogios a Morte.

Ela é a grande libertadora que n&o recusa os seus beneficios a quem lhe
pede. Ela nos resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha pobreza, na
minha infelicidade, na minha desgragca e na minha honestidade. Ao vencedor, as
batatas!

A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. Sou candidato a
Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo Barreto. Nao ha nada mais justo e
justificavel. Aléem de produgbes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de inteligéncia de meu pais.
Nunca lhes solicitei semelhantes favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio
que a minha candidatura é perfeitamente legitima, ndo tem nada de indecente.
Mas... chegam certos sujeitos absolutamente desleais, que n&o confiam nos seus
préprios méritos, que tém titulos literarios equivocos e vao para os jornais e abrem
uma subscricado em favor de suas pretensdes académicas.

Que eles sejam candidatos, € muito justo; mas que procurem desmerecer 0s
seus concorrentes, € coisa contra a qual eu protesto.

Se néo disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para me estamparem
0 nome e o retrato, sou alguma coisa nas letras brasileiras e ocultarem o meu nome
ou o desmerecerem, € uma injustica contra a qual eu me levanto com todas as
armas ao meu alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a pleitear as
recompensas que o Brasil da aos que se distinguem na sua literatura.

Apesar de nao ser menino, ndo estou disposto a sofrer injurias nem a me
deixar aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.
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SOBRE A GUERRA

As Ultimas proezas de cruzadores alemaes bombardeando as costas da
Inglaterra € de molde a provocar a seguinte reflexdo: a esquadra inglesa ndo é la
essas coisas.

Numerosissima, quase toda acumulada diante das costas germanicas, ela
nao pbéde evitar que tal se desse.

De resto, ha ainda a notar que, se ela imobilizou a frota germanica, por sua
vez ficou imobilizada, ndo podendo fazer nada de eficiente para o aniquilamento dos
vasos alemaes.

O seu sabio preparo anterior, as suas constantes manobras nao |lhe deram,
com o poder numérico, a superioridade esmagadora que era de esperar possuisse.

Da mesma forma, o exército alem&o até agora tem andado muito abaixo de
sua fama.

O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com manobras, exercicios e
trenagens constantes, faziam esperar que ele esmagasse facilmente a Francga.

Entretanto, tal ndo se deu e a Alemanha confessa que nao tinha esse poder
esmagador, quando deixou de invadir a Franga pelas fronteiras que tinha com esse
pais, e violou a neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que ndo se fiava muito na
eficiéncia do seu exército, apesar do mata-mouros do canhao 42, diante dos fortes
franceses de Saona e Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para ter a vitoria assim
duvidosa, ndo valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um
exército numeroso, a dota-lo de material aperfeicoado, custosos maquinismos e
gastar as fabulosas somas que gastou.

Um exército tdo famoso, tdo poderoso, tdo cheio de ff e rr, que chega a
poucos quildmetros de Paris e tem que recuar precipitadamente, concordemos, nao
€ essa formidavel maquina de guerra que os nossos militaristas queriam que
imitassemos.

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha entregando, tirava o
sono ao mundo, era o seu constante pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra a liberdade,
contra a independéncia, essa violéncia aos temperamentos individuais que é o
servigo militar obrigatério.

Agora, parece, a Alemanha ficara por muito tempo diminuida e os seus idiotas
partidos guerreiros que se créem eleitos e com a missdo de dominar o mundo, ndo
encontrardo na massa de camponeses homens em que se apoiem, com auxilio de
amuletos patriéticos; e os homens que criam o futuro, poderao agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL

(Notas de viagem)

CAPITULO |

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, clinico nessa
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localidade de Mirassol, que fica nos confins de S. Paulo, atraido também pelo seu
nome pitoresco, embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagéo de 12 classe — uma hora antes da partida. E meu
primeiro aborrecimento n&o caber o meu calhambeque de mala debaixo do banco.
Prevejo que terei que viajar com o azedume do companheiro de defronte, por causa
do tropeco que ela lhe vai causar as pernas.

Ei-lo que chega. E um rapaz simpatico. Tem ar de ser de origem italiana.
Possui mesmo uma forte cabeg¢a romana. Fico contente, tanto mais que nao se
aborrece com a mala. Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estao
imediatamente proximos a porta, o vis-a-vis é obrigatorio.

H4, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a plataforma. Ha uma
agitacdo que ndo € do meu gosto. Até automoveis com malas postais e medas de
jornais e revistas penetram nela. Vejo passar uma familia de imigrantes em fila india,
guardando a escala de crescimento e da hierarquia domeéstica. Na frente o pai,
carregando um grande saco, curvado; depois, a mulher, com um bebé ao colo;
seguem-se os filhos e filhas, na ordem da idade, carregando sacos, O ultimo, uma
crianga de seis anos, de um louro sujo, leva na méao esquerda um saco e, na direita,
erguida, uma garrafa quebrada.

Que sera? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou polacos. Por que
deixaram a sua aldeia ou cidade? Foi a guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos sdo interrompidos pela chegada de dois outros
passageiros para os lugares restantes que me cercam. Nao se sentam logo.
Procuram com o olhar um amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a
troca do lugar dele com o do amigo descoberto. E o Mario. Parece pessoa poderosa
e rica. Sentam-se. O que me ficou defronte, mostra incbmodo com a mala. Pergunta
-me por que nao a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razado; ele ndo esconde, entretanto, a contrariedade com
semelhante vizinhancga.

Pdem-se a conversar. O amigo "descoberto" e 0 mais animado no falar. Fala
mal dos cigarros pobres e alude a altos negdcios de contos de réis. Envergonho-me
da minha pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da viagem ou,
antes, de nado ter tomado a segunda classe. E o meu lugar. Entretanto, vi que, para
ela, se dirigiam tantos russos, aleméaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados, que,
talvez, antes de 1914, fossem t&o ricos como aquele poderoso senhor que fala mal
dos cigarros, cigarros dos outros. Isto me faz rir interiormente da sua presungao e do
seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, satisfeito, muito
confiante em si. Invejo-o, eu tao timido! Chegam amigos e meu irm&o. Alegria. Um
dos meus amigos conhece o vizinho de vis-a-vis.

Vao-se.

Ja me olha o fronteiro com mais simpatia € nao mostra tanto aborrecimento
com a mala.

Estou encostado a portinhola e o viajante da esquerda, que também tem
horror aos "mata-ratos", esta coberto com um encardido chapéu de palha.

O meu é novo em folha.

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus vizinhos desandam a
conversar vivamente.

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me parece médico; os
outros dois, politicos.

A conversa se generaliza.
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Tratam de coisas eleitorais.

O de chapéu de palha encardida, cuja profissdo ndo é denunciada a primeira
vista, € o mais velho dos trés. Da maneira que fala de coisas de urna, percebo que é
um velho politicdo da ro¢a que tem passado de partido para partido, do conservador
para o liberal, de Fagundes para Bernardes, deste para Bertoldo, sem conseguir ser
ao menos deputado de Niteroi.

Fala de coisas de capangas, de falsificagdes de atas, de disturbios eleitorais,
como se tudo isso fosse a coisa mais natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas apreciagoes.
Explica por que o Mauricio, o de Lacerda, nao foi diplomado. E que o fogoso tribuno
quis abarcar o mundo com as pernas. Dividiu os esforcos por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente venceria o Henrique.

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece nao ter titulo algum, nem mesmo
de patente da Guarda Nacional.

Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma novo alento. As
tricas e os truques de tao odiosa instituicao sao explicados.

Nao compreendo nada dessa conversa de influéncias da roca; mas fico a
pensar: como € que gente tdo rica, poderosa e influente, pode conversar tanto
tempo e ndo ter uma idéia, uma reflexao sobre o atual estado angustioso do mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estagdo. Vejo o bacharel G., o
bacharel da Bahia, passar com uma grauda italiana muito clara. Vai falando alto
italiano. Todos o olham com inveja e eu também invejo a sua despreocupagao.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

CAPITULOII

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial das gentes
ribeirinhas a Estrada de Ferro Central do Brasil consistia em vender frutas, queijos e
café aos viajantes dos comboios que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. Ja ha o carro-restaurante
e, mesmo, pelos carros de passageiros, de onde em onde, atravessa um empregado
dele, por demais disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.

Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, com essa morte,
nao sei se devido ao progresso ou a moda, desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em trem de ferro, para
Barbacena, ndo levar guarda-p6 era sinal de lamentavel pobreza ou de mau gosto
sem igual.

Quem né&o podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual fiz eu com o
calhambeque da mala que levei e tantos dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-pé, por mais caro
gue seja, mesmo que seja de seda, como uma vestimenta chinesa ou japonesa, se
nao levar vaia, pelo menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que ndo se 0s use e exige até que se viaje com roupas caras e
finas.

Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com carissimos ternos de linho
imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - coisa que nao
aumentou nem diminuiu o meu valor.

14



www.nead.unama.br

Entretanto, achei absurdo semelhante moda — deusa, alias, que é fértil em
absurdos.

O po das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite — por que entao
suprimir o capote de brim que resguardava as nossas roupas dele? Por que tornar
chique viajar com roupas impréprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razées para os preceitos da moda. A alguém, a quem
perguntei por que usava o paleté aberto com a camisa a mostra, uso que constituiria
um sinal de ma educacgao antigamente, respondeu-me:

— E porque é moda.

Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura que fazem as
nossas melindrosas, e a transparéncia venusina de seus vestidos que tanto indigna
o Sr. Peixoto Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressao do guarda-po, sem suprimir o
pé das estradas de ferro; em compensacgdo, porém, gragas a sua capacidade de
criar profissbes miseraveis, introduziu nos trens o lustrador de botinas dos graudos
do meu estofo que conseguem viajar na primeira classe.

O Sr. Mario de Alencar, cujo fino talento tanta admiragcdo me causa, ja
resolveu, com grande simplicidade de meios e palavras, a questdo social; e, em
certa ocasidao ao meio de uma grave sessao da Academia Brasileira, de que sou,
com os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo Ramos, Almachio Dinis e outros, membro
virtual, foi ele que me observou o seguinte:

— Se o0 progresso traz miséria, em compensacédo faz nascer outras
profissées. Veja vocé sO6 os "manicures”, os "pedicures", os engraxates, o0s
motorneiros, os "chauffeurs", os massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura
existiam essas profissées antigamente? N&o ha motivo para maldizer o estado atual
da sociedade; ela fabrica necessidades, para criar trabalho e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade Mario de
Alencar, quando, ainda dentro do Estado do Rio, passando instantes em uma
estacdo, vi agachada, a meus pés, uma pobre crianga que me lustrava, sem aviso
algum, e com pressa e medo, naturalmente das autoridades do trem, as minhas
modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mario de Alencar, a organizagao da
atual sociedade que me fazia tao rico e aquela crianca tao miseravel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram a tomar assento e
a discutir politica que, segundo Bossuet, é a arte de dar felicidade aos povos e
tornar a vida cémoda.

Careta, 30-4-1921.

CAPITULO Il

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e Sao Paulo.
Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, acompanhados agora de um
outro cidadao que, pela conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado,

quase quadrado e, pelo que dele ouvi, € muito entendido nesse negdcio que os
doutores e coronéis do interior, pedes e camaradas, assassinos e simples caipiras
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chamam pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nagbes é ali reduzida a mais
simples expressao de modestas cifras.

Elas ndo vao além de mil e é frequente que os palestradores repitam o
milheiro de varias formas: "porque o Mauricio ndo podia contar com os mil votos
que o Fabregas deu ao Borges; ah! ndo fosse isso e a intervengédo do "centro", ele
ganharia". A isto acode um outro: "ndo foi tanto pelos mil votos do Fabregas; foi
porque ele ndo soube trazer para o seu lado o Assuncdo, que dispbe de outros
tantos, mas descarregou-os no Brandao".

A politica naquela palestra de influéncias eleitorais reduz-se a numeros; e
toma parecencas com os discursos parlamentares do meu simpatico Cincinato
Braga ou com os artigos do Mario Guedes, meu colega também, por ser agora,
como eu ja era, professor de agricultura. E verdade que eu a estudei nas
"public-houses" de New-York e Londres, com o eminente Mark Twain; e o Mario fez
seus estudos com o avisado Miguel Calmon, na Sociedade de Agricultura, na rua da
Alfandega, onde este ultimo possui um campo experimental da cultura do fumo ou
tabaco bravio, nos telhados velhos do edificio.

Ha alguma diferenca...

Ao chegar a uma estagdo qualquer, o médico que viajava em frente a mim
desde a Central, e acompanha a conversa politica dos seus amigos, exclama com
terno espanto:

— Olha o Mauiricio!

Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta politica eleitoral
em que o meu Mauricio de Lacerda certamente n&o deixara de pontilha-la com
algumas sentengas comunistas, para assustar os contos de réis daquele insolente
Mario que despreza os meus cigarros. Infelizmente ndo é o de Lacerda; é um
menino fardado de colegial. Percebo que é filho do médico; que perdeu o trem ou
fez qualquer traquinada e nao saltou na estacédo devida. O pai recebe com bonomia
as explicagcdes do filho, sem nenhum ralho na voz ou no olhar. O pequeno quer
descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, desculpa este também: "ele
tem muito que fazer; é natural que se esquecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de viagem, t&o simples, tao
natural, muito diferente dos amigos que o acompanham, e ainda mais desejo
conversar com ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério Simdes Lopes, etc.,
etc. Sabem por qué? Porque ele, ao ser apresentado ao tal coletor, dissera que a
sua fazenda era sé de criagao; e que, ao lhe aparecer ndo sei que peste no seu
gado, apelara para o Ministério vizinho do Hospicio, que lhe enviara em auxilio um
veterinario com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida encontrei um
problema nacionalista que rogo aos meus amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de
Figueiredo a resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos labios a mao direita do
pai e a beije no dorso.

E a béncdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, tomo a meu pai,
em ocasides solenes. Acontece que ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de
se beijarem pai e filho, nas faces, depois se abragarem, tal e qual faziam,
antigamente, as damas e mogas, ao se encontrarem. N&o ha nisto e, também, com
o mutuo tratamento de tu e vocé entre pais e filhos, um afrouxamento do uso da
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nacionalidade, uma injuria irrogada aos manes dos nossos avos?

Penso que ha ai alguma coisa como que uma diminuigao da forte constituicao
catélica da familia brasileira que sempre teve, gracas a doutrinagdo da Igreja, por
modelo o patriarcado biblico.

Nao sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos catdlico-nacionalistas
resolverdo — estou certo — a questdo a contento de todos e com rara sabedoria
escolastica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar paterno, e
continuamos a correr sobre os rails da Central, dentro da escuridao da noite, que, se
€ mae do Crime e do Vicio, € também o intermediario mais perfeito entre o mistério
da nossa alma e aquele que nos cerca.

Careta, 7-5-1921.

DIAS DE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que fago nestas paragens que nao te
mando o manuscrito prometido. A bem dizer, ndo fago nada; mas, por iSso mesmo,
ainda nao dei comego ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui ha bem um més e ainda ndo pude ler
convenientemente, para convenientemente dar noticia de dois livros. Um é do Mario
Sete, autor do formoso Rosas e Espinhos; € um romance que tem andado aqui de
mao em mao e nao sai de uma delas sem os maiores gabos e sem sugerir aos
leitores reflexdes sobre os encantos da vida roceira sobre a da cidade. Pois, ainda,
como ja disse a V., ndo pude ler o Senhora de Engenho. E este o titulo do romance
de Mario Sete; entretanto, apesar de ser a negagdo para o género, a pedido de
"varias familias", ja escrevi uma conferéncia literaria que, pela circunspecéo e
seriedade, vou pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do Comércio.
Tem ela por tema - "O destino da Literatura". Merece ou ndo o Jornal do Comércio?
Espero que ela sera muito apreciada pelos conspicuos académicos Afranio Peixoto
e Hélio Lébo, embora, sem discordarem, tenham ambos dos fins da literatura, idéias
muito diferentes das minhas, se é que tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estuda-lo convenientemente, é
o de Gastdo Cruis Coivara. E um livro de Contos que todos ai conhecem. Quero
muito falar , desse livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo
classico de Aloisio, escreve como eu ou como o Cardim do Jornal do Comércio, mas
se revela um temperamento complexo de pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz — dira o amigo — que n&o escreve ao menos iSs0?
Passeio e converso. Mirassol ndo é uma paisagem. E muito pobre a esse respeito.
Faltam-lhe agua e montanha. O horizonte é igual e unido; e as florestas de
perobeiras ja fugiram para longe do povoado, deixando das derrubadas e das
gueimadas consequentes, em pé, altos troncos carcomidos e enegrecidos pelo fogo,
como para significar o seu protesto e clamar, sem cessar, aos céus de dia e de
noite, contra a violéncia que sofreram. O caboclo passa por eles, € nem os olha,
guanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui s6 se fala em conto de
réis; as grandes notas de cem, duzentos e quinhentos mil-réis sdo comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sao termos e instrumentos de créditos
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familiares a todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da populacéo para aqui, ndo sé paulista, mas brasileira,
com a sua natural mescla de imigrantes de varias proveniéncias, ndo tem em grande
conta a terra e as suas arvores. Ela corre atras desse demodnio do café que vejo
pequenino, de dois e trés anos, a crescer sobre as recentes derrubadas, com ar
timido de crianga sonsa. Este pequeno de fisionomia verde-chumbo vai ser o diabo...

Constituida assim a povoacéo do lugar, € um gozo observa-la em todas as
camadas. Sem proposito algum, converso com este ou aquele e me edifico. Um
curioso tipo de plantador, a ndo sei que propdsito, disse-me um dia destes:

— Mocgo: a pior, a mais baixa profissao desta vida é a de advogado; depois, a
de soldado; depois, é a de oficial de justica.

Ha aqui interminaveis questdes de terras, devido a falsificacdo de titulos de
posse, a que chamam — "grilos". Essas complicagdes, ao que parece, fazem as
delicias dos advogados e sdo o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinido do
fazendeiro que ouvi

Ha coisas dolorosas provocadas por essa historia de "grilo" que sociologos da
escola do super-homem ja elogiaram no Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais
tarde...

E, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo aqui onde estou.
Sao0 os meus dias de roga.

A noite, vou ao cinema, coisa que n&o fazia ai, no Rio; e vou de graca, como
representante da imprensa carioca. Evite os protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto €, o que se chama politica no Brasil. Para
mim a politica, conforme Bossuet, tem por fim tornar a vida cémoda e os povos
felizes. Desde menino, pobre e oprimido, que vejo a "politica" do Brasil ser
justamente o contrario. Ela tende para tornar a vida incbmoda e os povos infelizes.
Todas as medidas de que os politicos langam mao sao nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e herdica cidade do Rio de
Janeiro, sdo atualmente piores que os almotacés do conde de Resende. Estes
tinham direito a certo numero de linguas e "maos de vaca" das reses abatidas no
matadouro; os edis de hoje mandam construir hotéis de oito mil contos, para...
hospedar estrangeiros. De forma que, no tempo de el-rei Nosso Senhor, as
autoridades municipais se encarregavam do bem-estar do seu povo, como se dizia
antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas mesmas autoridades se
encarregam do bem-estar dos ricagos displicentes que vém a passeio, cheios de
dinheiro, ver bobagens de uma "Exposi¢cédo" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negdcios de politica,
porque nao acredito nela e muito menos nos politicos.

Ultimamente, entre nés houve uma barulheira politica que quase sacudiu o
pais.

Pus-me de parte e tive razdo. Nao havia nessa agitagdo nada de ideal, de
superior. S6 admito que se morra em matéria de politica quando se o faga por uma
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idéia que interesse um grande grupo humano. No caso nao havia isto e eu, aqui e
ali, levei-o de troca. E outra atitude ele ndo merecia. Nao sei os prédromos de
semelhante barulheira, mas eles devem ser muito baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo concluiu que nenhum
dos grupos que se digladiavam falava a verdade.

A questdo versava sobre uma falsificacdo de cartas, atribuidas ao Sr. Artur
Bernardes, atualmente eleito presidente da Republica. Tais cartas continham
insultos ao Exército e os adversarios do Sr. Bernardes excitaram os brios da forca
armada contra ele, baseados nas referidas missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era mover o Exército
contra esta, veta-la e, caso fosse possivel, impedir a posse do mesmo senhor pela
forga.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas republicas espanholas
"o pronunciamento". Toda a gente sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas
como para nés. O dever nosso € evita-lo de qualquer forma. Qualquer modalidade
de hipocrisia politica, de que se revista o provimento deste ou daquele cargo de
eleicao, € melhor do que o assassinato e a violéncia.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, Sancho ou
Martinho que governe, esta vida sera sempre uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o regimen maximalista;
mas a favor de Fagundes ou de Brederodes nédo dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tabua rasa" no regimen
social e politico que nos governa; mas mudar sé de nomes de governantes nada
adianta para a felicidade de todos nos.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos azucrinam os ouvidos
com velhos tropos quando querem satisfazer as suas ambigcdes, que vimos, nos
ultimos acontecimentos, sujeitos que, ndo ha muitos anos, se insurgiram contra a
intromissao, a pressao dos militares nas causas politicas, apelarem para eles, para a
sua forga e o seu prestigio, a fim de tornar vencedora a propria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" foram todos pelos
ares e eles todos debandaram, escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique s6, ndao ha mal nenhum. Ele é rico ou enriquecido e pode
aguentar o repuxo: mas o0 povo nao deve ir atras dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulagdes de politicos €
que levam o "chanfalho" da policia e sofrem perseguicoes.

Sao0 causas que nos, humildes, ndo devemos esposar, porque elas nao
representam nenhum ideal elevado, nem nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.

BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS

Ha dias, na minha vizinhanga, quase em frente a minha casa, houve um baile.
Como tinha passado um més enfurnado na minha modesta residéncia, que para
enfezar Copacabana denominei "Vila Quilombo", pude perceber todos os
preparativos da festa doméstica: a matanga de leitdes, as entradas das caixas de
doces, a ida dos assados para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre fago quando me resolvo a
descansar a sério. As 9 horas, por ai assim, estava dormindo a sono solto. O baile ja
havia comegado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. As 2 e meia,
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interrompi 0 sono e estive acordado até as 4 da madrugada, quando acabou o
sarau. A nao ser umas barcarolas cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de
musica, a nao ser polcas adoidadas e violentamente sincopadas, durante todo esse
tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, dentro em breve,
tomava o café matinal em companhia de meus irmaos.

Perguntei a minha irma, provocado pela monétona musicaria do baile da
vizinhanga, se nos dias presentes ndo se dangavam mais valsas, mazurcas,
quadrilhas ou quadras, etc. Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

— Qual! — disse-me ela. — Nao se gosta mais disso... O que apreciam os
dangarmos de hoje, s&o musicas apolcadas, tocadas "a la diable", que servem para
dancar o tango, fox-trot, rang-time, e...

— "Cake-walk"? — perguntei.

— Ainda nao se danga, ou ja se dangou; mas agora, esta aparecendo um tal
de "shimmy".

Nunca vi dangar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a informagdo me fez
lembrar do que era um baile familiar ha vinte anos passados. O baile, ndo sei se &,
era ou foi, uma instituicdo nacional, mas tenho certeza de que era profundamente
carioca, especialmente suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de visitas para a
comemoragao coreografica das datas festivas da familia. Os construtores das casas
ja sabiam disso e sacrificavam o resto da habitacdo a sala nobre. Houve quem
dissesse que nos faziamos casa, ou as tinhamos para os outros, porque a melhor
peca dela era destinada a estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, na capacidade
dos seus aposentos e cOmodos. Nas salas de visitas das atuais mal cabem o piano
€ uma meia mobilia, adquirida a prestagdes. Meia duzia de pessoas, numa delas,
estdo ameacadas de morrer asfixiadas com as janelas abertas. Como é que elas
podem comportar um baile a moda antiga, em que dangavam duzias de pares?
Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias remediadas; com as
verdadeiramente pobres, a coisa piora. Ou moram em cédmodos ou em casitas de
avenidas, que sdo um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estdo quase desaparecendo dos seus
habitos; e, na gente pobre, eles ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de
violao ou a um recibo de sdécio de um clube dancante na vizinhanca, onde as mocas
vigiadas pelas maes possam pirutear em saldo vasto.

O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante livro — O Esporte
esta deseducando a mocidade brasileira — refere-se a licenciosidade das dancas
modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: agora, porém, cabe
sO uma observacdo. Mendoncga alude ao que se passa no "set" carioca; mas pelo
que me informam, o suburbio ndo lhe fica atras. Nos tempos idos, essa gente verde
das nossas elegancias — verde é sempre uma espécie de argot — sempre mutavel
e variavel de ano para ano, — desdenhava o suburbio e acusava-o falsamente de
dangar maxixe; hoje, ndo ha diferenga: todo o Rio de Janeiro, de alto a baixo,
incluidos os Democraticos e o Music-Club das Laranjeiras, o danga.

Ha uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar nao foi dos "Escorregas" de
Cascadura para o Acchilleon do Flamengo; ao contrario, veio deste para aquela.
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O meu estimado Mendonga atribui o "andaco" dessas dangas
desavergonhadas ao futebol. O Sr. Antbnio Ledo Veloso achou isso exagerado.
Pode haver exagero — nao ponho em duvida tal coisa — mas o tal de futebol pos
tanta grosseria no ambiente, tanto desdém pelas coisas de gosto, e reveladoras de
cultura, tanta brutalidade de maneiras, de frases e de gestos, que € bem possivel
nao ser ele isento de culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, dessas
dancgas luxuriosas que os hipdcritas estadunidenses foram buscar entre os negros e
os apaches. Convém notar que, entre esses retardados exemplares da nossa
humanidade, quando em estado selvagem, semelhantes dangas nao tém a
significagcdo luxuriosa e lasciva que se julga. Fazem parte dos rituais dos seus
Deuses, e com elas invocam a sua prote¢cao nas vésperas de guerras € em outras
ocasides solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas sdo deturpadas, acentuadas na
diregdo de um apelo claro a atividade sexual, perdem o que significavam
primitivamente e se tornam intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, ndo nos interessa, porque nao interessa tanto ao suburbio como
ao "set" carioca, que dangcam "one-step" e o tango argentino, e nessas barbaras
dangas se nivelam. O suburbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, que
era também suburbano; mas de que forma, santo Deus?

Quando fui morar naquelas paragens n&o havia noite em que voltando tarde
para casa, nao topasse no caminho com um baile, com um chéro, como se dizia na
giria do tempo. Havia familias que davam um por més, fora os extraordinarios, e
havia também cavalheiros e damas que nao faltavam a eles, além de irem a outros
de familias diferentes.

Eram célebres nos suburbios, certos rapazes e mocgas, como tipos de
dangarinos domeésticos. Conheci alguns, e ouvi muitos falar neles. Lembro-me bem,
dentre eles, de uma moga que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, com
dois ou trés filhos que Ihe ddo um imenso trabalho para acomodar nos bondes.
Chamavam-na Santinha, e tinha uma notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou
de um gatimanhas de cinematografo. N&o' era bonita na rua, longe disso. A sua
aparéncia era de uma moga como muitas outras, de feigdes miudas, sem grande
relevo, cabelos abundantes e sedosos. Tinha, porém, um trago proprio, pouco vulgar
nas mocgas. A sua testa era alta e reta, testa de deusa a pedir um diadema. Era
estimada como discipula de Terpsicore burguesa. A sua especialidade estava na
valsa americana que dangava como ninguém. N&o desdenhava as outras
contradangas, mas a valsa era a sua especialidade. Dos trezentos e sessenta e
cinco dias do ano, s6 nos dias de luto da semana santa e no de finados, néo
dangava. Em todos os mais, Santinha valsava até de madrugada. Dizia a todos que,
por tanto dancar ndo tinha tempo de namorar. De fato, sempre requestada para esta
e aquela contradanga, via tantos e tantos cavalheiros, que acabava nido vendo
nenhum ou néo firmando a fisionomia de nenhum.

Se nao era bela na rua, em atitude comum de passeio, valsando ficava outra,
tomava um ar de silfide, de divindade aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoacante
de visao extra-real. Fugia ao solo e como que pairava no espago...

Os que a viram dancar e me falam dela, até hoje ndo escondem a profunda
impressao que a moga, ao valsar, lhes causou; e quando hoje, por acaso, a encontro
atrapalhada com os filhos, penso de mim para mim: para que essa moga se cansou
tanto? Chegou afinal ao ponto em que tantas outras chegam com muito menos
esforco...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastdo. Baile em que nao
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aparecia seu Gastdo, nao merecia consideragdao. S6 dancava de "smoking", e o
resto do vestuario de acordo. Era um rapaz de boa altura, simpatico, grandes e
bastos bigodes, de uma delicadeza exagerada; A sua especialidade nao era a valsa;
era o "pas-de-quatre", que dangava com ademanes de danga antiga, de minueto ou
de coisa parecida. Fazia cumprimentos hieraticos e dava os passos com a dignidade
e convicgao artistica de um Vestris. Seu Gastdo ainda existe, e prosperou na vida.
Quando rei suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco ou de um
grande escritério comercial. Hoje é diretor-gerente de uma casa bancaria, esta
casado, tem filhos, mora em Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente da
bailes. Dangou para a vida inteira e também pelos filhos e filhas.

Nesses bailes suburbanos, o martir era o dono da casa: Seu Nepomuceno
comegava por nao conhecer mais da metade da gente que, transitoriamente,
abrigava, porque Cacilda trazia Nené e esta o irmao que era namorado daquela — a
unica cuja familia tinha relagdes com a do Seu Nepomuceno; e, assim, a casa se
enchia de desconhecidos. Além destes subconvidados, ainda existiam os penetras.
Chamava-se assim certos rapazes que, sem nenhuma espécie de convite, usavam
deste ou daquele truque, para entrar nos bailes — penetrar.

Em geral, apesar da multiddo dos convidados, essas festas domésticas
tinham um grande cunho de honestidade e respeito. Eram raros os excessos e as
dangas, com o intervalo de uma hora, para uma ceia modesta, se prolongavam até o
clarear do dia sem que o mais arguto do sereno pudesse notar uma discrepancia
nas atitudes dos pares, dangando ou ndo. Sereno, era chamado o agrupamento de
curiosos que ficavam na rua a espiar o baile. Quase sempre era formado de pessoas
das vizinhangas e outras que nao haviam sido convidadas e la se postavam para ter
assunto em que baseassem a sua despeitada critica.

Esses bailes burgueses ndo eram condenados pela religido. Se algumas
nada diziam, calavam-se. Outras até elogiavam. O puritanismo era francamente
favoravel a eles. Afirmava ele, pela boca de adeptos autorizados, que essas
reunides facilitavam a aproximag¢ao dos mogos de dois sexos, cuja vida particular a
cada um deles se fazia isoladamente, sem terem ocasido de trocar impressdes, sem
comunicarem mutuamente quais o0s seus anelos, quais 0s seus desgostos,
favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os atuais bailes
aproximam por demais 0s sexos, e... "anathema sit".

O pequeno povo porém ainda nao sabe o "fox-trot", nem o "shimmy". Nos
seus clubes, ao som do piano ou de estridulantes charangas, danga ainda a antiga;
e, no recesso do lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violdo ou sob o
compasso de um prestativo gramofone, ainda volteia a sua valsa ou requebra uma
polca, extraordinariamente honesta em comparagao com os tais "steps" da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile familiar e burgués,
democratico e efusivo, estd fora da moda, nos suburbios. A carestia da vida, a
exiglidade das casas atuais e a imitagdo da alta burguesia desfiguraram-no muito e
tendem a extingui-lo.

O violao e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com o seu talento e a
sua obediéncia cega a um grande ideal, dignificou e tornou capaz da atengédo dos
intelectuais, vao sendo mais prezados e ja se fazem encantos dos saraus burgueses
em que, pelas causas apontadas, as dancas minguam. E pena que para um Catulo,
artista honesto, sob todos os pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas
disponiveis, que, maus de natureza e sem talento algum, se servem da arte
reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, por intermédio de horriveis cantarolas,
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levarem a desgraca a lares pobres e perder mogas ingénuas e inexperientes. Ha por
l& monstros desses que contam tais proezas as dezenas. E o caso de imitar o outro
e escrever: O Cddigo Penal e a inutilidade das leis.

Uma outra diversdo que, antigamente, os suburbanos apreciavam muito e
hoje esta quase morta, era a do teatrinho de amadores. Quase todas as estacgoes
tinham mantido um Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de celebridade;
possuia um edificio de razoaveis propor¢des; mas desapareceu, e, atualmente, foi
transformado em escola municipal. O que havia de caracteristico na vida suburbana,
em matéria de diversdo, pouco ou quase nada existe mais. O cinema absorveu
todas elas e, pondo de parte o Mafua semi-eclesiastico, € o maior divertimento
popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e monopolizou.

Nada tem, porém, de préprio ao lugar, é tal e qual outro e qualquer cinema do
centro ou qualquer parte da cidade em que haja pessoas cujo gosto de se divertir no
escuro arrasta a ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio de Janeiro
inteiro. Os clubes pululam e os ha em cada terreno baldio de certa extensao.

Nunca |hes vi uma partida, mas sei que as suas regras de bom-tom em nada
ficam a dever as dos congéneres dos bairros elegantes.

A unica novidade que notei, e essa mesma ndo me parece ser grave, foi a de
festejarem a vitéria sobre um rival, cantando os vencedores pelas ruas, com
gambitos nus, a sua proeza homérica com letra e musica da escola dos corddes
carnavalescos. Vi isto s6 uma vez e ndo garanto que essa hibridagdo do samba,
mais ou menos africano com o futebol anglo-saxdnio, se haja hoje generalizado nos
suburbios. Pode ser, mas ndo tenho documentos para tanto afiancar.

Resta-nos o Carnaval; é ele, porém, tdo igual por toda a parte, que foi
impossivel, segundo tudo faz crer, ao suburbio dar-lhe alguma coisa de original. L4,
como na Avenida, como em Niterdi, como em Maxambomba, como em todo este
Brasil inteiro, sdo os mesmos corddes, blocos, grupos, 0s mesmos versos indignos
de manicdmio, as mesmas musicas indigestas e, enfim, o Carnaval em que como la
diz Gamaliel de Mendonga, no seu ultimo livro — Revelagdo: — Os homens sao
jograis; as mulheres, bacantes.

O subdurbio nao se diverte mais. A vida é cara e as apreensdes muitas, nao
permitindo prazeres simples e suaves, doces diversdes familiares, equilibradas e
placidas. Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansaco, para esquecer, para
espancar as trevas que em torno da nossa vida, mais densas se fazem, dia para dia,
acompanhando "pari-passu” as suntuosidades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o suburbio se atordoa e se embriaga
nao s6 com o alcool, com a lascivia das dancas novas que o esnobismo foi buscar
no arsenal da hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de sua
precaria existéncia, criou esse seu paraiso artificial, em cujas delicias transitorias
mergulha, inebria-se minutos, para esperar, durante horas, dias e meses, um
aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade € o caboclismo.
Chama-se isto a cisma que tem todo o brasileiro de que é caboclo ou descende de
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caboclo.

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, o tupi, era, nas
nossas origens, a raga mais atrasada; contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, o grande José de
Alencar, o primeiro romancista do Brasil, que nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se quer fazer nobre,
diz-se caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de Alencar, sé gosto do
Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo quando fala da morte de Linddia em cujo
rosto a Morte era mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, ha uns caboclistas muito engragados. Um
deles € o Sr. Rondon, hoje general, que tem um ar feroz de quem vai vencer a
batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e ndo as vencera, porque 0 seu
talento é telegrafico. Nao ha general como ele para estender linhas de telégrafo;
mas n&o ha também general como ele, para catequizar caboclos.

Até hoje, essa missao estava reservada aos religiosos de toda a espécie; mas
foi preciso que o Brasil se fizesse republicano para que tal coisa coubesse aos
oficiais do Exército.

Rondon catequista € um grande general e o general Rondon é um grande
catequista.

Ai ndo é o sabre que cede a toga; é a batina que se vé vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comisséo das Linhas Telegraficas, s6 em milho,
ele gastava mais de quinhentos contos por ano, porquanto tinha intensificado a
agricultura entre os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da Secretaria da Guerra e vi
0s papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar léguas a pé;
contudo, acho eu que essa virtude ndo é das mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admiravel, é a sua fisionomia de
crueldade. Vé-se nele a sua vocacado de ditador e ditador mexicano. Tudo o esta
levando para isso, inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua
determinagao de coordenadas de certos lugarejos pelo telégrafo, coisa pouco sabida
e conhecida.

Depois de tao excepcional caboclista, s6 ha a Sra. Deolinda Daltro.

Nunca se viu pessoa tao conspicua no caboclismo. A seriedade do seu ideal,
o desinteresse que ela pde nele, além de outras qualidades e artefatos, dao-lhe um
destaque excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente da cidade do Rio
de Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se enganava. Nao era do Rio
de Janeiro que ela devia ser intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha
cidade ja de ha muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, ndo sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi, ontem, assistir ao jogo de
futebol, no campo do Seleto Clube, a rua Sao Gabriel.
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Em meio do "match" o jogador Jadir Bras deu um formidavel "shoot", indo a
bola partir a perna direita de Francisco dos Reis.
Rio-Jornal, de 16-1-1922.

Tendo recebido de Porto Alegre, por intermédio desta revista, uma terna
missiva do Dr. Afonso de Aquino, meu saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta
Aberta" que o meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me dirigiu,
publicando-a sob a forma de 'livro e com o titulo — O Esporte esta deseducando a
mocidade brasileira — lembrei-me de escrever estas linhas, como resposta ao
veemente e ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o Futebol, ndo tinha,
como ainda ndo tenho, qualquer erudi¢gao especial no assunto, o que nao acontece
com o Dr. Mendonca. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e confusas entre
as quais ocupa lugar saliente a chamada Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre
educacao fisica, e suas Teorias, nas quais 0s sabios e virtuosos cronistas esportivos
teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu sO tentava ler Rousseau, o seu
célebre Emile; e mesmo a vagabundissima Educacdo de Spencer nunca li.

O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mario Valverde, a fundar a Liga foi
o espetaculo de brutalidade, de absor¢cao de todas atividades que o futebol vinha
trazendo a quase totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais nao falavam em outra coisa. Paginas e colunas deles eram
ocupadas com historias de "matches", de intrigas de sociedades, etc., etc. Nos
bondes, nos cafés, nos trens nao se discutia sendo futebol. Nas familias, em suas,
conversas intimas, sO se tratava do jogo de pontapés. As mogas eram conhecidas
como sendo torcedoras de tal ou qual clube. Nas segundas-feiras, os jornais, no
noticiario policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos campos de tdo estupido
j0go; mas, nas segdes especiais, afiavam a pena, procuravam epitetos e entoavam
toscas odes aos vencedores dos desafios.

Nao se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a politica do Conselho
Municipal, desse nosso engragado Conselho que teima em criar teatro nacional,
como se ele fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas atrizes - até
isso era relegado para segundo plano, sen&o esquecido.

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um grande mal que
a atividade mental de toda uma populacdo de uma grande cidade fosse absorvida
para assunto tdo futil e se absorvesse nele; percebi também que nao concorria tal
jogo para o desenvolvimento fisico dos rapazes, porque verifiquei que, até numa
sociedade, eram sempre 0s mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam
preconceitos de toda a sorte; foi, entdo, que me insurgi. Falando nisso a Valverde,
ele me disse todos os inconvenientes de tal divertimento, feito sem regra, nem
medida, em todas as estagdes e por todo e qualquer sujeito, fosse de que
constituicao fosse, tivesse as lesdes que tivesse. Fundamos a Liga.

Ela nao foi avante, ndo somente pelos motivos que o Dr. Mendonga escreve
no seu livro, mas também porque nos faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvejado com os mais soezes insultos e
indelicadas referéncias. Ameagaram-me com vigorosos polemistas, partidarios de
futebol e uma récua de nomes desconhecidos cujo talento s6 € conhecido na tal Liga
Metropolitana. Coelho Neto citou Spencer e eu, pela A Noticia, mostrei que, ao
contrario, Spencer era inimigo do futebol. Dai em diante, tenho voltado ao assunto
com todo o vigor que posso, porque estou convencido, como 0 meu amigo
Sussekind, que o "sport" € o "primado da ignorancia e da imbecilidade". E
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acrescento mais: da pretensdo. E ler uma crénica esportiva para nos convencermos
disso. Os seus autores falam do assunto como se tratassem de saude publica ou de
instrugdo. Esquecem totalmente da insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de
Policia proibiu um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou asperamente
essa autoridade que procedera tdo sabiamente apresentou como unico argumento
que, em todo o mundo, se permitia tdo horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, o governo nao deu nao sei que favor aos jogadores de futebol e
um pequenote de um clube qualquer saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais
dizer que o futebol tinha levado longe o0 nome do Brasil. 'Risum teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a minha Liga morreu, eu
nao morri ainda. Combaterei sempre o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.

"A MAGA" E A POLICIA

Noticiam os jornais que a policia por intermédio de seus agentes e
prepotentes, anda a vigiar a A Maga, semanario que o ilustre poeta Humberto de
Campos publica com um sal que, se nao é de azedas, deve ser atico.

Sou escritor e, se mérito outro ndo tenho, me gabo de ser independente.

Sendo assim, ndo admito criticas a meus livros e aos meus escritos senao
aquelas provindas de escritores que como eu nio dispdem de forca, nem de
chanfalho. Admitir que um simples delegado de policia ou uma praga de pré do meu
amigo coronel Badaro esteja nos casos de julgar os meus escritos, é abdicar do meu
esforco silencioso e doloroso durante vinte anos, para dizer o meu pensamento
sincero — o que julgo essencial em ajuda da maior felicidade da comunh&o humana.

A policia, pela sua feicdo propria, € incapaz desse papel de censura de
qualquer manifestacdo de pensamento.

Ela é uma emanagdo do governo; e € da natureza dos governos nao
admitirem critica. Quando se os critica, ela apela para a ordem e para a moralidade.
Dai o perigo que ha em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre a
liberdade de pensamento. Fazendo-a, ela faz obra dos governos e em qualquer
trecho do escrito, ela encontra atentados a moral. Perguntarei aos policiais: o que é
moral? Eles ndo saberao dizer; e, se o souberem, dirdo que € a homenagem que o
vicio presta a virtude, disfarcando-se e escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é do conhecimento
de todos nés, inclusive do da policia; e, se ele edita o que edita, embora eu fosse
incapaz de fazer o mesmo, a responsabilidade dele ndo pode ser diante de simples
apitos de policia e delegados, cuja competéncia em tal assunto ndo tem nenhuma
base na lei e nos costumes.

Policia foi feita para prender gatunos e assassinos e nunca para fazer critica
literaria, sob qualquer ponto de vista. Que "pataqueiros"”, fabricantes de "revistas" e
"pecas" de duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor celebrizado,
que usa da liberdade de critica que as leis lhe facultam, o faga, ndo posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomatico, eu protesto contra a censura policial
feita a revista de Humberto de Campos, em nome da liberdade de pensamento e
tendo em vista a incompeténcia literaria da policia para fazer censura de escritos e a
sua falta de autoridade moral.

Careta, 1 1-3-1922.
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GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sao Paulo, confins desse
Estado, proximo a Goias e a Mato-Grosso, tive muita coisa a observar e muita coisa
a meditar.

La, em Rio Preto, € ponta de trilhos e para |a vao ter toda a espécie de
aventureiros, no bom ou mau sentido.

Ha os "grileiros" fabricantes de titulos falsos de propriedades de terras; ha os
advogados; mas ha também os que querem horizontes novos para a sua atividade e
para o seu trabalho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu 14 senti muito que
ja estivesse desfibrado, intoxicado de Rio de Janeiro, para ndo me deixar ficar por
aquelas bandas, "cavando" e espalhando a graga e a harmonia da Guanabara que
estdo na minha alma.

Tive & um amigo, o Francisco de Sales, que € um portento de energia e
honestidade. E um abridor de estradas. Ele as abre pelo deserto e faz por elas
trafegar automdéveis, nos quais andei gragcas a sua generosidade. Ele as traga por
gosto e prazer, e tive um grande desgosto em ndo saber mais nada de topografia
para auxilia-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo elementar, ficaria la para
ajuda-lo no seu mister, mesmo com um simples nivel de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como essa la conheci de energia e de combate, no bom
sentido.

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suiga, onde ganhou um
ar severo de alemdo, mas que tem o nome portuguesissimo de Barros. O seu
primeiro € Cenobelino; e, conquanto esteja iniciando a carreira, € de uma
generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.

O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma crianca que tinha levado um
coice de um cavalo, na cabega.

A crianga precisava de uma operacao dificil, creio que de trepano. Era cara; a
familia do pequeno ou da pequena ndo a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la
gratuitamente.

A crianga se salvou e nao podia ver bilhete de loteria que n&o pedisse ao pai
que 0 comprasse.

— Para qué?
— Para pagar ao doutor que me salvou.

Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. Escusado € dizer que
recompensou generosamente o médico do filho.
Careta, 25-6-1921.

A POLITICA REPUBLICANA

Nao gosto, nem trato de politica. Nao ha assunto que mais me repugne do
que aquilo que se chama habitualmente politica. Eu a encaro, como todo o povo a
vé, isto é, um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que exploram a
desgraca e a miséria dos humildes.
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Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha obrigacdo de
escritor leva-me a dizer alguma coisa a respeito, a fim de que n&o parega que ha
medo em dar, sobre a questao, qualquer opiniao.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza. As férmulas
eram mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevagdo moral e mesmo, em
alguns, havia desinteresse.

Nao é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram pelas maiores
posicdes morreram pobrissimos e a sua descendéncia s6 tem de fortuna o nome
que recebeu.

O que havia neles, ndo era a ambicdo de dinheiro. Era, certamente, a de
gléria e de nome; e, por isso mesmo, pouco se incomodariam com os proventos da
"industria politica"

A Republica, porém, trazendo tona dos poderes publicos, a bérra do Brasil,
transformou completamente os nossos costumes administrativos e todos os
"arrivistas" se fizeram politicos para enriquecer.

Ja na Revolugdo Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que era um
pobretdo, sem oficio nem beneficio, atravessando todas as vicissitudes da Grande
Crise, acabou morrendo milionario.

Como ele, muitos outros que nao cito aqui para nao ser fastidioso.

Até este ponto eu perdbo toda a espécie de revolucionarios e derrubadores
de regimes; mas o0 que nao acho razoavel é que eles queiram modelar todas as
almas na forma das suas proprias.

A Republica no Brasil € o regime da corrugédo. Todas as opinides devem, por
esta ou aquela paga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia. Ninguém admite
que se divirja deles e, para que nao haja divergéncias, ha a "verba secreta", os
reservados deste ou daquele Ministério e os empreguinhos que os mediocres nao
sabem conquistar por si e com independéncia.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem nao sabe lutar, ndo € homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa deve ser a
submissao aos Acacios e Pachecos, para obter ajudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de originalidade
intelectual, a pobreza da nossa paisagem moral e a desgraga que se nota no geral
da nossa populacao.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém quer dar a
emocao intima que tem da vida e das coisas. Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os filésofos, "comem" os médicos, "comem" os
advogados, "comem" os poetas, "comem" os romancistas, "comem" os engenheiros,
"comem" os jornalistas: o Brasil € uma vasta "comilanga".

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado atual, com toda
a independéncia de espirito, nasceu-lhe depois da Republica.

Foi o novo regime que |he deu tdo nojenta feicdo para os seus homens
publicos de todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nds essa mesma virtude; mas,
proclamada que foi a Republica, ali, no Campo de Santana, por trés batalhdes, o
Brasil perdeu a vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os cofres
publicos, desta ou daquela forma.

Nao se admite mais independéncia de pensamento ou de espirito. Quando
nao se consegue, por dinheiro, abafa-se.

E a politica da corrucdo, quando n3o é a do arrocho.
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Viva a Republica!l
A.B.C., 19-10-1918.

BILHETE
Meu caro Bruno Lobo:

Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de ha muitos anos. Conheci-te
ainda estudante quando n&o tinhas tido a honra e gléria de escrever a famosa
brochura sobre a A Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relacbées com
jornalistas e aderentes, a tua brochura tdo especial teve grande repercussao, gragas
a "reclame" que aqueles te fizeram. Tudo fazia que te encaminhasses por esse
campo de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém, ndo se deu. Tu, Bruno,
achastes que esse campo era estreito demais para os teus méritos intelectuais.
Quiseste mais. Era justo, porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasido de verificar isso, quando passei em tua companhia
cerca de oito dias no Juri, naquele famoso Juri em que tu foste presidente e eu fui
perseguido por causa dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo campo da
Histologia. Nao o quiseste; e, num belo dia, li que tu eras nomeado Diretor do Museu
Nacional. Assombrei-me. Bruno sabichdo em Histéria Natural, em arqueologia
egipcia, em antiguidades americanas! Quem o dirial Enfim... O mundo d& muitas
voltas e tem muitas surpresas.

Nao ficaram ai as que me reservaram o meu amigo Bruno, que ndo é uma
caixa delas, mas um caixao.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te em Congresso
Nacional, emancipaste a mulher e nomeaste a inefavel Berta Lutz secretario do
referido Museu.

Nado chegava. O sabio histologista precisava mostrar que era capaz de
maiores espantos. Que pensou? Fez-se sabichdo em Belas-Artes. E verdade que,
quando estiveste em Paris, frequentaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa
Academia adquiristes profundos conhecimentos de artes plasticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, sem ler
Winckelmann, Michel, Taine, Hegel e mesmo Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da Sociedade de
Belas-Artes.

Esta ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de microscépio passou a
ser critico de arte e pontifice em pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil possui um Pico de
Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manha. O bonde se enche de mogas de todas
as cores com os vestuarios de todas as cores. Vou ocupar o banco da frente, junto
ao motorneiro. Quem é ele? E o mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" — um
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crioulo forte, espadaudo, feio, mas simpatico. Ele vai manobrando com as manivelas
e deitando pilhérias, para um lado e para outro.

Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no bonde e dizem
uma chalaga ao 'Titio". Ele os faz descer sem bulha nem matinada, gragas a uma
gragola que sublinha, como todas as outras, com o estribilho:

— E pau!

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto desse interessante
bonde que é o Cascadura. Ele percorre uma parte da cidade que até agora era
completamente desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada Real de
Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a Prefeitura
Municipal vai melhorando, viu carruagens de reis, de principes e imperadores. Veio
a Estrada de Ferro e matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com Inhomerim,
Estrela e outros "portos" do fundo da baia. A Light, porém, com o seu bonde de
"Cascadura" descobriu-a de novo e hoje, por ela toda, hd um sopro de
renascimento, uma palpitacdo de vida urbana, embora os bacorinhos, a fugar a
lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, ainda Ihe déem muito do seu
primitivo ar rural de antanho.

Mas... 0 bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", manejando o "controle", vai
deitando pilhérias, para a direita e para a esquerda; ele ja ndo se contenta com o
timpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes de burro; e eu vejo
delinear-se uma nova e irregular cidade, por aqueles capinzais que ja foram
canaviais; contemplo aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das
meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... 0o passado é um veneno. Fujo dele, de pensar nele e o
bonde entra com toda a forga na embocadura do Mangue. A usina do Gas fica ali e
olho aquelas chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado de carvao de pedra.
Mais adiante, meus olhos topam com medas de manganés... E o bonde corre, mas
"Titio Arrelia" ndo diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-se muito civilizadamente a
tanger o timpano regulamentar. Estamos em pleno Mangue, cujas palmeiras
farfalham mansamente, sob um céu ingratamente nevoento. Estamos no Largo de
Sao Francisco. Desc¢o. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os seus bacoros, as suas
cabras, os seus galos e 0s seus capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro na Garnier
e logo topo um poeta, que me recita:

— Minh'alma é triste como a réla aflita, etc.

Entdo de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, das suas
cabras, dos seus galos, dos capinzais...
Careta, 29-7-1922.

A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e saudoso da minha
mocidade que se foi infecunda, na rua eu vejo o espetaculo mais engragado desta
vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da natureza.
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Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manha, desc¢o a rua e vejo.

O espetaculo mais curioso é o da carroga dos cachorros. Ela me lembra a
antiga calega dos Ministros de Estado, no tempo do Império, quando eram seguidas
por duas pracas de cavalaria de policia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com as maiores
saudades.

— La vem a carrocinha! — dizem.

E todos os homens, mulheres e criangas se agitam e tratam de avisar os
outros.
Diz D. Marocas a D. Eugénia:

— Vizinha! La vem a carrocinha! Prenda o Jupi!

E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vao presos e escondidos.

Esse espetaculo tdo curioso e especial mostra bem de que forma profunda
nds homens nos ligamos aos animais.

Nada de util, na verdade, o cdo nos da; entretanto, nés o amamos e nds o
queremos.

Quem os ama mais, ndo somos ndés 0os homens; mas sao as mulheres e as
mulheres pobres, depositarias por exceléncia daquilo que faz a felicidade e
infelicidade da humanidade - o Amor.

Séao elas que defendem os cachorros das pragas de policia e dos guardas
municipais; sao elas que amam os caes sem dono, os tristes e desgragados caes
que andam por ai a toa.

Todas as manhas, quando vejo semelhante espetaculo, eu bendigo a
humanidade em nome daquelas pobres mulheres que se apiedam pelos caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, esta no seu direito em
persegui-los; elas, porém, estdo no seu dever em acoita-los.

Careta, 20-9-1919.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remog&o das grades do Passeio Publico e até Coelho Neto
ja exumou 0s gregos com o seu canon de beleza, para justificar a retirada das
grades.

Esse negdcio de gregos e de beleza é coisa muito engragada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nés fazemos uma idéia da
Grécia, e Coelho Neto tem, certamente, uma para uso proéprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concepgao da beleza dos marmores obesos
ou das estatuetas de Tanagra e se aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas
de retalhos, com que os arquedlogos vestiram ha pouco a "Djanira”, de Saint-Saens.

E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar que os gregos
tinham uma unica concepcao da beleza e que foram belos, como os marmores que
nos legaram.

Convém nao esquecer que tais marmores sao imagens religiosas e sempre
os homens fizeram os seus deuses mais belos, mesmo quando os fazem humanos.

Mas, tudo isso ndo vem ao caso.
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Eu ndo me atrevo mesmo a dar opinido sobre a retirada das grades do
Passeio Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém vé e nota é a continua derrubada de arvores
velhas, vetustas fruteiras, plantadas ha meio século, que a aridez, a ganancia e a
imbecilidade vao pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentavel.

Nos suburbios, as velhas chacaras, cheias de anosas mangueiras piedosos
tamarineiros, vdo sendo ceifados pelo machado impiedoso do construtor de
avenidas

Dentro em breve, nao restardo sendao uns exemplares dessas frondosas
arvores, que foram plantadas mais com o pensamento nas geragdes futuras, do que
mesmo para atender as necessidades justas dos que langaram as respectivas
sementes a terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham derrubado um velho
tarnarineiro que ensombrava urna rua sem transito nem calgamento.

A veneravel arvore nao impedia coisa alguma e dava sombra aos pobres
animais, que, sob o sol inclemente, arrastavam pelo calcamento pesadas
"andorinhas", caminhdes, que demandavam o suburbio longinquo.

Era uma espécie de oasis, para as pobres alimarias, que resignadamente
ajudam a nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocagao ser cronista elegante; entretanto, as vezes, me
da na telha olhar os vestidos e atavios das senhoras e mogas, quando venho a
Avenida. Isto acontece principalmente nos dias em que estou sujo e barbado.

A razdo é simples. E que sinto uma grande vol(pia em comparar os requintes
de aperfeicoamentos na indumentaria, tanto cuidado de tecidos caros que mal
encobrem o corpo das "nossas castas esposas e inocentes donzelas", como diz ndo
sei que classico que o Costa Rego citou outro dia, com 0 meu absoluto relaxamento.

Ha dias, saindo de meu suburbio, vim a Avenida e a rua do Ouvidor e pus-me
a olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e mangas vermelhas;
outra, tinha uma espécie de capote que parecia asas de morcego; ainda outra vestia
uma saia patriotica verde e amarelo; enfim, era um dia verdadeiramente dedicado a
Momao.

Nunca fui ao clube dos Democraticos, nem ao dos Fenianos, nem ao dos
Tenentes; mas estou disposto a apostar que em dias de bailes entusiasticos nesses
templos de folia, os seus saldes ndo se apresentam tdo carnavalescos como a
Avenida e adjacéncias nas horas que correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRQO"

Quando saio de casa e vou a esquina da Estrada Real de Santa Cruz,
esperar o bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro.
Moro ha mais de 10 anos naquelas paragens e nao sei por que os humildes e
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os pobres tém-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar
empregos e solver dificuldades.

Pergunta-me um se deve assentar praga na Brigada, pois ha oito meses nao
trabalha no seu oficio de carpinteiro; pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano;
e, as vezes mesmo, consultam-me sobre casos embaracosos. Houve um matador
de porcos que pediu a minha opiniao sobre este caso curioso: se devia aceitar dez
mil-réis para matar o cevado do capitdo M., o que lhe dava trabalho por trés dias,
com a salga e o fabrico de lingui¢as; ou se devia comprar o canastra por cinquenta
mil-réis e revendé-lo aos quilos pela redondeza. Eu, que nunca fui versado em
coisas de matadouro, olhei os Org&os ainda fumarentos nestas manhas de cerragéo
e pensei que o meu destino era ser vigario de uma pequena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem com quem
conversei alguns minutos. Ele me contou a sua desdita com todo o vagar de popular.

Era operario n&o sei de que oficio; ficara sem emprego, mas, como tinha um
pequeno sitio 14 para as bandas do Timbd e algumas economias, ndo se atrapalhou
em comecgo. As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas laranjeiras,
com as suas tangerineiras, as suas bananeiras, arvore de futuro com a qual o Sr.
Cincinato Braga, depois de salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e 0 nosso homem teve a
feliz idéia de vendé-las. Vendo, porém, que os compradores na porta ndo Ihe davam
o prego devido, tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:

— Vai laranja boa! Uma a vintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a
Todos os Santos, saiu-lhe ao encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal:

— Que dé a licenga?
— Que licenga?
— Ja sei, intimou o guarda. Vocé é "moambeiro". Vamos para a Agéncia.

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no
com a roupa do corpo.
Eis ai como se protege a pomicultura.
Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA
O DESTINO DA LITERATURA
Minhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nés brasileiros convencionamos chamar
conferéncia literaria. Na forma que ndés o naturalizamos € um género de literatura
facil e ao mesmo tempo dificil e isto porque ele ndo sé exige de quem o cultiva saber
nas letras, habilidade no tratar o assunto, elegancia na exposi¢do, mas também
porque impde outras qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum valor, para
0 sucesso, nas demais modalidades de atividade literaria, sdo, entretanto, capitais e
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indispensaveis para nele se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembarago e graca distingdo de pessoa,
capricho no vestuario e — quem sabe 14? — beleza fisica e seducdo pessoal. E o
critério nacional de que tenho muitas provas nas torturas por que tém passado
aqueles meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou com tao raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegéario Mariano canta as cigarras com voz melhor,
menos estridente e mais suavemente amorosa do que aquela com que esses
insetos o fazem quando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele possui,
em alto grau, a segunda série de qualidades do bom conferencista, a que acima
aludi. O auditério de suas conferéncias € monopolizado pelas mocgas e senhoras.
Sabem o que |Ihe tem acontecido? Olegario Mariano vé-se de tempos, a esta parte
atrapalhado para guardar em casa, caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que
as suas admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam insistentemente. E um
verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, embora da Terra
do Sol, belo "diseur" de sodlidas conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de
Janeiro, foi proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa, porque, em uma
das vezes, esta ndo viu no auditério um s6 homem. Tudo eram mocgas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre nds, pelo menos no
Rio de Janeiro, as conferéncias literarias, sempre que, para elas fui atraido,
solicitado por isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de experimentar
fazé-las, empregando para isto todos os subterfugios, todas as excusas, desde a
simples desculpa de doenga até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional e parlamentar
conceituado, faz conferéncias com sucesso; mas € que, se nao tem ou nao teve a
beleza de moco, possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também que
assisti conferéncias concorridas de Anatole France e do professor George Dumas, e
nao eram eles, la para que se diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole,
achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas n&do da beleza que fere as
mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer uma excelente
conferéncia, no julgar de todos ou de todas da cidade brasileira em que nasci.

Nao é so essa a opinidao de Botafogo, de Copacabana ou Laranjeiras; ela &
partiihada pelas minhas vizinhas do Méier e também pelas deidades do morro da
Favela e da Gamboa. E opini&o geral da gente carioca.

Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais conferéncias, nao por
orgulho nem por pretender ser mais profundo do que os meus confrades que as
fazem; mas, so e cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, de alto a
baixo, e de estar convencido de que, no tocante a elas, palestras ou conferéncias, a
minha organizacéo literaria tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo me convenci
disso. Quando bem mogo, quase menino, ainda imperfeitamente conhecedor da
minha verdadeira personalidade, atrevia-me a frequentar festas familiares e quase
sempre delas saia fortemente despeitado com os oradores dos brindes de
aniversario, de batizado, de casamento ou mesmo com aquele eloquente conviva
que erguera solenemente sua taga (era um simples copo, em geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava explicar por que
razao a minha relativa superioridade sobre tais oradores n&o permitia fazer os
brilharetes de eloqliéncia que eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha
incapacidade para orador de sobremesa, anotando anedotas da vida de grandes
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homens que nao conseguiram falar, perante qualquer auditério, uma Unica vez na
sua existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior gebmetra brasileiro, era
outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com isso, me orgulhava;
mas, naqueles tempos, era menino e é proprio de menino ndo achar grande
diferenca entre um simples mortal e um grande homem, quando nao é o de também
supor-se um verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e so a titulo de amenidade pode ser
explicavel que aqui viesse aparecer, tanto mais que conferéncia literaria ndo € bem
discurso, nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciario, nem mesmo
mitingueiro. E antes uma digresséo leve e amavel, despretensiosa, que dispensa os
estos demosténicos, as soberbas metaforas de Rui Barbosa, arroubos outros e
tropos de toda sorte, antigamente tdo bem catalogados pela defunta retorica, os
quais tanto assustavam os nossos avos, quando esquartejavam esse nobre martir
dos gramaticos e professores de portugués de todos os tempos, que é o grande
Camaoes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia porque ha nela
um elemento que a relaciona com o discurso, sem o0 qual ambos nio teriam
existéncia: é o auditério.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou num jornal, a critica
fica longe e se ela se manifesta, é através de artigo ou de carta, onde a
desaprovacao vem filtrada, quando o censor € educado, através de formulas de
polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, diretamente ao publico,
um esto de impaciéncia mal sopitado, uma manifestacdo de cansagco, um cochicho,
enfim, o menor sinal de reprovacéo do auditério desnorteia quem expde e se atreveu
a amolar pessoas de boa vontade e que tem mais que fazer do que ouvir uma
xaropada qualquer. No presente caso, desde ja vos aviso, ndo tenham medo; serei
breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este pavor do auditério
que me fez até hoje fugir as conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma
arte de sociedade, — que fica um pouco acima do jogo de prendas e muito abaixo
de um step qualquer; e eu, apesar de ser um sujeito sociavel e que passo, das vinte
e quatro horas do dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de todas
as condicdes e classes, nunca fui homem de sociedade: sou um bicho-do-mato.
Certas delicadezas de sofrer me acobardam mais diante dela do que os calaboucgos
da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alias inocente, da minha parte contra ela, me
pde sempre canhestro quando sou obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, conforme me hao dito
confrades autorizados, é a palestra aliteratada o mais proveitoso género de literatura
que se possa cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que faco e talvez
seja a ultima, porque estou encerrando o que prontamente se chama carreira
literaria. Vengo agora, todos os temores, e a muito custo; certamente fui levado a
isto, por ter pisado em terras de iniciativa e de audacia, qualidades que este
prospero municipio de Sdo Paulo vai me emprestar por instantes, animando-me a
falar-vos, cénscio da minha obscuridade e a pesar da minha natural timidez.

Muitas vezes todos vos que me ouvis, haveis de formular intimamente, de vés
para vos mesmos, ao topardes, em um jornal ou em uma revista, com um soneto ou
um artigo, perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se honram os
homens que fazem essas coisas, quando, as mais das vezes, se as suas vidas nao
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sdo cheias de torpes episddios, sdo, entretanto, as de verdadeiros vagabundos?
como € que todos Ihes guardam os nomes e muitos se honram com a sua amizade?
como € que nos os cercamos de honrarias, de estatuas, de bustos, e nos
esquecemos do inventor da utilissima maquina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um povo, de uma nacao, da
humanidade, enfim?

Sao perguntas naturais e espontdneas que ndo ha um homem que as néao
tenha feito no seu féro intimo e que eu mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte
anos, me pus juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e jornalecos que
nasciam, eram lidos e morriam na rua do Ouvidor, ndo em toda ela, porque uma
parte dessa célebre rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em
coisas seérias que dizem respeito ao nosso estdbmago, desprezando tais caprichos
literarios, a menos que eles se traduzam em fartos agapes, no famoso Hotel do
Minho. As vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam valorizados no seio
da finanga cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em sumula o resumo
do problema da importancia e do destino da Literatura que se contém no da Arte em
geral. Em redor dele, como todos vés sabeis, muito se ha debatido e as mais
contrarias Teorias tem sido construidas, para resolvé-lo.

Filosofos e moralistas, socidlogos e doutrinarios de toda a sorte tém-no
discutido. Muitos, para condenar a Arte, em conjunto, ou tdo-somente a Literatura;
outros, para exalta-la. Platdo que, com o ser grande filosofo, ndo deixava de ser
também um grande poeta, ndo admitia artistas do verso na sua Republica ideal.

O debate a esse respeito ndo esta encerrado e nunca ficara encerrado
enquanto nido concordarem os sabios e as autoridades no assunto que o fendbmeno
artistico € um fendbmeno social e o da Arte é social, para ndo dizer sociologico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas ciéncias ocultas e
destinadas a iniciados que ultimamente tem surgido, ha uma que pretende ser a da
Teoria geral da Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sdélida e acessivel obra — O que é a arte? — o
fundador dessa absconsa ciéncia foi o filésofo alemdo Baumgarten, que a definia
como tendo por objeto o conhecimento da Beleza, sendo que esta € o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou
aquele desejo nosso.

Uma porcao de definigdes da ciéncia estética se baseia, como esta, na
beleza, tendo cada uma delas, por sua vez, um determinado critério do que seja
Belo, do que seja Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que € muito interessante,
para ndo me tornar fastidioso, tanto mais que estou longe dos meus livros e dos
meus apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o trabalho de ler muitas
delas, pode procura-las no livro de Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de
Guyau, de Brunetiere e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos liberdade, em
virtude de néao té-los a méo.

Essas definicdbes de arte, em que se inclui a Literatura, sugerem logo a
interrogacdo: o que é a Beleza? Eis ai uma pergunta que as senhoras e as
senhoritas, por estarem muito familiarizadas, com o assunto da indicagao, parecera
ociosa; mas que, para os filésofos, os abstratores de quinta-esséncia, os estetas
profundos que doutrinam sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, para essa
multiddo de senhores sombrios, relaxados e distraidos, que fogem das recepcgdes e
dos chas dancgantes; enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta
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objeto de apaixonadas discussdes que, as vezes, baixam até a troca de soezes
insultos, enquanto a verdadeira Beleza foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, explica de seu
modo o0 que seja Beleza e cada um deles o faz mais incompreensivelmente, mais
rebarbativamente, mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses, e 0s
franceses mais do que aqueles, porque, segundo Tolstoi, quando a tradicional
clareza dos franceses é fascinada pela proverbial névoa germanica, aquela gabada
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa ainda do que, em geral,
a neblina germanica.

Ndo os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um autor claro,
profundo e autorizado, para responder a pergunta que angustia os filésofos e que a
metade do género humano, talvez, segundo a opinido geral, € a mais interessante
parte dele, ndo suspeita até que possa ser formulada.

A Beleza, para Taine, € a manifestagao, por meio dos elementos artisticos e
literarios, do carater essencial de uma idéia mais completamente do que ela se acha
expressa nos fatos reais.

Portanto, ela ja ndo esta na forma, no encanto plastico, na propor¢ao e
harmonia das partes, como querem os helenizantes de ultima hora e dentro de cuja
concepgao muitas vezes nao cabem as grandes obras modernas e, mesmo,
algumas antigas.

Nao é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele
pouco vale. E a substancia da obra, ndo sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer bela sem desprezar
os atributos externos de perfeicdo de forma, de estilo, de corregcdo gramatical, de
ritmo vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade
na variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizagdo de um
certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema
angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda
as questdes de nossa conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, um livro famoso,
hoje universal — Crime e Castigo, de Dostoiewsky — que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em Sé&o
Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria russa e de um estudante
russo.

As que passa ndo o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las, compreende
melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar teimosamente sobre os erros da nossa
organizacgéo social. Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma velha
sérdida, sem alma e sem piedade, que emprestava niqueis sobre objetos de
pequeno valor intrinseco, cobrando juros despropositados.

A velha onzenaria ndo tem o minimo remorso de explorar a miséria dos que a
procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos de irmas;
fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas e de amantes, tudo ela recebe,
dando miseraveis vinténs para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por
muito favor, de um més, sabendo perfeitamente que os objetos serdo resgatados,
porque, neles, ha muito da alma e dos sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, é honesto, é inteligente, tanto
assim que o sacodem idéias para acabar com as misérias dos homens. Mas...
precisa dinheiro; ele ndo o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as
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suas idéias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. Como ha de ser? Eis o
problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transacao a casa da tal velha, percebe que ela
tem na gaveta uma grossa quantia em notas de banco. A descoberta fere-o
profundamente; a igndbil onzenaria possui naturalmente o dinheiro de que ele
precisa para realizar, para langar a sua obra generosa que fara a felicidade de
muitos, sendo a de todo o género humano; mas como se apoderar dele?

Furta-lo? N&ao podia porque a imunda agiota ndo arredava o pé da pocilga de
seus imundissimos negdcios. Como obté-lo, entdo? Sé matando-a. E um crime; mas
— pergunta ele de si para si — todos os benfeitores da humanidade e os seus
grandes homens em geral, diretamente ou indiretamente, ndo praticaram ou nao
autorizaram a pratica de crimes, para a plena realizagdo de sua obra? Napoledo nao
foi um deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele conclui que,
possuidor de um ideal — generoso e alto, tinha, em face dele e dos augustos
destinos da humanidade, direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo
deixado apagar-se-lhe na consciéncia todos os nobres sentimentos humanos, como
que se havia posto fora da espécie e se feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que entrava quando ele acabava de perpetrar
0 assassinio. Mata a ambas da forma mais cruel e horrorosa que se pode imaginar,
com o furor homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres com uma
embotada machadinha de rachar lenha que encontrara no quintal do casardo da sua
residéncia, pois nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais propria e capaz.

Depois de consumado o crime, € em va&o que procura fugir dele. O
testemunho da consciéncia o persegue sempre e Raskolnikoff se torna, por assim
dizer, o remorso dele mesmo. Quer o castigo; ndo pode sentir-se bem na vida sem o
sofrer, porque as suas relagbes com o resto da humanidade ja sao outras e ele se
sente perfeitamente fora da comunh&o humana, cujos lagos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que €, resumida e palidamente, a obra do grande escritor russo,
nao ha nada de comum com o0 que os escritores mais ou menos helenizantes
chamam belo; mas, se assim &, onde esta a beleza dessa estranha obra? - pergunto
eu.

Esta na manifestagdo sem auxilio dos processos habituais do romance, do
carater saliente da idéia. Nao ha légica nem rigor de raciocinio que justifiquem
perante a nossa consciéncia o0 assassinato, nem mesmo quando é perpetrado no
mais infimo e repugnante dos nossos semelhantes e tem por destino facilitar a
execucao de um nobre ideal; e ainda mais no ressumar de toda a obra que quem o
pratica, embora obedecendo a generalizagbes aparentemente verdadeiras,
executado que seja o crime, logo se sente outro — néo é ele mesmo.

Mas esta pura idéia, s6 como idéia, tem fraco poder sobre a nossa conduta,
assim expressa sob essa forma seca que os antigos chamavam de argumentos e os
nossos Camdes escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em prosa ou
verso, dos cantos dos Lusiadas. E preciso que esse argumento se transforme em
sentimento; e a arte, a literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a
idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e, mais do que isso, torna-lo assimilavel a
memoria, incorpora-lo ao leitor, com auxilio dos seus recursos préprios, com auxilio
de sua técnica.

Além. E verificado por todos nés que quando acabamos de ler um livro
verdadeiramente artistico, convencemo-nos de que ja haviamos sentido a sensagéao
que o outro nos transmitiu, e pensado no assunto.
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O que nao soubemos, dizem uns, foi escrever "a histéria". Estes sdo os
modestos; mas os pretensiosos dizem logo: "Isto! Também eu fazia!" Tal fato se da
mais comumente com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a gente se
julga capaz de escrever o D. Quixote, o Robinson, as Viagens de Gulliver, o
Crainquebille, etc.; mas poucos se afirmam com aptiddes para alinhavar o
Rocambole, o Nick Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente possuindo essa capacidade de
sugerir em nos o sentimento que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve,
a arte literaria se apresenta com um verdadeiro -poder de contagio que a faz
facilmente passar de simples capricho individual, em traco de unido, em forca de
ligagdo entre os homens, sendo capaz, portanto, de concorrer para o0
estabelecimento de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal imenso em
que se soldem as almas, aparentemente mais diferentes, reveladas, porém, por
elas, como semelhantes no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opinido, que devemos orientar a nossa
atividade literaria e ndo nos ideais arcaicos e mortos, como este, variavel e inexato,
que a nossa poesia, tanto velha, como nova, tem por habito atribuir a Grécia. Insisto
neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim que, aqui e ali, sempre que posso,
tenho combatido esse ideal grego que anda por ai.

Em geral, nods, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia antiga; estamos
na infancia, e nem Ihe acompanhamos os estudos feitos nessa lingua; mas, quem
curiosamente os segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada autoriza a
admitirmos um certo e exato ideal de arte helénica. Em outra parte, ja tive ocasiao
de observar isto, nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqlienta em cinqlenta anos, faziamos
da Grécia uma idéia nova. Tinha razao.

Ainda ha bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve entender bem dessas
coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo era nada disso que nds dela pensamos;
que era assim como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua linguagem
misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como safica séria, em relacdo a mulher, o
que o didlogo de Platdo é em relagdo ao homem. Houve escandalo.

Nao é este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira podem
variar as nossas idéias sobre a velha Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na sessao das cinco
Academias de Franca reunidas, o resultado das suas investigacbes sobre Safo, se
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens — Djanira. Sabem
os leitores (sic) como vinham vestidos os personagens? Sabem? Com o que nos
chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de retalhos. Li isto em
um folhetim do Sr. P. Lalo, no Temps.

Esta modificagdo no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava deles
no drama, obedecia a injungdes das ultimas descobertas arqueoldgicas. O meu
simpatico missivista (sic) pode ver por ai como a sua Grécia €, para nos, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco que sei sobre
ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida pelos artistas
da Renascenca que, de acordo com os preceitos gregos, as obras esculturais nao
podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, esta admitido que as frisas do Partenon
eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sdo ossos descarnados,
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insuficientes talvez para recompd-la como foi em vida, e totalmente incapazes para
nos mostrar ela viva, a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria
ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variavel e fugidia, € impedir que realizemos 0 nosso
ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nés mesmos, para
procurar a beleza em uma carcaga cujos 0ssos ja se fazem poé.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e o que nos tinha a
dar ja nos deu e vive em nos inconscientemente."

Mesmo que a Grécia — o que nao € verdade — tivesse por ideal de arte
realizar unicamente a beleza plastica, esse ideal ndo podia ser o nosso, porque, com
0 acumulo de idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas que
alargaram o mundo e a consciéncia do homem, e outros fatores mais, o destino da
Literatura e da Arte deixou de ser unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos
sentidos, para ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo mais atras aludi,
critica muito justamente semelhante opinido, com as seguintes palavras:

"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, é necessario
procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. Para isto fazer, € primeiramente
indispensavel estudar tal atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e
efeitos, e ndo exclusivamente nas suas relagdes com os prazeres que ela nos
proporciona.

Ainda mais:

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é unicamente o
prazer, e sO sobre ele fizermos repousar a nossa definicdo, sera ela evidentemente
falsa. E o que se da& com a definicdo de Arte assim concebida. Com efeito;
examinando-se as questdes de nutrigdo, por exemplo, ninguém se atrevera a afirmar
que o prazer de comer € a fungao principal da nutricdo. Toda a gente compreende
que a satisfacdo do nosso paladar ndo pode servir de base a nossa definicdo de
mérito dos nossos alimentos."

Ha muitos que sdo agradaveis, digo agora eu, que ndo s&o nutritivos, antes
sdo prejudiciais a economia do nosso organismo; e ha outros que nao sao la muito
saborosos, mas que preenchem perfeitamente o fim da nutricdo, que é o de
conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos proporciona, é
imitar os homens de uma moralidade primitiva, como os selvagens, que ndao véem
na alimentacdo outro alcance que ndo seja o da satisfagdo agradavel que Ihes
proporciona a ingestdo de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tdo profundo quanto claro — A Arte sob o ponto de
vista sociolégico — ensinou "que beleza ndo € uma coisa exterior ao objeto: que ela
nao pode ser admitida como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela €, no
fim de contas, a verdadeira floracdo da planta em que aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a expressdo da vida
refletida e consciente, e evoca em ndés ao mesmo tempo, a consciéncia mais
profunda da existéncia, os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais
sublimes. Ela ergue 0 homem de sua vida pessoal a vida universal, ndo so6 pela sua
participacdo nas idéias e crengas gerais, mas também ainda pelos sentimentos
profundamente humanos que exprime".

Quer dizer: 0 homem, por intermédio da Arte, ndo fica adstrito aos preceitos e
preconceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua patria, de sua racga; ele vai
além disso, mais longe que pode, para alcangar a vida total do Universo e incorporar
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a sua vida na do Mundo.

Sao ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filosofo, esteta, moralista e
poeta, morto prematuramente aos trinta e trés anos; sao dele, meus senhores e
minhas senhoras, as palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para tudo perdoar."

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa espécie, a Arte,
especialmente a Literatura, a que me dediquei e com que me casei; mais do que ela
nenhum outro qualquer meio de comunicagao entre os homens, em virtude mesmo
do seu poder de contagio, teve, tem e tera um grande destino na nossa ftriste
Humanidade.

Os homens s6é dominam os outros animais e conseguem em seu proveito ir
captando as forgas naturais porque sao inteligentes. A sua verdadeira forca é a
inteligéncia; e o progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de sermos
nos animais sociaveis, dispondo de um meio quase perfeito de comunicagao, que é
a linguagem, com a qual nos é permitido somar e multiplicar a forgca de pensamento
do individuo, da familia, das nag¢des e das ragas, e, até, mesmo, das geragdes
passadas, gracas a escrita e a tradicdo oral que guardam as cogitagbes e
conquistas mentais delas e as ligam as subsequentes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse poder de associacgao;
quanto mais compreendermos os outros que nos parecem, a primeira vista, mais
diferentes, mais intensa sera a ligagdo entre os homens, e mais nos amaremos
mutuamente, ganhando com isso a nossa inteligéncia, ndo s6 a coletiva como a
individual. A arte, tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a forma de
sentimentos, trabalha pela unido da espécie; assim trabalhando, concorre, portanto,
para o seu acréscimo de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstragbes da Filosofia e das
inacessiveis revelagdes da Fé, para torna-las sensiveis a todos, as verdades que
interessavam e interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e explica a
dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas duvidas destes, aqueles; ela faz
compreender, umas as outras, as almas dos homens dos mais desencontrados
nascimentos, das mais diversas épocas, das mais divergentes ragas; ela se apieda
tanto do criminoso, do vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndo cansada de ligar as nossas almas, umas as
outras, ainda nos liga a arvore, a flor, ao cao, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel;
ela nos faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que nos cerca e
para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo das vidas e das
coisas, a Literatura reforca o nosso natural sentimento de solidariedade com os
nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, realgando-lhes as qualidades e
zombando dos futeis motivos que nos separam uns dos outros. Ela tende a obrigar a
todos ndés a nos tolerarmos e a nos compreendermos; e, por ai, nés nos chegaremos
a amar mais perfeitamente na superficie do planeta que rola pelos espagos sem fim.
O Amor sabe governar com sabedoria e acerto, € ndo € a toa que Dante diz que ele
move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o mundo inteiro, ndo
devemos deixar de pregar, seja como for, o ideal de fraternidade, e de justiga entre
os homens e um sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura € tornar sensivel, assimilavel, vulgar esse grande
ideal de poucos a todos, para que ela cumpra ainda uma vez a sua missao quase
divina.
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Conquanto nao se saiba quando ele sera vencedor; conquanto a opiniao
externada em contrario cubra-nos de ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos
homens de letras, tendo diante dos olhos o exemplo de seus antecessores, pede
que todos 0os que manejam uma pena ndo esmoregam no propodsito de pregar esse
ideal. A literatura € um sacerdécio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que esta a, existéncia dos
verdadeiros homens. Guyau, a quem ndo me canso de citar, disse em uma de suas
obras, estas palavras que ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanha, se viverei mais uma hora, se a minha
mao podera terminar esta linha que comeco? A vida estd, por todos os lados,
cercada pelo Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em todos os
meus atos, em todos os meus pensamentos, eu pressuponho este futuro com o qual
nada me autoriza a contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha energia sem recear que este
consumo seja uma perda estéril, imponho-me privagdes, contando que o futuro as
resgatara — e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me comprime de todos os
lados equivale, para mim, a uma certeza e torna possivel a minha liberdade — é o
fundamento da moral especulativa com todos os risos. O meu pensamento vai
adiante dela, com a minha atividade; de prepara o mundo, dispde do futuro.
Parece-me que sou senhor do infinito, porque o0 meu poder ndo é equivalente a
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua imensa beleza de
forca e de esperancga atenuar o mau efeito que vos possa ter causado as minhas
palavras desenxavidas. E que eu ndo soube dizer com clareza e brilho o que
pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as com toda a sinceridade e com
toda a honestidade de pensar.

Talvez isso fagca que eu mereca perdao pelo aborrecimento que vos acabo de
causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 1921.

LIVROS

Recebo-0s as pencas, daqui e de acola

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou naquela revista; mas
também o meu intuito era noticia-los honestamente, isto €, depois de té-los lido e
refletido sobre o que eles dizem. Infelizmente ndo posso fazer isso com a presteza
que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, se ndo é afanosa, é tumultuaria e
irregular, e a vou levando assim como Deus quer. H4 mais de um més — vejam so!
— recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata — Dentro da Vida — e ainda nao
escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo, Jackson de Figueiredo,
uma obra sua recente — Pascal e a Inquietacdo moderna — da qual ainda n&o pude
falar como ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito me honra, mas com
a qual me vejo atrapalhado, devido a falta de método na minha vida.

Ha dias veio ter-me as méaos um volumezito editado em Pernambuco, no
Recife. Era assinado por uma senhora: D. Débora do Rego Monteiro, e tinha por
titulo — Chico Angelo. Trata-se de contos e curioso pus-me a lé-lo com acodamento.
Encantou-me pela sua simplicidade, pela despretensdo no escrever da autora —
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coisa rara em mulher — e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a
paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma que ndo €& uma leitura meditada, como a
obra de D. Débora requeria; mas foi uma leitura cheia de simpatia e boa vontade.
A ilustre autora ha de desculpar-me isso, mas quando se lembrar que a vida
tem terriveis imperativos...
Careta, 12-8-1922.

LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) ha dias, por apresentagcao
de Joao Luso.

Tive a mais bela impressédo e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar certo de que a
idéia que eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para uso das damas
alambicadas; e o notavel romancista que aprecio e admiro, surgiu-me como a
pessoa mais simples deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter todo o escrupulo
em trocar quatro palavras comigo, em plena via publica, pareceu-me querer que me
demorasse com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que ndo ha como os homens
conversarem, para se entenderem.

Espero, justamente, que ele ndo leve a mal uns reparos que vou fazer sobre
um seu recente artigo no O Pais intitulado — A margem do dltimo livro de Anatole
France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor da Paix&o de
Maria do Céu:

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparavel de Anatole France servira
grandemente aos historiadores futuros para comporem uma opinido judiciosa sobre
o0 bom gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo sociais, porque seria
prova de inépcia imaginar que as centenas de milhares de volumes das suas obras
foram exclusivamente adquiridas pelos literatos aprendizes, militantes e honorarios."

Pelo que ai diz o Sr. Malheiro Dias n&o sei por que despreza os aprendizes
literatos, militantes e honorarios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me julgando aprendiz,
mas n&o honorario, pois ja tenho publicado livros, tomei o pido na unha.

A comegar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.

N&o sei como o Sr. Malheiro Dias podera classificar a Ilha dos Pinguins, os
Bergeret, e mais alguns livros do grande mestre francés, sendo dessa maneira.

Eles nada tém de contemplativos, de plasticos, de incolores. Todas, ou quase
todas as suas obras, se nédo visam a propaganda de um credo social, tem por mira
um escopo sociolégico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava na obra de arte o
destino de revelar umas almas as outras, de restabelecer entre elas uma ligagcéo
necessaria ao mutuo entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte que tém
semelhante escopo.

Quando disse que o Sr. Julio Dantas ou o Sr. Antero de Figueiredo n&o
mereciam esse "engagement" que estamos tendo por eles € que eles ndo mereciam,
no Brasil, a influéncia que vao tendo.
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O Brasil € mais complexo, na ordem social econbmica, no seu proprio
destino, do que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. N6s ndo temos nenhum; s6 temos
futuro. E é dele que a nossa literatura deve tratar, da maneira literaria. Nos nos
precisamos ligar; precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos dizer as
qualidades que cada um de noés tem, para bem suportarmos o fardo da vida e dos
nossos destinos. Em vez de estarmos ai a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e
damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque moram em Botafogo
ou Laranjeiras, devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um
portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum
de todos nos.

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os simples fatos nao
dizem. Eles estao ai, a mao, para nés fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande for¢ca da
humanidade ¢é a solidariedade.

Hoje, quando as religides estdo mortas ou por morrer, o estimulo para elas &
a arte. Sendo assim, eu como literato aprendiz que sou, cheio dessa concepcao,
venho para as letras disposto a reforcar esse sentimento com as minhas pobres e
modestas obras.

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, ndo foi pela primeira vez
empregado por mim.

O Ecga, por quem ndo cesso de proclamar a minha admiragdo, empregou-o,
creio que nas Prosas Barbaras, quando comparou o espirito da literatura francesa
com o da portuguesa.

Pode-se |é-lo 1a e |a o encontrei. Ele mostrou que desde muito as letras
francesas se ocuparam com o debate das questdes da época, enquanto as
portuguesas limitavam-se as preocupacgdes da forma, dos casos sentimentais e
amorosos e da idealizagdo da natureza Aquelas eram — militantes, enquanto estas
eram contemplativas e de paixao.

Creio que temo nao amar, tendo por ideal de arte essa concepcéo. Brunetiere
diz em um seu estudo sobre a literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude
da forma, tudo o que pertence ao destino de todos nds; e a solidariedade humana,
mais do que nenhuma outra coisa, interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nhome n&o cito, proclamou a sua grande
admiracdo pelos ledes, tigres e jaguares; mas, a propor¢ao que essas feras
desaparecem, os homens, 0s bois e 0s carneiros conquistam o mundo com a sua
solidariedade entre eles.

E de Fouillée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citagbes de memoria, € o que posso dizer
sobre o0 que seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.

LITERATURA E POLITICA

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhao, o nome do Sr. Coelho
Neto nao foi incluido na lista dos que, por conta e risco deles, devem ser
aproximadamente sufragados nas urnas, deputados federais por aquele Estado. A
coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais literarios, que me julgo obrigado a
tratar do escandaloso acontecimento, pedindo que ndo vejam nestas consideragdes
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a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que nao queiram, eu também sou literato e o que toca a coisas de
letras ndo me é indiferente. Vamos ao que serve.

Nao descubro razdo para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto como
literato-politico, fez "forfait". Isto € explicavel muito facilmente para quem conhece,
mesmo ligeiramente, as suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literarias e
espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas ultimas décadas do século
XIX, ndo se impressionou com as mais absorventes preocupagdes contemporaneas
que lhe estavam t&o proximas.

As cogitacdes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu século, ficaram-lhe
inteiramente estranhas. Em tais anos, cujo maximo problema mental, problema que
interessava todas as inteligéncias de quaisquer naturezas que fossem, era uma
reforma social e moral, o Sr. Neto ndo se deteve jamais em examinar esta tragica
angustia do seu tempo, ndo deu para o estudo das solugdes apresentadas um
pouco do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o positivismo que lhe
podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que o Sr. Coelho Neto € daqueles a
afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religido, ficou num corriqueiro deismo ou, talvez, em
um catolicismo singular e oportunista que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se,
quando é excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e exultar, quando
uma outra sua obra recebe gabos da mais alta autoridade eclesiastica do Rio de
Janeiro.

Em um século de critica social, de renovagao latente, das bases das nossas
instituicdes; em um século que levou a sua analise até os fundamentos da
geometria, que viu pouco a pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da
Legislagado, da Patria, para chegar aos seus elementos primordiais de supersticoes
grosseiras e coagdes sem justificagdes nos dias de hoje; em um século deste, o Sr.
Coelho Neto ficou sendo unicamente um plastico, um contemplativo, magnetizado
pelo Flaubert da Mme. Bovary, com as suas chinesices de estilo, querendo como os
Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma Grécia que
talvez ndo seja a que existiu mas, mesmo que fosse, s6 nos deve interessar
arqueologicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo conseguido, por fas
e por nefas, a simpatia ativa e incansavel de gregos e troianos — os politicos seus
conterraneos, deram-lhe, durante duas legislaturas, uma cadeira de deputado pelo
seu Estado natal. Se ele estivesse ao par dos males do seu tempo, com o talento
que tem, e o prestigio do seu nome, poderia ter apresentado muita medida util e
original, embora os seus projetos morressem nas pastas das comissdes. Mas, nada
fez;, manteve-se mudo, s6 dando um ar de sua graga para justificar votos de
congratulagbes a Portugal, por isto ou por aquilo, empregando nos discursos
vocabulos senis ou caducos. O deputado ficou sendo o romancista que s6 se
preocupou com o estilo, com o vocabulario, com a paisagem, mas que nao fez do
seu instrumento artistico um veiculo de difusdo das grandes idéias do tempo, em
gquem n&o repercutiram as ansias de infinita justica dos seus dias; em quem n&o
encontrou eco nem revolta o clamor das vitimas da nossa brutalidade burguesa, feita
de avidez de ganho, com a mais sinistra amoralidade para também edificar, por sua
vez, uma utopia ou ajudar a solapar a construgdo social que ja encontrou
balancando.
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Em anos como os que estao correndo, de uma literatura militante, cheia de
preocupacodes politicas, morais e sociais, a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo
puramente contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que nao as da arte
poética, consagrada no circulo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro.
Indo para a Camara, onde nao podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz,
porque o Sr. Neto tem senso comum; onde também n&o podia ser politico a guisa do
Sr. Urbano Santos, porque o Sr. Neto tem talento, vergonha e orgulho de si mesmo,
do seu honesto trabalho e da grandeza da sua gléria; indo para a Camara, dizia, o
grande romancista sem estar saturado dos ideais da época, ndo péde ser o que um
literato deve ser quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, um
batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepcéao; para os politicos, ele ficou sendo um
qualquer Fulgéncio ou Marcelino. Nao é de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou
um Marcelino tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem n&o quer ser lobo nao
Ihe veste a pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, com o abalo que, na
ordem econdmica, sucessos externos e internos trouxeram ao nosso pais,
resolveram apelar para a religido, fonte de consolacdo para os humilhados e
oprimidos, sobretudo a religido catdlica, a fim de estabilizar a sua situagéo e o futuro
de sua descendéncia.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a religido, no intuito de
defender as suas cobicadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida — Deus sabe como! —
contentava-se em converter o genro ambicioso, mediante o dote das filhas que
tinham passado pelos colégios de irmas de caridade.

Viram, porém, que isto ndo bastava e muito pouco podia impedir que se
avolumasse a sincera onda de revolta que crescia em todos os coragdes contra o
atroz despotismo da riqueza e os miseraveis e torpes processos de enriquecimento,
usados atualmente.

A ultima guerra foi-lhes favoravel em dois sentidos: eles, esses gananciosos
que simulam caridade e temor aos mandamentos da Santa Madre Igreja,
prosperaram ainda mais; e a crueldade sem nome do espetaculo e a amplitude da
inutil carnificina levaram inteligéncias honestas e desinteressadas a pensar mais
maduramente sobre o mistério da nossa existéncia e o sentido dela.

Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao catolicismo romano; e eis
0s magnatas do comércio, do banco e da industria, de maos dadas ao inacismo,
cantando vitoria e contentes porque tinham esmagado os adversarios que lhes
ameacgavam o pleno gozo e uso das fortunas, ndo s6 no que toca a eles, mas
também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa € muito natural. Nao ha como a provagao das
dores profundas para nos impor indagagcbes sobre as coisas do Além; e a
humanidade passou ou esta passando por uma das mais duras privagcdes de sua
existéncia.

De mais, o homem nunca deixou de ser um animal religioso e a religiao é
uma necessidade fundamental de sua natureza. Seja com que fito for, os grandes
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acontecimentos da humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenga
mistica, de férvida esperancga no futuro, de religido enfim.

Entre nds, diversos mogos, cedendo a esse impulso que a crise guerreira
acelerou, se hdo dedicado a apologética catdlica.

Entre eles, sobressai por todos os titulos Jackson de Figueiredo, de quem
muito sinto andar em tal matéria afastado. Aparece agora como uma brilhante
revelacado o Sr. Perilo Gomes.

O seu livro — Penso e Creio — é deveras notavel, ja por ser escrito
superiormente, com grande "élan" de paixao e soberbos toques de poesia, ja pela
erudicdo que demonstra.

Todo o livro ndo é ocupado somente com a parte apologética propriamente.
Ha uma segunda parte que podia ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com
a primeira. Ao que me parece, o autor quis provar, com os artigos de sua lavra, que
aduziu a parte principal de sua obra, que o nosso interesse artistico ou a nossa
angustiosa perquiricao intelectual, cientifica e Teoldgica, ndo devem tao-somente
ser encaminhados para o obscuro, para o desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes é proveitoso que 0 nosso exame e as nossas faculdades
pensantes se dirijam e repousem no evidente, no respeitado e no que esta claro
como agua.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o escritor e o
pensador do Penso e Creio, porque o que encanta nele é o escritor, é a sua clareza,
€ 0 seu poder de expressao, € a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a sua
simplicidade no dizer e a sua total auséncia de pedantismo.

Ja houve, entre nds, o pedantismo dos gramaticos que andou esterilizando a
inteligéncia nacional com as transcendentes questdes de saber se era necrotério ou
necroteca, telefone ou telefono, etc., etc.; ja houve o pedantismo dos positivistas que
aterrava toda a gente com a matematica; hoje ha ou esta aparecendo um outro: o
pedantismo catdlico que se entrincheira atras de Sdo Tomas de Aquino e outros
respeitaveis e sutis doutores da Igreja.

Perilo Gomes nao parece nada com esses senhores respeitaveis que hao de
ser camareiros de S.S.; ele € um escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo
com pudor o seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrépolis necessitado de um espirito como
esse que pode a servigo dele a sua fé sincera e o seu talento, pois, em geral, os que
ele nos d4, sado jesuitas alemaes ou italianos e irméaos leigos da Companhia, nos
quais o saber de detalhes e a pouca familiaridade com a lingua tiram as
indispensaveis qualidades de escritor de combate: a atracdo e a veeméncia.

Digo catolicismo de Petropolis porque o Sr. Perilo ndo se pode furtar em
confessar que a sua obra ndo é de pura contemplagao, ndo € uma confissao, nao é
um ato de contricdo de sua irreligiosidade passada; € militante, é dirigida aos que
pensam, aos condutores do pensamento nacional, no intuito, sendo de
convencé-los, ao menos de abala-los no seu volterianismo ou agnosticismo.

E, em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra politica e o
catolicismo de Petropolis, por todos os meios, tem visado fins politicos,
pacientemente, sorrateiramente. Ele tende a reforma da Constituicdo; até agora,
contentara-se com disfarces na violagcdo dos preceitos dela que interessam ao
Catolicismo; nos dias atuais, porém, aproveitando o momento de angustias que
atravessamos, quer obter a vitoria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio Penso e Creio a agao
do partido que se esboga ai com o titulo de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao
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mesmo tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, e a recrudescéncia
exaltada do sentimento de patria, também consequéncia dela, em seu favor aqui, no
Brasil.

O tal partido, pelos seus 6rgados mais autorizados, esta sempre a apelar para
as tradicbes catdlicas de nossa terra; e nao é dificil ver nisso o desejo de riscar da
carta de 24 de Fevereiro a separagao do poder temporal do espiritual e suas
consequéncias, como: o casamento civil € o ensino oficial inteiramente leigo.

O culto a brasilidade que ele prega, € o apego a heranga do passado de
respeito, ndo so a religido, mas também a riqueza e as regras sociais vigentes, dai a
alianga da jovem fortuna, representada pelos improvisados ricagos de Petropolis,
com a Igreja. Mas tal culto tende a excomungar, ndo o estrangeiro, mas as idéias
estrangeiras de reivindicagdes sociais que s&o dirigidas contra os cresos de toda a
ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo retrogradas. Dado que a
maioria dos brasileiros seja verdadeiramente de catdlicos, decretada como oficial a
Igreja Romana, mesmo toleradas outras seitas, € evidente que ha em semelhante
ato uma violéncia inqualificavel contra a consciéncia individual, por parte da massa
que nem sempre estd com a razdo — coisa que, cOmo ameaga, me causa
apreensodes e, como fato consumado, ndo pode deixar de revoltar um liberal como
eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes nao trata dessas questdes claramente, como
ja disse; mas, remotamente, se ligam a elas algumas das suas afirmagdes.

Por isso, julgo nédo ser demais fazer as observagdes que acima ficam, ja que
se me oferece pretexto para fazé-las, definindo de vez o meu humilde pensamento
em face da agitagcdo catdlico-nacionalista que esta empolgando todos que no Brasil
tem alguma responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma que a ciéncia nao
satisfaz; que ela parte do mistério e acaba no mistério; e que, fora dela, ha muitas
razoes de crer em Deus e de obedecer a revelagcdo da voz divina na nossa
consciéncia; mas, no que nio estou de acordo com o Sr. Perilo, é em afirmar ele
que essa revelacdo de Deus em nds, s6 nos pode levar ao catolicismo. Nao sei por
qué!

Para os que nasceram na religido catélica e a abandonaram, ao se sentirem
tocados pela graga divina, por isto ou aquilo, € muito natural que voltem a ela. Mas,
se o convertido ou arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na igreja
grega voltaria para o catolicismo ou para o0 maometismo ou para a igreja ortodoxa?
A resposta ndo se faz esperar: ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi
educado.

As religides sdo expressdes humanas de Deus, mas ndo Deus mesmo. E
minha desautorizada opinido, em matéria que muito pouco tenho meditado e muito
menos pensado.

No argumento, alias muito antigo, de que a maioria dos homens eminentes
em toda a sorte de atividades tedricas e praticas, cré ou tém crido em Deus, o autor
nao faz entre eles a separagao dos catodlicos, dos protestantes, dos simples deistas,
dos religiosos de qualquer espécie.

Admiro muito a religido catdlica; mas sei bem que ela € uma criagdo social,
baseada na nossa necessidade fundamental de Deus e impregnada do cesarismo
romano, que a anima e a sustém no seu velho sonho de dominio universal; sei que
ela tem sabido aproveitar as conquistas de toda a ordem obtidas por este ou aquele
homem, incorporando-as ao seu patrimoénio, e até aproveitou-se em seu favor, de
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argumentos dos seus inimigos contra ela; sei bem disso tudo.

Porém, essa admiravel plasticidade da Igreja, através de quase dois mil anos
de existéncia, amoldando-se a cada idade e cada transformacdo social, poderia
tentar a outro, que, no assunto, tivesse verdadeira erudicdo pois nado tenho
nenhuma, a demonstrar que tem havido, desde o édito de Mildo, ou mesmo antes,
até hoje, varias igrejas superpostas com os afloramentos fatais das mais antigas
através das mais modernas.

Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia religiosa em que,
talvez, a classificacdo dos termos nao fosse dificil de estabelecer.

Penso e Creio € luxuriante e ha tanta riqueza de idéias nele que a gente se
perde querendo escolher as que deseja discutir. Vou me deter alguns instantes no
que toca a extingdo da escravidao antiga.

E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela instituindo o
dogma da fraternidade humana matava a escravatura.

Mas, nessa questdo do acabamento dessa odiosa instituicdo na Europa, na
sua transformagdo em selvagem, sob a benéfica influéncia da Igreja, e no final
desaparecimento desta Uultima forma de elementar trabalho humano,
desaparecimento que s6 se fez total com a Grande Revolugéo (Vid. Taine —
Origines de la France Contemporaine); — nessa questdo ha um argumento em
desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse servico, que nao é preciso aqui mostrar de quanto é credora a
humanidade ao catolicismo, segundo tudo faz crer, deve-se pela primeira vez, como
sendo patrimonio dele, a um fildsofo que a Igreja mais combate — Augusto Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame instituicdo, a que o mundo antigo,
no acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal ponto identificado que os seus fildsofos
mais eminentes, mesmo o virtuoso Sdcrates, mesmo o quase divino Platdo e o
conciso Aristételes reconheciam a sua legalidade; entretanto, dizia eu, quem
conseguiu a vitéria de extinguir semelhante infamia, ndo soube ou n&o pdde impedir
a moderna escravidao negra nem propagou a sua abolicdo. Ha exemplos isolados
de eclesiasticos que a combateram; mas nunca um ato solene da igreja que a
condenasse. A sua atitude perante a nefanda instituicdo foi a dos filésofos antigos
de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, sendo a legalidade, pelo menos a
necessidade.

Nao fossem os filésofos do século XVIlI, especialmente Condorcet, e os
filantropos ingleses, talvez ainda a escravatura negra estivesse admitida como legal,
apesar dos Evangelhos, onde, afinal, todos nés que conhecemos os homens
bebemos inspiracao.

A Convengdo extinguiu-a nas colbnias francesas, para Napoledo
criminosamente a restabelecer; e essa grande Convengao Francesa, conforme tudo
leva a crer, ndo foi um concilio muito ortodoxo.

E por isso que Macaulay diz, ndo me lembro onde, que, durante o século
XVIl, os Evangelhos tinham passado das maos dos religiosos para a dos filésofos,
ateus ou nao.

Estou a muitas centenas de quildmetros dos meus modestos livros, senao
citaria integralmente esse famoso trecho do grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a escraviddo negra
nas coldnias dos paises catolicissimos, como a Franga, a Espanha e Portugal, da a
entender que ela ndo tem mais forgca para reprimir no coragdo dos seus fiéis a
ganancia, a cupidez, mesmo quando essa ambi¢cdo desenfreada de dinheiro e de
lucro se faga em troca da dignidade moral da pessoa humana.
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A forgca moral da Igreja é toda aparente; ela, a forga, ja se esvaneceu ou vai
se esvanecendo. A ultima guerra mostrou a fraqueza do ascendente do Papado que
nao quis francamente experimentar o seu prestigio sobre os povos em luta,
chamando-os ao bom caminho da paz e da concordia; e, se tal tentou, foi repelido.

Nao creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questdo social que os
nossos dias pdem para ser solucionada urgentemente.

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, etc., etc. ndo a
podem resolver estou muito disposto a crer que o catolicismo nao a resolvera
também, tanto mais que nunca foram tdo intimas as relagdes do clero com o capital,
e € contra este que se dirige toda a guerra dos revolucionarios.

Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me provocou fazer,
nao ha o menor sinal de ma vontade ou de hostilidade; mas, tdo-somente humilde
homenagem de um adversario que, inesperadamente, encontra diante de si
campeao contrario de tdo raro valor e estranha bizarria, de cuja agcéo e de cuja
crenga quisera partilhar para sossego de sua alma.

A.B.C., 23-4-1921.

A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os dicionarios que "coivara" e uma fogueira de gravetos. E possivel
que o professor Assis Cintra tenha outra opinido; mas tal coisa ndo vem ao caso,
tanto mais que ndo me preocupo com essas coisas transcendentes de gramatica e
deixo a minha atividade mental vagabundar pelas ninharias do destino da Arte e das
categorias do pensamento.

Admitindo a velha definicdo dos dicionarios, no livro do Sr. Gastao Cruls, que
tem como titulo essa palavra de origem tupaica, ndo ha positivamente "coivara", pois
nele ndo se queimam s gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e duros
jacarandas. Os contos que o compdem, ndo sao delgados galhos secos, ha alguns
que sao verdadeiras toras de cerne.

O Sr. Gastdo Cruis € médico, mas, gragas a Deus, ndo escreve no caléo
pedante dos seus colegas. Escreve como toda a gente, naturalmente procurando os
efeitos artisticos da arte de escrever, mas escreve sem o Elucidario de Viterbo e o
Blutteau, nas maos, e — que concubinato! — sem ter diante dos olhos o redundante
padre Vieira e o enfatico Herculano.

Vale a pena ler seu livro. E delicioso de naturalidade e precisdo. Nota-se nele
que o autor ama muito a vida da roga, a vida de fazenda; mas — coisa singular —
esse amor que ama a vida da roga ndo ama a natureza. Nao ha nele um toque
distinto que denuncie esse amor. Nao é s a paisagem, mas mesmo aos bichos, aos
bois, aos carneiros; o que ele ama €, por assim dizer, a vida social da roga. As
relacbes do fazendeiro com os colonos, 0s seus negocios, as suas cerimdnias
domésticas. Digo isso de um modo geral, sem querer de forma alguma diminuir o
mérito do autor.

O seu primeiro conto — O Noturno n.o 13 — é estranho e como que o autor
quis manifestar nele que a sua concepg¢ao da vida nao é rigida nem mecanica. Que
0 que se V€, nao é tudo que existe; ha "atras" do que se vé muitas e muitas coisas.

Nem sempre os seus contos mantém na aparéncia esse tom de
transcendente espiritualidade; mas quase sempre essa sua singular feicdo de
escritor nacional se trai aqui e ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. € em nome dela — espiritualidade — que ele
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protesta contra os brutais processos da nossa atual medicina que sé vé no doente,
principalmente no seu cadaver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a
dias uma chdécha memodria que certamente morrera na vala comum das revistas
especiais, mas que dara a seu autor mais fama, portanto mais clientes e mais
dinheiro. E a industria clinica que se ceva nos cadaveres dos pobres desgracados
que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apos a leitura desse magistral conto do Sr.
Gastéao Cruls, sobre certas ficgdes do atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de estudantes,
assistentes e enfermeiros e faz discursos mirabolantes (¢ do autor) diante do
doente, ensina ele alguma coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe, por
experiéncia ou estudo, dessa maneira afetada e oratéria — maneira que é exigida
"malgré-tout" — pelo auditério numérico que o cerca; é possivel?

Penso bem que ndo. Quanto mais reduzido for o numero de alunos, melhor
ele poderia inicia-los, quanto menos palavras arrevesadas, melhor eles
compreenderiam o lente. As nossas escolas de grande frequéncia devem ser
condenadas.

De resto — o que o autor também nota — n&o € um suplicio para um doente
grave estar a ouvir palavras campanudas sobre a sua moléstia durante uma hora?
Podera isso concorrer para a sua cura? Nao. De forma que um pobre-diabo que cai
num hospital, em vez de ir para tratar-se, vai para morrer. Lembro agora um caso
que se passou ha tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente de partos quis
fazé-la sujeitar-se ao "toque" por toda uma turma de estudantes. Ela se revoltou e
houve escandalo. Os jornais falaram e ndo sei como as coisas ficaram. Ela tinha
razao sob todos os pontos de vista. A verdade, porém, é que todo esse nosso
ensino médico é malvado e improdutivo, tanto assim que o Sr. Dr. Clark acaba de
afirmar que ha pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que ndo sabem medicina.

Vimos ja esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer hipoteses
mirabolantes e ousadas; agora, seguindo na esteira do Sr. Cruis, vamos ver no — A
Neurastenia do professor Filomeno — outra feicdo do nosso ensino médico. O Dr.
Filomeno € um sabio em medicina porque conhece o léxico antigo da nossa lingua.
Tem outras manias; essa, porém, € a principal. A sua logica é de uma inflexibilidade
aristotélica e ele a aplica largamente na sua clinica. Vejamos este caso, tal qual o
autor nos conta e conforme expde o grande Filomeno, lido no "Thinherabos", no Rui
de Pina, no Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Jodo de Barros e outros
cacétes. Eis ai como narra o arguto autor do Coivara:

"A um individuo que o fora consultar enfermado pela moléstia de Friedreich,
gueixando-se muito da marcha propulsiva, que ja o fizera levar varias quedas, o
professor Filomeno, ao invés de qualquer prescricdo medicamentosa, preferira
recomendar uma alimentagao intensiva pelos siris e caranguejos. Mais tarde ele
explicara a Raul por que assim procedera, comegando por |lhe citar um aforismo
latino: "Cancri nunquam recte ingrediuntur”.

"Como Raul ndo compreendesse o latinério e se mostrasse um tanto
atrapalhado, o Dr. Filomeno logo traduziu:

— "Os caranguejos nunca andam em linha reta". Compreendes agora por que
Ihe receitei os crustaceos? Ora, se esse individuo tem uma desordem do equilibrio
que o impele a correr e cair para a frente, nada mais natural do que neutralizar essa
forga propulsora por meio dos génglios nervosos dos siris e caranguejos, que s&o
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animais exclusivamente laterigrados, isto €, s6 sabem andar para os lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me alonguei nestes dois
contos em que se tratam de coisas do ensino médico, entre nos, talvez demais um
pouco. Mas era preciso. E tdo importante a medicina na nossa vida que toda a
critica deve ser feita por todos, aqueles que nos tém de curar, sobretudo aqueles
que isso ensinam.

Ha, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que ndo a pura
preocupacao das coisas de sua profissao.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrivel,
fantastico e doloroso. Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! que
horror!

O que estranho no autor de um livro tdo digno, como € Coivara, é a
admiracdo que parece ter por Oscar Wilde e se traduz em frases quentes no seu
conto "A Noiva de Oscar Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo — "King of Life", "Rei da Vida" —
nao passou antes de "Reading" de nada mais do que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta sociedade de sua
terra, expondo-lhe os vicios e, ao mesmo tempo, os justificando com paradoxos,
nem sempre de bom quilate. As suas obras sdo mediocres e sem valimento. As
vezes até, com uma originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. Faltou a Wilde
sempre o0 senso da vida, sentimento do alto destino do homem, a frescura e a
ingenuidade do verdadeiro talento, a grandeza da concepc¢ao e a forga de execugao.

Ele € um mascarado que enganou e explorou toda uma sociedade, durante
muito tempo, com arremedos, trejeitos e "poses" de artista requintado. Queria
distin¢gdes sociais e dinheiro.

Para isso, langou mao das mais ignominiosas ousadias, entre as quais, a de
ostentar o porco vicio que o levou ao carcere. Ai, ele despe-se do peplo, tira o anel
da munia do dedo, pde fora o cravo verde, perde toda a bazofia e abate-se.
Dostoiewsky passou alguns anos na Sibéria, num atroz presidio, entre os mais
inumanos bandidos que se possa imaginar, e nao se abateu...

A sua vaidade, a sua jactancia, a sua falta de profundo sentimento moral, o
seu egoismo, 0 seu narcisismo imoral obrigaram-no a simular tudo que ferisse e
espantasse a massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o levou a prisao
de "Reading". Ao que parece, ele em si ndo era portador de tal tara. Adquiriu-a para
chamar a atengdo sobre si. Era elegante... Ndo € um artista, nem grande, nem
pequeno; ele é um egoista simulador de talento que uma sociedade viciosa e futil
impeliu até ao "hard labour". Tudo nele é facticio e destinado a causar efeito. Nao
tenho todo o processo a que foi submetido; mas possuo grandes extratos que vem
na obra do Dr. Laups — Perversion et perversité sexuelles — prefaciada por Zola.
Pelas leituras deles, é que afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactancia, todo o seu cinismo em mostrar-se possuidor de vicios
refinados e repugnantes, toda a sua vaidade — tudo isso que o arrastou a desgraca,
— talvez tenha dado um bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. Cruls? E té-lo
feito escrever o De Profundis. A vida & coisa séria e 0 sério na vida esta na dor, na
desgracga, na miséria e na humildade.

A edicao do Coivara é primorosa, como todas da Livraria Castilho, desta
cidade.

A.B.C., 23-7-1921.
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HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz — Historia de Jodo Crispim — aparecido
recentemente, apesar de umas ousadias faceis que a sua mocidade desculpa, €
obra de mérito que merece ser lida.

E livro de um tipo s6, porque os outros, mesmo o do poeta Afonso Pina, mais
longamente estudado, ficam apagados diante da forgca com que o autor analisou o
seu personagem central; e essa analise é feita — pode-se dizer sem favor algum —
¢é feita com grande cuidado e rara lucidez.

Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de toda e qualquer
sociedade, menos da das bodegas, tascas e prostibulos reles.

E um caso de "moléstia da cor", como qualifica Silvio Romero, tratando de
Tito Livio de Castro, no prefacio que escreveu para — A mulher e a sociogenia —
desse malogrado escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, no personagem
do Sr. Enéias Ferraz, n&o é o estudo, embora seja ele um estudioso; ndo é o bordel,
embora ndo hesite em frequentar o mais baixo que seja; néao é a arte, embora
escreva e seja ilustrado; € o alcool, alcool forte, "whisky", cachaca.

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva uma vida solta de
boémio, trocando, na verdade, o dia pela noite, quando corre lugares suspeitos,
apos os trabalhos de redacdo, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe naquela alma e
naquela inteligéncia, o motivo de tdo estranho viver quando, quem o levava — como
diz o vulgar — "podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, tdo comuns entre
nds, nunca tentou a pena de um romancista. Ao que me conste, o autor da Histéria
de Joao Crispim é o primeiro que o faz, pelo menos, na parte estatica, se assim se
pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode vé-lo com a leitura
de seu interessante e atraente livro.

Ha nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito orgulho e muito
sofrimento. Orgulho que lhes vem da consciéncia da sua superioridade intrinseca,
comparada com os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por perceber
que essa superioridade ndo se pode manifestar plenamente, completamente, pois
ha, para eles, nas nossas sociedades democraticamente niveladas, limites
tacitamente impostos e intransponiveis para a sua expansao em qualquer sentido.

De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma alma dessa natureza
enche-se de bondade, de afetuosidade, de necessidade de simpatizar com todos,
pois acaba, por sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, bem cedo,
esta ele cheio de amizades, de dedicacdes de toda a sorte e espécie, que lhe tiram
o direito de uma completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, para nao
ferir os amigos.

Joao Crispim é assim: por toda a parte, € querido; por toda a parte, é
estimado.

O marmorista que lhe fez o timulo da mae simpatiza com ele; mas lastima
gue gostasse tanto do "copito". Entretanto, mal sabia ele, o marmorista, que se n&o
fosse o "copito" — expansao da dor intima de Crispim — talvez o fabricante de
tumulos ndo amasse o mogo mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma afeicdo e uma
simpatia, uma vida, como a do personagem do Sr. Ferraz, perde a sua significagao e
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trai o seu destino.

A sua significagao era a insurreicdo permanente contra tudo e contra todos; e
o seu destino seria a apoteose, ou ser assassinado por um bandido, a soldo de um
poderoso qualquer, ou pelo governo; mas a gratiddo e as amizades fazem-no
recalcar a revolta, a explosao de 6dio, de fel contra as injusticas que o obrigaram a
sofrer, tanto mais que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com honrarias e
cargos, nao tém nenhuma espécie de superioridade essencial sobre ele, seja em
que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a nao ser inofensivamente em palestras e
na platonica insurreicdo do calice de cachaca, sorvidos, nos labios de um rapaz,
embora mulato, mas educado e com instrucdo superior a vulgar. Morre, porém,
debaixo das rodas de um automovel, num sabado de carnaval; vai para o necrotério,
donde a caridade do Estado, apds os folguedos de Momo - como se diz nos jornais
— leva-lhe o cadaver para [a] sepultura, como indigente, pois n&do foi reconhecido. A
orgia carnavalesca nao permitiu que o fosse...

N&o quero epilogar sobre essa cena, que é, alias, uma das mais belas do
livro; ndo posso, porém, deixar de observar que um tipo como esse Jodo Crispim
devia ser conhecido, mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de Janeiro,
onde sujeitos menos originais que Crispim sdo apontados por toda a gente.

Isto, porém, € uma nuga sem importancia, sobre a qual n&o vale a pena
insistir.

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sdo, em geral, excelentes; e ele possui,
como ninguém, o sentimento da cidade, de suas varias partes e de seus varios
aspectos, em diversas horas do dia e da noite.

Quase sempre, nés nos esquecemos muito dos aspectos urbanos, do "ar" das
pracas, das ruas, lojas etc., das cidades que descrevemos em nossos livros,
conforme as horas em que eles nos interessam em nossos escritos. A Balzac e a
Dickens, os mestres do romance moderno, ndo escapa isso; e ao Sr. Ferraz também
interessou essa feicdo do romancear do nosso tempo, tanto assim que nos da belas
descricdes de trechos e coisas da cidade. Nao citarei sendo aquele das imediacdes
do Teatro Municipal, alta noite; e também a da tradicional livraria do velho Martins,
na rua General Camara — um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz ndo € uma simples
promessa; vai muito além disso, sem que se possa dizer que seja uma afirmacgéo,
mesmo porque nos s6 nos afirmamos com o conjunto de nossas obras, € o0 Sr.
Ferraz ainda pode e deve compor muitas outras.

Sobra-lhe talento e vocacido para isso; o que € preciso, porém, € nao
esmorecer, ndo perder o entusiasmo, nem embriagar-se com os louros colhidos. E o
que espero, como amigo que sou dele.

O Pais, 17-4-1922.

VARIOS AUTORES E VARIAS OBRAS

Nos nunca somos senhores do rumo que deve tomar a nossa vida.

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os conselhos paternos,
pensamos que ela deve seguir este ou aquele caminho e orientar-se segundo tal ou
qual estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos poucos, devido
aos embates deles, a nossa existéncia toma outro rumo muito diferente daquele que
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tracamos na carta do viver neste mundo.

E vao delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra ou em outra,
porque nds nao somos senhores dos acontecimentos, ndo podemos domina-los nem
evitar que eles nos levem para onde ndo queriamos ir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ja devia estar formado, me
pus a escrever em pequenos jornais chamados humoristicos, nunca imaginei que
tais ensaios, quase infantis, meros brincos de quem acabava de sair da meninice,
viessem um dia me pdr em colisbes mais atrozes do que as que passei, ao ser
examinado em Mecanica Racional e Calculo das Variagdes pelo Sr. Licinio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, no que fiz muito
bem; mas, hoje, com a minha incipiente literatura, a vista das atrapalhag¢des que ela,
de onde em onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua mecanica.

A oferta de livios ndo cessa de me ser feita. E coisa que muito me
desvanece; mas muito me embaraga também.

As vezes, sdo poetas que me oferecem as suas "plaquettes" e mesmo os
seus livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para nao parecer presungoso, a dar uma
opinido sobre eles. Ora, nunca estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte
de fazer versos; nao conheco as suas escolas, nem sei bem como elas se
distinguem e diferenciam; entretanto, segundo as praxes literarias, tenho, ou por
carta ou em artigo, que dar uma opinido sobre as obras poéticas que me séao
enviadas. E dai que me vem uma das complicacdes dolorosas que a literatura trouxe
a minha existéncia. Se, de antemao, tivesse eu adivinhado que havia de escrevinhar
livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a atengdo dos poetas, teria
logo, nos meus primeiros anos de vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao
que parece, esse negocio de fazer versos, como a musica e a geometria, s6 se
aprende bem ai pelos quinze anos e mesmo antes.

Nessa idade, porém, ndo tinha a minima preocupacéao literaria, havia até
abandonado o meu Julio Verne e todo eu era seduzido para o positivismo e coisas
correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda secretos, e eles
me empurraram para as letras, sem nada saber de versificacao.

Nao é s6 ai que a minha humilde literatura complica a minha vida e me causa
incdbmodos. Ha outros pontos em que ela me pde abarbado.

Ainda ha dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira dedicatéria da autora,
D. Maria Teresa de Abreu Costa, um curioso livro: No¢gdes de Arte Culinaria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua obra, fiz 0o que
estava em minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto interessa a todos os
homens; mas, consultei minha irma que, nessas coisas de Culinaria, deve ser mais
autorizada do que eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é excelente
como meétodo e exposicao; € muito claro e ndo tem as obscuridades daquele curioso
Cozinheiro Imperial, edicdo do Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas paginas fui
buscar algum chiste para alegrar meus artiguetes de varios numeros da Careta,
desta cidade.

Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria Teresa dirigiu um
curso anexo a Escola Normal da capital paulista, onde as respectivas alunas
aprendiam a ser donas de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi
extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, daqui ou de S. Paulo.
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Tenho um medo "brabo" de todos eles, nestes tempos que correm, de violéncia e
pavor, governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, a vista da criagao
desses cursos de coisas domésticas e similares: é a decadéncia da familia; € o
enfraquecimento das tradigdes domésticas.

Ha cinquienta anos ninguém admitiria que uma mocga, fosse qual fosse a sua
condicdo, aprendesse essas artes familiares, sendo no seu lar, ou no dos parentes
ou no dos amigos de sua familia.

Nao era so a culinaria, incluindo os doces, que dessa forma se aprendia; era
a renda de almofada, o "crochet", o "filet", o bordado, etc., etc.

Hoje, ndo; as familias ndo sabem ensinar mais essas coisas as suas filhas ou
as dos amigos e parentes; e quando as mogas querem aprendé-las, tem que se
dirigir a escolas especiais.

Se é bom ou néo, nado sei. O tempo dira.

A oferta deste livro tdo curioso da professora paulista, seguiu-se uma outra a
mim feita pelo coronel Ivo do Prado, da sua sélida obra: A Capitania de Sergipe e as
suas ouvidorias.

E uma obra de erudicdo e de pensamento. O Sr. Ivo do Prado ndo é
unicamente um cartografo, nem um compilador de cartas de sesmarias e outros
documentos rebarbativos. E também um observador das coisas sociais, dos
movimentos das populagdes, das razdes naturais e sociais por que elas preferiram
tais ou quais caminhos, para o povoamento do interior.

Nao tenho espaco nem competéncia para acompanhar de perto o seu valioso
trabalho; entretanto, uma observagao sua me traz algumas reflexdes que, talvez,
nao sejam de todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topografica. O coronel Ivo do Prado nota, e
com muita razdo, que é dificil identificar os nossos acidentes da terra e mesmo os
potamograficos, porque eles estdo, a toda hora e a todo momento, a mudar de
nomes, por mero capricho vaidoso das autoridades a que tal coisa incumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada de Ferro
Central, onde a vaidade ou a bajulacdo dos engenheiros, que isso podem, faz
mudar, em curto prazo de tempo, os nomes tradicionais das estacées, batizando-as
com os apelidos de figurbes e poderosos do momento.

Podia citar exemplos; mas creio ndo ser necessario. No Ministério da
Marinha, um ministro, usurpando as atribuicbes da respectiva Camara Municipal,
mudou o nome da enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo de
almirante doutor Batista das Neves.

Decididamente ndo é o bom senso e o sentimento do equilibrio que dominam
0s nossos atos. Para prestar homenagem a memoria do desditoso almirante Batista
das Neves, ha, havia e havera outros meios que nao este, onde ndo se encontra
uma razao qualquer que o explique.

A observacao do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa mania de estar, a
toda a hora, mudando a denominacdo das nossas localidades, rios., etc,
provocou-me lembrar um artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde
exatamente ficava Alésia, a célebre cidadela em que César encurralou Vercingétorix
e foi cercado também, mas derrotou os que o sitiavam, e acabou ornando o seu
"triunfo" com aquele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as denominagdes locais que,
com alguma corru¢do, desde quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a
fisionomia da primitiva denominacdo. Entre nés um tal meio de pesquisa seria
impossivel...
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Estdo em moda os Estados Unidos; mas acredito que, apesar do amor
histérico dos "yankees" pela novidade, la as coisas ndo se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e é de sua autoria, da-me a
entender isso. Em Casados... na América, tal € o titulo da obra, aqui e ali nos
apelidos de lugares, vé-se que ha ainda la muita coisa de huron e pele-vermelha. Os
americanos mataram-nos sem do nem piedade; mas 0os nomes que eles deram as
regides de que se apossaram o0s seus algozes foram conservados por estes e
passaram até aos seus couragados e cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos ¢ livro de um grande escritor. O que me
parece diminuir o seu valor, € a preocupacao do autor em encaixar, a for¢a, os
Estados Unidos nas suas novelas.

Nao sei se € porque tenho uma rara antipatia por semelhante pais, nédo sei se
€ por outra qualquer causa; o certo, porém, € que a sua mania americana me da a
impressao de que a sua obra ndo € sincera, ndo nasceu do seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, colorida e
musical, fosse aplicada a assuntos mais nossos, o seu trabalho ganharia muito e
muito!

Esse "engouement" pelos Estados Unidos ha de passar, como passou o que
havia pela Alemanha, e da mesma forma.

Nao dou cinquenta anos para que todos os paises da América do Sul, Central
e 0 México se coliguem a fim de acabar de vez com essa atual opressao disfarcada
dos "yankees", sobre todos nos; e que cada vez mais se torna intoleravel.

Quem viver, vera!

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda estar a procura do
seu caminho, € o Sr. Adelino Magalhaes.

Ha nele uma grande capacidade de observacdo até ao minimo detalhe, a
minucia; é vivo e ligeiro; tem grande originalidade no dizer; mas la vem o "mas"! — o
Sr. Adelino Magalhdes ndo quer ver nada além dos fatos concretos, atém-se as
aparéncias, pretende ficar impassivel diante do Tumulto da vida (é o titulo de sua
ultima obra) e ndo o perfuma de sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética € muito cruel e primitiva; os seus contos ou antes, as suas
"tranches de vie" tém alguma coisa de barbaro, de selvagem, de maldade
inconsciente. Contudo, o seu livro tem um grande merecimento: é préprio, € original.
O trabalho com que o abre — "Um prego! Mais outro prego! ..." — & sobre todos os
aspectos notavel, apesar do abuso da onomatopéia — Pan! Pan!

E uma dificuldade passar de autor tdo impulsivo, como é o Sr. Adelino
Magalhdes, para um escritor laborioso, cauteloso, prudente, tal qual se nos
apresenta o Sr. Nestor Vitor.

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor é a cautela em pessoa — o0 que
bem condiz com o seu nome.

Se ha defeito no seu ultimo livro — Folhas que ficam — deve provir desse seu
feitio de ser. Ha falta de espontaneidade. E um livro de reflexdes esparsas a que o
autor tentou coordenar em varias partes, mas que sé ele mesmo podera justificar
semelhante coordenacgéo.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal qual elas sairam
do primeiro jacto da sua pena ou do seu lapis.

O autor da A Critica de Ontem é muito fildsofo para ndo fazer semelhante
tolice.

As suas reflexdes e observagdes sdo pensadas e repensadas. Ha algumas
profundas e irbnicas; outras, amargas; outras, céticas. Ha muitas morais e muitas
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sociais. A observacao sobre o nosso "doutor" € aguda e perfeita; a reflexdo sobre o
"Marimbondo metafisico" € de uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é
quase todo o livro.

Nao é possivel 1é-lo de um hausto; requer vagar e tempo, porque, se ele faz
sorrir, faz também meditar e provoca inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia
do leitor, de pensamentos contiguos ao do autor, desdobrando-se aqueles em outros
diferentes, até perder-se a origem de que eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producao literaria, o trabalho do Sr.
Nestor Vitor da-lhe um lugar a parte nas nossas letras.

E com estas palavras da mais pura satisfacdo que fecho esta crénica, com a
qual me desobrigo dos compromissos que contrai com tantos autores e amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta minha quinzena
de "férias" 0 maximo encanto do meu voluntario recolhimento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mario Sete — Senhora de Engenho — autor
pernambucano muito justamente apreciado, que, nele, sob a forma de romance,
muito legitimamente e brilhantemente explana e discute essa questao de urbanismo
gue os nossos autorizados sociélogos praticos tém posto e semeado pelos jornais
em fora.

Ndo ha doutrinagdo alguma, mas mesmo pelo fato de ser assim, isto €,
procurar ele demonstrar pela ficcdo e com auxilio dos recursos da novela a
necessidade, de abandonarmos a cidade pela rog¢a, ndo deixa a obra de sugerir
comentarios que me parecem oportunos.

E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra espécie de gente que
estd, depois de Deus, encarregada de dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que
se queixam das duras condi¢des da vida nas cidades:

— V&o para a lavoura!

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga Miranda, ha bem
pouco, fez a estatistica da necessidade de bracos nas fazendas paulistas e repetiu o
conceito do seu colega de bancada.

Nao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. Sé energias raras
podem de uma hora para outra mudar de profissdo e de habitos. Querer que um
teceldao, de uma hora para outra, se faca capinador de cafezais, € 0 mesmo que
exigir que um médico, do pé para méo, se faga motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo préprio governo da Republica, dando
nascimento, por meio de tarifas proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a
fazer da longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de muares, uma
pequena Manchester, como a chamam os paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, dos palacios e
das avenidas — o que atraiu para as cidades milhares e milhares de trabalhadores
rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Nado é de admirar, porquanto a
caracteristica dos nossos governos € fazer e desfazer.

Ha ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na cidade, eles tem
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mais garantia, ndo estdo sujeitos a manddes tirdnicos e caprichosos e as
autoridades sao mais escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, ha hospitais, maus é
verdade, mas os ha. Na rog¢a, ndo ha nada disso. Uma porcdo de fatores tém
concorrido para o éxodo das populagdes dos campos para as cidades; e muitos
deles s&do devidos aos governos.

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade, necessidade maior ainda
e.

O campo, a roca € um depdsito de preconceitos e supersticoes sociais. Na
cidade, da-se o oposto: ha sempre uma ebulicao de idéias, de sentimentos — coisa
muito favoravel ao desenvolvimento humano. O campo é a estagnagéao; a cidade é a
evolugao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um mogo filho de
fazendeiros pernambucanos — la se chamam senhores de engenho — que,
fascinado pela cidade, vem para o Rio de Janeiro acabar os estudos comegados no
Recife. Essa fascinagao pelo Rio, sobretudo por Botafogo e seus complementos,
inclusive Petropolis, é coisa verificada em todos os mogos mais ou menos bacharéis
deste Brasil imenso, especialmente os do Norte.

N&o leio um romance provinciano em que nao note isto. Até no irbnico — O
Professor Jeremias — de Leo Vaz, la esta a tal histéria de Petropolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como dizia acima, vem
para o Rio acabar os estudos. Como todo bom nortista, trata de cavar um emprego e
0 quer numa Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. Como todo
bom nortista, ele consegue a sinecura. Tinha travado conhecimento, a bordo, com
um conterraneo desenraizado, que o leva a sua casa. Tem uma filha mogoila; ei-lo
namorado; pouco depois de formado, casado; pouco depois de casado, pula de
praticante do Ministério da Praia Vermelha para o de chefe de se¢do do Ministério
da Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que sé os nortistas conseguem
realizar, e, as vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a mulher, Horténsia,
embarcam para Pernambuco. Vao para Aguas Claras, o engenho dos velhos. No
comego, o espetaculo daquela vida encanta e seduz Horténsia, a carioca; mas, bem
depressa, ela se aborrece, quer voltar, tanto mais que nota no marido certa
inclinagdo por uma moga da casa, Maria da Betéania, antiga namorada dele e que é
uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas do livro. Chega a gravidez a
carioca. Ela fica; comeca a afeigoar-se aquela vida e ambos, Nestor e Horténsia, de
comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente residéncia no engenho de
Aguas Claras.

A carioca foi vencida e o carioca adotivo que € o seu marido Nestor, também.

Eis ai o entrecho do livro, cuja execugao é soberba. O Sr. Sete ndo € um
escritor nervoso, rapido, cujo pensamento, como ja se disse sobre alguém, salte
logo da cabecga para o papel.

Por isso, ele excele na descricdo das cenas familiares, no narrar os minimos
detalhes das coisas domésticas.

Ele € amoroso de mogas, dos seus atavios, dos seus arrebiques, dos seus
MuXoxos e dengues.

A descricdo da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor é tdo cheia de
naturalidade, de singeleza, de graga, que, qualquer que a leia, a vé de pronto diante
dos olhos, toda a festa por inteiro.

Nao ha nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o Mistério da Vida e o
Infinito do Universo; mas ha, em contraposicdo, uma grande fidelidade na
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reprodugdao do que observa, e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de modo
que o lendo eu, fico a pensar que, em Pernambuco, tudo é como em Aguas Claras;
tudo é feliz, mesmo a linda Maria da Betania.

A.B.C., 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu € um caso muito curioso nas nossas letras. Tendo
uma forte capacidade de trabalho propriamente literario, ele é ainda por cima um
administrador excelente, um editor avisado, um ativo diretor de uma revista sem
igual no Brasil de hoje, de ontem e n&o sei se de amanha.

Nao sofro da horrivel mania da certeza, de que falava Renan; mas, com
reservas, admito que, sejam quais forem as transformacgdes politicas e sociais que o
mundo venha a passar, a expressao politico-administrativa — Brasil — por muito
tempo nao subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em que estdo, a
inabilidade, os crimes, as concussoes, a falta de escrupulos de toda a ordem dos
nossos dirigentes de norte a sul do pais — tudo isto leva a prever para nossa
organizagdo politica, e isto num lapso de tempo bem curto, um desastre
irremediavel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de Jeca-Tatu, sabia
como ninguém aliar a uma atividade literaria pouco comum, um espirito comercial,
no bom sentido, dirigindo com sucesso uma revista sem igual na nossa terra.

Ela se publica na cidade de Sao Paulo e é a Revista do Brasil, ja bem
conhecida aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro, o Sr. Monteiro
Lobato conseguiu atrair para ela a atencao de todas as atividades intelectuais deste
vasto pais, como diz a cancao patriotica, e fazé-la prosperar, como prospera.

N&o esta no seu primeiro ano, ndo esta no terceiro; esta no quinto de sua util
existéncia - coisa rara entre nés.

Publicando ha dois ou trés anos um volume de contos — Urupés, o Sr.
Lobato, em bem pouco tempo, sem favor algum, logrou ver o seu nome conhecido
no Brasil todo e as edi¢gdes de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.

A criacao principal de um dos seus contos, aquele que da o nome ao livro, o
famoso Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo
menos de nome, em todas as bocas, enquanto o personagem propriamente
assanhou a critica dos quatro pontos cardeais destas terras de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso sertanejo — "o
caboclo" — como se diz por eufemismo, porquanto nele ha, de fato, muito de indio,
mas ha, em compensagao, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram
contraditores de toda a parte e os mais notaveis, daqueles que conhego e tenho
noticia, foram o Sr. Lebnidas de Loiola, do Parana, e o Sr. lldefonso Albano, do
Ceara.

Li o Sr. Loiola, mas nao li a contradita do Sr. Albano, que se intitula, se nao
me falha a memodria, Mané Chique-Chique. Creio, porém, que esses senhores se
sangraram em saude. Nao acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos
sertanejos do norte, nem de outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estdao dispostos a fazer
deles, sendo esforgados "preux", ao menos tipos de uma energia excepcional, de
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uma capacidade de trabalho extraordinaria e n&o sei o que mais.

Citam, entdo, o Acre, criagdo do cearense exul. Ndo me convence. Julgo que
haveria tenacidade, energia no trabalho, ndo na emigragdo, no éxodo, mas na
constancia em lutar com o flagelo climatérico que assola aquele Estado e os
circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de fato, existissem,
para aproveitar os bons anos de chuvas, construindo obras ditadas pela propria
iniciativa daquelas gentes, de modo a captar as aguas metedricas e outras, para os
anos maus. Mas tal ndo se da; e, quando chegam as secas, encontram as
populacdes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as margens do mar
Negro e outras paragens hordas e hordas; mas o holandés, no seu charco desafiou,
com a sua tenacidade e diques, as furias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato ndo quis simbolizar em Jeca-Tatu, nem o
sertanejo, nem coisa alguma.

Ele ndo tem pretensbes simbolistas, como nunca tiveram os grandes mestres
da literatura. Tais pretensdes sédo cabiveis nos transcendentes autores que ninguém
€. Ao que me parece, pois sé epistolarmente conheg¢o o autor do Urupés, o Sr.
Lobato viveu ou nasceu na regidao a que chamam "norte paulista”, o vale da parte de
Sao0 Paulo do Paraiba do Sul. E ela que ele descreve com tanta ternura e emocao
contida nos seus livros de ficcdo. Ele viu a sua decadéncia; ele relembra seu
esplendor passado. Certamente, quando menino, brincou la com aqueles Jecas; e €
a sua saudade, é a sua simpatia, € a sua magoa por nao vé-los prosperos, que fez
pinta-los como pintou. Isto esta a ver-se nas suas Cidades Mortas, livro seu, talvez
mais curioso que o famoso Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro — Negrinha — ha um conto — "O jardineiro Timoteo" —
que denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se |é-lo para bem perceber o pensamento geral que domina a produgao
do autor da Bucdlica.

Trata-se de um preto, o Timoteo, que era jardineiro de uma fazenda daquelas
regides; aos poucos, esta vai decaindo, por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos
senhores e patrdes. Timéteo ndo da por isto e continua a plantar as suas flores
humildes e modestas: esporinhas, flores-de-noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas,
palmas-de-santa-rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietarios determinam a venda da
propriedade agricola a pessoas da cidade; e os novos donos implicam com as
"esporinhas’e "perpétuas" do Timoéteo.

Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e caras: camélias,
crisandalias, crisantemos, etc. O humilde negro despede-se e deixa-se morrer na
porteira da fazenda, amaldicoando aqueles barbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vé e sente é o seu Taubaté, o seu
Guaratingueta; ele ndo tem a pretensao de encaixar no seu Jeca-Tatu, Rolandos de
Uruburetama, nem Reinaldos borords, e mais filhos d'/Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da sua terra, seja ela
pobre ou farta, seja agreste ou risonha: mas é cheia de sadia verdade a sua
literatura.

A sua visualidade artistica e literaria, apesar da limitagdo do campo, abrange
um arco de horizonte muito mais amplo do que o do comum dos nossos escritores.

O que se evola de suas palavras ndo é odio, ndo é rancor, ndo é desprezo,
apesar da ironia e da troca; é amor, € piedade, é tristeza de ndo ver o Jeca em
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condi¢cdes melhores.

Basta ler este conto — Negrinha — com que intitula o seu ultimo livro, para
nos impregnarmos da sua alma compassiva, descobrir a sua entranhada afeigao
pelos que sofrem e pensam neste mundo.

Nao ha no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades habituais dos
escritores: pompa de forma, transbordamentos de vocabulario e de imagens; ha um
grande sonho intimo de obter a harmonia entre todos os homens e destes com a
Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, € a idéia que se procura, que se acha e que
se vai além dela, Monteiro Lobato € um grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preambulo, o general Couto
de Magalhdes conta como causou um grande rélo, em pleno teatro de gala, por
ocasiao de uma festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de direito,
o fato de um certo colega seu, também paulista, recitar, acompanhado de
gargalhadas dos colegas, um soneto satirico, que comegava assim:

Comendo i¢a, Lomendo cambuquira,
Vive a afamada gente paulistana
E aquelas a que chamam caipira,
Que parecem nao ser da raga humana...

Icad € o que chamamos formiga tanajura; e |a, por aquelas priscas eras em
que o general era estudante, se vendia, ao que parece, torrada, em tabuleiros ou
cestos, pelas ruas, sendo guloseima apreciada como 0 nosso mindobi torrado, ainda
apregoado a noitinha nos bairros pobres deste Rio de Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o general Couto
de Magalhaes, relembra isso quando acaba a leitura dessa estranha, original, por
vezes desordenada, mas sempre brilhante obra, que € a crénica ou romance ou as
duas coisas juntas, editadas pela Revista do Brasil, sob o sugestivo titulo de Mme.
Pommery. A ostentagcdo de hoje que este livro nos revela, da um grande realce a
modéstia e pacatez daqueles tempos de Sao Paulo. O café ainda nao tinha pulado
do vale do Paraiba para o do Tieté.

O seu autor — que ndo sei verdadeiramente quem seja — é um filésofo
risonho, sem piedade e sem 6dio, sem paixao pré ou contra, discipulo de Montaigne,
que ele cita a cada passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, a
existéncia toda num plano sé no plano da nossa integral miséria humana.

A natureza nao o interessa e nenhum, ou pouco, entendimento tem com as
coisas mudas. E um classico de alma.

O livro, além de ser dedicado a varias sociedades sabias, inclusive a deliciosa
"Eugénia", foi suscitado pelo atual movimento nacionalista.

Hilario Tacito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos feitos e proezas
de Mme. Pommery, "née" Ida Pomerikowsky, de lvd do mesmo nome, domador de
feras de profissdo, e de Consuelo Sanchez, noviga espanhola, descendente do
famoso padre Sanchez, creio que jesuita, autor de um apreciado tratado — De
Matrimoénio — que, se fosse posto em vulgar, teria grande sucesso nos colégios de
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adolescentes puberes.

Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de Cérdova e foram dar
nascimento a futura heroina da crénica, na Poldnia ou adjacéncias.

Apés muitas aventuras, avelhantadas, embora moga ainda, gordunchuta, a
descendente polaca do tedlogo conjugal vem dar com o costado em Santos.

Hilario Tacito, farto das vas histérias da marquesa de Santos e da
Pompadour, viu que entre elas, as vas histérias, havia muita coisa com que nao se
sonhava. Tratou de escrever o relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele,
justificar o seu asserto, se o quisesse desenvolver, com grande copia de
consideragdes filosoficas sobre o valor da historia, citar Spencer, Kant e Pedro
Lessa e o resto da ferragem de erudigdo que nédo se dispensa em conjunturas
semelhantes. Abandonou, porém, tal proposito e desembarcou logo Mme. Pommery
em Santos.

Ela ai chegou como um herdéi de Carlyle, no seio da nossa trevosa
Humanidade; chegou cheia da "centelha divina", para fazer arder os gravetos da
sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparacdo, nem de proposito, €
aquela em que se trata do Herdi-Divindade; € a de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma grande
transformacgao no opulento "mundo” do grande Estado cafeeiro.

Segui-la seria repetir o autor — o0 que nao € possivel; mas eu mostrarei em
termos gerais como esse "a natural luminary shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e transformadora, com
auxilio de um "coronel" camarada, chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua
Paissandu, donde emitiu a sua irradiagdo e baniu dai a cerveja, substituindo-a pela
champanha, a 30$000 a garrafa. Iniciava a sua missdo heroica nas terras do
Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela empregava toda a
forca e capacidade de disciplina e rigor monacais da sua ascendéncia, que, na méae,
tinham dado em droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, hereditario.
O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia em que repontou na
filha, claro e forte, como um pendor natural para tudo disciplinar no seu colégio a
imitacdo das ordens monacais, a forga de regimentos, praxes, regras e etiquetas,
com que chegou a este paradoxo de regulamentar os desregramentos de alto bordo
por um sistema tdo completo e tdo adequado ao nosso caso, que nunca mais
necessitou de aperfeicoamentos, nem de emendas, nem de retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, ndo muito igual a de Pantagruel e
muito menos a dos pandegos de Paris, por demais, porém, adequada a Sao Paulo
e, se possivel fosse, ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comecgou a funcionar, segundo regras
de uma particular mecanica aplicada, cuja Teoria geral convém pedir emprestada ao
autor.

Ei-la num exemplo:

"Trata-se de aliviar dito individuo (um coronel) dos seus 1 353000 por um
processo automatico mecanico; isto €, sem nenhuma for¢a a mais, além de cocotte,
champanha, coronel. A operacdo executa-se em trés fases: Fase A — Cocotte
engrena coronel. Resisténcia ao rolamento — I00$00O0. Resultante: contragao,
movimento retardado. Fase B — Cocotte engrena champanha, champanha engrena
coronel. Resisténcia inicial — 30$0O0O0. Resultante: atragdo, movimento giratério
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cerebral. Fase C — Coronel engrena cocotte. Resisténcia final 100$000. Resultante:
convulsao, movimento ascensional acelerado."

Diz Hilario Tacito que esse mecanismo € o0 mais perfeito que se possa
imaginar, pois, de 135 mil-réis de combustivel, aproveita 130 em trabalho util, e s6
se perdem cinco na gorjeta.

Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery rapidamente comegou a
influir nos destinos da sociedade paulista e, indiretamente, em toda a comunhao
brasileira.

A Financa, a Valorizagdao, o Bar Municipal, a Moda, o Carnaval, a Politica
recebiam o seu influxo e a ele obedeciam; e, ndo |lhe sendo bastante isto,
transformaram-na em educadora, em afinadora de maneira dos rapazes ricos, pois,
como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme. Pommery transcendeu
desmesuradamente. Cursar o "Paradis Retrouveé" ficou sendo, no conceito geral da
gente fina, um titulo de merecimento e remate indispensavel de toda a educacgéao
aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinidao favoravel do seu
século. Mas devemos reconhecer que Mme. Pommery granjeou igual estima por
meios muitissimo mais praticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tao
bela, segundo a fama, alcangou contudo um grau de superioridade superior ao de
Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as varias e todas as partes da sociedade,
exceto sobre os literatos, naturalmente sobre os paulistas, porque, sobre os daqui,
estou informado de gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a certo e
determinado um principado em Zanzibar, por ocasidao da assinatura do Tratado de
Versalhes, além de favores que prestou a outros para escrever futuramente as suas
magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de tdo curioso livro. Seria estulto
querer encarar semelhante obra pelo modelo classico de romance, a moda de
Flaubert ou mesmo de Balzac. N6s ndo temos mais tempo nem o péssimo critério de
fixar rigidos géneros literarios, a moda dos retdricos classicos com as produgdes do
seu tempo e anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estao a toda a hora a se entrelagar,
a se enxertar, para variar e atrair. O livro do Sr. Hilario Tacito obedece a esse
espirito e é esse 0 seu encanto maximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e,
apesar da intemperanca de citagdes, de uma certa falta de coordenagéo, empolga e
faz pensar. Vale sobretudo pela suculenta ironia de que esta recheado, ironia muito
complexa, que vai da simples malicia ao mais profundo "humor" em que assenta
afinal o fundo de sua inspiragao geral.

Ndo quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer muito e ele o
merece. Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery; e eu me lembro de
um caso de boémia que um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na "centena" e ganhou.
Encontrou uns amigos e convidou-os a beber. Beberam champanha, como na casa
de Mme. Pommery. Num dado momento, o anfitrido levantou-se e convidou:

— Vamos tomar uma "lambada".

— Como? Nao ha mais dinheiro?— perguntou um dos outros que queria
"morder".

— Ha.
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— Entao?
— Nada, nada! — fez o "pagante". — E que ndo se devem deixar os amigos
velhos pelos novos.

Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...
Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta € um dos mais perturbadores temperamentos
literarios que, de uns tempos a esta parte, tém aparecido entre nés.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu nascimento e educacgao,
desconhecendo do edificio da vida muitos dos seus varios andares de misérias,
sonhos e angustias, a autora do Exaltagcdo com auxilio de leituras de poetas e
fildsofos, construiu um castelo de encantos, para seu uso e gozo, movendo-se nele
soberanamente, sem ver os criados, as aias, 0s pajens e os guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e homens d'armas, la
embaixo, rasas com o solo, e s6 a flecha da igreja do burgo se ergue um pouco
acima dele. Ela ndo Ihe adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a milionaria americana
Clarence Mackay leu a Jules Huret, quando ele andou em alta reportagem pelos
Estados Unidos. Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos americanos,
que la ndo sao ou ndo eram monopodlio do Estado. O drama da rainha dos cabos
fazia apologia do amor livre, do "amor integral", sobre o amor platénico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o romance Exaltacdo de
D. Albertina Berta, na leitura, nos surge cheio de um delicioso anacronismo.
Aparece-nos como uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem a
existéncia s6 tem o merecimento e mesmo é o seu principal fim o de terminar o amor
de um casal, sendo de condigdo real, mas suficientemente principal.

O ultimo livro da Sra. D. Albertina Berta — Estudos — é talvez mais do que o
seu romance de estréia demonstrativo da originalidade do seu temperamento e do
seu curioso talento, tanto mais curioso quando se trata de uma mulher brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina &, se ndo uma certa difusao
de idéias, uma falta de nitidez, de clareza e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se ndo temesse desagradar-lhe, que, apesar de
todo o seu apelo a Grécia, a tal Hélade, a eloquéncia torrencial e tumultuosa do seu
escrever, 0 vago e o impreciso de suas concepg¢des, o constante borbotar de idéias,
sob sua pena, que se emaranham e se tecem inextrincavelmente, Ihe dao mais
parentesco com os luxuriantes poetas hindus do que com os helenos cedigos.

Neste seu ultimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente estudo sobre
Nietzsche, compara o "Super-Homem" deste ao Nirvana budico e ao Paraiso cristao.
Os termos nao se prestam a que se estabeleca qualquer comparacao; admitindo,
entretanto, que se o pudesse fazer, bastam estas palavras da autora, explicando a
moral do "Super-Homem", para mostrar o absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos primeiros, as naturezas plenas (os "Super-Homens"), a esses seres
privilegiados, artistas do pensamento e da agdo, que sabem governar-se, manejar
as paixées em proveito proprio (tomem nota), desviar as reagdes, ela (a tal moral
dos Super-Homens) tudo permite para a sua existéncia, o seu equilibrio na vida
universal: aventuras, incredulidades, repouso, o préprio excesso, a impiedade, a
rudeza"...

E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou do Nirvana? N&o
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ha quem hesite em dizer — "ndo" — por menos que conheg¢a a concepg¢ao do
Paraiso, que € muito plastica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.

A autora ha de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; mas seria
hipocrisia ndo Ihe falar assim. Dos meus vicios, que sao muitos, creio ndo ter o da
hipocrisia.

Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. Acuso-o, a ele e ao
Esporte, como causadores do flagelo que vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace que nos governa uma filosofia que € a expressao
de sua acado. Exaltou a brutalidade, o cinismo, a amoralidade, a inumanidade e,
talvez, a duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tdo mal da caridade e
da piedade; entretanto, D. Albertina, a pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade
para ele. Eu |ha dou, de bom grado; mas continuo.

Nao se compreende que a humanidade, sé podendo subsistir pela
associacao, possa prescindir de sentimentos que reforcam essa associagao e a
embelezam.

Nietzsche € bem o fildsofo do nosso tempo de burguesia rapinante, sem
escrupulos; do nosso tempo de brutalidade, de dureza de coragdo, do
"make-money" seja como for, dos banqueiros e industriais que nao trepidam em
reduzir a miséria milhares de pessoas, a engendrar guerras, para ganhar alguns
milhées mais.

Séo eles sem educagdo e sem gosto algum; com a crueza dos "condottieri",
nao tém como estes o senso da beleza e da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt, tinha uma grande
admiragdo por essa espécie de gente; mas, como sempre, a sua admiragcéo se
encaminhava para o pior, para César Bodrgia, o ignobil César Bérgia, certamente
fratricida e, talvez, incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o engenhoso
descobridor do Bovarismo, tém procurado extrair das elocubragdes de Nitzsche um
sistema de filosofia, tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de nido se poder tirar dos seus livros um pensamento
nitido, claro e harménico, o que, em geral, se depreende deles € um apelo a
violéncia, a forga, um desprezo pelo refreamento moral, pela bondade, pela piedade,
até pelo amor que, para ele, ndo € mais um grande sentimento de resgate e um
anelo a perfeicdo, mas uma espécie de vinho de bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a executou.

Spencer, em 1902, no seu ultimo livro: Fatos e Comentarios, no artigo
"Regresso a Barbaria", previa esse papel retrégrado que o atletismo havia de
representar no mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filésofo dizia muito bem que
todo o espetaculo violento ha de sugerir imagens violentas que determinaréo
sentimentos violentos, dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a
solidariedade entre os homens. Nietzsche, catecismo da burguesia dirigente,
combinando-se com uma massa habituada a luta ou a espetaculos de lutas, so
podia dar em resultado essa guerra brutal, estupida, cruel, de 1914, que continua
ainda e néo resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece nao ter percebido essa influéncia nefasta do fildsofo
de que é admiradora, diz em alguma parte do seu livro que é crista.

Admiro-me muito que pessoa tao inteligente, cuja cultura eu desejaria ter,
possa fazer semelhante profissdo de fé, quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com
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a sua habitual falta de senso histérico, chama S. Paulo, essa alma extraordinaria da
epistola a Filemon, anarquista, cujo unico proposito consistia em derrubar o Império
Romano, que ja estava em adiantado estado de putrefagdo, quando ele pregava a
caridade e o amor com a sua palavra de fogo e o seu coragdo cheio de fé nos
destinos da humanidade.

De novo, pecgo desculpas a ilustre autora, cuja delicadeza da oferta de ambos
os seus livros muito me tem desvanecido; mas este ultimo € tdo cheio de idéias e
opinides a ponto de sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que eu
queria exprimi-las com mais serenidade, mas nio posso.

O seu estudo sobre a "Evolugdo do Romance" é magistral, embora |lhe faltem
referéncias ao romance russo, como ja foi notado. Creio que a autora do Estudos
nao desconhece a influéncia dele sobre a novela francesa dos anos proximos. Até
em Maupassant € bem sensivel a influéncia de Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (va 1a!) levou a autora do Exaltacdo a exaltar o
coronel Rapagneta ou Rapagneto. Nao vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio & um retroégrado; os seus ideais n&do sao 0s dos NOSsos
tempos; ele sempre sonhou com um ducadozinho italiano da Idade Média, em que
ele pudesse dar expansao aos seus infrenes pendores para a volupia e a crueldade.
Nao ha nele nenhuma simpatia pelos homens; a sua arte ndo € uma interrogagao
diante do angustioso mistério da nossa existéncia, do destino e sentido da nossa
vida; € uma apologia do sangue, da volupia e da crueldade. A musicalidade da
lingua italiana ilude muito...

Duque de Fiume, ele encheu as prisdes e, se ndo faz execucdes, com um
machado medieval, tirado a algum museu italiano, € porque teme o inimigo mais
poderoso que o vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos VII, rei de Franga.

Nao me alargarei mais. Estudos é um livro de fragmentos e livros desses nao
podem ser analisados, parte por parte, sem que o artigo que se escreva sobre ele
tome proporgdes que um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espirito da autora e se, aqui ou ali,
houve alguma aspereza, é porque € um livro de idéias e as minhas, se as tenho, sdo
muito opostas as da ilustrada autora do Exaltagdo, cujo saber admiro muito e néo
cesso de preconizar.

Ha de me perdoar qualquer observagdo menos bem dita, pois penso, e a
autora melhor do que eu sabe, que, quando se tem opinides sinceras, se tem
paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito ja € digna de exame. Entre pequenos e
maiores, ela ja conta cerca de Oito trabalhos, que sdo: Socialismo progressivo, A
cooperagao € um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escravidao dos pequenos
lavradores e Socialismo patrio, além das pecas: Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta ultima, que foi publicada ha dois anos, é deveras interessante, por varios
motivos, e muito poeticamente se passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra
ao autor, a fim de que ele mesmo descreva o cenario:

"Stélio se acha no terraco das Paineiras. Escreve, sentado a uma mesa.
Vé-se uma parte do hotel, o pavilhdo envidragado a E.. um trecho de bosque a D. O
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fundo de cena é todo neblina."

Stélio, que € poeta, artista e revolucionario, escreve e |é isto, depois de
escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me julgando rico, correu
parelhas com a difamacdo promovida pelos perversos e o siléncio pretensioso dos
falsos criticos; foices de salafrarios, por entre a dentuga, expeliram sobre mim o
insulto soez, abrindo-se no meu caminho como cloacas humanas.. A esse sonhador
solitario, cujo desespero, anunciado no trecho acima, n&o tardara em transformar-se
em desanimo, felizmente, em tdo perturbado momento, surge a seus olhos uma
verdadeira visdo de divindade florestal; e isso ela o é ja pela beleza que ha de por
forca ter (0 que é sempre indispensavel em deuses e deusas seja de que religiao
for), ja pelo mistério do aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e pergunta-lhe o que
faz.

Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus pensamentos...
nesta cavalgata de sombras do abismo social. Ser homem, é bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dai; isto €, sabe bem qual é a armadura que
nos pode proteger; mas sabe também que é daquelas armaduras divinas ou
infernais dos romanos de cavalaria que os génios bons e maus davam aos seus
protegidos mas que estes n&o sabiam forja-las e nem qualquer outro mortal. Vem de
nao saber forrar-se de egoismo; e ei-lo a ceder a fatalidade do seu temperamento,
pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldigoando e maldizendo, em nome
de um sonho que nao toma corpo, que entrevé rapidamente e logo se esvai entre
neblinas.

Ele, porém, ndo cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A sua obra é de
profeta da Biblia e ninguém como ele obedece ao clamor que a injustica do nosso
estado social provoca da indignagao dos bons coragoes.

Surpreendido em coléquio com a druideza, pelo pai desta, o herdi do Sr.
Saturnino de Brito, ao ancido, que, segundo a filha, "foi simplesmente o terror dos
maus que dominam a Bedcia", da-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenco ao numero dos teus mais veneradores discipulos, aqui, e
s6 me basta a honra de o ser sinceramente. Os apoéstolos da regeneragdo, por meio
da educagao racional das massas mourejantes e da propaganda geral contra os
preconceitos e os abusos do bronco capitalismo, aliado a politica de rapina, tiveram
também a sua influéncia entre nés. No teu olhar, no teu gesto, vibra e arde o ideal
rubro, o ideal do sangue que so6 palpita pela Liberdade culta nesse gelo da Sibéria
social cm que farejam os lobos monetarios e vaidosos... Aqui as feras que devoram
as vitimas do trabalho fecundo s&o também inumeras e de todos os matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito tém sido dominados por esse
pensamento que ele pde na boca do seu Stélio. E sé 1é-los para o verificar.

O ardor do seu génio nao lhe permite que as suas produgdes tenham a
serenidade de expor fatos, de ordena-los artisticamente, de modo que digam ao
leitor mais do que dizem. O autor se apaixona, declama e abandona-se a
eloquéncia. Ama a metafora e a alegoria; e ndo tem o dom da ironia e da satira.

Tanto nas suas obras de ficcdo como nas de propaganda, a sua paixao nao
procura diques; ao contrario, como que se compraz em extravasar por todos os
lados. Inunda tudo.

Sera defeito; mas também é denuncia da sua qualidade superior de escritor: a
sua sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é que ele vive e faz
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viver os seus personagens. O mundo dele e das suas criaturas nao é este; € um
muito outro que se entrevé entre névoas.

Querendo baixar até nds, o Sr. Saturnino fica prosaico e mostra-se logo o
escritor que nio pode falar em tom familiar e em coisas familiares.

Nesta coletanea de contos, que é a sua ultima obra e a que intitulou Da
Volupia ao ldeal, o autor do Socialismo Progressivo afirma completamente as
tendéncias principais e superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apostolo disfarcado no literato; e prega com forgca e
elogliéncia o seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a melhorar as condigdes
de nossa vida; as afirmacdes de sua obra — A Cooperativa € um estado — vém
diluidas nas suas novelas a todo o propésito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, delata
poderosamente essa feicdo primordial do artista que, enquanto dotado
esplendidamente de outros dotes, ndo pode nunca esquecer a sua missao de
socidlogo e apdstolo social.

O Sr. Saturnino de Brito, tdo enamorado da natureza como €, ndo ama as
almas pelas almas, ndo se deleita unicamente com o choque de umas nas outras;
ele quer contribuir um pouco para encher de esperanca os que sofrem e ndo podem,
e convencer os poderosos de que devem trabalhar, para que essa esperanga seja
um fato, e o mundo, longe de ser a geena que é hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito seja tdo nobre e desinteressado escritor! Ele vale pelo que vale o seu
pensamento, e este é grande, e é belo!

A.B.C., 5-2-1921.

O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me oferecer um
exemplar de seu livro de estréia — O Triunfo. Eu o li com o interesse e o cuidado de
todos os livros de mogos que me caem nas maos, pois nao quero que um so de
talento me passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela grandes qualidades
para o género.

Ja possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do dialogo e nao limalha a
frase estafadamenente.

O personagem principal — o triunfador — é estudado com toda a minucia e
exatidao.

O seu carater amoldavel, facil, e capaz de todas as dedicacodes, é nitidamente
examinado e explicado.

Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena cidade do interior
da Bahia e, apesar desse género de estudo ser por demais comum, a sua pintura de
Anapolis sai muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em atribuir as mocgas
dessas cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca encontrei uma moga
que a tivesse.

A Angelina do Sr. Prata € linda, € bela e, de meninota da roga, passa logo a
"coquette" do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito € infelizmente nula e ndo posso
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apresentar objecdo de preco, mas duvido que seja assim. Contudo, tudo isso séo
nugas sobre as quais ndo quero insistir.

Tais sdo as qualidades do livro, tais sao as promessas que ele encerra, que o
meu dever de escritor e justiceiro € animar o confrade, pedindo que ele continue,
que ele se esforce mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de arte dignas
da imortalidade dos séculos.

O Triunfo esta cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica é uma delas e eu ndo posso deixar de
transcrever aqui a descricao da representacdo de um drama, num teatrinho do
interior. Ei-la:

"Entrava o terceiro ato, o ultimo. O drama encerrava um poderoso exemplo de
moral. Os protagonistas eram a mulher de um pintor, o pintor e um conde.

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito bem, de carmim nos
labios, gravata preta e olhar roméantico. O conde era um rapaz alto, de cabeleira,
aprendiz de alfaiate. Ele queria a viva forca possuir a fresca mulher do pintor, que
resistia tenazmente, apesar do ouro oferecido. Uma noite, ndo podendo sufocar o
seu desejo, penetrou audaciosamente no humilde lar do artista e quis forga-la,
recebendo uma grande bofetada. O pintor casualmente entra no momento, e
raivoso, alucinado, — o que o Paiva fez muito bem — quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que néo o faga.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revolver e suicida-se.

"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, vertendo lagrimas de
emocao."

Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. Ranulfo Prata
venha a ser um grande romancista, a quem aconselho abandonar toda a
preocupacao de elegancias para s6 atender o que € propriamente de sua arte: a
alma humana e os costumes.

Tive com a leitura do seu livro 0 maximo prazer e espero que se repita em um
segundo livro que, em breve, estou certo, ele nos dara.

Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visdo da vida, sobram-lhe
outras qualidades de escritor que suprem aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigira os defeitos e nds teremos um grande
romancista digno das nossas letras e dos destinos da nossa lingua.

E desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz ardente e
sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado lldefonso Albano mandou-nos a 22 edigdo, como ja mandara a
primeira, do seu excelente discurso sobre O Secular problema do nordeste. N&do é
bem o que nds, merecidamente, com 0s nossos costumes de Assembléias e
Camaras Legislativas, chamamos discurso. E aquilo que os antigos chamavam por
esse nome, isto €, uma dissertacdo, menos do que um "tratado", mas que toca em
todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o Discours sur I'histoire
universelie, de Bossuet; e o Discours sur la méthode, de Descartes. Ambas essas
obras sao classicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima exibicdo de
sabenga, ao cita-las aqui.
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A obra do Sr. lldefonso Albano é, pois, um quadro muito vasto desse atroz
problema das secas chamadas do Ceara, que de ha muito deviam ter preocupado
todos nos brasileiros, de norte a sul, de leste a este, em todos os pontos do nosso
territério.

Nés ndo podemos estar limitados a, quando elas aparecem, organizarmos
bandos precatorios, festivais de caridade, mais ou menos mundanos, oferecer terra
e trabalho aos "retirantes", despovoando uma grande regiao do Brasil, para povoar
ou encher de necessitados outras.

Todas as que tém aparecido ja deviam ter nos ensinado que o caminho era
outro e os trabalhos que la se tém feito e n&o tém resultado palpavel, ja nos deviam
também ter ensinado que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, deviam
ter seguido outra orientagdo mais ampla e audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na Argélia; dos
americanos no Colorado, creio, mostram que nds podiamos seguir no Ceara e
proximidades esse mesmo rumo de audacia eficaz que tem dado tdo bons
resultados aqueles.

Se nods temos tido ndo sei quantas centenas de mil contos para valorizar, de
quando em quando, quase anualmente, o café, por que ndo temos outro tanto para
tornar fecunda uma grande regiao do pais que € das mais férteis, exigindo sé uma
corregdo, relativamente minima, na sua distribuicdo de aguas ou na corregao da
declividade de seus rios, para que venha a sé-lo de fato?

Devido a inclinagdo do seu solo, como explica o Sr. Dr. lldefonso Albano,
conjuntamente com a fraca espessura do seu solo permeavel, o Ceara vé o seu
subsolo pouco infiltrado e os seus rios correrem somente trés ou quatro meses no
ano.

De forma que, quando a chuva é escassa, a terra fica ressequida e os rios tao
secos, € € entdo que se desenrola toda aquela lancinante tragédia do Ceara e
proximidades.

Como em geral nos fenbmenos meteoroldgicos ndo se pode determinar o seu
periodo de sucessao, de modo que nunca se pode prever quando € o ano de chuvas
escassas e o ano de chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regides sdo tomados de
surpresa, hoje, apesar das nossas pretensdes de termos decifrado a natureza, por
meio da ciéncia, como ja no comego do século XVII foram também os primeiros
conquistadores do Ceara. Tomo a citagao do Sr. lldefonso Albano.

"Rezam as crbnicas antigas que em 1603, Péro Coelho de Sousa, homem
nobre, morador na Praiva (?) do Estado do Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80
brancos e 800 indios, marchou até o Jaguaribe, onde no Siara ajuntou a si todos
aqueles indios moradores, foi até a serra de Buapava e teve grandes recontros com
os tabajaras de Mel Redondo, e deu-lhe Deus grandes vitorias. Por falta de
provimento e socorro, voltou ao Jaguaribe, onde fundou uma povoagdo com o home
de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio deixando tudo miseramente a
pé com sua mulher e filhos pequenos, parte dos quais pereceram de fome.

"Dai para ca se tém sucedido com cruel periodicidade os tétricos fenébmenos,
que expulsaram do Ceara o primeiro civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes
filninhos, cujos nomes encimam a lista funebre das vitimas da seca, lista longa e
interminavel, que ainda esta por encerrar.

Desde essa primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe, sem que o seja em
prazo de tempo regular, tem sido assolado pelas secas e mal convalesce de uma,
cai-lhe outra em cima. Teimoso que € de continuar a mostrar nos seus constantes
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renascimentos que € capaz das maiores possibilidades, ele continua a pedir sabios
trabalhos hidraulicos, para produzir o melhor algodao do mundo.

E preciso que eles se facam, n3o s6 ai, mas em todas as partes que eles
forem precisos, nao timidamente, como é dos nossos costumes, tanto de
engenheiros, como de outra profissdo, mas com largueza qualquer e audacia.

E preciso que facamos cessar, todos nds brasileiros, esse horrivel
espetaculo, que o Sr. lldefonso Albano ilustra com os mais dolorosos documentos
tanto iconograficos, como literais.

Como isto aqui € uma simples noticia de vulgarizagdao de um trabalho que
precisa ser divulgado e ndo uma critica que nao tenho competéncia nem estudos
especiais para fazer, ndo me furto ao dever, na impossibilidade de também
reproduzir as gravuras que um amigo do Dr. Albano queria fossem reproduzidas, de
transcrever algumas cartas e outros documentos particulares, para comover o
coracao dos mais duros.

Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo Bezerra, vigario de
Jaguaribe-mirim, acusa a recepgao de 400$ e diz:

"Como é grande a necessidade do povo, encontrando-se pessoas caidas de
fome, resolvi socorré-las e empregar o resto do dinheiro em sementes. O povo n&o
pode mais resistir e nesses dias morrerao muitos de fome."

Mais outro: O vigario de lpueiras, padre J. de Lima Ferreira, em data de 26 de
agosto de 1915, agradecendo a remessa de 300$, escrevia:

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos estdo quase
completamente nus. Ipueiras sempre foi um municipio pobre; demais acha-se
alojada aqui uma grande porgéo de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. lidefonso Albano mais outros depoimentos
simples e tocantes do que € uma seca; mas os que ai vao ja bastam para que todos
procurem na sua obra uma imagem bem viva do que ela é.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem unicamente por
escopo chamar para ela toda a atencao dos brasileiros.

Todos nds nos devemos interessar por esse problema e de interessa todos
nos. Se pode compreender — Patria — é como um lago moral e esse lago ndo nos
pode permitir que deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de patricios a
morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou sejam atenuadas
antes que aquilo la fique um Saara, sem oasis.

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que pude.

A.B.C.,, 21-9-1918.

ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, passando tempos
em casa de um amigo, empregado na colénia federal Inconfidentes, que fica distante
oito quildmetros daquela pequena cidade do sul de Minas, tive ocasiao de ler pela
primeira vez um livro de Téo Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido durante anos secretario
de jornais de péssima fortuna, e, como secretario, tinha organizado uma econémica
biblioteca caracteristica dos secretarios de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. Constam de
publicagdes oficiais, em geral do Ministério da Agricultura, de "plaquetes" de versos
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ou de discursos laudatérios, de obras de autores gabadas, mas que, em geral,
ninguém as |é ou procura. Todas chegam aos jornais por oferecimento dos editores
e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edigbes dos Srs. Rodolfo de Miranda e
Toledo, inclusive aquele famoso tratado de agricultura da Sra. Julia Lopes — Correio
da Roga — tinha, dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira Lima e,
também, um romance do nosso Téo Filho — Mme. Bifteck-Paff.

Dos trés, s6 conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem desde menino, desde
a Revista Brasileira, do saudoso José Verissimo, me habituei a ler com interesse e
carinho; mas, dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os la.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de constituigdes, uma espécie
de Sieyés, a espera de uma nova revolugéo francesa com os seus desdobramentos
inevitaveis.

Téo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou outro, mal Ihe
conhecendo a feicao literaria, por uma crénica de Patrocinio, em que me surgiu
como um aprendiz de Casanova — Téo me surpreendeu.

Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado de graga, a Willy;
enfim, uma pintura da vida pernambucana com todos os aspectos de fidelidade,
tanto no que toca as almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se
moviam; e tudo isto sem pedantismo de frase ou exibicbes de uma sabedoria de
empréstimo.

Agora, tenho em méos, e acabo de ler, um novo livro seu, escrito de
colaboracdo com o Sr. Robert de Bedarieux, que deve ser um autor
extraordinariamente novo. E o Anita e Plomark — aventureiros.

Confesso que a leitura deste ndo me deixou tao forte impressado quanto a do
outro. O par de aventureiros agita-se em um meio de "rastas" parvos, de patifes de
toda a sorte e origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, formando
uma corja que pode ser "sui-generis", mas que me é visceralmente antipatica.
Perdbo os criminosos declarados; sdo menos cinicos.

N&do posso compreender nem perdoar semelhantes vagabundos de caso
pensado, a vida desses inuteis sem desculpa alguma, desses estéreis de todos os
modos, sem nada de sério na cabecga, sem uma paixao, sem uma mania, sem se
intimidarem diante do mistério da vida e sem uma ingenuidade sequer. Sao espiritos
perversos demais e o cansago da vida ndo lhes vem do trabalho préprio, nem dos
seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a uma perfeita incompreensao
das altas coisas da natureza e da humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a roda das
penitenciarias; para as fémeas como essa Anita, que Téo parece querer exaltar, so
Ihes desejo a guilhotina. A "Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituigdo na mulher é a expressao de sua maior desgraga, e a desgraga
sb merece compaixao quando é total, quando é fatal e nua. Nao gosto dos disfarces,
das intrujices, das falsificagbes e, sobretudo, do aproveitamento dessa sagrada
marca do destino, para ludibriar os outros.

A prostituta s6 é digna da piedade e respeito dos homens de coragdo, quando
ela o € em toda a forga do seu deploravel estado, quando ela sabe com resignacao
e sofrimento arcar declaradamente com a sua tristissima condicdo. Nao € assim a
heroina do romance de Téo Filho, ndo € mesmo o0 que o0s venezianos da
Renascenga chamavam, com tanto respeito, uma hetaira "honesta", isto &, a cortesa
eivada de arte, ensopada de poesia, com certo desinteresse natural e, talvez, uma
tal e qual generosidade espontanea.
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Ao contrario, Anita, como em geral, as mulheres publicas da nossa sociedade
burguesa, € de uma estupidez assombrosa e sem nenhum trago superior de coragao
ou inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades, estudam de
preferéncia o érgao doente para Ihe descobrir a fungao em estado normal; por Anitas
e outras, noés poderiamos muito bem estabelecer o funcionamento normal da
mentalidade feminina na nossa sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de util quanto de estupidamente
executado.

Ha mesmo quem diga que, a ndo ser por defeito organico, a mulher s6 se
prostitui por estupidez. Nao sera tanto assim, mas ha muitos estados intermediarios
entre a senhora de familia e a meretriz, estados que as mais atiladas aproveitam
muitas vezes para sair da prostituicao declarada.

E verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a riqueza, quando
verdadeiros e francos, sao acidentes na carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante ndo é o velho rico da lenda. E da camada
delas, dos seus recursos, mais ou menos; e as raparigas do prazer se recrutam, em
geral, nas modestas classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em um estudo sobre a
prostituicdo em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros equivalentes, e "sorte
grande" o amasio rico e gastador constante.

Nao é pois admiravel que uma inteligéncia lucida espere retirar de tao
degradante estado as fortunas que, por exemplo, homens mediocres sabem sacar
de oportunidades, "convénios, defesas, valorizagdes, auxilios as usinas de agucar" e
outros sutis expedientes honestos da gente progressista de S&o Paulo.

Os homens tém tais recursos, dirdo; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para elas, sao eles muito faceis. Anita faz
isto, dir-me-a Téo. Nao, meu caro; ela mata e rouba, sem necessidade de tal. Mas...
Vi que ai seria discutir o livro no meu ponto de vista — 0 que é coisa bastante
impertinente, sendo idiota. Tenho que aceita-lo tal qual é, em bloco; e olha, nada
perde com isto.

Ha, no novo romance de Téo Filho, e talvez o proprio autor ndo tenha
percebido, um aspecto que o torna notavel e muito me interessou. E como ele
mostra o0 mecanismo espiritual pelo qual se da esse estranho fendmeno do
caftinismo, essa abdicacdo da vontade da mulher, toda inteira, na de um homem,
esse dominio de corpo e alma do rufido sobre a meretriz, esse ascendente, quase
sempre unicamente determinado por lagos psicolégicos, em que n&o entra a minima
violéncia.

Teotbnio analisa muito bem como uma mesquinha alma de mulher,
abandonada no vicio, perdida, ja meio-criminosa, sente o vazio ao redor dela e tem
medo desse vacuo moral, espiritual e sentimental. Ah! Essa solidao...

Nao tera mais afeicdes, e as que vai obtendo aqui e ali, s6 sdo mantidas
gracas a ignorancia do seu verdadeiro estado, dos seus antecedentes; e, por mais
que ela possua forca de amor em uma delas, esta certa que o resfriamento vira,
desde que o afeicoado saiba quem ela é. S6 lhe resta o caften. E ele o seu Unico
apoio moral, a unica alma que se interessa, sem indagacgao, por ela, e a aceita como
ela é. No caso, € Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela 0 ama? A bem dizer, ndo; mas
precisa dele no mundo, na vida, onde uma mulher, ao que parece, nao pode existir
sem o apoio de um homem qualquer, seja ele marido, pai, irmao, filho, amante ou
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mesmo caften.

Sob este aspecto, o livro € notavel como analise de um dos mais curiosos
fendmenos da psicologia moérbida dos nossos tempos. Nao afirmo que seja peculiar
a época atual, pois ha quem diga que ele é tao geral entre judeus, pelo simples
motivo de que o Velho Testamento esta recheado de exemplos de alguma coisa
analoga e sdo conhecidos de nés todos; mas, seja como for, com dados atuais, a
analise é sagaz no livro de Teotdnio.

Anita e Plomarck, aventureiros — é um livro singular e curioso por todos os
aspectos que se o encare. Descrevendo esse meio de "parvenus" e "toquées". de
todos os paises e cores; desenrolando-se quase todo nas paisagens delambidas e
ajeitadas, "ad usum Delphini", da Corte D'Azur; retratando a estupidez de recentes
ricos, de damas "chics" e gatunos de alto coturno, que n&o atinamos para que
roubam; evidenciando o safaro de todos eles — a novela nos prende pela
estranheza do assunto, e sempre pela vivacidade dos matizes que o autor emprega
nas breves e firmes descrigdes de que esta cheio. E, de fato, um livro: e basta isto,
creio eu, para torna-lo digno de atengéo.

A.B.C., 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

Nao sei como possa dizer bem da atividade literaria de Nestor Vitor. Eu o
conheci menino, quando fazia preparatoérios no Ginasio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu ndo gostava dele.
Correm os tempos e aquele homem que me parecia seco, dogmatico, cheio de
sentengas, surge-me deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicagdes
e sacrificios.

Comecei a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa daquela secura que lhe
notei em menino. Ele ndo é efusivo e revolto. Nestor € uma floresta do Parana. Nao
tem entrelacamentos dos nossos cipds nem as surpresas de variedades de
esséncias que a nossa mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sdo quase sempre de uma mesma espécie; sdo
como as do Parana; sdo araucarias, e sempre araucarias.

Nao ha arvore mais monoétona e mais facil de explorar do que ela. A nossa
floresta tropical ou subtropical é triste, mas grandiosa e impressionadora. Tudo nela
€ mistério, pululamento de vida, interrogagédo; mas as araucarias s&o de uma tristeza
impassivel e sem eloquéncia.

Entretanto, gracas ao atrativo do contraste, eu aprecio Nestor, nas suas
obras, quando ele revela as modalidades naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu vejo Nestor
meditativo, solitario, como um pinho do Parana, com as suas escassas ramagens, a
querer atingir um outro que Ihe fica bem distante.

Nestor € bem um amigo dessa forma, porque ele o soube ser de um pobre
preto que teve audacia de fazer versos, e foi excomungado por ser preto e fazer
versos, como se neste pais todos ndés nao fossemos mais ou menos pretos e todos
nos ndo fizéssemos versos.

Nao ha na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio Romero por
Tobias Barreto, outro exemplo de tao forte amizade literaria que esta de Nestor por
Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tdo bem retrata o seu intimo de amigo, a sua
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forca de amar o camarada; li-o, repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.
Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos transes mais
dolorosos da minha vida.
E por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor Vitor me
ofereceu e que me deu extraordinaria satisfacao intelectual.
A.B.C., 5-8-1922.

UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanca" esta situada no vale do rio Grande, daquele rio
Grande que, recebendo o Paranaiba, forma o grande Parana. Colocada nesse vale
e nas divisas de Minas e S. Paulo, préxima a serra da Canastra, em que nasce tanto
aquele rio, como, na vertente oposta, o S&o Francisco, a grande propriedade
agricola sofre o influxo e a influéncia de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Parana;
do norte, pelo de Sao Francisco, assim como, pelos afluentes e confluentes destes
dois grandes rios, das de Goias e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, ja ndo contando com ciganos e
indios mansos, dos quatro pontos cardeais do sertido do Brasil passam pelas
proximidades e, por ela mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau Olhado, que
a todos descreve e analisa soberbamente. Segundo Guyau e pelas suas intengdes,
classificarei de sociolégica a sua interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que é a fazenda,
pinta-o e descreve-o o autor com minucia e carinho.

Isolada na sua vastidao, a fazenda era como um feudo em que o seu dono
governava, distribuia justica, ditava leis, a seu talante, sé ndo cunhava moeda para
vir a ser um verdadeiro principe soberano. Falta-lhe também o aspecto militar do
feudo antigo, para ter uma completa semelhanga com o senhorio medieval.

A "casa grande" ndo o possui como o tinha o castelo antigo. Nao ha
barbacas, ameias, fossos, pontes levadicas, homens d'armas; e mesmo a nossa
capangada s aparece no latifundio quando as rixas entre senhores de fazenda,
vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie de "bravi" esta sempre a mao, ao alcance
do primeiro chamado, mediante boa paga. Nao se fixa, ou raramente.

A "Boa Esperanga" € um perfeito tipo de fazenda: e ela fornece aos
proprietarios, agregados e escravos todo o necessario a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que ndo fornecem o pano, mas que a do
alferes Malaquias, da, por intermédio da 13, cardada e tecida, dos seus grandes
rebanhos de ovinos. La, s6 se compra o sal...

E a fazenda, a descricdo de sua vida total, o objeto do livro. A impressdo que
se tem & magnifica; mas, acabada a leitura da excelente obra do Sr. Veiga Miranda,
cujas vistas sociais, socioldgicas, seria melhor dizer, se traem no propdsito e no
desenvolvimento de sua novela, o leitor menos comum procura alguma coisa que
lhe falta. E o escravo. O jovem e talentoso autor paulista sé se ocupa dele na cena
do batuque e, no mais, deixa-o como simples, nome ou alcunhas interessantes. A
justificativa que n&o havia nela, na fazenda, castigos, ndo me parece valiosa. A
antiga propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo, que o Sr. Veiga Miranda
tratou, ndo podia existir sem o escravo que ela supde. O eito, o banzo, a vida da
senzala, etc., fazem-lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da fixagao da
nossa populacao rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da eregdo daquela que € o
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cenario do Mau Olhado, ndo deixou de vé-los e senti-los, nos arredores do Rio de
Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da corveta, creio eu, em
torno do mundo, "Beagle", ele, se bem que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sossego", ali pelas bandas de Marica, propriedade do Sr.
Manuel Figueiredo, diz Darwin, tinha, pondo de parte a idéia de escravatura, alguma
coisa deliciosa na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se esta separado e
independente do resto do mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol para admirar, a
minha vontade, o solene siléncio da paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se
nos ares o hino que cantam em coro 0s negros no momento de comecar o trabalho."

Ao grande naturalista inglés, nesta passagem e em algumas outras, nao
escapou o fenbmeno social da nossa escravatura e o Sr. Veiga Miranda, que é
inegavelmente um escritor moderno, sagaz e ilustrado, ndo devia ter esquecido esse
ponto que o tema do seu romance como que torna primordial e requeria ser
estudado a luz das modernas correntes de pensamento superior.

A boa compreenséo, ao jeito artistico da alma do escravo, explicaria melhor
aquela atmosfera de crendice e abusao que desde o comego cerca 0s personagens
do drama, ergue o feiticeiro Lelé as culminancias de guia de multiddo e aniquila o
padre Olivio, atmosfera essa em que morre de amor por este a interessante Maria
Isolina, protestando tragicamente contra a sua infecundidade imposta e criada pelas
regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que nao foi feito no seu livro, pelo Sr.
Veiga Miranda; compete-nos falar do que o foi.

Nessa parte a obra € de uma rara virtuosidade de execucado que as vezes
peca pela exuberancia do detalhe. A grande tela em que o autor trabalhou com
ciéncia e vigor, nao faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Nao s6
0s personagens principais e secundarios; mas as cenas domeésticas, as das
industrias agricolas préprias a fazenda, o Sr. Veiga Miranda n&do se limita a
esboca-las rapidamente. Ele as acaba e as arredonda suavemente.

N&o me lembro de autor moderno nosso que seja tdo cuidadoso nesse ponto
como o autor do Mau Olhado. Vejam sé este trecho que trata do empalhamento de
rapaduras:

"Ao longo da mesa, a sua frente (do padre Olivio, filho de fazendeiro) a sua
direita e a esquerda, os antebragos das mulheres agitavam-se, de mangas
arregagadas, envolvendo as rapaduras, enlagando as embiras, dando os nés fortes.
O padre ficou entre a madrasta (Maria Isolina) e a Placidina, filha do Laurindo Bravo,
a destemida virgem selvagem que se entregara por um impeto carnal ao mais
valente tropeiro do sertdo, matando-o pouco depois, como as abelhas rainhas, e
trazendo para a casa, dentro do seio, as duas orelhas ainda sangrentas. E, a sua
frente, ficavam as duas primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como
sempre a figura alegre de Isménia, com o seu rosto comprido, sardento, e o nariz
acarneirado, um todo de tracos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"laia, (a filha, mais velha do fazendeiro) ndo tomava parte na tarefa noturna.
Continuava a caber-lhe a mordomia da casa, desempenhada ainda com grande
exibicdo de atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao comego uma bandeja
de café, servido primeiro aos dois compadres e a Lelé (Qque andava agora nas boas
gragas de ambos, cercado cada vez de maior consideragdo, depois que o0Os
convencera de que salvara Maria Isolina), e depois transitado ao longo da mesa
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pelas empalhadeiras. E dai a pouco mandava colocar sobre a mesa, em varios
pontos, travessas e peneiras cheias de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que Ihe designaram. Escolhia
para a madrasta as palhas mais macias, receando que o contato das outras a
arrepiasse, desembaragava as embiras, uma a uma, com cuidado, ajudando-a até a
enlacar com elas os molhos ja formados. Maria Isolina repreendia-o de quando em
quando, brincalhona, por uma demora, pelo defeito de uma palha, falando-lhe com
vivacidade infantil, os olhos brilhantes, parecendo mais largos sob a luz forte do
lampi&o belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias, por uns
alheamentos esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moga com o fazendeiro, o alferes
Malaquias, depois do primeiro contato matrimonial, violento e animal, num pouso de
caminho, se tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a adoecer
duradoura e inexplicavelmente depois do primeiro e Unico parto mal sucedido.

Apés a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do seminario de
Mariana, feio e cheio de espinhas, timido e triste, a moca alquebrantada se
apaixonara secretamente por ele. Uma quadrinha que ha no romance, tenta dizer o
indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coracéo,
Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira
Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse sentimento da sinha
dona da "Boa Esperanga" e o marca por gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, ao descobrir que
o0 padre estava fornecendo embiras a Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva
subita que a leva a expulsar, sem motivo nem causa, do ser&o, a pobre agregada.

A figura central e mais original do romance é o Lelé. Feiticeiro e sacristao,
letrado a seu modo, rabula de camaras eclesiasticas, onde vai frequentemente para
arranjar o desimpedimento de matrimbnios entre parentes proximos, esse Lelé
confunde, mistura e combina, as crengas superiores da Igreja Catolica com as
primitivas do animismo fetichista dos negros e indios. Alia a isso, uma medicina de
pajé, com a sua terapéutica de ervas silvestres, cozimentos, rezas e exorcismos. E
médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de epidemias e
desgracas climatéricas, emprega o seu ascendente sobre o povo e também sobre os
senhores de fazenda em cujo espirito o seu prestigio se tinha infiltrado, transforma a
todos em fanaticos obedientes ao seu mando, para vingar-se do padre e realizar a
sua estulta e bronca ambicdo de pontificar como um bispo auténtico na capela
branca da fazenda "Boa Esperanca".

O Sr. Veiga Miranda pd&e todo o seu talento de observacéao e de psicologo dos
individuos e das multidées para o estudo e a agdo desse personagem.

Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra.

Os personagens secundarios, sobretudo a Borginha, a filha mais moga do
fazendeiro, traquinas e desenvolta, sdo todos bem caracteristicos e as concepgoes
familiares e domésticas do Zamundo Bravo, lugar — tenente de Malaquias, e de
seus filhos, filhas e noras, sdo documentos preciosos para o estudo dos nossos
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costumes do interior, onde todos, a comecar pelos de |a, pdem a maxima pureza e
moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para os leitores,
fastidioso e fatigante. Lé-lo sera melhor para travar conhecimento com um autor
nacional que, as qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um
psicologo da nossa curiosa "multidao" roceira e as de um sociélogo que veio a sé-lo
passando pela geometria.

E, por falar nisto, ndo nos despedimos do Sr. Veiga Miranda e do seu belo
livro, sem lhe fazer uma critica de mestre-escola. Diz o autor, pag. 241:

"Pairavam (os corvos) primeiro no alto, quase imperceptiveis, milhares, e iam
baixando numa espiral invertida, até o ponto do banquete."

Sera mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons camaradas que
somos... Até logo!

Revista Contemporénea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta cidade, acaba de
imprimir e publicar, por ordem e conta da respectiva Prefeitura, uma excelente
memoria sobre os limites desta leal e herdica "urbs" com o Estado do Rio.

A vontade para falar dessas questdes de limites estaduais, a propésito de sua
curiosa obra, porquanto sou carioca, aproveito a ocasidao para o fazer de um modo
geral.

O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do mesmo erro de visao
que os demais referentes a tais questdes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da validade de tal ou
qual linha divisoria entre as antigas provincias, os documentos oficiais, decretos,
portarias, avisos e outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esfor¢o e paciéncia, se n&o inteligéncia e
capacidade, tem, entretanto, o pequeno defeito de esquecer que nem o Império e,
muito menos, o governo colonial, tinham em mira, quando dividiram e subdividiram o
Brasil, criar nele nacionalidades. O seu fito era outro: era obter provincias,
comarcas, capitanias, termos, que, por meio de delegados seus, neles prepostos,
permitissem ser mais bem dirigidas estas terras. O Amazonas e o Parana nasceram
ontem...

Nao se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A preciséo era-lhes
entdo absolutamente indiferente, por muitas razées. Uma delas é que eles, ambos
0s governos, podiam altera-las quando quisessem; uma outra € que a topografia do
interior brasileiro devia ser mal conhecida, baralhada de denominacgdes e corruptelas
de denominacdes tupaicas, que cada um pronunciava a seu modo; € ha outras
causas que agora me escapam, para dar a tais documentos um valor muito relativo
e sem valor para nés outros, agora que queremos organizar pequenas patrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo a terminologia
republicana, ndo militam tais causas. Nao ha tal. N6s podemos bem imaginar o que
era tudo isto, ha cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o Municipio
Neutro. Era o indistinto. A barafunda devia ter sido a mesma, como nas outras
partes do Brasil, tanto assim que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro da
Gama, aludindo a obras do canal da Pavuna relatou-as a Assembléia Geral do
Império, como estando sendo efetuados na Provincia do Rio de Janeiro e no
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Municipio do Iguagu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam sido fixados no ano
anterior. Aprendi tudo isto na obra do amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e néo
quero com isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O que me parece, entretanto, € que semelhantes trabalhos, que demandam
tantas qualidades de inteligéncia e carater, podiam ser mais bem empregados para
um mais perfeito conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus
caminhos, das razbes de fixacdo da populacédo aqui e ali, onde e por que influiram
os indios e as suas denominagdes locais, onde e por que aconteceu tal coisa com
0s negros e onde e por que se deu tal com os portugueses, ndo esquecendo as
pequenas localidades onde todos estes trés elementos se misturaram.

Consideragdes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas sé tém por fim
justificar ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha Santos, as palavras que lhe disse, no
Arquivo Municipal, ha dias:

— Estas questbes ndo tém, para mim, sendo uma importdncia minima.
Deviam ser resolvidas por amigavel acordo.

Temo muito transformar esta minha colaboracdo no A.B.C., em cronica
literaria; mas recebo tantas obras e a minha vida é de tal irregularidade, a ponto de
atingir as minhas préprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o
recebimento das obras, me vejo na contingéncia de fazé-lo por este modo, a fim de
nao parecer inteiramente grosseiro.

Esta neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui muito conheci,
mas que me chega da atualmente benfazeja Paraiba. Chama-se Rogério e € um
drama em trés atos.

O Sr. Soares é autor de mais quatro outras pecas, das quais trés
consideraveis, sendo que uma destas, — A Cisma — foi aqui muito elogiada,
quando publicada, porque o dramaturgo nao tem tido a felicidade de obter a
representacdo das suas producdes teatrais. E € pena, porquanto, pela leitura —
estou julgando por esta do Rogério — elas deviam ser merecedoras dessa
experiéncia.

Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se deve passar no
peito de um revolucionario, generoso e sincero, originado pelo choque e luta entre a
violéncia e a brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos derivados.

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora — espécie de Thervigne, — a outra,
em Malvina.

Admirei muito a peca, o estudo dos personagens, da protagonista, embora
me parecesse ela ndo possuir uma certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é
qualidade que se adquire. As que ndo se adquirem sao as que ele tém: poder de
imaginar, de criar situagdes e combina-las.

A cena final da loucura do terrivel revolucionario — Rogério — julgando-se rei
e coroando-se com uma caixa de papeldo, € maravilhosa, e intensa.

E uma peca revoluciondria, inspirada nos acontecimentos da atual revolugdo
russa — o que se denuncia por alusdes veladas e claras no decorrer dela.

O autor ndo esconde a sua antipatia pelos revolucionarios ndo so russos,
como os de todo o jaez. Isto ele o faz com o pensamento geral da peca, como
também nos detalhes, principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais e
imperiais que eles tomam quando assumem o mando.

N&do € s6 com os de hoje que tal se da, mas com os de sempre. Esses
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homens podem ser para nés ridiculos, mas o motivo é porque os julgamos fora do
seu tempo ou longe dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do meio que os criou,
eles ndo se parecem assim. Sao talvez plantas de estufa, mas sio plantas
imponentes e grandiosas, mesmo aquecidas artificialmente.

Eu n&o aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de Taine nem o
recentissimo Les Dieux ont soif, para sentir como me julgo com razdo e para
encontrar o motivo por que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem
mediocres.

E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos de sentimentos e
de idéias que apaixonam as multiddées. Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus
barbes e ainda menos as guerras de religido de Luteranos, Catdlicos, Calvinistas,
etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar os
recém-chegados ao poder, os ha de muitas espécies, e 0os mais grotescos.

Nao tenho a mao nenhum exemplar de livro que me informe dos que os reis
do Haiti se fizessem cercar;, mas dois casos curiosos conhego fora dos
revolucionarios.

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antonio Lopez, que, para inaugurar um
teatro feito por ele e construido por um literato espanhol, se apresentou na sala de
espetaculo, no dia da inauguracédo, disforme de gordura, mamutico. A cabeca
completamente unida ao rosto prosseguia numa imensa papada, sem linhas nem
contornos € como que tinha a forma de uma péra. Cobria-a colossal chapéu de
palha, com quase um metro de alto, verdadeiramente carnavalesco na sua feigdo de
quiosque.

Quem conta isto € um escritor argentino, Heitor Varela, que esteve em
Assungao, no tempo; e a citagao eu a tiro de artigos que o ilustrado Sr. Afonso de
Taunay publicou, com o titulo "Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

H4, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos vaidosos que se
fazem escoltar por navios de guerra quando dao passeios pelos lagos azuis e
placidos do pais.

Portanto, ainda se pode repetir: ca e |la mas fadas ha.

A.B.C., 2-5-1920.

"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem tem poder sobre a terra de
perdoar os pecados, disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa o teu leito, e vai
para a tua casa.

S. Mateus.

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo o poder divino de
Jesus e a suave e ingénua poesia dos Evangelhos, acaba de publicar um poema,
impresso na conhecida tipografia — Revista dos Tribunais — hoje uma das mais
procuradas pelos nossos intelectuais de todos os matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este ndo € o seu
primeiro. Versifica com muita facilidade e abundancia, até ao ponto dessa facilidade
trai-lo, deixando perpetrar pequenos desleixos.
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Sou de todo incompetente em matéria de versificagado; mas, nao é preciso ser
muito forte nela, para sentir no Sr. Souto Maior a luz e a sombra de seu talento
poético.

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de mostrar os fatores de
nossa queda moral, mostra os outros da nossa elevagao, que, vencendo aqueles,
fardo que se realize esse milagre a célebre ordem de Jesus a um paralitico: "surge
et ambula"; levanta-te e caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:

Trazemos dentro de nds sentinelas perdidas
Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!
Porém, que vao passando a vida adormecidas,
Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,
E dar-Ihes disciplina, enché-los de valor;
Pospontar-lhes na farda alguns galées dourados,
Fazendo-os da raz&o ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias
Que vivem dentro da alma inertes, sem agao;
Debelar num sorriso os golpes de agonias
Que trazem sempre o luto ao nosso coragéao!

Uma dessas sentinelas perdidas que € preciso despertar, € o pensamento
que, numa formosa poesia, talvez a mais bela parte do seu poema, ele aconselha
como agir.

N&o posso deixar de ceder a tentagédo de transcrever o final desse trecho do
poema, cujos alexandrinos tem uma grande ressonancia e maravilhosa amplitude
sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:
Livre deve nascer, desalogadamente
Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano
Conserva o seu vigor, e muito lentamente
Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.
E que a fonte da vida, a verdadeira mola
(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila
Na prépria Natureza) arrefece e se estiola.
Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,
Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,
Sem nunca precisar das béngados de uma igreja!

Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema, que o Sr. Souto
Maior esta familiarizado com a técnica do verso, mas ama sobretudo o alexandrino,
a Junqueira; e o heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte, logo na
segunda poesia — "Anatomia Ideal" — que, como todas do livro, demonstra estudo
e uma visao particular do autor, ha décimas de fino gosto do grande poeta baiano.
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Passo para aqui esta que é tipica:

Vi Lamarck nesse pego
Da camada subterranea,
Procurando como um cego
A Geracéao espontanea!
Estava la Goethe — o sabio —!
Herschel sustinha o astrolabio,
Querendo falar ao Sol;
Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,
Com muitos sabios de escol!

Isto ndo diminui em nada o valor da obra, pois esse aspecto, por assim dizer,
extremo, encobre uma originalidade sempre latente do autor, cuja visdo do mundo e
da vida, baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e ali, é transfigurada de um
materialismo genuino, que parece ter sido a primeira crenga do autor, por um
espiritualismo fluidico que perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, ndo s6 da a capacidade de pensador, como
também mostra todas as feigées intimas do seu estro e do seu temperamento
literario.

"Coragao-Alma" com que abre a segunda parte do poema, é uma poesia lirica
de raro valor e apreco. Daria toda ela aqui, se ndo temesse parecer que queria
assinar trabalho alheio; mas ndo posso deixar de citar esta estrofe, tdo sentida e tdo
profunda, que os leitores ficardo admirados de nao ter eu tido &nimo de por também
nesta noticia as outras. Vejamo-la:

N&o te maldigas nunca, e nunca te exasperes
Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:

Quem a tunica rasga, embora a mais singela,
N&o pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderao avaliar os leitores do raro valor do livro do Sr.
Walfrido Souto Maior. Era meu desejo alongar-me mais na analise do poema: mas,
para tanto ndo me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos trabalhos
que me fornecam o necessario para as despesas imediatas da vida. Contudo, vai
aqui o preito da minha admiragao por tao raro poeta, no qual, apesar de conhecer eu
homem ha tantos anos, me surpreendeu encontrar, ndo sé um bom poeta, mas
também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919.

CANAIS E LAGOAS

Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, acaba de ser
editado um curioso volume da autoria do Sr. Otavio Brandao.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, é o estudo, sob o
aspecto orografico, potamografico, mineraldgico, geologico, etc., de uma curiosa
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regido de Alagoas, crivada de canais e lagoas, que, segundo o prefaciador, vai da
lagoa Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corografica que s6 pode ser bem conhecida por
especialistas ou pelos naturais da regiao.

Quando estudei corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou treze anos, ela
me passou completamente desapercebida, e isto deve ter acontecido a muitos
outros.

O Sr. Otavio Brandao, que tdo entusiasmado se mostra pelas belezas,
singularidades e possibilidades daquela parte do seu Estado natal, publicando o seu
interessante livro, devia fazé-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que é de uma minucia extraordinaria e feito com uma exaltagao
mistico-lirica, ressente-se da falta de um mapa, uma planta, um "croquis"
topografico, que ao menos marcasse, nao direi todos os acidentes topograficos, os
termos geoldgicos, mas as linhas gerais da potamografia, da corografia, etc., e
também a situacdo dos povoados, cidades, vilas, aldeias, para uma mais perfeita
compreensao de seu trabalho, por parte dos estranhos a regido que fossem ler a
sua original obra.

O autor que percorreu esse pedaco de terra brasileira, diz mesmo que muito
Ihe custou compreender tanta complicagdo de lagoas e canais. Que diremos nés, 0s
seus leitores, entdo?

Concebida com uma largueza de vistas muito notavel na sua idade, a
execucado do seu trabalho ressente-se, entretanto, aqui e ali, perdendo a diretriz
cientifica que sempre devia obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de
uma exagerada avaliagdo do merecimento e valor dos lugares, mundos, como diz o
autor estudado.

Ele os compara; ira, a Holanda, com os seus canais; ira, a Caldéia; ira a
Amazoénia; e o proprio Oiticica, no prefacio, dragando, aprofundando canais e
construindo muros protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada por
canoas, transforma-a no papel, em instantes, num dos primeiros pontos do mundo!

Ha evidentemente exagero de bairrista nessa hidraulica papeleira e rapida, e
eu nao queria ver a alta capacidade do observador, a forca de estudioso do Sr.
Otavio Brandao perturbada por tao infantil sentimento de um patriotismo, por assim
dizer, comarquense ou distrital.

O Sr. Brandao que, com tdo poucos recursos, se mostrou capaz de profundos
estudos de geologia, de mineralogia, de climatologia e, aqui e ali, denuncia um
etnografo de valor, um analista de usangas, costumes e folclore devia abandonar a
visao literaria de altas regides climaticas, como o Egito e o Nilo, para unicamente ver
o seu Cadiz e o seu humilissimo Paraiba, tal qual s&o.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e muitos menos iguais;
e o0 Sr. Brandao diz uma parecida no seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de uma forma; na
Africa do Sul, de outra.

O Nilo é ele e so ele, porque tem entre ele mesmo e suas nascentes, uma
planicie de imersdo, o Bahr-el-Gagol, onde durante meses apodrecem ao sol
inclemente toda a sorte de matérias organicas, as quais, quando vem a forga das
aguas dos lagos, donde ele se origina, sdo compelidas, em forma de lodo em
suspensao nas aguas para o verdadeiro Nilo, inundando e adubando o velho pais
dos Faraos.

Uma tal disposigdo geografica, ao que me consta, ndo se encontra em
nenhum rio da terra; nenhum deles tem um reservatério de adubo, de humus que se
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reserva anualmente, e as enchentes arrastam em certas épocas do ano.

Com o avango da idade o Sr. Otavio Brandao que, tantas qualidades de
escritor apresenta neste livro, que tantas qualidades de observador demonstra, que
uma rara capacidade de estudo revela, ha de abandonar os processos de um
otimismo livresco sobre a nossa Natureza que Ihe inoculou Euclides da Cunha, para
examinar a terra diretamente com o magarico e o bico de Bunsen, com a balanga de
Jolly, pesquisar rochas com o microscopio préprio e fazer, enfim, o que aconselha
aos letrados, no art. 19, no capitulo que intitula

— "Uma sintese".

N&o me quero despedir do Sr. Otavio Brandao, sem lamentar e lavrar o meu
protesto pelos tormentos e perseguicées que sofreu, por parte do Governo de
Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas néo tenho duvida nenhuma em aceitar como
verdade.

O governante do Brasil, ndo se trata desse ou daquele, mas de todos,
resvalam pelo caminho perigoso da coagdo ao pensamento alheio, para o
despotismo espiritual.

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela maneira; até que
ponto ndo pode pensar. Dai vem que bacharéis ou ndo, investidos de funcdes
policiais, sem instrucdo nenhuma e muito menos cultura, encontram na mais leve
critica as Teorias governamentais vigentes manifestagcbes de doutrinas perversas,
tendentes a matar, roubar, violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na sua
ignorancia total de doutores que fizeram os seus estudos em cadernos, pontos,
apostilas, etc., arrastarem para enxovias nauseabundas, doces sonhadores, como
este bom Otavio Brandao, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis absolutos, eles
ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a razdo de Estado.

Um tal estado de coisas nao pode continuar; e ndo ha lei que permita essa
indigna opressao ao pensamento nacional, tanto mais que a Constituicdo da a cada
um a mais ampla liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os meios
adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.

DOIS MENINOS

De ha muito queria eu dizer publicamente todo o bem que me merecem o
esforgo e o ardor intelectual desses dois meninos que se assinam Tasso da Silveira
e Andrade Murici.

Motivos de toda ordem me tém impedido; mas hoje, felizmente, posso fazé-lo,
se nao completa, ao menos com a maxima boa vontade.

Muito mogos, tanto assim que eu, ndo me considerando de todo velho, os
posso tratar assim familiarmente, paternalmente, de meninos, estrearam, como toda
a gente, com "plaquettes" de versos, nas quais, se ndo havia remigios, n&o
denunciavam, contudo, quedas irremediaveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdes de visita, apresentando-os ao
complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocagao intima, langaram-se a
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critica literaria, a boa critica do estudo profundo, simpatico, sereno, de autores e de
obras. Mostraram essa aptiddo aqui e ali, fundaram uma excelente revista —
América Latina — que vai prosperando com 0 vagar com que prosperam essas
nobres tentativas entre nos.

Nao contentes com isso, publicam, de quando em quando, ensaios sobre
autores notaveis, em que se acham, a par de pequenos defeitos préprios a pouca
idade dos signatarios, qualidades de penetragao e discernimento artistico, dificeis de
encontrar em inteligéncias tdo mocgas.

Nossas letras, apesar de ndo serem ricas em amadores de qualquer ordem,
ja tém, entretanto, produgéao suficiente para exigir o estudo isolado, monografias dos
seus melhores representantes; e esses estudos devem tentar as jovens inteligéncias
operosas, pois é campo pouco explorado, mas que parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar, poema de Araripe
Junior; Gongalves Dias, uma biografia do Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios
dos Srs. Xavier Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser assim
como herdi anénimo da Academia, mereceu diversos, entre os quais avultam o de
Alcides Maia e o do Sr. Alfredo Puijol.

Assim, de pronto, ndo me recordo de outros autores nacionais que tenham
sido tomados como objeto de trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras.
Entretanto, isto se me afigura de uma indeclinavel necessidade, para bem se
aquilatar afinal do valor e do alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da nossa literatura
podera se aproximar da perfeicdo enquanto ndo houver de sobra esses estudos
parciais dos seus autores. Se ndo estou de todo esquecido, penso que isto ja foi dito
nao sei por quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades, seus amores,
seus comecos, seus estudos, sua correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o
pensamento e a tengcdo de suas obras, ndo se concebe possa ser feito por um soé
autor; e, tendo de julga-los numa unica obra geral, um unico erudito, por mais ativo e
diligente que seja, ha de por forga falhar e ser incompleto, se n&o tiver a mao esses
estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literaria parece ter
compreendido isto, pois surgem, de onde em onde, monografias especiais sobre
autores de monta e sobre outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson de Figueiredo,
de Nestor Vitor, de Almeida Magalhaes, de Veiga Lima e outros. Creio também que
Nestor Vitor escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que esta exigindo justica dos
seus envergonhados admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e Andrade Murici, em
dois desenvolvidos estudos literarios, sob todos os aspectos valiosos e dignos de
nota.

O de Tasso € um ensaio sobre Romain Rolland. Era este autor pouco
conhecido entre nés antes da guerra de 1914. Esse atroz acontecimento pé-lo em
foco, devido a atitude de desassombro e independéncia que tomou, em face da
cegueira delirante do patriotismo francés; mas, apesar disso, a sua obra, o Jean
Christophe, um longo romance que ele vinha compondo e publicando os volumes
lentamente, desde ha anos, era ja estimada discretamente no seu pais e, um pouco,
em toda a parte onde se |é francés.

Ainda nao tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por isso nada posso
dizer da justeza dos conceitos que, sobre o Jean Christophe, externa Tasso da

86



www.nead.unama.br

Silveira; mas, ndo vem isso ao caso, porque, ao escrever estas linhas, nao é o meu
intuito fazer critica da critica.

O que me interessa, é verificar a capacidade que tem Tasso, de focar um
autor e estuda-lo em todas as suas faces, com os elementos que lhe sao fornecidos
pela obra do mesmo.

Ha de haver, por forgca, nesse seu estudo de autor francés, lacunas,
porquanto a nds, estrangeiros, por mais esforcos que facamos, sera muito dificil,
sendo impossivel, "sentir" o imponderavel da ambiéncia nacional, historica,
tradicional, feito de uma juncdo de nadinhas, evanescentes — ambiéncia, atmosfera
que cerca o autor estranho no seu meio natural, penetra por ele todo e perpassa na
sua obra.

Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, € preciso também
participar dela, para nos apurarmos com o autor, a fim de julga-lo perfeitamente,
completamente.

Nao se da isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o Sr. Emiliano
Perneta.

Além de ser conterrdneo desse notavel poeta paranaense, Murici foi seu
discipulo, sente-se bem, adivinha as obscuridades e justifica as contradi¢ées do seu
pensamento, ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da llusdo, pode-se dizer que é definitivo e
completo; e, quanto a mim, confesso, fez-me julgar de outra forma o poeta da terra
dos pinheirais.

Nao me deterei na analise das duas obras, porque acho absolutamente
ilégica uma critica segunda, além do que, ndo era bem esse, como ja disse, o
impulso que me fez escrever estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroga, € ver que ha nesses dois meninos, Tasso da Silveira e
Andrade Murici, estofo para realizar os sérios estudos que os nossos autores
notaveis estao exigindo sejam feitos, a fim de que ndo fiquemos nds outros, por uma
lamentavel incompreensao do pensamento deles, em jungdo da época em que
floresciam, sabendo-se-lhes unicamente os nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites inteiras em claro a
perambular pelas ruas e botequins; mas, de quando em quando, gosto de ler as
noticias que os jornais dao das "premiéres", sobretudo em se tratando de pecas
portuguesas.

Ha dias li o "compte-rendu" de uma pec¢a do Sr. Julio Dantas — O Reposteiro
Verde.

Sei bem que € de bom alvitre ndo julgarmos uma obra literaria pelo seu
resumo; mas a regra ndo € tao absoluta como querem por ai certos doutores
artisticos cujas asser¢des trazem o vicio de origem do interesse préprio ou dos seus
chegados.

Encontram-se trabalhos literarios que, por serem valiosos pelo fulgor do seu
desenvolvimento, pelo rigor das cenas, pela percuciente andlise dos personagens,
pela largueza de vistas do autor, ndo podem ser resumidos e o resumo nada diz
deles, mas ha outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Julio Dantas, pelos resumos por mim lidos nos jornais, nao
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passa de um dramalhdo de capa e espada, cheio de assassinatos e outros
matadores da velha escola; entretanto, mantém-se ainda no cartaz.

E curioso observar o "engouement" que o nosso publico vai tendo por esses
autores portugueses de uma mediocridade evidente que a disfargam com um
palavreado luxuriante, um barulho de frase, mas que ndo aventam uma idéia, que
nao revelam uma alma, que ndo interpretam mais sagazmente um personagem
historico, que ndo pdem em comunicacdo as varias partes da sociedade,
provocando um mutuo entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o palco e o livro sao
tribunas para as discussdes mais amplas de tudo o que interessa o destino da
humanidade, Portugal manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Julio Dantas e o
Sr. Antero de Figueiredo, dois indcuos fazedores de frases bimbalhantes.

Que nos tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de Garrett, de
Alexandre Herculano, de Oliveira Martins, de Eca de Queirés e mesmo de Camilo
Castelo Branco, admite-se.

Todos estes, para n&o falar em alguns outros mais, como Arnaldo Gama,
Antero de Quental, Antdnio Nobre, Pinheiro Chagas, Ramalho Ortigéo; todos esses
dizia sdo criadores, de algum modo originais, muitos deles concorreram para
reformar a musica do periodo portugués, deram-lhe mais numeros, mais
plasticidade, inventaram muitas formas de dizer; mas, esses dois senhores a que
aludi mais acima, sem concepcao propria da vida, do mundo e da histéria do seu
pais, ndo vém fazendo mais do que repetir o que ja foi dito com tanta forca de
beleza pelos velhos mestres em glosar episoddios de alcova da histéria aneddtica
portuguesa, para gaudio das professoras publicas aliteratadas.

O Sr. Julio Dantas ndao passa de um Rostanzinho de Lisboa que fez A Ceia
dos Cardeais — obra que ndo € sendo um superficial "lever de rideau”, sem um
pensamento superior, sem uma emocdo mais distinta, "verroterie" poética que
fascinou toda a gente aqui e, creio, também em Portugal.

As suas pecgas histéricas ndo tém um julgamento original de acordo com
qualquer ideal estético ou filoséfico; ndo traem um avaliador sagaz, agil do passado;
de rigor psicologico nada tém os seus personagens.

Séo glosas dialogadas de tradicdes e crbnicas suspeitas, sem uma vista
original do autor, sem um comentario que denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas condi¢cdes naturais,
politicas, sociais e econdmicas, se devem debater tantas questdes interessantes e
profundas, nés nos estamos deixando arrastar por esses macantes carpidores do
passado que bem me parecem ser da raca desses velhos decrépitos que levam por
ai a choramingar a toda a hora e a todo o tempo: "Isto esta perdido! No meu tempo
as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma porgéo de patifarias e baixezas de toda a ordem.

Que Portugal faga isto, va! Que 1a ele se console em rever a grandeza
passada dos Lusiadas em um marqués que tem por amante uma fadista, ou que
outro nome tenha, da Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em semelhante
choradeira ndo vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade,
nao politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da patria, da familia, do Estado, da
propriedade; temos que rever os fundamentos da arte e da ciéncia; e que campo
vasto esta ai para uma grande literatura, tal e qual nos deu a Rdussia, a imortal
literatura dos Tourgueneffs, dos Tolstois, do gigantesco Dostoiewsky, igual a
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Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E s6 falo nestes; ainda poderia falar em outros
de outras nacionalidades como Ibsen, George Eliot, Jehan Bojer e quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas alcouvitices
histéricas que o Sr. Julio Dantas, o Rostanzinho de Lisboa, médico do Regimento de
Cavalaria 7, discreteia pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas
lindas fei¢gbes tratadas cuidadosamente, além do anuncio das suas imagens sonoras
de carrilhdo com que atrai as devotas.

Compara-lo a Rostand € uma grande injustica, pois a peca do autor francés
que fascina o autor portugués é o Cyrano de Bergerac; mas esta obra €, ainda assim
mesmo, uma bela e forte peca no fundo e idéia; ndo € um simples brodio de
prelados cinicos que comem glutonicamente a fartar e falam de amor, como se nao
tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Julio Dantas, que direi entdo desse Sr. Antero de
Figueiredo?

Este senhor me parece um marmorista canhestro que fizesse uma "fouille" na
Grécia, de la extraisse um tronco, uma perna, um brago de um marmore antigo e
dele fizesse um "bibelot".

O campo de suas escavagbes € o grande Camdes, onde vai retirar os
episddios mais perfeitos e belos que as oitavas do poema esculpiram para fazer
romances edulgcorados que a transcendéncia estética do Sr. Malheiro Dias talvez
ache superiores aos decassilabos de Cambdes e um assombro literario.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camdes; e sempre que
quero ter a emocéao poética dos amores de Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel,
abro o meu "Lusiadas", edi¢cao pobre, e leio:

Estavas, linda Inés, posta em sossego.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a fortuna ndo deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,
O nome que no peito escrito tinhas.

Lido todo o episddio, fecho o livro, sentindo bem que li grande poeta e
ninguém, depois dele, deveria tocar no assunto, sem profanar, tal foi a forca de
beleza com que seu génio animou a histéria e a lenda de tado desgragado amor.

A.B.C., 27-4-1918.

TABAREUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho grande prazer
em ler romances, novelas, contos, cronicas que tratam de costumes dos nossos
sertbes. Sempre os |li com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela
estranheza de certos habitos, opinides e crendices das gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa producgao literaria tem se comprazido em cultivar tal
género de literatura. Ha quem veja nisto um mal. Nao tenho nenhuma autoridade
para contestar tal opiniao; mas faco uma observacao simples.

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns aos outros; se ndo
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0 seu principal destino, € uma das suas fungdes normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, crencgas, preconceitos
das gentes das regides que, pelo nascimento ou por outra circunstancia qualquer,
habitaram, eles fazem com que ndés brasileiros que vivemos tao afastados, neste
"vasto pais", como diz a cancdo, nos entendamos melhor e melhor nos
compreendamos.

Em boa ocasido, o Sr. Mario Hora compreendeu isto e acaba de enfeixar, sob
o titulo de Tabaréus e Tabaroas - alguns contos em que cenas do nordeste brasileiro
sdo apanhados num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a prépria indumentaria sao
de uma propriedade, de uma cor local que atrai e encanta. As almas também sao
aquelas rudes e agrestes daquelas regides adustas e calcinadas, em que a vida
ameiga o clima ingrato e a faca esta sempre a sair da bainha para ensanglentar as
caatingas.

Qualquer dos contos do Sr. Mario Hora é um epitome da vida curiosa
daquelas regides, onde a crueldade se mistura com o cavalheirismo e o banditismo
com a mais feroz honestidade.

Aspectos desses de tdo chocante contraste s6 podem ser colhidos por um
artista de raga em que preocupagdes gramaticais e estilisticas ndo deturpem a
naturalidade da linguagem dos personagens nem transformem a paisagem rala
daquelas paragens em florestas
da india.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou com rara
felicidade uma obra honesta, simples e sincera.

E de esperar que ele n&o fique nisso e continue o trabalho a que se dedicou,
nao esquecendo de que ele bem pode servir para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco é merecedor de toda a ateng&o pelo livro que, com o
titulo acima, acaba de publicar a Livraria Schettino.

N&o é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma larga visdo da Arte
e da Vida; mas ha nele uma desenvoltura de dizer e um poder de expressao que
bem denunciam as origens do autor.

Ha no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo, grandes qualidades e
grandes defeitos. Pode-se dizer dele o que alguém disse de Rabelais: quando ele é
bom, é 6timo; quando é mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, entretanto, certa
idéia geral do Mundo e do Homem. Dai, as suas injusticas nos seus julgamentos.
Sainte-Beuve, quando examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua
educacgao primeira. Isto é indispensavel para aquilatar um autor.

Nunca me despedi dessa licdo do mestre das "Causeries du Lundi".

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, quando faz o
exame e critica de certos vultos da nossa atividade intelectual.

Um exemplo que cito com amargor é a andlise do Sr. Félix Pacheco, feita
pelo autor do Fetiches e Fantoches.

Nao é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do Jornal do Comércio,
de quem falo. E do Félix, protetor dos escritores despreziveis ou desprezados a
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quem me refiro e de quem sé tenho recebido homenagens; e, como eu, muitos
outros da minha témpera.
Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que um homem como o
Félix € uma necessidade na nossa literatura. Ele vé longe e largo.
Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de S&o Paulo, € hoje sem duvida nenhuma publicagao
verdadeiramente revista, que existe no Brasil. Muitas outras ha dignas de nota,
corno a América Latina, que um grupo de mogos de iniciativa e talento vem aqui
mantendo. A primeira, porém, € algo distante, para o paladar comum, tem certas
reservas diplomaticas e discertas atitudes que n&o de gosto do leitor comum. N&o
vai nisso nenhuma censura da minha parte, tanto mais que ja tive a honra de ocupar
suas paginas com coisa minha, como também porque tudo o que cheira a copia, me
aborrece.

A publicacao de Araujo Jorge é ela mesma, muito original pelo seu programa,
mesmo quando publica as proezas do almirante Caperton, que aqui esteve a exercer
atos de soberania na nossa baia — coisa a que se habituara em Sdo Domingos e a
Americana nos informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, representa um
esforco de mogos, quase meninos, e os sendes que se lhe podem notar, advém
disso e de mais nada, afirmando porém, vontades e energias que merecem todo o
nosso aplauso. A Revista do Brasil, entretanto, € a mais equilibrada e pode e deve
ser a mais popular. Tem 0s seus numeros, assuntos para os paladares de todos os
leitores. Como muitas de suas congéneres estrangeiras, € fartamente ilustrada,
procurando os seus editores reproduzir pela gravura quadros nacionais notaveis ou
desenhos de antigas usancas e costumes do nosso pais. Publicada em Sao Paulo,
ela ndo se inspirou pelo espirito e pela colaboragdo ao Estado em que surge. Nela
sao tratados assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a cancgao
patridtica, assim como nos seus sumarios se encontram nomes de autores que
nasceram ou residem nos quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, infelizmente, a adquirir
com as magicas avenidas frontinas, o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma
injustica, porquanto, pelo que acabo de dizer, e & facil de verificar, a Revista do
Brasil, entre n6s € uma publicagado sui-generis e digna de todo o aprego. Nao me
cabe dizer mais a respeito dela, pois la escrevi e ela me imprimiu um despretensioso
calhamaco.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, ndo me era possivel
tratar de uma bela obra, por ela editada, sem me referir aos préstimos da publicagao
de Monteiro Lobato.

Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, tém visto aplicar, com ou sem
proposito, o apelido de Jeca-Tatu a este ou aquele; entretanto estou certo de que
poucos saberao que se trata do personagem de um conto desse mesmo Monteiro
Lobato, no seu magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes hao de se lembrar que foi o Sr. Rui Barbosa, num seu
discurso, no Lirico, quem lancou a popularidade a inimitavel criacdo de Monteiro
Lobato; mas a massa nem do nome deste tera noticia, embora seu livro tenha tido
excepcional tiragem, em sucessivas edigdes de 10.000 exemplares, talvez mais.
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Acontecimento sem-par no Brasil de que a obra é perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me as m&os uma novela de grande
mérito do Sr. Léo Vaz que sinceramente me deslumbrou. Chama-se O Professor
Jeremias. E uma obra toda ela escrita com uma candura aparente, animada de um
meio sorriso, constante e permanente, mas da qual se extrai uma filosofia amarga
da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou sonhou grandes
posicdes, mas que o desenvolvimento ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o
seu espirito para a resignagao e para a indiferenca por tudo o que Ihe acontece e
arrasta os outros, pois todos ndés somos como aquele cido que aparece no fim do
livro com uma lata no rabo atada, certamente por uma crianga traquinas, a
aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

— Olha: comecga pelas opinides. Nao tenha opinides. Nao ha vida mais doce
do que a de quem nao tem opinides. Quando bambeio o cordel da minha lata, é
como se nao tivesse: ndo me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, é
certo, mas fico livre, dentro de um circulo menor. Ao passo que a primeira opiniao
adotada, € um passo fora do circulo: € a lata a chiar atras de mim, mondtona,
enervante...

— Aconselha-me, pois?...

— A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opinides, e ficaras
imediatamente livre de uma série de coisas aborrecidas: politica, filosofia, sistemas,
impostos, calos, caixeiros-viajantes...

A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do professorado paulista,
depois de muita observagcdo e transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A
mulher era birrenta, ranzinza e mais birrenta ficou quando a irma veio a casar rica e
fixar-se em Petropolis com a sua sogra, a marquesa de Sapopemba. D. Antoninha,
assim se chamava a esposa de Jeremias, era o contrario do marido, ndo se
conformava com o seu destino de professora publica, pois também o era de um
lugarejo de Sao Paulo. Rixas, implicancias, interpretacdes, de acordo com o seu
génio birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a pedir o desquite,
por consentimento mutuo. Jeremias escreve o livro para seu filho, o Jodozinho, que
a mulher por ocasido da separacao, impoés fosse com ela.

O professor ndo sabe onde ela anda, a sua meia mulher, nem seu filho.
Espera que o acaso ponha sob os olhos do Joaozinho as reflexdes que lhe
ocorreram, interpretando os fatos triviais da vida de uma vila obscura do interior de
Sao Paulo, e que por elas o filho governe o seu futuro.

Parece nada, mas nesse género ha tanta coisa, tanta observagao fina que é
singular gozo ler a obra do Sr. Léo Vaz.

Nao conheco absolutamente o autor, mas se o conhecesse e privasse com
ele, deixa-lo-ia falar a vontade, certo de que havia de regalar-me com alguns
conceitos melhores do que aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr.
Vaz.

O que nao aprenderia eu com o risinho irbnico do autor do Professor
Jeremias, para julgar com acerto esta nossa vida tormentosa? N&o sei dizer... Mas...
Tenho medo de ir a Sado Paulo.

O Estado, Niterdi, 13-2-1920.

92



www.nead.unama.br

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia € um mogo cheio de elegancias, um Digesto de coisas
preciosas, de receitas de namoros, de coisas decentes, que apareceu ai nos jornais
e sucedeu a Figueiredo Pimentel no Bindculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta de Noticias; e,
como gosto de romances e nunca fui dado a modernismo, ndo conhe¢o grandes
damas e preciso conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que imagino, fui
ler o Sr. Paulo Gardénia, ou melhor, Bonifacio Costa.

Li e gostei.

Vejam sO este pedacinho tdo cheio de perfeicdo escultural, revelador de
homem que conhece marmores, o Louvre, as galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignaoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em pregas moles, o corpo
venusino que era esgalgo; os quadris largos; o busto flexivel. Na corrente argentina,
que Ihe prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E os seus dedos,
maravilhosamente roseos e macios, eram rematados em unhas polidas, como
pérolas. "fausse maigre auténtica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de
curvas opulentas, nos bragos torneados, nas ancas calipigias."

Diga-me uma coisa, seu Bonifacio: como é que essa senhora é esgalga e ao
mesmo tempo tem os quadris largos?

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas opulentas e ancas
calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifacio fala muito em Hélade, em Grécia, em perfeicdo de formas,
mas nunca leu os livros da Biblioteca do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali
no Garnier.

Se os tivesse lido, ndo vivia a dizer tais barbaridades para extasiar, exaltar a
cultura literaria e estética das meninas de Botafogo.

A sua visualidade é tao perfeita, tdo intensa, tdo nova, acompanha e respeita
tanto os conselhos que Flaubert deu a Guy de Maupassant, que acabou achando
essa coisa magnifica, neste pedacinho de estilo de calouro de academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo quarto, poderoso e
fecundo, na alegria iluminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou vendo-o ao mesmo
tempo louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante rebento.

Os saldes do século XVIIl ndo dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

CAPITULO |

RECORDAGOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena revista
quinzenal, intitulada Gazeta Literaria. Nao tinha o nome do diretor ou redator-chefe,
mas havia no cabecalho a indicacdo que se assinava e se vendia na livraria de Faro
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& Lino, a rua do Ouvidor n.0 74.

De nés que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terao
noticia dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum.

O jornalzinho literario era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom
papel e nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito
simpatico e uma leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes
conhecidos, alguns cheios hoje de gldria inesquecivel, como Capistrano de Abreu,
Raul Pompéia, Jo&do Ribeiro, Urbano Duarte, Valentim Magalhaes, Araripe Junior, e
outros que, embora pouco conhecidos do grande publico, ainda sao, ndo obstante,
muito estimados pelos que se interessam com as etapas do nosso acanhado
desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci
velho e diretor da Biblioteca Nacional, quando a frequentei ali, na Lapa, entre os
meus 16 e os 20 anos, publicou na revistinha literaria a sua famosa memoria sobre a
questao das Missdes, que tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos
entendidos; e Beaurepaire Rohan dava nas suas colunas as primeiras paginas do
seu Glossario de vocabulos brasileiros, tanto dos derivados de linguas conhecidas
como daqueles cuja origem € ignorada. Esse trabalho que, ao que parece, foi
publicado em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, ainda bem pouco
tempo, vi em uma revista catdlica — Vozes de Petrépolis — um semelhante da
autoria de um sacerdote dessa religido, cujo nome, embora n&do saiba agora
escrevé-lo (o que lastimo), me pareceu ser de alemdo. Como estes dois glossarios
de brasileirismos, ha muitos outros, menos gerais talvez, mas que constituem um
bom manancial para o famoso Dicionario de Brasileirismos que a Academia
Brasileira de Letras se propds a organizar, mas de que até hoje nada ou quase nada
fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literaria, podemos dizer que, sem nome de
diretor, sem talvez um programa definido (ndo tenho o numero inicial), o espirito que
a animava, como os leitores estdo vendo, era de um grande nacionalismo.

Ndo era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro,
"cantativo", mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e
reparticdes e deixa para as fung¢des arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que
sempre as exerceu, com sorteio ou sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que ndo tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tdo-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas
populagdes, o seu passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais
fortemente no tempo e no espaco, em virtude desse préprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre o "Movimento Artistico e Literario", ha muita coisa
curiosa e muita informacéo surpreendente. No numero de 20 de maio de 1884, ha a
noticia de uma Folha Literaria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo
Guimaraes — "ex-redatares do Cometa"; ha também a de uma Revista Literaria, do
Sr. Muacio Teixeira. Mucio e Gasparoni — quem 0s nao conhece hoje? Mas, a
ambos, como a vida mudou! Pelos titulos de suas publicacbes de 1884, esta se
vendo que, em um, ainda nao havia despertado o amor pela fotogravura
ultramundana; e, no outro, ndo se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que
ele era, viesse a ser o Bardo Ergonte dos dias atuais.

O que é curioso observar na interessante publicagao dos livreiros Faro & Lino
€ que, ha trinta anos, se tentavam publicagées da mesma natureza que ainda hoje
se tentam. Nas suas "Publicagdes recebidas" ha noticia de uma Unido Médica, com
artigos do Dr. Moncorvo, em francés, e do Dr. Pacifico Pereira, em portugués, e um
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parecer do professor Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do
Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr. Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente;
ha também de uma Revista do Exército Brasileiro que ja trata do que hoje parece
novidade — o jogo de guerra — num artigo do Sr. F. A. de Moura; ha, além de outra
revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo Sr. Rui Barbosa", com um artigo desse
espirito inquieto e de tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty, professor contratado de
uma espécie de Missao, que, em 1874, por ai assim, veio para ensinar disciplinas,
entre nos novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.

Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de
1884, coisas velhas e notar a transformacdo espiritual dos homens. Uma coisa,
porém, se nota: é que as nossas tentativas de hoje tém pouca novidade e se nos
nao as encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter alguma forga e sao
destinadas a morrer no esquecimento como as anteriores. Todo brasileiro julga-se
um inovador...

Tenho esses numeros da Gazeta Literaria desde a minha meninice e desde a
minha meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as
costas. Muita sugestao lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas
foi o conhecimento das coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje ndo pude
cumprir honestamente. Muita coisa ha sobre o assunto, mas anda esparsa em obras
tdo dificeis de encontrar que me resignei ao acaso das leituras para ganhar uma
NOgao mais ou menos exata da poesia e outras criagdes da imaginagao anénima da
nossa terra.

Sei bem que ha em Couto Magalhaes, Capistrano de Abreu, Silvio Romero,
Jodo Ribeiro muita coisa a ler; mas ha também nos viajantes estrangeiros outras
coisas mais e, também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu
precario viver ndo me permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o Sr. Jodo Ribeiro, no
O Imparcial, deu a tradugdo de um conto popular amazonense que vem no livro de
viagem de Wallace. Era tao interessante que eu imaginei que messe de fabulas e
narrativas, algo originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e
qualidades morais, nos poderiamos encontrar nas obras desses sabios
pesquisadores que, sem deixarem de ser profundos nas suas especialidades de
ciéncias naturais, sondavam a alma e a inteligéncia do povo, que os via catar pedras
e ervas, com o mesmo método que os seus habitos cientificos Ihes tinham imposto a
inteligéncia.

No numero 11 da Gazeta Literaria, que € datado de 20 de marco de 1884, ha
um artigo de Vale Cabral, intitulado Algumas cangbes populares da Bahia. Este Vale
Cabral, pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionario da
Biblioteca Nacional e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa historia, s6
até entdo conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do padre
Nébrega, os Anais da Imprensa Nacional, com precisas informacdes sobre os
primeiros livros nela impressos, € nos numeros da Gazeta que possuo ha trechos
das famosas Memodrias de Drummond sobre o primeiro reinado, José Bonifacio, etc.,
que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me impressionou e
ha mais de vinte anos que né&o folheio a colecdo mutilada da Gazeta que n&o o leia
com este ou outro espirito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os meus bons tempos
de menino que leio:
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Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se nao tiveres papel,
Nas asas dum passarinho.
Da boca, fazei tinteiro,
Da lingua pena aparada;
Dos dentes, letras miudas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da cangao fosse um pouco extravagante com os seus
dentes, estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em crianga, muito me
comoveram e comovem e ainda as guardo na memoria. Se, como as retive, tivesse
retido as "histérias" que me contavam naquela idade, tirando as que Perrault registra
e dando-lhes forma, como a "Gata Borralheira", poderia fazer um volumezito bem
aproveitavel. Mas nao as guardei e pouco retive de cor dessa arte oral e anénima,
afora essas quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Vocé vai, ndo vem ca mais;
As mulatinhas ficam dando assim,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas,
lendas, foram soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de
gramatica, de temas, de Teorias de quimica, de principios de fisica, disto e daquilo,
que, aos poucos, me vao morrendo na lembranga, para deixar emergir nela as
historias humildes do Compadre Macaco, do Mestre Simao e da Comadre Onc¢a, dos
meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordacdes que tenho das fabulas e "historias" populares
que me contaram entram animais. O macaco é o simbolo da malignidade, da
esperteza, da pessoa "boa na lingua", em luta com a onga, cheia de forga, mas
traicoeira e ingrata. Ndo me fio nas minhas lembrangas, mas sempre me pareceu
assim. Os estudiosos dessas coisas que verifiquem se a minha generalizagdo €
cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das "histérias do
macaco", em que ele aparece mais ou menos com essa feicdo. N&o sei se ele figura
em alguns dos nossos florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me
contou, foi um continuo da Secretaria da Guerra, onde fui empregado, ex-praga do
Exército e natural do Rio Grande do Norte, ndo sei de que localidade: o Sr. Anténio
Higino.

A onga ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-lo, socorre-se da cumplicidade do Cagado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares Ihe
emprestam também alguma generosidade e alguma graga e uma filosofia de matuto
"tinguejador". H4 mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por
ele. Se o0 nosso povo nédo o fez o seu "totem", de alguma forma o faz o seu herdi
epbnimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razdo quando nos chamam de
"macaquitos” ou "little monkeys", como me ensinou esse singular "totalista" que € o
meu amigo Tigre.
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Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de
folclore, eu ndo me animo a asseverar que a minha generalizagdo possa ser de
qualquer forma certa; e o intuito dessas linhas ndo é esse. O que elas visam, é
explicar as razbes por que fui levado a procurar, na conversa com homens e
raparigas do povo, obter narragdes, contos, etc, de origem popular, sem mesmo
indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado das minhas
conversagdes com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e,
nele, em que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho
destes, em que se mostre que a nossa cidade nao é s6 a capital politica do pais,
mas também a espiritual, onde se vem resumir todas as magoas, todos os sonhos,
todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na sua arte andénima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.

SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra é a
inseguranga de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crengas
religiosas de toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos
0s agrupamentos humanos organizaram e organizam uma tabua para a sua
interpretacdo. A humanidade, ou, para nao errar, quase toda ela, esta convencida de
que o0 sonho € um aviso por parte do Mistério, de coisas boas e mas que vao
acontecer. Pode ser que ela tenha razao, pois, segundo me parece, a origem, a
natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou menos inexplicados a luz dos
estudos mais modernos. Nao tenho certeza, mas leituras semi-esquecidas me dizem
mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante autorizada para
condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tdo cheios de
alusbes a sonhos divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja ndo tenho, ndo narram
a vida de um herdéi que nao se refira a eles. Nao me recordo nitidamente de nenhum,
mas creio ndo me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates,
de todas as linguas, tém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de
muita poucas obras literarias que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me
recordo mais é a — Athalie —.

Quando estudei francés, ja la vao vinte e seis anos, era o prato de resisténcia
da nossa tradugao em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou
quase inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso da Costa, antigo
seminarista, que, ao que parece, ndo tomou ordens definitivas de sacerdote devido a
exigéncia candnica de um bom resultado no processo de "puritate sanguinis"; esse
nosso professor, como dizia, certamente aborrecido com a nossa leitura arrastada e
indiferente, tirava os 6culos de aros de ouro, agarrava o Théatre Classique, chegava
bem perto dos olhos esse trecho da tragédia biblica de Racine, e declamava-o com
entusiasmo eclesiastico de um patético sermao de Pascoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;
Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,
De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrois — je inquiéter d'un songe?)
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Quando o Dr. Frutuoso atingia a imprecagéo de Jezabel:

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.
Le cruel dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.

Por ai assim, punha toda forca de voz que lhe restava, para acentuar bem a
fala; e, certamente por causa de um tal esforgo, ndo observava a sua Teologia
monoteica a heresia de haver um deus especial para os judeus, como se depreende
dela. Por fim o seu furor dramatico ja era muito menor, ao recitar o final dessa fala
de Athalie, quando ela tenta abracar a sombra da mae, que, no sonho, se aproxima
do seu leito. Nessa passagem a sua voz era menos retumbante, havia menos
énfase nela, aproximava-se mais do natural e dizia:

Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange
D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava — Grand Dieu!
— frase com que Abner remata essa parte da narracdo do sonho profético da filha
de Jezabel. O trecho é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas
fortes, mas nem sempre os sonhos literarios tém essa grandeza, essa sobriedade e
esse vigor.

Eca de Queirds, que talvez se picasse de realista, tem na A Reliquia uma
visdo ou um sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco;
e Machado de Assis, no Bras Cubas, com a Summa, Santo Tomas de Aquino, o
hipopotamo, etc., descreveu um com muita coeréncia para o destino literario que ele
tinha; mas ambos sdo sonhos muito pouco comuns. Todos noés ja sonhamos e
sabemos bem que uma das regras gerais do sonho € a falta de nitidez de plano, é a
confusao de coisas disparatadas, sendo nas partes, no todo.

Proféticos ou nado, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos
registrados nas grandes obras literarias. Quase todos os herdis e heroinas de
romances € poemas sonham; quando ndao € com seus autores, € por conta propria.
E um efeito de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se tém socorrido, e
nao seria eu quem havia de censura-los por isso, mesmo porque, se nao digo, como
as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho, entretanto, muito para
mim, que ela é uma ilusdo — o que talvez nao fique muito aguém do que as garotas
desta ou daquela classe, deste ou daquele pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretacdo dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes
especiais, mas particulares quase clandestinos ndo eram como aqueles augures e
aruspices de Roma, respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos
pelo modo de voar dos passaros, pela maneira com que as galinhas e outras aves
sagradas comiam os graos. Contam os cronistas que nao havia general que
prescindisse de tal horéscopo antes de entrar em batalha. Hoje, ndo ha mais disto;
as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreca com a vitéria
cada um dos inimigos, e sdo mandadas rezar por cada um dos partidos em briga. E
pena, a vista disso, que o nosso PanTéon seja reduzido a um unico Deus, porque,
aléem de tal fato atrapalha-lo com pedidos contraditorios, impediu essa nossa
pobreza de deuses que a guerra ultima permitisse a Discérdia levar a sua obra até
ao céu e, de la, o Empirio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges,
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Wilsons e Clemenceaus (nao! estes ultimos viriam do inferno), todos eles divinos
para combater pro e contra Mercurio ou Sao José, se este fosse Deus... Digo Sao
José porque é patrono dos nossos bancos catélicos...

Seria um belo espetaculo — ndo acham?

Reatando, porém, a narragao, tenho a lembrar que, se a nossa época nao
possui sacerdotes destinados a interpretacdo de sonhos, criou, entretanto, essa
maravilha que é o Dicionario dos Sonhos, livro barato e portatil. Ja folheei um e
observei que a maioria das predicbes se encaminha para o amor e para a fortuna.
Os poetas dizem que o Amor é irmao da Morte. Esta ai uma afirmagao que o
Dicionario desmente: o Amor é irmao do Dinheiro. S6 ndo ama quem nao tem
dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama para ter
dinheiro. Eu nao sei... 0 povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que nao sabe ler e
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

— "Inacia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?"
pergunta uma lavadeira a outra.

— "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas",
responde a companheira e continua: "Sonhar com dente € defunto na familia".

Nunca pude atinar com a relagdo que ha entre uma coisa e outra; mas deve
haver. Voz do povo, voz de Deus. Sonhar com excremento, € fortuna; sonhar com
defunto, é saude; sonhar com carne crua, € crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivaléncias?

Ndo ha ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma Teoria
interpretativa e segura, mas ja se esboga uma, apesar das dificuldades. Conto um
caso. "Sinha" Maria sonhou um dia com um burro em cima do telhado de uma casa.
Pediu cinco mil-réis adiantados a patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em
que preparava os seus quitutes, foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos,
cheios de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que havia de se revestir para ir a
festa da Gloria no Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o gato. Ficou triste, a
"Sinh&" Maria; e pOs-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta concluséo:

— "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, é
gato."

Desde tal descoberta da "Sinha" Maria ficou assentado entre os jogadores de
bicho que burro, cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato.
Pobre "Sinha" Maria! Ela ndo tem motivos para se amaldigoar! Todos nés
vemos muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente;
mas, nem por isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem
burros eram. Eram bonecos de papelédo. Eis ai!
Ha muitos modos de nos enganarmos com 0s nossos sonhos; um deles é ao
jeito da analfabeta e simples "Sinha" Maria; um outro € ao nosso; sabemos ler e,
para isto ou para aquilo, precisamos de auto-ilusdes...
Hoje, 17-7-1919.

HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e qual o vemos nas
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gaiolas e preso a correntes, € bem miudo; mas tem tal ar de inteligéncia, € tao
solerte e inquieto, que o povo n&o podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe
a maxima importancia nas suas histérias de animais.

Certamente, as suas semelhancas com o homem néo s&o bastante flagrantes
como as dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o
orangotango e o gibo, sobretudo este, possuem mais fortes tragos comuns a eles e
ao homem. O ultimo desses macacos antropodides é até tido como bem préximo
parente do "Pitecanthropus" do Sr. Dubois, que passa por ser o avd desaparecido do
género humano. Todos esses macacdes africanos, asiaticos e javaneses, porém,
sao fortissimos e de uma robustez muito acima da do homem, por mais forte que
seja. Nao sei qual sera a impressao que se tem deles, ao natural; mas a que
possuo, pelas gravuras dos compéndios, € de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho n&o tem esse aspecto de forga estupida, mas de astucia
e malignidade curiosa, quando ndo de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histérias, onde ele é fecundo em ardis e
variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes,
porém, sdo mais simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar
unicamente o pendor "planista” do simio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa histéria que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, D. Minerva
Correia da Costa, natural de Valencga, Estado do Rio, € exemplo disto que acabo de
dizer e é intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, ndo estiveram
pelos autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comegaram a troga-lo:

— Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!
— Meninos, — dizia o mestre Sim&o, — deixem-me ir sossegado pelo meu
caminho.

As criangas, porém, nao o atendiam e continuavam de surriada:
— Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu
dirigir-se a um barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O "“figaro"
recalcitrou e ndo quis atendé-lo. O macaco insistiu € ameacou-o de furtar-lhe a
navalha, caso nao fizesse a operacdo que solicitava. O barbeiro, muito instado e
ameacado, consentiu e Simao voltou a rua extremamente contente. A assuada das
criangas, porém, continuou:

— Olha o macaco cotd! Olhem s6 como ele esta rabico!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que Ihe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entdo a navalha.
Feito o que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava
peixe com as unhas, por ndo ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao
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ver tal coisa, o0 macaco indagou:

— Por que vocé "concerta" o peixe com a mao?
— Homessa! Que pergunta! Porque nao tenho faca...
— Na&o seja por isso... Tem vocé aqui uma navalha.

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com
farinha.

Foi-se 0 macaco apds o almogo; mas, arrependido, deu-lhe na telha de
retomar a navalha. A mulher recusou, com toda a razao, pelo curial motivo de lhe ter
dado a comer peixe e farinha, em troca. O macaco nao teve duvidas: carregou-lhe
um bom bocado de farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as
alunas. Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A
professora aceitou e, prontos que eles foram, o macaco nao se fez de rogado e
entrou também nos bolos. Despediu-se logo apos e, tendo andado um pouco,
arrependeu-se e voltou sobre 0s seus passos para reclamar a farinha. A professora
— 0 que era naturalmente ele esperar — nao a tinha mais; e, portanto, ndo a podia
restituir. O macaco, entéo, arrebatou uma das criangas, apesar da gritaria da mestra
e das outras discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou um tipo que,
caminhando, tangia uma viola.

Propbs a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito.
Continuou o caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele nao podia
atravessar. Pela primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade,
encontrava um obstaculo que a sua manha e a sua astucia ndo podiam vencer. Para
consolar-se, resolveu cantar as suas proezas com acompanhamento de viola. Assim
cantou:

— Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe;
com peixe, arranjou farinha; com farinha, arranjou menina; com menina, arranjou
viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura
intransponivel. Viu bem que era impossivel vadea-lo. Ndo havia labia ou astucia que
Ihe valesse... Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta historia de um final pessimista para as manobras e espertezas do
macaco, ndo é das comuns; as mais espalhadas ddo sempre a vitoria final ao simio
sobre todos os obstaculos inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onga é sempre o seu inimigo natural e € com ela, no romancear do povo,
que tem travado um duelo de morte interminavel.

O Sr. Anténio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi praga do exército, ha anos, narrou-me um conto
passado entre os dois dos mais expressivos.

Ei-lo:

"O MACACO E A ONCA

Andava o macaco, como sempre, de implicancia com a onga, € a onga com o
macaco. Um belo dia, o felino veio a encontrar o simio trepado em um galho de pau,
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a tirar cipos.

— Que fazes ai, compadre macaco? — perguntou a onga.

— Ah! entdo tu ndo sabes, comadre onga, o que estou fazendo? Trato da
minha salvacao...

— Como?

— Pois nao tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento
muito forte e s6 se salvara quem estiver bem amarrado?

Amedrontada e por ndo ter m&o com que ela propria se atasse, a onga pediu
imediatamente:

— Entao, compadre macaco, amarra-me também para eu ndo morrer... Tem
pena de mim que nao tenho maos! Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre nao lhe faria
nenhum mal e desceu para ata-la num toco de pau. A propor¢cdo que a ia
amarrando, perguntava:

— Comadre, vocé pode se mexer?

A onca fazia esforcos para desvencilhar-se, e o macaco atava mais
fortemente o lugar que |he parecia mais frouxo. Assim pdde conseguir amarrar a
comadre, sem que esta, por mais que quisesse, pudesse fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipé bem grosso, deu na
onga uma valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a irméa, e esta jurou a seus deuses
vingar-se do macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele o seu
odio recolhido, pés-se de alcatéia num unico lugar em que havia agua. Todos os
animais iam até ali desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o
macaco, muito atilado e esperto, nio foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba
sacia-la. Tendo encontrado um pote de melago, besuntou todo o seu corpo com ele
e, depois, espojou-se num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pélos.

Disfarcado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onga desconfiou
daquele animal, mas nao saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

— Quem vem |a?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

—Eoara.

Ara é o que nds chamamos ourigo-caixeiro, com o qual a onga nao tem
implicancia alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do poco e pds-se a beber
agua a fartar, no que se demorou muito.

Comadre onga comegou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta agua, e
exclamou admirada:
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— Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pés fora do alcance da
terrivel comadre, acudiu escarninho:

— Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, gua jamais bebi!

A vinganca da onca foi mais uma vez adiada. Como esta, muitas outras
passagens desta curiosa luta sdo contadas pelas pessoas do povo e eu tenho
ouvido diversas. Além da que ai vai, possuo escritas mais algumas, que néao
reproduzo agora para ndo me tornar fastidioso.

Hoje, 16-4-1919.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos ja estdo de posse de
quase toda Londres, em uma das pracas da cidade, eles topam com um estranho
espetaculo que os faz parar de admiracdo, em cima de suas maquinas que a nossa
mecanica ndo saberia nem conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo
roda, um trogo de vagabundos, de falidos sociais de toda espécie, que cantam,
folgam e riem, despreocupadamente, enquanto todos fogem diante dos habitantes
de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas maquinas de guerra e o seu
asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho a casa e subo a
ladeira que € a rua em que ela esta, se encontro criangas, brincando de roda, eu me
lembro dessa passagem do extraordinario Wells. Durante as cinco ou seis horas que
passei no centro da cidade, tudo o que conversei, tudo o que ouvi, tudo o que
percebi nas fisionomias estranhas, foram graves preocupag¢des. Nao séo ja as de
dinheiro, ndo é tanto o maximalismo que amedronta os pobretdes, ndo é também a
féormula Rui-Epitacio que abala o povo e faz cansar os lindos labios das mulheres.
Meu pensamento vem pejado de questbes importantes, algumas para mim
unicamente, e outras para os meus descendentes, que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes
emendam:

O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

103



www.nead.unama.br

Parado ainda, considero aquela duzia de criangas de varias origens e diversa
pigmentacao, pondo-me a pensar na importancia de tanta coisa futil que me encheu
o dia, para as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior
despreocupacgao que aquela meninada tem e manifesta com seu brinquedo pueril e
inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes fago e fiz.
Quando andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar estrelas pela
luneta do Teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronébmetro que repousava no
chao.

Hoje mesmo, ndo estd em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo
Fontenelle, parece que era "chic", até as marquesas faziam-no; e houve uma
mesmo, a du Chatelet, que traduziu Newton e ensinou Fisica e Astronomia a
Voltaire.

N&o é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu
retrato, dizem que ela "s'éleve dans les airs et le but de ses travaux est d'éclairer les
hommes".

Atualmente, porém, ndo ha muito amor as coisas do céu e todos estéo
preocupados com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me sempre
olha-lo e é entdo que me aborreco de ndao saber o nome das estrelas e das
constelagdes. Ja houve tempo, que isto fazia parte do manual do namorado
elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a Vega, esta sobretudo,
nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion andava em
moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa carta de nomes celestes;
hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado ndo pedem tanto e as
ingenuidades s&o mais apreciadas.

No ultimo domingo de Pascoa, passei eu o dia com um amigo, cuja casa fica
em uma das estagdes dos suburbios mais consideradas pela posicao social dos
seus habitantes e muito conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu amigo
fica longe da estacdo, da fundos para uma montanha que cai quase abruptamente e
deixa adivinhar o granito de que é formada, pelas grandes massas dessa rocha que
salpicam a sua vegetagao escassa e rala. Quando ha luar e ele da de chapa nesse
costdo, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente e grande.
Domingo de Pascoa, porém, ndao houve luar; entretanto, no céu, as estrelas
palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o quadro, foi
suprida pela presenga de um bando de criangas, que, ao lado da habitacao,
entoavam as suas cangdes que devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos
e meneios adequados. Estive a ouvi-las; e todas elas me pareceram muito
modernas, pois nenhuma era dos meus tempos de menino.

Nao é de hoje que essas cangdes infantis sdo mais ou menos amorosas e
tratam de casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observa-lo
nas modernas que agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito criancas e o chefe era um menino, Walter Borba
Pinto, com nove anos de idade. Era carioca, mas 0s seus outros irmaos e irmas, que
estavam na roda, tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai
andara cumprindo deveres de sua profissdo militar. Guardei diversas cantigas e me
pareceu interessante dar alguns exemplos aqui. Se todas fosse eu transcrever,
talvez ndo chegasse um volume razoavel; deixo, portanto, de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

Nao me namore meus olhos
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Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, hd um estribilho que as criangas cantam, dangando aos pares
alguns passos da valsa chamada — a americana — com balougo caracteristico que
o titulo da cancéao lembra:

Sou marinheiro!

Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!
Hei de amar! Amar!

Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significagdo disso tudo, porque nada percebo ai; mas
oucam cantada e dangada por criangas, que hao de ficar embevecidos e encantados
como eu fiquei com essa cangao. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a
tinha aprendido a cantar, e disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como
toda a gente sabe é uma cidadezinha que fica a meio caminho daqui para Sao
Paulo, pela estrada de ferro; nas proximidades do Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro" da cang¢ao, que é rei, deve sé-lo desse
rio inspirador de poetas, cujo nome tupi quer dizer "rio mau".

Nao € de hoje que muitas cangbes populares ndo querem exprimir nada. A
famosa "reliquia" — Tinherabos, non tinherabos — um monumento da lingua de
priscas eras, tem desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e houve um, o
Sr. Cobnego Dr. Fernandes Pinheiro, que a interpretou assim: "tinhas rabos, nao
tinhas rabos" etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessdao publica da
Academia de Letras, e ela toda riu-se muito a custa do sabio cénego e doutor.

Na prépria "Ciranda", que é tdo comum, para conhecer-lhe o sentido e
significagdo, precisamos ir ao dicionario e saber que "Ciranda" € uma peneira de
junco, usada na Europa para joeirar cereais.

No domingo de Pascoa, na sessdo que as criangas me deram de seus
brincos peculiares, ha uma cantiga que € propria para desafiar a paciéncia de um
sabio investigador, a fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do
"Sambalelé", cujo texto € assim:

Sambalelé esta doente,
Esta com a cabeca quebrada;
Sambalelé precisava
Uma duzia de palmada.
O estribilho, que € acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa!l O mule)to!
\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!
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Onde é que vocé mora?
Moro na Praia Formosa,
Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta ultima quadra:

Minha mulata bonita!
Como é que se namora?
Bota o lencinho no bolso,

E a pontinha de fora.

E inutil lembrar que muitas outras cangdes de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreigao; e vendo aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e
indecisa, recordei-me que tinha cantado na minha infancia cangbes semelhantes,
com outros meninos e meninas...

Onde estdo eles? Onde estao elas?

Nao sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que nao me pareceu vazio,
ao tempo que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentao,
Quanto mais se vocés vissem
O nariz de meu irméo.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" préxima

Hoje, 21-4-1919.

O PRINCIPE TATU

Das notas que andei tomando ha anos, de histérias, contos, ditos, crendices
de povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei
uma: "Histéria do Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada senao
pela pessoa que ma pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha
vizinhanga, a quem ja aludi nestas rapidas notas e cujo nome talvez tenha demais
vezes citado. Trata-se de D. Minerva Correia da Costa, natural de Valenga e
residente a rua Piaui, em Todos os Santos, nesta cidade.

E uma histéria complicada e longa, cheia de peripécias fantasticas e
intervengdes misteriosas, que nao deixa de ter aquele fundo de todos os contos para
criangas, de abnegacao, de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade
completa. Abstenho-me de discutir se essa generalizagédo é segura e se é util. Nao é
caso para isso, pois nao sou nem folclorista nem educador; mas, infelizmente, o
povo parece ndo dar aos primeiros matéria para que os segundos organizem livros
da Carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual sociedade. Antes
de tudo, porém, convém notar que ja dei uma redagdo minha a essa historia do
Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisdo, numa revista de inferiores
do Exército, cujo nome me escapa agora. A publicacéo foi feita em dois numeros e
ambos perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha a janela do seu palacio, viram passar um —
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cacador com . um tatu as costas. A rainha, até entado, nao tivera a felicidade de dar a
luz um filho, e por isso disse para o rei:

— Ah! meu Deus! Vés tu!... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse
como aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha
veio a ter um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e
educado e instruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.

Tendo crescido e chegado a época propria ao casamento, demonstrou desejo
de desposar a filha de um conde, que tinha trés.

A mocga aceitou o pedido com repugnancia e impds que o seu palacio e
residéncia fosse decorado e guarnecido como se tratasse de um luto e o casamento
se fizesse de preto. A condicdo foi aceita e assim os esponsais foram realizados. A
hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Principe Tatu, que ja encontrara a
mulher no leito, disse:

— Ah! Quiseste que o0 nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre ja
e jal

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer
causa, que nao a verdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que parecia ter esquecido todos os
propésitos matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do
conde. Houve espanto e mesmo sua méae quis dissuadi-lo desta sua tencgao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse
feito de luto e as salas do palacio em que ele se realizasse tivessem aspecto
funéreo. Aconteceu-lhe a mesma coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do
conde. Chegou, portanto, a vez da terceira, e esta, que tinha por madrinha uma boa
fada, foi avisada de que devia desejar que as cerimdnias do casamento fossem as
mais festivas possivel. Realizaram-se elas, portanto, com muita pompa e brilho
como se fosse o enlace comum de um principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher
com a fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um
verdadeiro noivo da espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu
retirou o casaco e veio a ser o homem bonito que era, mas que o encantamento
fizera animal. A mocga ficou exuberante de alegria, e, ndo satisfeita de saber-lhe o
segredo, contou-o a mée, a rainha.

Sabedora que foi do caso, ndo péde a mae conter a curiosidade e veio ver,
certa noite, o principe seu filho com a forma humana. Julgando que Ihe fizessem
bem e viesse ele a ter sempre a forma da nossa espécie, a mae e mais a sua nora
lembraram-se de queimar a casca 0ssea do tatu na persuasao que, despertando ele
e nado a encontrando, ndo pudesse mais retomar as formas do animal que
aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, nao se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e falou assim
dolorosamente:

— Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me s6 cinco dias para
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desencantar...

A princesa nada dizia, — s6 chorava; e o principe ndo a recriminava, mas
continuava a falar com muito queixume na voz:
— Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos
seus olhos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que
o0 seu marido voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu
desaparecimento.

Tal, porém, ndo se deu. E ela, cheia de saudades, ndo pdde por mais tempo
suportar a auséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa
e, sem norte e sem guia, partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em
que canto do mundo ficavam. Andou muito, muito e muito por esse mundo de Cristo,
e topou afinal com uma casinha, a beira da estrada, junto da qual estava uma
velhinha, de grande velhice e largo olhar de bondade.

— Minha velha, — perguntou a princesa, — onde ficam as terras dos Campos
Verdes? A velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a
almofada, e respondeu ternamente, com voz macia e pausada:

— Minha netinha, quem deve saber disso € minha filha, a Lua; é ela quem
percorre todos os descampados; é ela que nos beija, é ela que nos ama; deve ser,
portanto, ela, quem o sabera. Espera, minha netinha, que ela venha, pois nao
tardara.

Como nas classicas histérias da Princesa Scheherazade, parece, leitores
amigos, que a aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narragao para
continua-la na noite seguinte. Deixamos de po6r aqui o habitual "continua" dos
romances-folhetins, que os jornais trazem para o gaudio dos seus leitores artisticos,
mas sem deixar de contar dentro de uma semana como se chega ao pais dos
Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda
e qualquer literatura, quer na popular, quer na anénima, quer na pessoal e cultivada.
Desde muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua
jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja para sacrifica-los, a fim de
obter alimento, eles sempre viveram entrelacados aos sonhos e devaneios da
humanidade. Comte incorporou, com aquela sua generosidade de filosofo pobre,
orgulhoso e bom, certos animais a propria Humanidade; e Buda, o iluminado
Cakia-Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para sustento do homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraga, os "preux" esforgados das
batalhas, dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os
seus ginetes de guerra com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na
literatura e na memoria dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos
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d'Aymon, tem Bayard, o melhor corcel da cristandade; Rolando, o paladino dos
paladinos, tem Neillantif, o "bon cheval courant” da sua imortal gesta; e todos os
outros guerreiros de antanho possuem os seus "destriers" bem crismados e
extremados da turbamulta dos cavalos anénimos. Os troveiros, os trovadores, os
"clercs", que lhes contaram as faganhas nas festas, crbnicas e romances, e as
conservaram para a nossa atual edificagdo, s6 lhes viram as aparéncias, 0s
aspectos de bravura, de impeto, de ardor, mas ndo nos deram as suas qualidades
irredutiveis de carater, de coragéo e inteligéncia - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse
hipogrifo cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do
sonho generoso de justica do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na
literatura com a posse de sua alma individual. Rocinante ndo se parece com outro
qualquer cavalo; ele é unicamente o corcel de D. Quixote.

Além deste animal, quem ndo se lembra do irrequieto e falador papagaio de
Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, em geral magante, mas que no livro de
Crusoé nos parece tao simpatica, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o
seu companheiro da ilha deserta, dando-lhe a larga visdo da sociedade e dos
homens — quem nao se lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fabulas, dos poemas hindus,
mas meu proposito € outro e ndo convém perdé-lo de vista, para exibir leituras ou
erudigao.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua forga e do
seu poder, seja com qualquer outro sentido, é coisa facil de verificar em todas as
religides. Na greco-romana, o cavalo € animal de Netuno; a serpente, de Minerva; a
aguia, de Jupiter; os pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religido catdlica, que ndo é das mais naturalistas e zoomorficas,
certos santos tém o acompanhamento de animais.

Séao Joao Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado;
€ nos presepes, com 0s quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, ha o
burro, a vaca, galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito
Santo é representada na iconografia catdlica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literaria de todos os povos, os
animais que os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando,
narrando, ora com esta intencdo, ora com aquela moralidade ou aquela outra
filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de
animais que me parece tipica para o género e que me atrai entre todas. E aquela em
que se explica a origem de certas deformidades ou melhor singularidades
morfolégicas de determinados animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o0 meu pensamento, é
originaria da Africa. Ei-la:

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus suditos para uma
assembléia, sob pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram,
exceto o caramujo.

"A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do
elefante, e ia ja pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:

"— Vem ai o caramujo! Esta ai o caramujo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.
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"— Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"— Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.

"— E por que tardaste? N&o recebeste a ordem?

"— Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, tu sé me deste
um pé para andar, os ramos me cegavam, e eu temo muito o frio e a chuva. Foram
esses 0s motivos que me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas
costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicagéo.
Depois, assim disse:

"— Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, teras teus olhos na ponta dos
chifres, e poderas escondé-los, logo que os ramos das arvores os ameacem. Em
todo o caso, para punir-te de ter faltado a conferéncia, carregaras sempre, durante
toda a vida, a tua casa nas costas."

Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta historia a
consideragao de que o castigo nao foi grande, porquanto o caramujo ndo precisou
trabalhar mais para ter casa.

Assim, porém, ndo procederam os nossos severos e terriveis deuses mais ou
menos judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa
disposicéo especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nés, que ele
assim ficou por ter tomado a liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Andava a
mae de Jesus por uma praia, contam as nossas velhas, passeando, levando
naturalmente o filho ao colo, a fazer ndo sei o qué.

Nao havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa
Senhora nao encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se
aproximou mais das aguas e viu um linguado que andava préximo. Perguntou com
toda dogura e delicadeza:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam,
de um natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas
palavras e exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha
articulado os labios, a fim de pronuncia-los. O linguado ndo sabia com quem estava
falando, mas veio a sabé-lo, quando Nossa Senhora lhe disse:

— Ficaras com a boca torta, tu e toda a tua geracdo, até a consumagao dos
séculos!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do almogo ou do jantar, nés
lhe vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo
ressentimento de nossa Mae Santissima.

Nao é s esse animal que mereceu dos nossos deuses catdlicos punicdo ou
maldicido pelo seu mau proceder em relacio a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nac&o, muito fiel e dedicado,
que viveu com a minha familia € me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido
ha pouco tempo, ndo gostava de gatos e ndo me cessava de explicar essa sua
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ojeriza:

— "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... E bicho que Nosso "Sinhé" néo
gosta; é bicho "madiguado” por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entdo, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram
malditos os gatos, que, nos nossos dias, depois de Pde e Baudelaire, estdo em
moda entre os literatos poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de
verem o seu "interior" estampado nos jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens,
mulheres, bichos e ele pedia agua. Ninguém se importou e nao Iha trouxe. Passou,
entdo, um gato que Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que
o Homem-Deus suplicava lhe fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco
d'agua para lhe abrandar a ardéncia dos seus labios ressecados.

— Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, — que € bicho mau e do
"demobnio", sabe o que fez? Pois fez isto: "mix6" numa caneca e deu a "bebé" a
"Nosso Sinhé". "Nosso Sinhé" mardicué ele pra sempre e até hoje "ele" é
"mardiguado” por Deus, € bicho que tem parte com o “capeta”.

— E o cachorro, Manuel? — perguntava eu.

— Cachorro ndo fez isso. Buscou agua fresca e deu a "Nosso Sinhé"

ele é bicho de Deus.

, por isso

A histéria de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar entre ndés,
havendo outras muitas que explicam a maldicdo de certos animais, as suas
deformidades, mas que, infelizmente, agora ndo me acodem.

Algumas né&o personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras
personalizam-nos francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e mugulmanos t&ém ao porco e a
tudo que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos
de umas certas espingardas antigas, tendo de mordisca-los antes de enfia-los na
culatra das carabinas, os cipaios muculmanos da india, a servico da Inglaterra,
levantaram-se em uma formidavel revolta que pés em perigo a dominagao britanica
nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tdo poderosa sobre as almas duma
grande parte da humanidade, uma prescricdo com fim higiénico feita religiosamente
pela Biblia; outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformagéao
de um totemismo primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razdo, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E
sobre o seu sofrimento, sobre as suas proprias vidas que nés erguemos a nossa.

Quando, ha meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grande esperteza,
para pesquisas bacteriologicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro", portugués
carreiro de capinzais da minha vizinhanca, que chorou, quando certa vez, ao
atravessar a linha da Estrada de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os
burros, a "Jupepa" e o "Garoto".

"— Antes fosse eu! ai mé gado!" disseram-me que ele pronunciara ao chorar.
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Na sua manifestagdo ingénua, o pobre portugués mostrava como aquelas
humildes alimarias interessavam o seu destino e o seu viver...
Hoje, 17-4-1919.

CAPITULO VI

HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca gente conhece. Os
livros conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram
esquecidos e a mercé das tragcas das bibliotecas. Ha muitos dessa literatura
subjacente que talvez nem tenham chegado aos depodsitos oficiais de livros e
permaneg¢am nos desvaos poeirentos dos "sebos", sem encontrarem mao amiga que
os traga para aquela forte luz da grande publicidade a que eles foram destinados ao
nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de
livros usados, a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e cédices
manuscritos de antanho, havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de
novos predicados intelectuais de seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre os meus poucos livros, tenho uma
brochura desconhecida, cujo valor € para mim inestimavel.

Todos os biblidfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leildes das
livrarias das velhas familias portuguesas, manuscritos e "in-folios", que interessem a
qualquer periodo da nossa historia; mas a minha - A redencao de Tiradentes, pelo
Sr. Fernando Pinto de Almeida Junior, nunca! E um drama histérico, em um prélogo,
quatro atos e quatro quadros, original brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo
Conservatério Dramatico, tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta cidade do
Rio de Janeiro, na antiga casa Mont'Alverne, a rua Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filoséfica, histdrica, critica, republicana e civica, mais
civica do que as recentes canc¢des militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado
pelo falecido Figueiredo Coimbra, esse encouragado literario € precedido por uma
porcao de "vedetas" explicativas e contratorpedeiras de ofertérios significativos. O
autor, por longas paginas, com divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu
drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa, Lopes Trovdo e mais sete proceres
republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua familia, cuja conta ndo se
pode bem fazer, pois ha uma indeterminada dedicatéria — "As minhas filhas..." — o
que ndo impede de chamar o seu unico filho varao de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O Sr. Figueiredo
Coimbra, no prefacio, trata-o sempre de Sr. capitdo Almeida Junior. Ndo tenho
documento para afirmar que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia
ou da Guarda Nacional, mas tenho muitas razbes para acreditar que tivesse
passado pela legendaria Escola Militar da Praia Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, € sincera, denuncia uma
admiracao filial pelo Sr. Botelho de Magalhdes; um sentimento desses ou de
qualquer admiragéo por esse senhor s6 pode existir nos que passaram por aquele
estabelecimento de ensino militar. Ninguém mais a teve, tinha, tem ou tera.

N&o € meu propoésito, porém, analisar a pega singular do capitdo Almeida
Junior. A sua leitura, eu a fiz em anos passados, e agora nao estou disposto a
repeti-la. Além de suas singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer ao
exegeta arguto e agil de espirito vasta documentagao do sentir dos herdicos cadetes
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de 1889, isto €, do 15 de Novembro, de que ndés temos a cortante e eloquente
imagem viva nos Srs. Lauro Muller e Lauro Sodré. Para mim, a peca do Sr. Almeida
Junior é preciosa porque foi onde pela primeira vez vi grafado, com todas as letras, o
verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de jargdo nasceu na velha
Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos jornais e a
literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonga, ditos e outras formas de
dizer que se tomaram populares, nasceram la. Ha um muito conhecido, mas que n&o
me atrevo a escrever aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de
formacéao de palavras novas. Os estudiosos dessas coisas que procurem determinar
a sua origem, tanto mais que na Academia Francesa ja se tratou ha tempos do
"argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou
flutuante, era muito favoravel a formagdo de termos de giria, de anedotas
picarescas, senao fesceninas, de anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacéo parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus
alunos do resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro forgado ali de
gente oriunda de varios lugares, de proveniéncias familiares as mais diferentes, a
monotonia da vida que exige conversas, pandegas adequadas entre eles, devia
levar os cadetes a criar, sem o sentir, com estes ou aqueles elementos, uns modos
de linguagem prépria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicdo peculiar a sua natureza,
algumas qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressdo maxima em
Euclides da Cunha. No seu escrever, pejado de metaforas e comparagdes
cientificas, ha sempre a preocupacao de demonstrar saber universal, desdém pelas
impressdes do primeiro instante, desejo de esconder a colaboragao do inconsciente
sob a crosta espessa das leituras. Nao se nota, no seu estilo, cambiantes,
abandonos, suaves esbatimentos nas transicoes. A sua alma era seca e arida, e
todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca
e mais arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas
literato até a medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até
ao rebuscamento dos vocabulos raros, tinha a pretensao de fildsofo, de homem de
ciéncia que despreza o simples escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar
esse modo de espirito peculiar a ela, e também nas anedotas e "casos" contados
pelos seus ex-discipulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino
era o primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent,
discipulo de Augusto Comte, justificava essa crenca.

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro
meio intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua
vida, que anda contada de boca em boca, ndo registra a existéncia de fortes
amizades de mogo, de menino, de crianca.

O Sr. Alberto Rangel é o unico que assim € apontado. Talvez sem
fundamento, eu creio mais literaria do que simples e espontanea amizade de
colegas de mocidade a que existia entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de
fortes camaradagens, de grande sociabilidade, de dedicagées de uns alunos pelos
outros, levadas ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificagdes e derivagcdes na
linguagem comum, que sempre foi uma criagdo do pendor dos homens para o seu
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agregamento; e ter tido ela influéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna
estavam, portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa 0s
modismos que o quartel criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de
jogo: "deu o suite"; "bancou o trouxa", etc. Sinais dos tempos? Nado me compete
examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nés sdo em geral originarios das
mais humildes camadas da sociedade, além do caldo quarteleiro, ha historias,
contos, criados com os elementos que |lhes estdo a méo, e com um pensamento
diretor que lIhes acaricia a sua desfavoravel situagdo social, e os consola da sua
pobreza e do seu estado de obediéncia e inferioridade. Nessas historietas e
anedotas, ha sempre como moralidade a vinganga ou a vitoria da praga com seu
espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre 0s seus superiores civis ou
militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo positivismo
estreito e pedante nado domina mais, devia aparecer algum que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebéia, tanto mais interessante quanto
desconhecida do grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar
familiar.

Nao possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praga Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara.
Atualmente é continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua histéria, que
talvez ndo tenha muito de original para o comum, com o seu cémico reduzido, &,
entretanto, a demonstragado das recriminagdes dos soldados, quanto a exiguidade
dos vencimentos de suas reformas.

Nao parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que
antigamente disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a historia do "Soldado velho" era ainda cabo
efetivo do exército, servindo na Secretaria como "correio", isto €, um dos estafetas
para entrega da correspondéncia, que la n&o s&o civis como nas outras secretarias,
mas pragas de certa graduagao, vencendo uma minguada diaria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando
eu era efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, 1é-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servigo do Exército, por ndo servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servigo era um
cruzado. Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando perto
de uma casa saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar a patroa,
que manda vir o pato e, por sua vez, manda paga-lo. O soldado, porém, nao saiu
mais do portdo. Apds certo espago de tempo chega um frade para penetrar na casa
e pergunta-lhe o que estava ali fazendo. "Soldado Velho" que bispou alguma coisa
no caso disse que estava a espera do pagamento de um pato que vendera a familia.
O frade logo perguntou quanto era; ele disse o custo de dois cruzados. O religioso
puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispde-se depois a entrar na casa; o
soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade, que parecia
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peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez o
mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem
desconhecido, ficou interiormente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem
com coragem para perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiastico nao Ihe
explicava o fato, dizendo uma coisa € outra sem relacdo com ele; e assim vao os
trés até a hora de jantar, ao qual nao faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar
na mesa; o "Soldado Velho" também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situacao,
fazendo das tripas coragdo. Ja estava a terminar o jantar quando bateram a porta.
Era o dono da casa. Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o
soldado em uma alcova. O marido n&o saiu mais e a mulher cada vez mais ficava
amedrontada. Chega a noite.

O frade nao tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado Velho" também;
mas, quando foi ai pelas 10 horas, a praga reformada, vendo que todos ja estavam
dormindo, provocou uma conversacdao com o frade. Pediu-lhe este que n&o falasse
ali, mas o outro continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse.
Recebeu o dinheiro o "Soldado Velho", mas imediatamente continuou a dizer que no
dia que comia pato n&o podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. "Soldado Velho",
porém, ndo cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a batina de seda.
"Soldado Velho" teimou em afirmar que no dia em que comia pato ndo podia estar
calado.

O frade ja Ihe pedia pelo amor de Deus que n&o falasse mais, pois, se tal
fizesse, eles ficariam desgragados. O dono da casa certamente despertaria e era
capaz de mata-los. "Soldado Velho" ndo queria saber de nada; o seu desejo era so
falar. O frade, percebendo que nao tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa
e entregou ao tagarela para que ele nio falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o
"Soldado Velho" ouviu e respondeu com outro formidavel brado. O frade, com medo,
meteu as maos na porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda nao estava vestido
com a batina, acompanhou o frade. Este pulou uma janela mas o dono da casa pula
atras dele e da-lhe um tiro. "Soldado Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O
homem, que era pessoa de grande reputagdo, ndo quis logo sujeitar-se a priséo,
mas "Soldado Velho" ndo queria saber de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e
tinha que cumprir o servigo, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem.
N&do podia de maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a resolugdo do
"Soldado Velho" e que tinha mesmo de ir a presenca das autoridades, vexado, ele
que era muito conhecido e respeitado por todos, propbs ao militar, se ele o soltasse,
dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o trato, mas com a condigdo do dono
da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde estavam, a maquia. O homem
chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis com toda a pressa e
os trouxesse. Assim foi feito. "Soldado Velho", que sé vencia um pobre cruzado por
més, saiu da aventura com 14:0008$, quatro cruzados, a batina de seda do frade e
todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?
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Hoje, 10-4-19109.

CAPITULO VI

SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersticdo é a religido do homem que a nao
tem. Isto ndo quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou
daquela seita ou fé religiosa, ndo as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticbes abundam. Todos nds
sabemos disso, mas é idéia feita que sO os italianos o sejam e um pouco os
espanhois. Da-se la o que se da entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem
as nossas, que, as vezes sdo bem européias, a depdsitos na nossa consciéncia de
crendices africanas, quando nao tupaicas.

E prépria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criagdes
arbitrarias o que nado podemos cabalmente elucidar de outra forma; dai essas
simplistas generalizagdes de nossos falsos sabios, quanto as origens das nossas
crendices e abusodes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acola,
sempre procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos
para o seu roteiro na vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que se
traduz de varios modos desde os samoiedas e esquimos até os araucanios e
patagdes. Os estudiosos de folclore ja tém observado essa unidade espiritual da
raca humana, vendo nos seus contos, fabulas, cantigas, ritos particulares e
supersticdes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar com
aparéncias narrativas de formas variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como
A Gata Borralheira, ha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos
os paises, desde a Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa América.

O que se da com a conhecidissima Gata Borralheira da-se com quase toda a
producao literaria coletiva e anénima cujas manifestagbes sdo encontradas em todas
e as mais diversas partes da Terra e na boca de ragas diferentes, ndo se podendo,
entretanto, determinar o foco de sua irradiagao.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o estudo dos arabes e
berberes, demonstrou a existéncia na Africa do Norte de muiltiplos temas, gozando
de uma extensa voga na Europa Central. A minha tencéo, porém, néo € a de fazer
um estudo mais amplo sobre o assunto, mesmo porque ndo me sobra nem a
competéncia nem a vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas
conversas com pessoas do povo e gente humilde, registrar impressées, dar o meu
depoimento individual, sem nenhuma outra pretensdo mais elevada.

Nas manifestagcbes da psicologia popular, uma das mais curiosas é a
supersticdo caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando geragbes e as
situacdes mais diversas de fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com 0s meus
gostos, ndo distingo no objeto deles o que € de luxo ou o que é comum. Muitas
vezes, quis, com 0s niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei
mesmo a projetar, em um caixdao de sabdo, o pombal. Nunca em casa me
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permitiram que eu os tivesse. E crenca familiar entre nés que os pombos sio,
quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde que
comecem a fugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias
pobres e remediadas; mas para a qual sera muito dificil achar uma razoavel
explicacdo. Os pombos, arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na
antiguidade consagrados a Vénus e cuja posse no regime feudal constituia um
privilégio de senhor, s&o perseguidos, ou eram no meu tempo de menino, por essa
abusao familiar de nossa gente pobre.

Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e 0s que surgiram deles, a
coruja é tida como uma ave de mau agouro e 0 seu pio, ouvido a noite, vaticina
grandes desgracas domésticas; entretanto, essa ave € na mitologia consagrada a
um Deus ou Deusa que, segundo a minha fraca lembranca, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo cheia de legendas aterradoras e de
habilidades cruéis, € consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo
simboliza nela o infinito, quando a representa mordendo a propria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela ndo morde mulher gravida,
e perde o poder de locomocgao desde que a mulher dé trés voltas no corddo que lhe
amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo que a afronta;
mas o0s sabios negam isso. Ha até, entre os matutos a recomendagao de que se
deve visa-la bem quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem
certa pela fumaca do deflagrar da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam
também que ela atraia o passarinho que quer engolir.

O certo é que quem tem vivido na roga ouve, as vezes, um modo particular de
gemer dos passarinhos, pousados nas arvores, que nao é o vulgar. Ja o notei, mas
disso a afirmar que seja devido ao "magnetismo" da cobra a atrai-lo, vai uma grande
distancia.

Todas as supersticdes caseiras ou familiares tém quase sempre por base o
temor dos génios, das forgas, misteriosas contrarias a nossa felicidade. Todas elas
se dirigem contra o Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e
outros acontecimentos nefastos a vida satisfeita do lar; algumas, porém, tém por fim
invocar a felicidade e pedir a prosperidade para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde,
pregada atras da porta da entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfagdo para
a casa que a possui.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o
"mau olhado", a "coisa feita", o "azar" , espontaneo e inexplicavel ou provocado pela
inveja de inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, ha a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os
lares também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer,
pendurados no pescogo, para afastar desgragas e feiticos, os "breves".

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, as vezes mesmo
oragdes com a invocacgao de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oragdes, ha também o costume de escrevé-las e enviar pelo
correio aos amigos, com a recomendacgado de repeti-las tantas vezes e passa-las
adiante. Tenho nos meus papéis um espécime dessas; e, se nao as transcrevo aqui,
€ porque nao as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicgao
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de que a nossa sorte é insegura e que somos cercados de entidades superiores e
pouco amigas da nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e
inesperadas supersticdes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar; ninguém quebre
um espelho, porque traz azar; ninguém ponha uma vassoura "de pernas para o ar",
porque traz azar; ninguém deixe um calgado com a sola voltada para cima, porque
traz azar; ninguém vista uma meia ou outra pecga de roupa pelo avesso, porque traz
azar; e assim sao inumeras as supersticdes que procuram evitar o azar e todas elas
sao obedecidas cegamente, mesmo por aqueles que se julgam livres de tais
crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que € como caminhamos na
nossa breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do
que seremos, a nossa mais urgente necessidade € estar bem com o mistério; e,
quando as religides ndo nos satisfazem, quando elas, a custa de regrarem a nossa
sede e fome de Infinito e de Deus, nos abarrotam de tolices e patranhas manhosas a
enfarar, &€ para essas pequenas e ingénuas crendices que ficaram guardadas na
nossa memoria, desde a meninice mais tenra, que nos voltamos para que a
obscuridade do viver ndo nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa vida e nos
desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu ndo deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...

Hoje, 27-3-1919.

CAPITULO IX

REZAS E ORACOES

A oragéo, a reza, nao s6 nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais,
0 povo atribui poderes superiores e miraculosos de varias aplicagdes. Ha as que sao
destinadas a fins de cura, ha as que se empregam em conjuragdo de moléstias, ha
outras para a protecado contra feiticos e "coisas feitas" de qualquer origem, tendo
como fito perturbar a felicidade da nossa existéncia.

E corrente, e ndo sei como explica-la, a frase: "Vocé anda caipora; precisa ir
aos "barbadinhos" ou rezar nos "barbadinhos"."

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, sdo os capuchinhos italianos,
cujo convento € no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga
da cidade, onde esta o tumulo de Estacio de Sa e no cunhal da qual existe 0 marco
quinhentista da fundagao da cidade, com as quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se alude a
benzeduras, e uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a
primeira sexta-feira do més, é tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude
de afastar o azar, o caiporismo, etc. Nunca a ela fui, mas muitos que la foram me
contam que tem uma frequéncia segura de jogadores de todas as classes, de
raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso, que vivem acorrentados aos
seus caprichos.

Outra missa muito curiosa € a chamada das "arrependidas”. Nao sei em que
dias € a assim chamada, que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as
mulheres da cidade a freqUentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a
seu sexo.
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Nao € unicamente, porém, com o auxilio da missa — portanto do sacerdote
catélico — que a oragdo, na crenga da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e
extraordinarios sobre a causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe
um outro que ele mesmo sagra e consagra. E o "rezador" ou "rezadeira", que se
encontram, sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sédo quase todos de idade; mas as mulheres, ndo. A religiao
catélica ndo quis sacerdotisas nas suas cerimdnias, mas as antigas ndo passavam
sem elas e a crenga geral e popular € que as feiticeiras, médiuns femininos,
"rezadeiras" sao mais poderosas que os homens no seu comércio com a Divindade
e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em que se maranham raparigas e
senhoras, mogas e velhas, de todas as condi¢gdes, muito pouca fé tém os amantes e
namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperancas daqueles
e daquelas que o amor abrasa, € na cartomante.

Ha& a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevista
com os reporteres, pitonisa Os sucessos politicos; mas ha também as particulares,
em ruas sombrias e pouco transitadas, que sao procuradas pelas informacdes de
boca em boca, por aqueles que querem vaticinios certos de vida amorosa.

Passeando nos suburbios, ja ouvi o seguinte didlogo, entre duas pequenas ou
garotas, como chamam hoje os namoradores profissionais:

— "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!
— Qual! fez a outra lacrimejante.
— Volta, sim! O que € preciso é vocé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma oracdo destas, distribuidas pelas
cartomantes-feiticeiras, professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por ai e vivem
com favor dos seus poderes sobre-humanos de unir coragdes e fazer toda a sorte de
felicidades. Os que anunciam nos periddicos ndo me merecem interesse. Sao
cinicos demais e os seus anuncios de extremada publicidade, desafiando a policia
sao a mais segura demonstragao do seu charlatanismo explorador.

Vejam soO este, aparecido, em um dos nossos jornais, ha algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA — O PROFESSOR BACU — Desvio das correntes
adversas que surgem na vida — Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes
dificuldade de obter noivo ou de realizar vosso enlace? Nao sois feliz com o
casamento? — Procurai o Professor Bagu. Ele vos fara um trabalho rapido e perfeito
para que nesta reunido "reinem" A PAZ - A CONCORDIA - A FELICIDADE! Ele é o
unico que possui os MIMOS NUPCIAIS, verdadeiras reliquias, preparadas com as
pedras "Natal", o que atraira para vos — "a fortuna, a fartura e os ensejos de feliz
ventura". Também possui as formulas em "liquidos e sélidos", usadas pelas mais
formosas mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho, mesmo a
distancia, de pesquisas e investigacbes para a descoberta de fatos de carater mais
ou menos intimo; obtendo reconciliacbes, aproximagcdes de pessoas afastadas e
realizacdo de qualquer negdécio considerado irrealizavel. Combate todos os males
fisicos e morais e todos os maleficios. Horéscopos, diagndsticos e progndsticos.

NOTA — Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo José Ledo. Pegcam prospectos.
Reside com sua familia a RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de Janeiro."

Leram? Ha tanto cinismo e tanta desfagatez que aquilo que um mago
anunciante nos fornecer em "breve", em amuleto, oragdo ou quer que seja, ndo pode
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merecer um pingo de atengdo. A credulidade humana, porém, ndo tem fundo; e a
insisténcia com que este e outros apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os
seus poderes e as suas virtudes excepcionais, mostra bem que a clientela ndo Ihes
falta, apesar das perseguicdes da policia.

Na roca carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e "rezadeiras" nao sao
desse quilate. Tém fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos
outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades s&o para curar certas moléstias
particulares as senhoras: "cobreiros", erisipelas, e dores vagabundas e sem
explicagéo.

As "rezadeiras" sao ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com
0s quais, fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos
afetados do corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oragcao adequada.
Chamam a isto "cortar" a dor ou a moléstia. Benzem ou rezam também as casas,
aspergindo os cantos com uma certa agua "rezada", aspersdo que se faz com o
auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrossim as plantagdes; e pessoa digna de fé, que teve uma
fazendola, ha alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja
aludi no meu Policarpo Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantagéo de feijao, ameagando mesmo
mata-la de todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma "rezadeira"
famosa, pela eficacia dos seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou
cruzes de graveto nas bordas da plantagdo deixando na "cabeceira", uma abertura
maior, pés-se nos pés e comegou a rezar. Disse-me a pessoa que as lagartas se
foram enfileirando militarmente e saindo processionalmente pela abertura, entre as
cruzes que havia na "cabeceira".

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em
medicina; e muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetaculo, como tendo
visto com os seus proprios olhos.

Horacio, ha entre o céu e a terra...

Essa usurpacdo de atributos sacerdotais por particulares é feita, ou era, em
larga escala.

Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo um pequeno
emprego nas Colbnias de Alienados, recentemente fundadas pelo governo
republicano, isto em 1890, a ilha ndo era o Petrépolis de quinta classe que o meu
amigo Pio Dutra esta fazendo ou dela ja fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem
comunicagbes diarias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes
proprietarios, devido a decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela
sauva, estava toda ela entregue a moradores pobres, apanhadores de suas frutas
semi-silvestres, como caju, lenhadores e carvoeiros, pescadores e alguns roceiros
portugueses, que tenazmente se batiam contra a implacavel formiga, fazendo rogas
de aipins, de batatas-doces, de quiabos, de abdboras, de melancias, e até de
meldes. Essa espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele tempo,
profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma
reduzida visdo de roga e de habitos e costumes roceiros. Cheguei a ver la
cavalhadas — que pobres cavalhadas! — na esplanada defronte a ilha da
Freguesia, proximo da venda do Joaquim, pintor, agente do Correio, tendo como
adestrados disputadores das sortes, préprias ao divertimento, o "Minhoto", o Jorge
Martins e outros.
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A ilha nao tinha vigario e o culto da populagao aos santos de sua fé era feito
por intermédio de certos capeldes rusticos, isto €, "rezadores" ingénuos e
ignorantes, que diante de toscos oratérios, acompanhados pela assisténcia,
entoavam nas cabanas ladainhas e outras oragdes. Do lugar em que moravamos, eu
e a minha familia, no Galedo, ainda me lembro do nome do respectivo capeldo: — o
Apolinario. Que fim tera levado?

Essa forte crenca na oracdo, na reza, que buscamos como alivio para as
nossas dores morais € como uma suplica a Divindade para que intervenha na nossa
vida, favorecendo-nos nos nossos propositos, toma este ou aquele aspecto barbaro
e tosco, aqui e ali, mas é sempre tocante e penetrante por isso mesmo. Ela ndo
abandona a nossa gente humilde na sua obscura luta contra a miséria, contra a
politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio ao Correio, para mais
eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro,
oracgdes escritas que devem ser lidas um certo numero de vezes e enviadas a outras
pessoas amigas, em numero determinado.

Nao a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a
dou tal e qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graca de 1913, transcrevo abaixo:

"Oragédo S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos a vos por
nossos pecados e vosso sangue derramado na Cruz por nés. Senhor Jesus Cristo,
rogamos a Deus que se contemple de compaix&o e misericordia e perdoai-nos por
vossa Mae santissima, hoje e sempre eternamente por todos os séculos dos
séculos. Amém. Quem tiver esta oragao deve distribuir durante nove dias a nove
pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias tera uma alegria em sua casa. Em
Jesus a bem dizer que quem nao fizer caso desta oragao sofrera um castigo grave
perda em familia. Esta oragao foi enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de 1913."

Aos leitores que tém fé, eu pego que sigam as prescrigdes que essa oragao
recomenda. Ndo as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso
que néo creio, apesar da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.

CAPIiTULO X

RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi encarregado por
Marchand de abrir a sua marcha através das origens ocidentais do Nilo, em
demanda de Fachoda, no Sudao egipcio.

Ainda é da memoria de todos a repercussao que, no mundo inteiro, teve a
ocupacao desse lugarejo desconhecido, pelas tropas francesas. A guerra quase
estalou entre a Franca e a Inglaterra; e o povo francés quis mostrar a sua
reprovagao ao ato do seu governo, fazendo desocupar aquele lugarejo do alto Nilo,
com uma ovagao, um verdadeiro triunfo ao comandante Marchand, quando chegou
a Paris. Elevado assim na estima popular, o obscuro soldado colonial convenceu-se
de seu excepcional heroismo e desandou em delirar de orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissdo do Exército francés, para ir servir
no russo, a convite, dizia ele, do préprio Czar, embora nao fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propdsito, empreendeu a viagem com
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vinte e cinco atiradores senegaleses, dez auxiliares de outra proveniéncia e um
intérprete arabe. A sua viagem é muito interessante e dela ele proprio publicou uma
viva narracao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquaticas o "umsuf" (ounun-souf), a
sua parada teve um retardamento imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em aguas quase livres, avistou uma porgéo
de grandes "marabuts" empoleirados nos galhos de uma arvore, a crescer numa
ilhota.

Assim ele descreve a emocéao de tdo auspicioso encontro: "A leur vue tous les
regards se sont allumés: ces fleurs sont vivants, ces feurs sont de la viande".
Baratier ia apontar a carabina para abaté-los; mas logo os seus guias locais,
"Djingues”, se assustaram e ele viu bem que, fazendo tal coisa, os perderia
irremediavelmente e toda a nagdo "Djingue" declarar-lhe-ia guerra sem tréguas.
Apo6s um instante de reflexao, segue o conselho do seu sargento, Moribah:

— Ne tire pas".

O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue”, que habitava aquelas
paragens.

Essa aventura ndo é das mais eloquentes, para demonstrar a for¢ca e o poder
dessa crenca do totem sobre as almas infantis desses povos retardados, ainda na
infancia da civilizagdo. Ha um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopétamo. O gigantesco
paquiderme jaz no chdo meio decepado. O fogo crepita. Os homens impacientes de
fome apanham os bocados de carne apenas sapecado e, as dentadas, os devoram
caninamente. Ndo s6 os negros; ele e o intérprete, que sao brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que ha fome de feras, s6 poucos da
expedigao, entre os quais Moribah, ndo tomam parte nele. S&o0 seis atiradores
senegaleses da tribo Keita, a qual tem o hipopétamo por totem.

Se a religido catolica tivesse esse poder sobre as almas, ela, a religido do
amor ao proximo, da pobreza e da humildade, ndo permitiria haver entre noés,
ocidentais, essa raga atroz do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela
vai buscar seus condes. Convém dizer, apesar de me parecer inutil, que tabu quer
dizer que certa coisa é de tal forma sagrada que ninguém pode toca-la sem chamar
a maldicdo dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem diz-se do animal que é tido
como parente, avoengo da tribo, por isso fica tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em menino, devem
lembrar-se de que forma o encantador romancista da infancia tirou partido dessa
curiosa supersticdo, no ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao pescogo, no seu
manto de linho néo-zelandés, dizer para os seus companheiros que vao encontra-lo
numa altura em que estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos selvagens
gue os perseguiam na sua fuga.

— Nao tenham medo! Subam! Eles nao virao até aqui... Isto aqui é tabu!

E n&o vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizagdo, contesta que o
horror que os judeus e mugulmanos tem a carne do porco, oriunda de uma
prescricdo da Biblia, tenha por causa um motivo qualquer higiénico. O legislador
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mosaico ndo podia ter cogitacbes dessa natureza. Acredita o sabio francés que esse
odio de Mafoma ao toucinho provém paradoxalmente de um totem que se obliterou
em 6dio, em horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestigios do antigo totemismo nos costumes atuais,
com o urso de Berna, podemos na nossa vida vulgar aventurar que certas usangas
se enraizam naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atencdo dos
observadores para ele, é o do urubu. Por que ndo se o mata? E um passaro
repugnante, mas entretanto o povo n&o o persegue, a ponto de viver entre a criagao,
nos quintais de certas pequenas cidades do interior.

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa os arredores das
casas, as ruas, as estradas das carnicas putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu é protegido dessa maneira, devido a
obsoletas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, ndo leva muito a sério
a ultima explicagdo; e quem leu, sobre o porco, a opinidao de Reinach, pergunta de si
para si, como eu que nao tenho nenhuma competéncia, se o urubu nao foi totem
para os nossos afastadissimos avos, ficando, por isso, tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu fago essa consideragao porque entre nos,
muito ao contrario do que se da com o porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu
nao é odiado. Ha frases — urubu malandro; — ha cantigas e varias pecas de folclore
em que o urubu entra com relativa simpatia.

Todos conhecem esta cangao que as criancas entoam por ai:

Urubu veio de cima
Com parte de dancador.
Ora! Danca urubu!

— Nao sei dancar!
Urubu veio de cima
Com parte de homem sério.
Chegando no palacio,
Organizou ministério.

Ndo sei toda a cantiga; mas ndo ressuma dela, estou certo, nenhuma
antipatia contra a ave carniceira, que é ai mais trogada amigavelmente do que
mesmo debochada com azedume.

Entre os pescadores, ha uma crenga semelhante a esta do urubu, com o
boto.

E muito conhecido esse peixe que vive a flor d'agua, girando como se fosse
uma roda, dois tergos mergulhados. Todos que viajam na nossa baia conhecem-no,
apesar de quase nunca se lhe ver a cauda e a cabega. Vemos sO o seu dorso
azulado a revolver-se nas aguas azuis ou verdes do mar e € dos grandes prazeres
das criangas que tomam a barca de Niteroi.

Os pescadores ndo os matam porque, tendo eles por oficio limpar a superficie
do mar, socorrem os naufragos, empurrando-os para a praia, como fazem com tudo
que bdia nas suas aguas sem medida.

O urubu é absolutamente inutil para qualquer fim alimenticio ou outro por ser
repugnante e nauseabundo; mas, assim mesmo, 0s senegaleses de Baratier
esfomeados preferiram alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a
servirem-se do seu hipopotamo totémico.
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Com o boto, porém, ndo se da o mesmo. Se nao se presta para alimento,
prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extragdo de azeite que poderia aliviar um pouco,
na verba iluminacio, os orgcamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o boto vive na seguranga sob um
tabu imemorial. Ha outras aves, a cambaxirra, por exemplo, que ndo sao
perseguidas, como também certos insetos, como esse quase doméstico - o meirinho
- que suga moscas.

Este é naturalmente por ser util, mas aquela é por ser uma ave azarenta que
nenhuma crianga quer ver no seu algap3ao.

A extensdo que 0s nossos atuais estudos médicos tém levado ao exame de
certas moléstias, cuja transmissibilidade € atribuida, as mais das vezes, a insetos
parasitas, tem levado os sabios a amaldigoar certos animais e a abengoar outros.

O urubu tdo sagrado pelo povo, é maldito para os sabios, pois propaga a
epizoetia, nefasta ao gado; o sapo, tido corno diabdlico, auxiliar de bruxas e
bruxedos, perseguido pelas criangas, € bendito pelos higienistas, por devorar as
larvas dos mosquitos, que inoculam no nosso organismo n&o sei quantas doengas.

E mais um conflito entre a religido e a ciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.

CAPITULO XI

COISAS DO JOGO DO "BICHO"

Ha alguns anos, mantendo estreitas relacbes com o proprietario de uma
tipografia, na rua da Alfandega, tinha ocasido de passar por ela toda a tarde,
demorar-me, a fazer isto ou aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.

Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em breve, era de
todos camarada. A tipografia do meu amigo tinha a especialidade de imprimir jornais
de "bicho" e ele mesmo editava um - O Talisma - que desapareceu.

Era tdo rendosa essa parte de sua industria tipografica que ele destacava um
unico tipografo para executa-la. O encarregado dessa obra, além de compor os
jornais, redigia-os também, com o cuidado indispensavel em tais jornais-oraculos de
por, sob este ou aquele disfarce de secdes, de chapinhas, de palpite deste ou
daquela, todos vinte e cinco animais da rifa do Barao.

Conversando mais detalhadamente com o tipografo dos jornalecos de bicho,
ele me deu inumeras informagdes sobre os seus periddicos "zooldgicos". O Bicho, o
mais famoso e conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, quase o
subsidio diario de um deputado naquele tempo; A Mascote e O Talisma, se nao
forneciam um lucro tao avultado, rendiam mais, por més, que os vencimentos de um
chefe de sec¢ao de secretaria, naqueles anos, a regular por ai assim, em setecentos
€ poucos mil-réis.

Solicitado pelas informagdes do jornalista "animaleiro", pus-me a observar,
nas vendas da minha vizinhanca que, pela manha, o tipo de compras era este: um
tostao de café, um ou dois de agucar e um Bicho ou Mascote.

O tipografo tinha raz&o e ele mesmo se encarregava de fortificar a minha
convicgao do império excepcional que o "Jogo do Jardim" exercia sobre a populagéo
carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o que se via pela
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redacao, de senhoras de todas as condi¢des, de homens em todas as posigdes.

Li algumas. Todas ressumavam esperanga na sua clarividéncia
transcendente para dizer o bicho, a dezena e a centena que dariam a tarde deste ou
qualquer dia; algumas eram agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em
oferecimentos, por terem os missivistas acertado com o auxilio dos "palpites" do Dr.
Bico-Doce. Lembro-me de uma assinada por certa adjunta de um colégio municipal,
no Engenho de Dentro, que convidava o pobre tipografo, ja meio tuberculoso, a ir
almogar ou jantar com ela e a familia. Recordo-me ainda do nome da mocga, mas
nao o ponho aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que se cercava o
"palpitador”, operavam sobre as imaginagbes de uma forma verdadeiramente
inacreditavel. Julgavam-no capaz de adivinhar de fato o numero a ser premiado na
"Loteria", ou, no minimo, apalavrado com os homens dela, podendo, portanto, saber
de antemao os algarismos da felicidade.

Apesar da relutdncia do redator-tipégrafo de tdo curiosos exemplares da
nossa imprensa cotidiana, eu pude conseguir algumas cartas, das quais uma, por
me parecer a mais tipica e mostrar de que maneira a situacdo desesperada de um
pobre homem, pode reforgar a fé no "Jogo do Bicho", como salvagéo, e a ingénua
crenga de que o redator do jornaleco de palpites seria capaz de indicar o numero a
ser premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, sé omitindo a assinatura e o numero
da residéncia do signatario. E um documento humano de impressionar e de
comover, por todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e subscritado:
"llmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo Redator-Chefe do Jornal O "Talisma"
Rua da Alfandega n.0 182 Sobrado").

"llmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. — Em primeiro que tudo
muito estimarei que esta inesperada Carta vos encontrem Com perfeita Saude
Conjuntamente a toda vossa familia, e possa fruir os mais esplendorosos gozos.

"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida penosa. Senhor, vos
que Sois um bondoso, vos que Sois tdo caridoso, vés que Deus dotou Com tanta
dogura, e que Sois uma alma bem formada!l... tenha Compaixdo deste pobre
Sofredor que a 2 anos esta desempregado, e que neste longo periodo, posso vos
dizer que tenho passado os dias bem acerbos, e estou tdo oberado, Com o
Quitandeiro, Padeiro, Peixeiro, etc., etc e s6 neste ou deve 200$; o meu senhorio ja
estd Com a cara ruvinhaso comigo, peco dinheiro emprestado, e Compro todos os
dias: "Mascote", "Bicho" e o "Talisma" e nunca Sou capaz de acertar em um Bicho
ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto tem me mortificado o espirito e
ja me acho desanimado da Sorte que me tem Sido tao tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos pe¢o Dé-me uma Dezena ou Centena num
destes dias em que a Natureza lhe der inspiragdo, porque aos Espiritos bem
formados ele protege a fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as
Sorte, pode Ser que Se vés Condoer-se das minhas misérias em breve me libertarei
desta vergonha que estou passando, pois um pobre que deve 1:000%$600, e sem
poder pagar, € muito triste vergonhoso.

"E Se vOs me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei reconhecer o
meu benfeitor, tera vos um Criado para qualquer Servico que estiver em minhas
fracas forca e me apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-se em
qualquer mister que vos aprouver.

"Deus que |lhe queira ajudar, Deus Ihe dé Saude e felicidade pra Si e toda
vossa familia, e lhe dé boa inspiragao e forca para minorar as aflicdes dos pobres.
— F..., Vosso humilde Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...
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"Aqui aguardo a vossa protegao. — O vosso Abedé..." .

Nao era s6 em cartas que se revelava total e poderosa fé de pessoas de
todas as condi¢gdes nos poderes divinatorios do Dr. Bico-Doce, redator-tipégrafo de
O Talisma. Nas visitas, também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas
de todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paqueta, bem trajada, joias, plumas, etc, que nao
vinha ao Rio que nao fosse ao Dr. Bico-Doce para obter de viva voz, um palpite, na
centena. Se ganhava, era certo, além do fervoroso agradecimento, uma gratificagéo
qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de um capoeira da
Saude, um valentdo, de chapéu de abas largas, calgas bombachas, e navalha a
adivinhar-se nas algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou ao Dr.
Bico-Doce meio amigavel e meio ameacgador. E facil de supor a atrapalhacéo do
"profeta-bicheiro". Para sair-se da entalacdo, indicou uma centena qualquer e
safou-se logo, temendo n&o acertar e levar uns pescogoes.

O bicho deu e a centena também. O destemido nao teve o prazer de dar-lhe a
propina em mao, mas a deixou com um colega do Dr. Bico-Doce que |ha entregou
no dia seguinte.

— Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talisma, o homem nao quis
voltar mais.

Plutarco, ou outro qualquer, conta que Alexandre, nas vésperas de morrer,
distribuiu o seu império entre os seus generais. Um deles Ihe perguntou: Que te fica,
general? O maceddnio logo respondeu: A esperanga. Ai de nds se nao fosse assim,
mesmo quando a Esperanca é representada pelo jogo do bicho e o palpite de um
humilde tipégrafo como o Dr. Bico-Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua
vida! A Esperanca... O povo afirma que quem espera sempre alcanca. Sera
verdade? Parece que ai a voz do povo ndo é a voz de Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919.

FIM
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