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Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as
convicgdes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a
minha qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma
pausa da conversa, a0 esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

- S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo tnica: sair de casa a certas horas, voltar a outras,
aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho agiientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo ¢ disso que me admiro. O que me admira, € que tenhas corrido tantas aventuras
aqui, neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja
fui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- Ndo; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso.

- Conta 14 como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de
pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando 1li no Jornal do Comércio o
anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cd comigo, estd ali uma
colocagdo que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem
encontros desagraddveis com os "caddveres". Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. Ndo sabia bem
que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me
pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e
feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda,
coldnia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de
nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive ddvidas em
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciacdo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e
mastigando letras. Na minha cabe¢a dangcavam hieréglifos; de quando em quando consultava as minhas notas;



entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guardi-los bem na memdria e habituar a mio a
escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado,
ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-¢" malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de
manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e saf; mas nfo tdo cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai o0 homem interrompeu-me:
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:
- E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor. Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu cd por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sdo umas terras que temos 1a para os lados de
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar o antincio. L4 estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceénico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e
14 deixei a carta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz grandes
progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o alfabeto javanés o tnico saber necessdrio a um professor de
lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e histdria literdria do idioma que ia ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz,
Bardo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo te esqueceres
que entrementes continuei estudando o meu malaio, isto €, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquei sabendo o
nome de alguns autores, também perguntar e responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de
gramadtica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do 1éxico.

Nio imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E
mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com maternal carinho,
as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e
me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da
natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver
anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros
tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado
os tinhordes e as begdnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortigas.



Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a
sua fisionomia uma aguda impressao de velhice, docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques,
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas, sobre
as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrdo de porcelana
da China ou da India, como se diz. Aquela pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de crianca, a
sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trdpego, com o lenco de alcobaga
na mao, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade
de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aquele ancido, cuja
velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor € daqui, do Rio?

- Nio, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -
Onde fez os seus estudos?

- Em Sao Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai
era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- Nao sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a
minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre
nés, hd de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de racas e
tipos de fazer inveja ao mundo inteiro.

- Bem, fez o meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que
me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Entdo estd disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois ndo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- Nao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .

- O que eu quero, meu caro senhor....



- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de familia. Ndo sei se o senhor
sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de
Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimag@o. Fora um hindu ou
siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servico prestado por meu avo. Ao morrer
meu av0, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo
deu que ele evita desgragas e traz felicidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em todo o caso,
guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sdbio oriental se cumpra, faze com que teu filho o
entenda, para que sempre a nossa raca seja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na
histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em
comeco, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgragas t€m
caido sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se
nio quero que os meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro,
que preciso entender o javanés. Fis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrucdes e
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém,
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de sadde fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamacgo, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da
impressdo. Tinha ainda umas pdginas de preficio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histdrias do
principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado af pelo inglés, ficou
tendo em alta considera¢do o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapicio, a laia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi¢des de preco e de hora,
comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrdbio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto
levamos um més e o Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou 14 muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do estudo do
velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiracéo que o genro ficou tendo
pelo professor de javanés. Que coisa Unica! Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Tao mogo! Se eu
soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador, homem
relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiracdo pelo meu
javanés. Por outro lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e
pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-
me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o
encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javan€s, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as ao
velhote como sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !



Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma
vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esquecido que
vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patud malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou com
uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objecdes: a
minha fealdade, a falta de elegincia, o meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe
javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacdes. Foi
um sucesso.

O diretor chamou os chefes de sec¢do: "Vejam s6, um homem que sabe javanés - que portento!"

Os chefes de sec¢@o levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com
6dio do que com inveja ou admiragdo. E todos diziam: "Entdo sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba
aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entdo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor
sabe?" Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, p0s as maos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou:
"Entdo, sabe javanés?" Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histdria
do tal pai javanés. "Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; o seu fisico ndo se
presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o
senhor entrard. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para
Bale, onde vai representar o Brasil no Congresso de Lingiiistica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Miiller, e
outros!"

Imagina tu que eu até af nada sabia de javan€s, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse
a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afi no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas nio havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, nfo tinha energia necessdria para fazer entrar na cachola
aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique,
Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha
fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: "L4 vai o sujeito que sabe javanés."
Nas livrarias, os gramdticos consultavam-me sobre a colocacdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de
Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de
alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redacdo, escrevi, no Jornal do Comércio um
artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de diciondrios e umas
poucas de geografias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.
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- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que sé falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui



também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir,
mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a intervencdo do coOnsul holandés, a quem ele se fez
compreender com meia duzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e 1a fui para a Europa. Que delicia! Assisti a inauguragéo e as
sessOes preparatdrias. Inscreveram-me na sec¢do do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz
publicar no Mensageiro de Bdle o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o presidente
pediu-me desculpas por me ter dado aquela sec¢do; ndo conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu
americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a seccio do tupi- guarani. Aceitei as explicacdes e até
hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bdle, em Berlim, em Turim e
Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-
me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a
heranga do crédulo e bom Baréo de Jacuecanga.

Nio perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria nacional e, ao saltar no cais Pharoux,
recebi uma ovacdo de todas as classes sociais e o presidente da reptblica, dias depois, convidava-me para

almogar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a
fim de aperfeigcoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantdstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.



Lima Barreto

Trés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada - Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de Sd - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se
sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada por de meu, eu as dou aqui, para
a meditacdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memoérias que héd dias tento comegar, sdo deveras dificeis de executar, pois se
imaginarem que a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notdvel, bem avaliardo em
que apuros me encontro para dar volume as minhas recordagdes de velho funciondrio. Entretanto, sem
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando
com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, a propor¢do de escrevé-las. Ponho-
me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos nds nascemos para
empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, ao me Julgar tdo em mim, quando, apds a posse € 0 compromisso
ou juramento, sentei-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que fosse
surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e nela me abanquei
como se de hd muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha adaptacdo que me julguei nascido para oficio de
auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramética e o meu péssimo cursivo, na sua missao de regular a
marcha e a atividade da nagdo.

Com familiaridade e convic¢do, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e capas de
couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito menos aquele
registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a caricia das
minhas maos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e o meu desleixo tdo meu, muito papel
fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbacdo no desenrolar das cousas governamentais.

Mas, como dizia, todos nés nascemos para funciondrio publico. Aquela placidez do oficio, sem
atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania
de posi¢do e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre - tudo isso vai muito bem com as nossas
vistas e os nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto, ndo pedem
qualquer espécie de esforco a mais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem colisdes,
nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma
maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invengdo das
melhores da nossa Republica.

De resto, tudo nele € sossego e quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se, niao
tem efervescéncia nem angustias; as praxes estdo fixas e as férmulas ja sabidas. Pensei até em casar, nao sé
para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupagdes de "pistoldes”,
para ser promovido. Nio o fiz; e agora, ja que ndo digo a ente humano, mas ao discreto papel, posso confessar
porque. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de instrucdo e cultura
intelectual; casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos, propinas, gratificacdes,
que satisfizessem as exigéncias da esposa. Ndo queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasidao em que
tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o valha, abaixo da minha situag@o. E a tal histéria da
criada... Af foram a minha dignidade pessoal e 0 meu cavalheirismo que me impediram.



Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e era
mae dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narracio...

Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo hd novidade
de espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra", etc., etc.; ou, republicanamente,
"Declaro-vos. para os fins convenientes", etc.. etc. Se hd mudanca, é pequena e o come¢o € ja bem sabido:
"Tenho em vistas"... - ou "Na forma do disposto"...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de féormulas e chapas; e sdo os mais
dificeis, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja é conhecido dos senhores, mas ndo € dos outros génios da Secretaria dos Cultos.
Xisto € estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua
pulhice bacharelesca e a sua limitacdo intelectual, merece respeito pela honestidade que pde em todos os atos
de sua vida, mesmo como funciondrio. Sai a hora regulamentar e entra a hora regulamentar. ndo bajula. nem
recebe gratificacoes.

Os dous outros, porém, sao mais modernizados. Um € "charadista", o homem que o diretor. consulta,
que da as informagdes confidenciais, para o presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este
ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianca de todos, de todos se fez amigo e,
em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro gratificacdes mensais ou extraordindrias. Nao &
ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: € uma criagdo do oficio que s6 amofina os outros, assim
mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Hd casos muito interessantes; mas
deixo as proezas dessa inferéncia burocritica, em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos
enigmas pitorescos pds-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros
adivinhac¢do sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete". E este a figura mais
curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo engenheiro
hidraulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou no Rio
qualquer cousa; mas ndo veio estudar, veio arranjar um emprego seguro que o levasse maciamente para o
fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E
initil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernéstico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para conseguir
uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa, solidamente. Quem
como ele faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um lugar em uma secretaria
qualquer serve. H4 os que véem mais alto e se servem do mesmo meio; mas sdo a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete", arranjou o sogro dos seus
sonhos, num antigo professor do semindrio, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristaes, irmas de
caridade, doutores em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal eclesidstico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no semindrio uma fisica muito prépria aos fins do
estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais mediocre aluno de qualquer estabelecimento leigo.

Tinha ele uma filha a casar e o "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o mais
facil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castio de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o "sogro", sem escripulo algum, fez-se nomear examinador
do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe o lugar
de "auxiliar de gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for .. mula se



despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e
gritou:

- Quem ¢ ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanga nos olhos:
- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro" ja me disse que o senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, € de uma prosapia de
Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que ele vé um concorrente, traigoeiramente desacredita: é bébedo, joga, abandona a
mulher, ndo sabe escrever "comissdo", etc. Adquiriu titulos literdrios, publicando a Relacdo dos Padroeiros
das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: " Como Rui
Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido sé bebe dgua."

Génio doméstico e burocritico, Mata-Borrao, ndo chegard, apesar da sua maledicéncia interesseira, a
entrar nem no inferno. A vida ndo € unicamente um caminho para o cemitério; € mais alguma cousa e quem a
enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia quer desses amorfos,
pois ela € das criagdes sociais aquela que mais atrozmente tende a anular a alma, a inteligéncia, e os influxos
naturais e fisicos ao individuo. E um expressivo documento de selecdo inversa que caracteriza toda a nossa
sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com a anulagdo dos melhores da inteligéncia, de
saber, de carater e criagdo, o triunfo inexplicavel de um Mata-Borrdo por ai".

Pela cépia, conforme.

Brds Cubas, Rio, 10-4-1919.



Lima Barreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus
cinqiienta anos e poucos, desesperangado; mas nio desesperado. Depois de violentas crises de desespero,
rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-
Ihe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, nao falhou, foi devido a audacia de que se revestiu, auddcia de quem " queimou os
seus navios". Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro,
porque ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" ,
porque semelhante autor havia, quando " encostado" ao Consulado do Brasil, em Paris, recebido como
presente do Sido, uma bengala de legitimo junco da India. Por essas do rei e outras ele se aborreceu e resolveu
retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio afastado, afundou-se nela, aos
quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu "Nautilus".
Comprou os seus dltimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de sua
independéncia e da sua honestidade intelectual.

Ao cinqiienta e trés anos, ndo tinha mais um parente préximo junto de si. Vivia, por assim dizer, s6,
tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum
dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que supria
a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacdo. de alguns célices de parati, de que
infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, almocava e lia os seus livros, porque acumulara uma
pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo,
passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e soturno que nao perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer

porque ele escrevia "propositalmente” e ndo "propositadamente”, "de subito" e ndo - "as stbitas", etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias mutuas.
Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como j foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manha, apds o café, a casa
do amigo, que ficava préximo, ler 14 os jornais e tomar parte no " ajantarado”, da familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanco; e
0 seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretdria. A sala era
vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele
domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

- Néo sei como se pode viver no interior do Brasil .

- Porque ?



- Mata-se a toa por dé cd aquela palha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exaltam os animos
de tal modo, que uma fac¢do ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da
forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o tinico fim visado nesses homicidios, quando néo
sdo questdes de familia, de heranca, de terras e, as vezes, causas menores. Ndo leio os jornais que nio me
apavore com tais noticias. Nao € aqui, nem ali; € em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um
horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome horrivel! - hd os praticados pelos
policiais e semelhantes nas pessoas dos adversdrios dos governos locais, adversdrios ou tidos como
adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, talar plantagdes, arrebanhar gado,
encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao
ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que estd na cAmara, no senado, nos ministérios, até na presidéncia
da republica se alicerca no crime, no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenca ndo € tdo grande para o interior nesse ponto. J4 houve quem dissesse que, quem
nao mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. V&m as relacdes, os
pedidos e vocé se alista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu
antigo chefe. Vocg, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a
ser assassinado a pauladas como um cdo danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus

- Eu j4 tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no
interior, ja havia observado esse prurido, essa ostentacdo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que,
as mais das vezes, € causa de assassinatos estipidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentacdo de
assassinato, que parte da gente da roca, mas ndo vale a pena. E coisa sem valia e s6 pode interessar a
especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagdo dos campos para as cidades, pode ser
em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento € um César
naquelas paragens - que fard entdo um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remédio para um tdo deplordvel estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse
desalentado:

- E ndo ha remédio.
Hildegardo secundou-o.
- N&do acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo,
disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender como esses
politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo é marcada por cruzes. Se
porventura matasse creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabeca sonhos de Raskdlnikoff, sentiria
como ele: as minhas relagdes com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo
que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que
acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?



- Nao.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. Jd matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuza!

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mae ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer,
nao conheci minha mae .

- Sei.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir dgua benta
sobre o seu caddver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infncia,
bem cedo firmou-se o meu cardter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o
retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar migoas sem comunica-las a ninguém - o que é
um alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o cansaco da vida e uma certa
misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emog¢do muito forte e os olhos timidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha méae ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse
morro, depois da morte de minha mae...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenga de nivel,
elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de
quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no
chdo do quintal, o meu pé descalgo apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando,
solugando e gritando: "Mamae, mamae! Matei, matei..." Os solu¢os me tomavam a fala e eu ndo podia acabar
a frase. Minha méae acudiu, perguntando: "O que €, meu filho !. Quem € que vocé matou?" Afinal, pude dizer:

4N

"Matei um pinto, com o pé.

E contei como o caso se havia passado. Minha maie riu-se, deu-me um pouco de dgua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquei muito sossegado a Um
canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o tnico
assassinato que cometi. Penso que ndo € da natureza daqueles que nos erguem as altas posi¢des politicas,
porque, até hoje, eu...



Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o
"ajantarado” estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



Lima Barreto

O Namero da Sepultura

QUE PODIA ela dizer, ap6s trés meses de casada, sobre o casamento?
Era bom? Era mau?

Nao se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo" lhe parecia resumir-se
em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais
"largueza"; mas a " nova" possuia um jardinzito mindsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era o que se sente quando se
muda de habitagio.

No comecgo, hd nos que se mudam, agitagdo, atividade; puxa-se pela idéia, a fim de adaptar os
modveis a casa "nova" e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos
dias.

No fim de um més, os méveis ja estdo definitivamente "
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

ancorados", nos seus lugares, e os

Demais, para que ela nio sentisse, profunda modificagdo, no seu viver, advinda com o casamento,
havia a quase igualdade de génios e héabitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, € ambos,
também, meticulosos, exatos e metddicos. Nao houve, assim, abalo algum, na sua transplantacdo de um lar
para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher: uma
exuberante e continua satisfagdo de viver.

N3ao sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensagdo
nunca sentida da vida e do mundo. Nao percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento promete a todos, mocos e
mocgas; ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas - tudo que se
contém para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira semana de matrimonio.

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas essas
cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emocdes de surpresa, e ter sonhos
fora do trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comecgo, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas todas,
a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os



outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia, saudosa e
enfumacada.

Nao era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas chinfrinadas
de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranca de velhos méveis e
outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma velha cadeira de
balango de jacarandd; era uma leiteira de louca, pintada de azul, muito antiga; era o reldgio sem péndula.
octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os mdveis e
utensilios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, € ndo havia, no nebuloso estado
d'alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcao que ele lhe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na seccdo de que era chefe seu pai, tinha todas as
qualidades médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom
diretor de secretaria ou reparti¢do outra, de banco ou de escritdrio comercial.

Em compensacio, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de acdo. Era e seria sempre
uma boa peca de maquina, bem ajustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, ndo diminuiria o
rendimento daquela, mas que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se por em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avd, a quem a moga estimava deveras, fizera as
insinuagdes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou
outra cousa parecida, resolveu-se a casar com o escriturdrio de seu pai. Casaram-se, viviam muito bem. Entre
ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida matrimonial; mas nao
existia também como era de esperar, uma profunda e constante penetracdo, de um para o outro e vice-versa,
de desejos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranqiiilidade de lagoa, cercada de altas montanhas, por entre as quais os
ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma unica vontade;
estava em que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca
motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O génio e a
educag@o de ambos muito contribufam para tal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma
crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e esmerilhadora
de seu pai, velho funciondrio, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretdrios destes e mais bajuladores,
as leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e,
desde que ndo fosse multado, estava por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia-se do
leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de
pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as roseiras e
craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides literdrias,
cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica internacional e as guerras que havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas nio as manifestava a ninguém, porque quase
sempre eram contra o governo e ele precisava ser promovido.



As nove e meia, ja almocado e vestido, despedia-se da mulher, com o cldssico beijo, e 14 ia tomar o
trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez e meia.

Na reparticio, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de funciondrio.

Sempre foi assim; mas, apds o casamento, aumentou de zelo, a fim de por a sec¢do do sogro que nem
um brinco, em questdo de rapidez e presteza no andamento e informacdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico lhe faltava e se, nessa
correi¢do, topava com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar".

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se a mesa, para jantar, ja em trajes caseiros, apressava-se em dizer a
mulher

- Arre ! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo uma pindia...
- Que houve ?

- Pois o Pantaledo ndo estd com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive que o
por em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- Ndo; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a sec¢do que ele dirige, fosse tachada de
relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

- Entdo, esse Pantaledo falta muito?
- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos
colegas, que ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu
marido, tanto no aspecto puramente burocritico, como nos da vida particular e familias dos respectivos

empregados.

Ela sabia que o Calgoene bebia cachaca; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula,
tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites
das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno era amante
do General T., com auxilio do qual ele preteria todos nas promocdes, etc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparti¢cdo; ndo tinha outro assunto para
palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversacdo eram
coisas patridticas: as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilecdo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com
entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do Sul. E - ai! - de

quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase cldssica:

- E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua pétria.



Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrucdo e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade
intelectual quando o ouvia discutir assim com os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das
suas alcovitices sobre os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qual, para
quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, s6 houvera um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em
compensagdo, espantara por algumas horas o tédio daquele morno e placido viver. E preciso conté-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era o nome de seu marido - tinha um ar mofino e enfezado;
alguma cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram
negros e grandes, com muito pouca luz, mortigos e pobres de expressdo, sobretudo de alegria.

A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia completado os vinte. Era de
uma grande vivacidade de fisionomia, muito mobil e vdria, embora o seu olhar castanho claro tivesse, em
geral, uma forte expressdo de melancolia e sonho interior. Midda de feicdes, franzina, de boa estatura e
formas harmoniosas, tudo nela era a graca do canigo, a sua esbelteza, que nio teme os ventos, mas que se
curva a forga deles com mais elegincia ainda, para ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade,
esquecendo-se, porém, que € esta que o faz vitorioso.

Apés o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estagdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada de
uma caprichosa desigualdade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul, as
habitagdes do lado do nascente, em grande nimero, somem-se na grota que ela forma, com o seu
desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cipds se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira méo a
Aurora, com 0s seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu casamento, o
bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores, entregou o
dinheiro necessario a mulher, para paga-los, e também a importancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do
proprietario da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou o marido, em certa manha,
quando ele lhe dava uma pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras. Ele
deixou o importe do aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietario ndo aparecia.

Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.

Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avé, a quem amava profundamente e que desejara muito o seu casamento com
Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a mog¢a com o nimero da sepultura da avo - 1724; e ouvira a voz dela, da sua vovd, que lhe
dizia: "Filha, joga neste nimero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que ele foi para a reparticdo,
determinou a criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memoria tdo estranho sonho.



N3ao havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao seu
pensamento, apesar de todos os seus esforcos em contrario.

A pressdo que lhe fazia no cérebro a lembranca do sonho, pedia uma saida, uma valvula de descarga,
pois ja excedia a sua forca de contencdo. Tinha que falar, que contar, que comunicd-lo a alguém...

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:
- Nhanha: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".
- Que "bicho" é ?

- 24 € cabra; mas ndo deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na
centena, até no milhar. Um sonho destes ndo € por af cousa a toa.

- Vocé sabe fazer a lista?

"

- Nao, senhora. Quando jogo é o Seu Manuel do botequim quem faz " ela". mas a vizinha, Dona

Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora.
- Chame " ela" e diga que quero lhe falar.
Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.
Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:
- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogava forte.
- Mas, Dona Iracema, eu s6 tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?
A vizinha cautelosamente respondeu:

- Nao lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Faca o que disser o seu cora¢do; mas um sonho
desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade.
Percebeu logo que ela era favoravel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal Dona Iracema,
a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um s6 hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer a lista - ndo € Dona Iracema?

- Como € que a senhora quer?

- Nio sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveva! Genoveva! Venha c4, depressa!



Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o embaraco, a humilde preta
apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanhd que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, na centena € no
milhar.

Zilda perguntou a Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar?
- Tudo ! Oitenta mil-réis !

- E muito, minha filha. Por aqui nio hd quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do
Halavanca, que é forte. Mas quem ha de levar o jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.

A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia
doméstica, acudiu com pressa:

- Néo posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam. E preciso
pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, lembrou :
- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avé... Vai ver, Genoveva!

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagdo dos seus
dezoito anos, espadaddo e saudavel.

A lista foi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro".

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda lembrou-se entdo do
cobrador da casa. Ndo havia perigo. Se ndo tinha vindo até ali, ndo viria mais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles embates
morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que
fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cdlera... as repreensdes... Era uma tonta, uma
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, 14 viu o nimero - 1724. Tomava-se entdo de
esperanca e sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desanimo, prelibando a satisfacdo de ganhar e antevendo os
desgostos que sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espirito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que dera" ,
foi até a janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma pessoa qualquer. Ela tinha
desejo de perguntar ao transeunte o "resultado”., mas ficava possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

Nio deu um "ai" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.



Voltou em breve a si, gracas as esfregacdes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito foi
buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-o e gratificou generosamente o rapaz, a
mae dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou que
ele mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho".
vocé ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de casa
nio...

- Pois, joguei.
- Vocé fez isto, Zilda?
- Fiz.

- Mas quem virou a cabega de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda estamos
pagando despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? Vocé ganhou?
- Ganhei. Estd aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as
pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abracando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria.

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral s6 ndo
desandou em baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de

Iracema.

Entretanto, por causa das ddvidas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele
préprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



Lima Barreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nés todos
vivemos tdo presos a avenida, tdo adstritos a Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto
Rio, a ndo ser as coisas classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome tdo sincero, tdo altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga, ali
mais estreita, povoada, a espagos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chdcara mais assim ali. mas
tendo ela em todo o seu trajeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de pobreza e
mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de ha
muito tiraram os restos de matas que deviam bordé-la; e, hoje, € com alegria que se v€, de onde em onde,
algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de imensos capinzais sem
limites.

Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de fazenda, ao
alto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de cobmodos.

Eu a vejo todo dia de manha, ao sair de casa e ¢ minha admirag@o apreciar a intensidade de sua vida,
a prestanca do carvoeiro, em servir a minha vasta cidade.

Sédo carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sdo os carros de bois cheios de capim que
vao vencendo os atoleiros e os "caldeirdes", as tropas e essa espécie de vagabundos rurais que fogem a rua
urbana com horror.

Vejo-a no Capiao do Bispo, na sua desolacdo e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgéos
azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de gléria.

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos”. O trajeto
dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros é longo e pede descanso e boas "pingas" pelo caminho.

Ali no "Capao", hd o armazém "Duas Américas" em que os transeuntes param, conversam e bebem.

Péra ali o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Iraja, mulato quase preto, ativo, que aceita e endossa
letras sem saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor.
Nao hd dia em que ele ndo des¢a com a sua carroga carregada de carvdo e ndo ha dia em que ele ndo volte
com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antdnio do A¢ougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja maior
parte da vida se ocupou em ser carniceiro. Ld se encontra também o "Parafuso”, um preto, domador de
cavalos e alveitar estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam
estreitamente dos seus negdcios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas fei¢des. Notei-lhe o cuidado
em ter sempre um vestido por dia, observando ao mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas
as manhis, ela vai ndo sei onde e traz habitualmente na mao direita um bouquet feito de miseraveis flores
silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" estd sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupira" puxa de um dos quartos. O "Seu" Ant6énio do Acougue,
assim chamado porque ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e o desgosto



de nido ter mais agougue. Nao se conforma absolutamente com esse negbcio de vender leite; o seu destino €
talhar carne.

Outro que 14 vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em cujo
seio vive, a vigid-lo dia e noite dos ladrdes, pois os hd, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro" colhe o
capim a tarde, enche as carrocas; e, pela madrugada, sai com estas a entregi-lo a freguesia. Um companheiro
fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigid-lo, e ele vai carreando uma das carrogas, tocando com o
guido de leve os seus dois bois - "Estrela” e "Moreno".

Manel os ama tenazmente e evita o mais possivel feri-los com a farpa que lhes dd a direcdo
requerida.

Manel Capineiro € portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo de
unto, das suas festancas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo ndo se
queixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a .

Estd ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios o que deve agradar aos nossos
compatriotas, que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhdo. Os bois sdo negros, de grandes chifres, tendo o
"Estrela" uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o relégio e vé que é hora da
racdo, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que tdo abnegadamente lhe ajudam a
viver.

Os seus carrapatos lhe ddo cuidado; as suas "manqueiras” também. Nao sei bem a que propdsito me
disse um dia:

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iria viver. Eles sdo o meu p3o.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se verificou em
condi¢oes bem lamentdveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de habito, com o seu carro de capim.
Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de ferro, na
cancela dessa rua.

Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um
expresso, implacdvel como a fatalidade, inflexivel, inexordvel, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os
bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela” e do "Moreno", diante daquela quase ruina de
sua vida, chorou como se chorasse um filho uma mae e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero:

- Ai md gado! Antes foraeu !...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



Lima Barreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI é muito triste e muito imido. As montanhas que enfeitam a nossa
cidade, af tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetacdo que as devia adornar com mais forca em
tempos idos. O tom plimbeo das drvores como que enegrece o horizonte e torna triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando ddo para o mar, este quebra a monotonia d6 quadro
e o sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, mintsculas e mesquinhas, uma garridice e
uma alegria que ndo estdo nelas, mas que sé percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se nos afigura
assim; as bombasticas "vilas" de Copacabana, também; mas, no Andarai, tudo fica esmagado pela alta
montanha e sua sombria vegetacao.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de seccdo do Tesouro
Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era prdpria e tinha na cimalha este distico pretensioso: "Vila
Sebastiana". O gosto da fachada, as propor¢des da casa ndo precisam ser descritas: todos conhecem um e as
outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centimetros a um metro, além
da fachada. Era o vdo que correspondia a varanda lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um
homem grave, ventrudo, calvo, de maos polpudas e dedos curtos. Nao largava a pasta de marroquim em que
trazia para a casa os papéis da reparticdo com o fito de ndo 1é-los; e também o guarda-chuva de castdo de ouro
e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos
"Minas Gerais" da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda chuva de " ouro". Usava
chapéu de coco e cavanhaque.

Morava ali com sua mulher mais a filha solteira e dnica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais alta do que
ele e ndo tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-
nez de aros de ouro, preso, por detrds da orelha, com trancelim de seda. Nao nascera com ele, mas era como
se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz.
fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa com jeito e perfeicdo, erguia
bem a cabeca e toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em ndo haver aqui bons
temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com perfeigdo,
auxiliada pela preta Inacia, que, com eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sao
Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma boa
moqueca, esquecia-se de tudo, até que estard muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por ld nascera: cariocara-se
inteiramente. Era uma moca de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais alta que o pai, entestando com a
mae, bonita e vulgar. O seu trago de beleza eram os seus olhos de topdzio com estilhas negras. Nela, ndo
havia nem invento, nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana" , além de um molecote que nunca era o0 mesmo. De
dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a
sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava alguns dos seus subordinados a irem almogar
ou jantar com eles. Ndo era um qualquer. Ele os escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e
ndo podia pdr dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda.



Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturdrios Fortunato Guaicuru e
Simplicio Fontes, os seus bragos direitos na sec¢do. Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu
secretdrio e consultor em assuntos dificeis; e o dltimo chefe do protocolo da sua sec¢do, cargo de extrema
responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de relaxada e
desidiosa. Eram eles dous os seus mais constantes comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares.
Demais, ele tinha uma filha a casar e era bom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que
pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos com
outros médicos e assim por diante. Nao € de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar sua
filha com um funciondrio publico que fosse da sua reparti¢do e até da sua propria secgao.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face curta,
mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a
alfandega de Corumba, transferira-se para a delegacia fiscal de Goids. Ai, passou trés ou quatro anos,
formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndo ha cidade do Brasil, capital ou ndo, em que nio
haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da Moeda e, desta reparti¢do, para o Tesouro. Nunca se
esquecia de trazer o anel de rubi, a mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e direitos; ao contrdrio de
Simplicio que era franzino, peito pouco saliente, pdlido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma
timidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem nenhuma intromissdo de
politicos na sua nomeagdo.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audécia deste o superava, nao no
coragdo de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mae desta no casamento da filha. Na mesa, todas as

atengdes tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel:

- Porque néo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quddruplo olhar altaneiro, da filha
ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, nio tenho tempo...

- Como néo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo é Felicianinho?
Campossolo fazia solenemente :

- Como ndo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia. Guaicuru,
que ndo queria dizer que a verdadeira . razdo estava em ndo ser a tal faculdade "reconhecida", negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir o seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:
- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, para ir advogar?
- Nao.



E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topdzio de Mariazinha.
Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia:

- Eu, se fosse o senhor ia advogar.

- Nao posso. Nao € s6 a reparticdio que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes
proporgoes.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabe¢a com
pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando
uma ave, dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Simplicio, dizia, cravou
resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase esttpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, o mato-grossense
apressou-se:

- Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo s6:

- Quero.

O bacharel de Goids endireitou o busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. H4 muita
gente que pensa que no antigo regimen nao havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o mecanismo
do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as fungdes dos ministros e dos seus subordinados, por
intermédio de letra-morta dos alvaras, portarias, cartas régias e mostrarei entdo como a engrenagem do Estado
funcionava; depois, verei como esse curioso Direito ptiblico se transformou, ao influxo de concepcdes
liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom Jodo VI, se adaptou ao nosso meio, modificando-se
aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolucio.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botdes: "Quem teria ensinado isto a ele?"

Guaicuru, porém, continuava:

- Nao serd uma seca enumeracdo de datas e de transcri¢do de alvards, portarias, etc. Serd uma cousa
inédita. Serd cousa viva.

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:
- V ai ser uma obra de peso.
- J4 tenho editor!

- Quem é? perguntou o Simplicio.



- E o Jacinto. Vocé sabe que vou 14 todo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; € a livraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promog¢des serdo feitas antes do Natal, mas...
- Entdo ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Creio que sim. O gabinete jd pediu as propostas e eu ja dei as minhas ao diretor.

- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas ndo se dizem as nossas mulheres; sdo segredos de Estado, sentenciou Campossolo.
O jantar foi. acabando triste, com essa histdria de promog¢des para o Natal.

Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- Nao queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja o promovido o doutor
Fortunato ou... O "Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha".

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar corda a
conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pode olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de
Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega Fortunato ficou, mas
tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas: no Natal préximo e no "Direito” de
Guaicuru. Quando pensava nesta .' perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é

absolutamente ignorante” Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo
quisesse..."

Vieram afinal as promoc¢des. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na classe que
Guaicuru. O Ministro ndo atendera a pistoldes nem a titulos de Goids.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestacio a obra de um outro, ficou furioso sem
nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de habito, ia
sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabeca, tudo muito bem erguido,
chamou-o:

- Sente-se aqui a meu lado, doutor, af vai sentar-se o "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Ele diz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou.



Ela obtempera:
- Foi a promocgdo.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, o certo € que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru,
porém, € que até hoje ndo saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.



Lima Barreto

Quase ela deu o ''sim''; mas...

JOAO CAZU era um mogo suburbano, forte e saudével, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa esta¢do de subtrbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calgado e
algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; "filava-os" dos outros. "Refundia" os niqueis que lhe dava a tia, para
flores a dar as namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas, nos varios "mafuds", mais ou menos eclesidsticos,

que hé por aquelas redondezas.

O conhecimento do seu habito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava tdo espalhado que,
mal um deles o via, logo tirava da algibeira um cigarro; e, antes de sauda-lo, dizia:

-Toma 14 o cigarro, Cazu.
Vivia assim muito bem, sem ambicdes nem ten¢des. A maior parte do dia, especialmente a tarde,
empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um terreno

baldio das vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupagdo de encontrar quem lhe lavasse
e engomasse a roupa, remendasse as calcas e outras pecas do vestudrio, cerzisse as meias, etc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e ndo precisam trabalhar; em outros que
esposam professoras e adquirem a meritdria profissao de "maridos da professora”; ele, porém, ndo aspirava a
tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguranga e
abundancia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe
pediu:

- "Seu" Cazu, o senhor vai até a estacio?

- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois ndo.

- E ver se 0 "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de seiscentos
réis. Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava

muito.

- Nao hd duvida, minha senhora.



Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'E um bom partido. Tem montepio, € viiva; o diabo sdo os
filhos!" Dona Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:

- Estd aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse vdrias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador de
football e feliz héspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das duvidas.

Fez o que tinha a fazer na estacdo, adquiriu as estampilhas e voltou para entrega-las a vidva.

De fato, Dona Ermelinda era viiva de um continuo ou cousa parecida de uma reparticdo publica.
Vitva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputacio.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietdria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas outras
arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela, com a
morte do esposo, o salvara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados
"mambembes", devia-o a precau¢do do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervencdo do seu compadre, o Capitdo Hermenegildo, a fim de
remover os obstdculos que certos " dguias" comegavam a pdr, para impedir que ela entrasse em plena posse
do imével e abocanhar-lhe afinal o seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vitiva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela conseguia
aumentar de muito o mddico, sendo irrisério montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais
com ela e os filhos.

Percebendo a pobre vitiva que era o Cazu, sem se levantar da maquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s6, os filhos ainda ndo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apds entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubidcea" , como se diz no estilo
"valorizac¢do".

A vitva, tomando café, acompanhado com pao e manteiga, pds-se a olhar o companheiro com certo
interesse. Ele notou e fez-se amdvel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria
interiormente de contentamento. Cazu pensou com os seus botdes: "Estd ai um bom partido: casa propria,
montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das
censuras da tia..."

Essa vaga ten¢do ganhou mais corpo, quando a vitiva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu " Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?



- Bem. A sua camisa estd rasgada no peito. O senhor traz " ela" amanhd, que eu conserto "ela".

Cazu respondeu que era preciso lavd-la primeiro; mas a vitdva prontificou-se em fazer isso também.
O player dos pontapés, fingindo relutdncia no comeco, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma
" entrada" , para obter uma lavadeira em condi¢des favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a viuva se fizesse a sua lavadeira
bem em conta.

Cazu, ap6s tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo dava um
passo, para obter emprego. Que € que ele queria mais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas nio eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo”, com o que Cazu ganhou uma lavadeira,
sem nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, ap6s ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente
jogador de football. Ele, a vista da cerimonia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo me caso? Porque eu

ndo peco Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sdbado; refletiu segunda e, na terca, cheio de
coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou vitva e com dois filhos!
- Tratava " eles" bem; eu juro!
- Estd bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almocar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade, e
ele, cheio de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até & gaveta de um mdvel e tirou de 14 um papel.

- Cazu - disse ela, tendo o papel na mdo - vocé vai a venda e a quitanda e compra o que estd aqui
nesta "nota". E para o almogo.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se a ler o seguinte:

lquilodefeijao.................... 600 rs.
1/2defarinha...................... 200 rs.
1/2debacalhau..................... 1.200 rs.
1/2debatatas . ..................... 360 rs
Cebolas.............. ... ... 200 rs
Alhos . ... ... 100 rs
Azeite .. ... 300 rs
Sal . ... 100 rs
Vinagre . . ..o 200 rs
............................... 3.260 rs.
Quitanda:

Carvao . ....cooi i 280rs
Couve . ......oiiiii 200 rs



Cebolinha...................... 100 rs.
tudo: . .......... 3.860 rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na mao, a olhar de um lado a
outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez a viiva. Assim, demorando, o almoco fica tarde...
-E que...

-Que ha?

- Nao tenho dinheiro.

Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! D& os seus passos... V4! Um chefe
de familia ndo se atrapalha... E agir !

Jodo Cazu, tendo a lista de géneros na mao, ergueu-se da cadeira, saiu e ndo mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



Lima Barreto

Foi Buscar La...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputaciio, boa ou m4, foi stibita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e
monograma de prata, chapéu-de-sol e bengala de castdo de ouro, enfim, com todos os apetrechos de um
grande advogado e de um sabio jurisconsulto. Nao se podia dizer que fosse mulato; mas também nao se podia
dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notdvel era o seu olhar vulpino, que pedia escuriddo
para brilhar com for¢a; mas que, a luz, era esquivo e de mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando
refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com grande
escrupulo as suas relacdes. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus
companheiros eram sempre gente limpa e de vestudrio tratado. Além do convivio das notabilidades do bureau
carioca, o doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a companhia de repdrteres e
redatores de jornais, mas desses sérios, que nao se metem em farras, nem em pandegas baratas.

Aos poucos, comecou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais didrios; até, no Jornal do
Comércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizac¢Ges por prejuizos resultantes de
acidentes na navegacdo aérea"

As citacdes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram multiplas,
ocupavam, em suma, dois tercos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes
Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dancando a cabeca como cavalo de coupé de casamento rico, sobracando a
rica pasta rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem
o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes é um " dguia" ! Chegou noutro dia do Norte e ja estd ganhando rios de dinheiro na
advocacia! Esses nortistas...

Nao havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por Pernambuco;
apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do Rosdrio, a sua advocacia
ainda era muito "mambembe". Pouco fazia e todo aquele espeticulo de fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails,
etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera aqui, por certos meios de que
ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais tarde.

Chegara com o firme propdsito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era
teimoso e, até, tinha a cabeca quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia
mobilidade, variedade de expressdes, uma certa irradiacdo, enfim, tudo o que denuncia inteligéncia.

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de um
regimento policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva,
formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a cumplicidade de alguns
oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por dnico castigo, tivera baixa do servico,
enquanto os oficiais 14 continuaram. Escusado € dizer que os " dinheirosa" com que se lancava no Rio,
vinham em grande parte das " economias licitas do batalhdo tal da for¢a policial do Estado *** ".



Elogiiente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e,
sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma por¢do de pensamentos e opinides de sdbios e fildsofos de todas
as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de verdadeira cultura,
conversando como se discursasse, encadeando aforismas e foguetdes de retérica.

S6 o fazia, porém, entre os colegas e repérteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e
noctivagos, na sua roda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "sé para rdbulas".

Pronunciava - "rdbulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com 0s
titulos escolares s@o os burros e os de baixa extragdo que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar acima e
diferente dos que o ndo t&ém, ganhar uma natureza especial e superior aos demais, transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me ficava perto,
um sargento amanuense com um defeito numa vista, que nio cessava de aborrecer-me com as suas sabengas e
literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por af e, sem que nem porque, deixou de me cumprimentar.

Sédo sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praca de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta, como
coisa inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-se a
importancia de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava soberbamente os
rabulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal; a
vista disso, certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um
dado criminoso, no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranga de todos. L4, pelas bandas
de Inhaima, num lugar chamado Timbd, vivia num "sitio" isolado, quase s6, um velho professor jubilado da
Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. Nao se lhe conheciam
parentes; e isto, hd mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquele ermo recanto do nosso municipio,
deixando mesmo de freqiientar o seu divertimento predileto, por deficiéncia de condugdo. Consistia este no
café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um
esquisitdo, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira:
calcas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao centro; botins
inteiricos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era amulatado, com tragos indidticos e
tinha um labio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e
um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a fisionomia original.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-se
muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de
uma severidade inexordvel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde viessem. Era o terror
dos estudantes. Nao havia quem pudesse explicar o estranho modo de vida que levava, ndo havia quem
atinasse com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que magoa o fizera assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um pecilio razodvel. Os rapazes
calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais ratdo, mais original pareceu ele a
todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundé do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.



Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por nio os ter, ndo ouviu
amigos e meteu-se no Timb6. Hoje, ha 14 uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de
lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra util da
nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sdo Paulo, ja os jornais e revistas daqui teriam publicado
fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista, dos bandeirantes, de José Bonifdcio e da
valorizacdo do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 14 havia, por aquela época, e vinha trazé-
lo ao ponto dos bondes de Inhatima, 14 se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de
quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roga e tratamento de animais; e, para o interior de casa, s6 tinha um
servical. Era um pobre diabo de bagago humano, espremido pelo desdnimo e pelo dlcool, que acudia, nas
vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca", por andar sempre com um fraque rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideragdo do que por qualquer outro motivo. Quase
ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que ndo voltasse a casa a fim de procurar servigo.
Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manha, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. S6 quando a fome
apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista e, até,
mau, tinha, entretanto, por aquele ndufrago da vida ternuras de méae e perddes de pai.

Uma manha, "Casaca" despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber
ordens. Topou-o na sala principal, amarrado e amordacado. As gavetas estavam revolvidas, embora os mdveis
estivessem nos seus lugares. "Casaca" chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaragando o professor
da mordaca, verificaram que ele ainda nio estava morto. Fric¢des e todo o remédio que lhes veio a mente
empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem fala, tal a
impressdo de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso,
gracas a um caderno de notas do velho professor. Todos os indicios eram contra o "Casaca" O pobre diabo
negou. Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas proximidades. Recolhera-se
completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta.
Dormira e, daf em diante, nao se lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram a
vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a mordaca, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu" Antdnio " do
botequim" que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antdonio, uma pipa de cachaca, ja que
ele recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a juri. Durante o tempo do processo, o
doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava sdo. Tudo isto se
passou no siléncio tumular do manicdmio.

Chegou o dia do Juri. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu
juramento de ndo advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca" , sem pai, sem mae, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo com o
olhar estipido de animal doméstico num saldo de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comegar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, nao foi este pobre homem que ai estd, no banco dos
réus; foi o seu elogiiente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:



- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-me,
dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irma, a quem ndo vejo desde quarenta anos. Pediu-me protecéo e eu
lIhe pedi provas. Nunca mas deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja veracidade ndo posso verificar. Vao
ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber a minha jubilacdo, ele me escorava nas
proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil réis. Na noite do
crime, a noitinha, apareceu-me, em casa, disfarcado em trajes de trabalhador, ameacou-me com um punhal,
amarrou-me, amordagou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. Ndo o fiz; mas escapou de

.

matar-me. O resto € sabido. O "Casaca" € inocente.
O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca" toma a si a causa do seu ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho disse
bem alto:

- E dizer-se que este mogo era um "pogo de virtudes" !

América Brasileira, Rio, maio 1922.



Lima Barreto

O Falso Dom Henrique V

(Episédio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Reptiblica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu
me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Nao que ela deixe, por isso ou aquilo,
de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificacdes das datas de certos fatos,
que exigiam uma paciente transposi¢do de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de
dizer e de pensar sdo muito expressivas na lingua de 14, mas que numa tradugdo instantdnea para a de ca
ficariam sem sal, sem o sainete proprio, a menos que nao quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto ndo seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des
Chartes, de Paris; conquanto nfo seja assim, eu tomei a resolucdo herdica de aproximar a grosso modo, nesta
breve noticia, os mais peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses € nomes tipicos assim como,
do nosso calenddrio usual, as datas da cronologia nacional da Reptiblica da Bruzundanga, que seria obrigado a
fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narracio ndo é bem o germano-luso Henrique
Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificivel ignorancia da minha
parte esse traduzir fantastico as vezes, mesmo, sé se baseando na simples homofonia dos vocabulos.

A histdria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante a daquele
falso Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histéria em um livro estimével.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia ndo querer tomar
termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e a sua heranga passava para os seus netos vardes, 0s quais
nos ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um tnico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono, embora, em
falta do filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguindrio,
era amado do povo, sobre o qual a sua cdlera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse o menos pobre possivel; que no seu império ndao
houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava
escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fun¢des do Estado,
sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mdao murmuravam muito sobre a
rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde € que se viu, diziam eles, um imperador que s6 tem dois
palacios? E que paldcios imundos! Ndo t€m mdarmores, ndo tém "frescos", ndo tém quadros, ndo t€m
estatuas...Ele, continuavam, que é dado a botanica, ndo tem um parque, como o menor do Rei da Franca, nem
um castelo, como o mais insignificante do Rei da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado é
menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse bocé de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o sangue e a
dor que essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto
sofrimento custou a Franga Versalhes. Lembrava-se bem da recomendagdo que Luiz XIV, arrependido, na



hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que ndo abusasse das construgdes e das guerras, como
ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes
paldcios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu
cerimonial propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavo e,
ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos
mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o unico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Kharlithos). Era este um principe bom como o av0, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos,
de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais sé guardava um: o cavalo. Era a sua paixdo e ele
ndo s6 os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos ap6s um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um tnico filho - o
Principe Dom Henrique.

Apesar de vitivo nada se dizia sobre os seus costumes que eram 0S mais puros € 0s mais morais que
se podem exigir de um homem. O seu unico vicio era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu
castelo, as vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre s6.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia
imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do romance que
confessa ao primo: "Pois vocé€ ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos
Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - voc€ ndo vé& mesmo? Fique vocé com a coroa,
se quiser!"

Dom Carlos ndo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em
quando, ao sair dos rdpidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversagdo,
dizia como num suspiro:

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma
floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tdo boa, tao
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manh3, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua
égua negra, de um ébano reluzente, como carbinculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as
estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo caddver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns parentes
longinquos da familia imperial, em nome da qual, ha varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das
suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos,
entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de
principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das
faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos
cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente
representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no



império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A
isso0, 0 povo e sobretudo o exército se opuseram e comecaram a murmurar. O exército era republicano, queria
uma republica de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que,
por ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqiiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete ou
0ito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capities e cerca de oitenta alferes
proclamaram a republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de
flandres, na arrecadagdo do teatro, a gritar: Viva a republica! Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou
também o pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele ndo
tentariam nenhum golpe de mao contra as institui¢des populares, que acabavam de trazer a préxima felicidade
da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do
Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir paldcios e teatros, a por casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexacdes, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo
votava a nova Constitui¢do, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os
espertos comecaram a manter curiosas fabricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo :
adquiriam em outros paises solas, sapatos ja recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de
impostos, montavam as botas nas suas singulares fabricas e vendiam pelo triplo do que custavam os
estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenc¢des de
direitos alfandegdrios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de agicar,
por exemplo, e prémios para a exportagdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e
trataram de fazé-lo logo. Fabricaram actcar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo,
a quase totalidade da produgdo, pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos
mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeicdo tantas
ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os
pequenos burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade
atraido pela alta dos saldrios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que 14 ficaram,
roidos pelas doengas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os saldrios eram baixissimos e ndo lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam
quase nus; as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A
raca da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as
armas, o escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos pdssaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da
choga - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem
viver...



Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe Dom
Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do
castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o pafs, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais
que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do paldcio. Se ele os mandou matar,
considerava a gente humilde, € porque ndo queria que ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E ndo
saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das cidades sempre
dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabalhadores
rurais - ndo cessavam de manter veladamente essa crenca da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto,
havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roca e do sertdo; privagdes de toda a
natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era
empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentacao ridicula de
ricos sem educag@o nem instrugdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarc6fago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o caddver mal
embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma,
foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospicios e
asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a pentiria levavam ao dlcool, "para esquecer"; e o dlcool
levava a0 manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostituicdo,
clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mutuo engano dos
nubentes em represalia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contigio.
Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palicios e "perspectivas" cenogrificas, a vida das cidades era
triste, de provocar lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas
pitorescas, e os pobres, 0os mais pobres, de mistura em toda espécie de desgracados criminosos e vagabundos,
ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miserdveis, sujos, frios, feitos de tdbuas de caixdes de sabdo e
cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o querosene.

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacao politica...

As dores do pais tiveram eco num peito ristico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia
por todo o pais.

Rapidamente, pela nagdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem
era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes de semindrio e
vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas.
Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burgués com
algumas luzes.
Todos os que tinham " a fé no coracdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do
pequeno Imperador Dom Henrique, que nio fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria
batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os suburbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...

E quase todas recitavam como oragio, as profecias do professor Lopes: .
Este pais da Bruzundanga

Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga



Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agora a dgua investe

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forga voltara

E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja sdo sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ungdo mistica. O
governo tentou desmoralizd-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo acreditava.
Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaga de uma sublevacdo em massa da provincia de
Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta pentria, aparecera o Principe
Dom Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por 14 recebiam-no como tal,
desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, naquele
mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o
saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forcas dos naturais, apelado para a
imigragdo, a fim de evitar velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de
ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar
facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que
tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes e a tanger o chocalho da patria e do Patriotismo.
Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que
muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissdes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam,
ndo foi mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele mancebo desconhecido, o seu legitimo
Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operdrios, soldados, cansados de
curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cdo, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu
paldcio, enquanto os seus criados e fimulos queimavam no patio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham
custado misérias e ldgrimas de um povo décil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que nio pusesse
uma vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sdbios da
Bruzundanga ndo afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.

Como nio tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sdbio principe proclamou
por sua prépria boca a republica, que € ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que
parece, o pais ndo tem nenhuma vocacdo. Ela espera ainda a sua forma de governo...



Lima Barreto

Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Canto, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome que
lhe vai a calhar, notava que o seu exército provincial ndo apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas
ultimas manobras, tinha demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem atribui¢cdes quase
soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por
lei a sua vontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual, esse
vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado
tributo anual, para o Erdrio do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade imperial,
invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserdvel do seu exército, o vice-rei Li-Huang-Pd comecou a meditar nos
remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e tirar de sua forca armada maior rendimento militar.
Mandou dobrar a ra¢do de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou em
muito a despesa feita com a forca militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento, ele se
lembrou, ou alguém lhe lembrou, o simples alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, 0s
fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo dos mais caracteristicos daquela babildnica
cidade de Cantdo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos seus
fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na préxima primavera, por ocasido de florirem as
cerejeiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa lingua : "planicie dos
dias felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca de cingiienta mil chineses, soldados das trés armas,
acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como metim aqui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-T6 que tinha comecado a sua
carreira militar como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se tdo destro nesse mister que o governador
inglés o tomara para o seu servico exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses
detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso
por eles, de sentir o prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam os europeus e
os de raca européia.

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong-Kong, Fu-Shi-T6 ndo podia ter outro cargo,
na sua prépria patria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito, mostrando-se
desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, merecendo por isso ser
condecorado, com o dragdo imperial de ouro macigo. Foi ele quem substituiu, na forca armada cantonesa, os
canhdes de papeldo, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissdo alguns bilhdes de taels, que repartiu
com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os
canhdes do Krupp, em comparagdo com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, o ex-fAmulo do
governador de Hong-Kong.



O exército de Li-Huang-Pd estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes", quando
ele se resolveu a ir assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe a revista final.

O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, 14 foi
para a linda planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico. Antegozava isso
como uma vitima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de quase rei
da rica provincia de Cantdo. Com um forte exército a mao, ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atencdo. A seu lado, Fu-Shi-P6 explicava os temas e os
detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundéncia e o saber de quem havia estudado Arte da Guerra
entre os varais de um cabriolet.

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitagdes, falta de élan na tropa, rapidez e exatidao
nas evolucdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca
eficiéncia militar naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso quisessem retird-lo do
comodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general que lhe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissima e
Celestial diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alemdo: mudemo-lo para uma imitagdo do
francés e tudo estard sanado.

Li-Huang-P6 pds-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes
dignatdrios da corte de Potsdam lhe fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de
sociedade com o seu general Fu-Shi-Po... Seria uma ingratiddo; mas... Pensou ainda um pouco; e, por fim,
num repente, disse peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e ji!

Careta, Rio, 9-9-1922.



Lima Barreto

O Pecado

Quando naquele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higi€nicos da manha, ele se foi a competente reparti¢do celestial buscar ordens do Supremo e saber
que almas chegariam na proxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrugado sobre ele, todo
entregue ao servigo, um guarda-livros punha em dia a escrituragdo das almas, de acordo com as mortes que
Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam
grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro caréter caligrafico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no
emprego de cada um deles, uma certa razdo de ser e entre si guardavam tdo feliz disposi¢do que encantava o
ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiagdo em gético, tinha
uma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sdo Pedro, o escriturdrio do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamacdo da lista d’almas
pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse a tarde busca-la.

Af pela tardinha, ao findar a escrita, o funciondrio celeste (um velho jesuita encanecido no trafico de
acicar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar
convenientemente para receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de antemao a lista; e essa sua
leitura foi ttil, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem sabe? — o Céu
ficasse de todo estragado. Leu Sdo Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, a vista
das explicagdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sido Francisco de Assis. Virtuoso como Sdo
Bernardo e meigo como o préprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou o Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tdo extraordindrias qualidades bem
merecia assentar-se a direita do Eterno e 14 ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria perene de quem
foi tantas vezes Santo...

— E porque ndo ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seréfico burocrata.
— Nio sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Veja bem nos assentamentos. Ndo va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho
pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até
encontrar a pagina prdpria, onde com certo esforco achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o
assentamento e leu alto:

—P. L. C,, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto.
Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sao Francisco de Assis. Virtuoso como Sdo Bernardo e
meigo como o préprio Cristo. E um justo.



Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observagdes”, deparou qualquer coisa que o fez dizer
de subito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o
purgatdrio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.
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Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de fantdstica e pareceria que, como homem de
meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento
mental estd quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

Nao sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque nio tenho as minhas crencas
muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias a se
contradizerem nas suas definicdes e teoremas mais vulgares; desde entdo deixei que a certeza ficasse com os

antropologistas, etndlogos, florianistas, socidlogos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, ja a tive; hoje, porém, ndo. De modo que posso bem a
vontade contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se os senhores quiserem acreditem; eu, cd por mim, se ndo acredito, ndo nego também.

Narrou-me o amigo:

- Certo dia, uma manhd, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida. O meu aborrecimento
era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetdculo do mundo, eu ndo reagia.
Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepgdes, me haviam levado a um estado
de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em vao, procurava remédio. A Morte ndo me servia. Se
era verdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atrafa. Eu queria outra Vida. Vocé se lembra do
Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle de la Valliere tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E entdo s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria viajar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos
homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emocao necessdria para a existéncia, o sabor de

viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos - sonhei-me
Raskdlnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei entdo no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a alma?
Havia tanta histéria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei para o
Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.

- Quem era ?



- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo
diabdlico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o visitante. Sem
cerimoOnia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de spleen é esse?" Retorqui: " A palavra vai bem mas
falta-me o milhdo." Disse-lhe isso sem reflexdo e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e
olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "Nao. E um retrato que encontrei na rua. Simpatizei e..."
"Queres vé-la ja?" perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo, entre nés dois sentou-se a mulher do
retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o
Diabo inquiriu: "Que querias de mim?" "Vender-te minha alma", disse-lhe eu.

E o didlogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - Néo queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora ! Ora !

Eu - Entdo, quanto das?

Diabo - Filho. ndo te fago preco. Hoje, recebo tanta alma de graga que ndo me vale a pena compra-
las.

Eu - Entdo ndo dés nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te alguma
cousa.

Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei ao meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- Eu... Eu aceitei.

A Primavera, Rio, julho 1913.
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Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. C4 estou no carneiro n.° 7 ..., da 3.* quadra, a direita, como
vocés devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa ndo é dos piores.
Para os vivos, é grave e solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa verdura
verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha dominante
nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol
glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrdrio, uma grande satisfacdo; ndo estou mais
preso ao meu corpo. Ele estd no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal
palpdvel para as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas mérbidos, purificar-me
no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espagos.

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a inteligéncia de tanta
gente.

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do Beluchistd com ou
sem colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou ndo
lugares do seu automével a principes herdeiros - coisa, alids, que é sempre agradavel as senhoras de uma
democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobilidrquico, de uma problemdtica monarquia, a andar
pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas palacianas, que as proclamem
raridades de beleza, a fim de encherem saldes de casas de bailes e emocionarem os ingé€nuos com recordagdes
de um passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo tém, por si, em
geral, beleza alguma; e, se a tiveram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza
s6 pode ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de emocional,
desde que percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares préprios. Ha senhoras belas, no
seu interior, com os seus moveis e as costuras; mas que nao o sdo na rua, nas salas de baile e de teatro. O
homem e as suas criagdes precisam, para refulgir, do seu ambiente préprio, penetrado, saturado das dores, dos
anseios, das alegrias de sua alma; é com as emanagdes de sua vitalidade, € com as vibra¢des misteriosas de
sua existéncia que as coisas se enchem de beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; é a alma do personagem que faz a
grandeza do drama, ndo sdo os versos, as metaforas, a linguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por
incapacidade do autor, o drama nao vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cacar, nos belchiores e cafundés domésticos,
bugigangas, para agradar futuros e problemadticos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em
projeto que, além de inatingivel, € supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstru¢do do passado ou essa visao dele, ndo se podia prescindir
de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e
suplicio, empregados pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos seus escravos.



H4, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o correr do
tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestdo faz, para a do individuo, com certas
substancias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e nido devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e sé podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles que se
purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o 6dio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alonguei-me nessas consideracdes intempestivas, quando a minha tengdo era outra.

O meu propdsito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade,
porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, ndo é propriamente meu, mas de vocés; e nao ha mal
algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando € presidente de alguma coisa ou imortal da
Academia de Letras.

Enterro e demais cerimdnias funebres nao interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos para vivos.

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada um
enterra seu pai como pode - é uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais
amplo possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem
paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, além de ricas, eram lindas. Do Haddock Lobo, daquele
casardo que ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cAmbio e outras fatalidades econdmicas e
sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele até o portdao de Sdo
Jodo Batista, o meu enterro foi um deslumbramento. Nao havia, na rua, quem nao parasse para contempla-lo,
descobrindo-se ritualmente; nao havia quem nio perguntasse quem ia ali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populag¢do de uma vasta
cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a dltima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a
ser esquecido, até pelos meus proprios parentes.

Fago esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das coisas
humanas, um vazio absoluto.

Essa conviccdo me veio com as meditacdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu
filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo saber
nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideracdo ficil e eu apenas
merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, d4 o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por
"tuta-e-meia". e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se néo fizeres... ai de
ti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta tltima observagdo matéria para ter queixa
de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situagdo deliciosa em que estou, foi
ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...



Nao seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer
recriminacdes a meu filho ou tentar desmoralizd-lo. Minha missdo, quando me consentem, é fazer bem e
aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com 0 meu enterro; mas, seja-me permitido, caros parentes
e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés ndo tiveram. Porque
vocés ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calecas, sobretudo, ao do coche, que estava vestido de
tal maneira andrajosa que causava d6?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquecam de vestir bem os pobres cocheiros, com o
que o defunto, caso seja como eu, ficard muito satisfeito. O brilho do cortejo serd maior e vocés terdo prestado
uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Ndo me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre junto

de vocés. E tudo isto do

José Boaventura da Silva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sao Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a
sabedoria universal, em toda a parte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissao de uma virgula.

A.B C, Rio, 22-1-1921.



Lima Barreto

Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apés o jantar, jogar uma partida de bilhar em cingiienta
pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, na mesa do
botequim, trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos, fumacas
azuladas espiralavam preguicosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes; incidentemente, tratavam
dos negdcios, do estado da praga e da cotagdo das apoélices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinqiienta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro, tendo
estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete
para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador de fazenda,
influéncia politica; e, por fim, por ocasido da bolsa, especulara com propriedades, ficando dai em diante
senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era um placido burgués, gordo,
ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na geréncia de uma fabrica de fésforos.
Viuvo, sem filhos, levava a vida de moco rico. Freqiientava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-
vous, onde era assiduo c¢ considerado; o outro, o comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s6
no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do
seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostitui¢do.

- A mulata, dizia ele, é a canela, é o cravo, € a pimenta; é, enfim, a especiaria de requeime acre e
capitoso que nds, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: s6 queria as estrangeiras; as francesas e italianas, bailarinas,
cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia ja quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a faltar era o
comendador, a quem o coronel sabia bem por informacdes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado e saudoso, foi procurar o
amigo na sua loja a Rua dos Pescadores. L4 o encontrou amavel e de boa saide. Explicaram-se; e entre eles
ficou assentado que se veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos portugueses.
Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de costume no Largo da
Carioca.



No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a baila a inépcia e a
desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atrds da orelha", indagou do
companheiro o motivo de tdo longa auséncia.

- Oh! Nao te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente o
charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! S6 vendo
o que é, disse a rematar, estalando os beigos.

- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta 14!

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um
paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo néo veio... Ndo era
bem meu amigo... Relagdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calcamento. Travou em frente ao café e por ele adentro entrou
uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la virou-se o comendador, que estava de costas,

interrompendo a narragdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia: ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com o comissdrio, vi atravessar a
sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagacdo em indagagdo, soube que viera com um alferes do Exército; e murmuravam a bordo
que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus
encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e ndo perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, alcou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

- Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E, quando
embarcamos num carro, no Largo do Pago, para a pensio, ja éramos conhecimentos velhos; assim pois...

- E o alferes?

- Que alferes?

- O alferes que vinha com a tua diva, filho? J4 te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais o vi.

- Esta direito. Continua 14 a cousa.

- E... e... Onde € que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao.

- E isto ! Fomos para a Pensdo Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossei de um lindo
primor - uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com os raros intervalos em

que me aborre¢o em casa, ou na loja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:



- E uma cousa extraordingria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a que
conheci em Pernambuco hd uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela € alta, esguia, de
bom corpo; cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, roliga; nariz néo
muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns ldbios roxos, bem quentes...
S6 vendo mesmo! S6! Nio se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras, a ponto
de haver na sua fisionomia estranhas mutacdes. Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia,
inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os ldbios se haviam apertado fortemente e
impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu
fisico, tudo nele era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize 1a.

- E boa... Que pergunta ! Prova-la, enfeitd-la, enfeitd-la e "langé-la" E é pouco?
- Nao! Acho até que te excedes. VE 14, tu!

- Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria!
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relégio:

- Vou buscé-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas 14, pois tenho um camarote.
Até ja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir 4gua Apolindris, bebeu e saiu
também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praga parcamente iluminada pelos
combustores de gas e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente
safam e entravam constantemente. A praca era como um tanque a se encher e a se esvaziar eqilitativamente.
Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um
tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a
porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em
direcdo a Lapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetdculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava um. Via-se pelo
acanhamento, que era um estranho as usancas da casa. Esmerado no vestir, no calgar, ndo tinha em troca o
desembaraco com que se anuncia o habitué. Moco, moreno, seria elegante se nio fosse a estreiteza de seus
movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma
curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macas salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia cartola,
e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia
Velha, deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com certeza, hd duas legislaturas influfa
poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos magotes,
foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os freqiientadores assiduos - pessoas
variegadas de profissdo e moral que com freqiiéncia blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia



delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara também o
comendador e o0 " achado" .

A primeira parte do espetdculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era cedo
ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora (chanteuse a
diction - no cartaz) berrava uma cangoneta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no
assoalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O espetdculo ia no auge.
Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanacdes alcodlicas, e, a mais, uma fortissima exalacdo de
sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem bebia,
gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hingaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas,
surgiam espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o dlcool ou o prestigio de
peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, na platéia, o majestoso
deputado da entrada cogava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor
Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena, enquanto em um
camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se a2 Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um
recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetdculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no camarote, de
soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de
pintas pretas, que lhe assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, safa firme do pescogo
rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de
bronze novo cintilava a luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, por vezes, ao arfar,

ela toda trepidava de volupia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetdculo e fora do costume, pouco conversou. O
amigo, pudicamente ndo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multidao, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasido de
verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atrds, pode ir recolhendo os ditos e as
observacdes que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:

- Que "mulatio"!

Um outro refletiu:

- Esses portugueses sdo os demonios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois,
alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai e filha.



E essa reflexdo de pequeno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no animo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um nio sei qué de ambos
assemelhavam-se... Vagas semelhangas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada de brisa
marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rdpido pela rua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos
espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no
estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensdo. A sala sombria
e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia brilhante. A agitacdo que ia nela; as sedas
rocagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes
requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e remediada. As
pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres
sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhol,
dulgorosas terminacdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o coronel, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia foi
lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar com
calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia o Recife. La sim ! O céu era outro; as comidas tinham outro
sabor, melhor e mais quente. Quem nao se recordaria sempre de uma frigideira de camardes com maturins ou
de um bom feijdo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, o teatro, as igrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais dinheiro;
mas Recife era outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razao, disse o comendador; Recife é bonito, € muito mais . .
- O senhor, ja esteve 14 ?

N

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mdo esquerda a altura dos olhos, correu-a pela testa,
contornou com ela a cabeca, descansou-a afinal na perna e acrescentou: comecei 14 minha carreira comercial e
tenho muitas saudades. Onde vocé morava?

- Ultimamente 2 Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa Agueda...
- Morei 14 também, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mae vim para a casa do
doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

Ha muito que tua mae morreu? indagou o coronel.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- H4 muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por esse
mundo de Cristo e comido o pdo que o diabo amassou. Passando de m@o em maio, ora nesta, ora naquela, a
minha vida tem sido um tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me dessem alguma coisa; os
outros Deus me livre deles! - s6 querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam, espancavam-me,
maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa
embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse.



Quando lhe disse que ndo tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, s6 chegava naquele més para pagar a
casa, ele fez um escarcéu. Descomp0s-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de firia agarrou-me pelo pescoco,
esbofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado
em cujas maos nao sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual
ainda tenho sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mie: toma cuidado, minha filha, toma
cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos, depois vao-se e nos deixam um filho nos
quartos, quando n@o nos roubam como fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel.

- Nao sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela era honesta; que vivia na
cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que 1a aparecera e
com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento, meu pai foi ao
Cabo liquidar a heran¢a (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a minha méie por morte de seus pais.
Vindo de receber a heranca, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela soube noticias dele, nem do
dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos meus avos.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.

- Ndo me lembra bem; era Mota ou Costa... Ndo sei... Mas o que € isso? disse ela de repente,
olhando o comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé nao se lembra das feicdes
desse homem? interrogou ele.

- Nao me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo € meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naqueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissima. O coronel
olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, aquele; por fim depois de alguns segundos o coronel
querendo dar uma saida a situagdo, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de minha
mae, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. E o que
me lembra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu
ingenuamente:- Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa histéria em

fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma e
uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; em breve, porém, o
comendador, num supremo esfor¢o, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minha filha!



Lima Barreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS

"Chaque progres, au fond, est un avortement
Mais 1'échec mé&me sert".
Guyau

ABSOLUTAMENTE nio pode continuar assim... J4 passa... E todo o dia! Arre! - Mas é meu filho,
minh'ama.

E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, ¢ um
deus-nos-acuda; exigem cuidados, t&€m moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanha!

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de levd-lo 14, amanha...

- Nao pode, ndo pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; hd exames e tem que
almogar cedo... Nao vai, ndo senhora ! A gente tem criados pra que? Nao vai, ndo !
- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, ndo é? Pois sim... Estd-se "ninando"...

- O que é que vocé disse, hein?

- E isso mesmo: vou e vou!

- Atrevida .

- Atrevida € vocg, sua... Pensa que nio sei...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta senhora,
ainda moga, de uma beleza suave e marmérea - com os 1dbios finos muito descorados e entreabertos, deixando
ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de célera; a criada agitada, transformada, com faiscacdes
desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou assim muito tempo. Violentamente contraida
naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo.

A injuria da criada, decep¢des matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de
temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porcdo de coisas que nao chegava bem a
colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se p0s a chorar, enternecida pelo sofrimento que ela
mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguracdo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que se
acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe,
tao longe, que s6 agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz préprio a cada uma delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na desoladora mesquinhez da nossa
natureza e iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligagdo e
fim lhes escapavam completamente, inteiramente...



A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em
quando, o olhar ainda dmido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta
defronte, donde pendia a gaiola do candrio, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, a criada avangou algumas palavras. Desculpou-se indbil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Ja passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve o
pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- Nao senhora... Néo posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- Ndo posso, ndo minh'ama; vou-me embora!

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe
anuncios, corria, seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. -
Sim, senhora, o trivial. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero fazer
outra. - Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que no tém aonde se
empreguenmn...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o saldrio era pequeno e naquela outra
queriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianca, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um pobre
quarto de estalagem, imido que nem uma masmorra. De manha, via a mae sair; a tarde, quase a boca da noite,
via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A héspede, de longe em
longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A
vagabunda de tua mae anda saracoteando... Cala a boca, demonio! Quem te fez, que te ature..."

Aos poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a olhos
vistos e sua mae, na caga de aluguel, ndo tinha tempo para levd-lo ao doutor do posto médico. Baco,
amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batrdquio. A mie notava-lhe o
enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos
outros, chegava em casa semi-embriagada, escorracando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a
ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abracava-o. E assim corria a cidade.
Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portdo, a
lavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia
minh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego;
respondeu-lhe que ndo. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laura insistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mitua prote¢do e simpatia. Uma
tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portdo, correu imediatamente
para a moga e disse-lhe, estendendo a ma - o: "a béncdo" Havia tanta tristeza no seu gesto, tanta simpatia e
sofrimento, que aquela alta senhora ndo lhe pdde negar a esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse
dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu
chamar.

- O Gabriela!

- Minh'ama.

- Vem ca.



Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a ama.
- J4 batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.

- Ainda nio.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda ndo houve ocasido...

- Ja tens padrinhos?

- Néo, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com
lagrimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comecou a procurar um nome adequado. Pensou em
Huadscar, Ataliba, Guatemozim; consultou diciondrios, procurou nomes histdricos, afinal resolveu-se por
"Horacio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua vida
na casa do conselheiro fosse relativamente confortivel, o pequeno Hor4cio ndo perdeu nem a reserva nem o
enfezado dos seus primeiros anos de vida. A propor¢ao que crescia, os tracos se desenhavam, alguns finos: o
corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mie, onde havia, porém, alguma coisa a mais -
um fulgor, certas expressoes particulares, principalmente quando calado e concentrado. Nao obstante, era
feio, embora simpético e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as pessoas e
coisas, sem articular uma pergunta. La vinha um dia, porém, que o Hordcio rompia numa alegria ruidosa;
punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, satisfeito, contente, sem
motivo € sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explica-los e
comecou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente,
depois de uma por¢do de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a cantiga, depois,
emendou com uma dria qualquer. O menino calou-se, sentou-se no chdo e pds-se a olhar, com olhos
tranqiiilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que safam dos seus dedos. E quando o piano
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa cisma sem fim. A
atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abragando-o e beijando-o, num afluxo de
ternura, a que nao eram estranhos os desastres de sua vida sentimental.

Pouco depois a mae lhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém,
entrou completamente na familia do Conselheiro Calaga. Isso, entretanto, ndo lhe retirou a taciturnidade e a
reserva; ao contrdrio, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria.

Com sua mae ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e abragcos. Morta que ela foi,
ndo encontrou naquele mundo tdo diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora
pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por uma
caricia, por um afago. Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, o contigio
obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado,
a um canto. Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel.
Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu



padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "Ndo continue, hein ? O senhor ndo pode brigar - estd
ouvindo?"

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o pequeno, de quem
ndo gostava, suportando-o unicamente em atencdo a mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade
dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha nio quis e chegou até a
conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instru¢do secunddria, quando acabou com
brilho o curso primério.

Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afeicio pelo
pequeno uma secreta esperanga no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comeco, aquela ado¢do fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, os seus
sentimentos pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse
com um pouco de cerimdnia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentengas do conselheiro, do que mesmo necessidade de
disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada, sem filhos,
nio encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu o vazio da existéncia, a
inanidade dos seus sonhos, o pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito comum, comegou
a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa
alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural,
extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara neles.
Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos tdo exuberantes e exaltados depois
das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o amante rompera com ela; e
isto a fazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como "aquele". e a
esse desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para admissdo do Horacio
no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e fechado,
sonhando sempre uma posi¢do mais alta ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um
homem de sua posi¢do ndo podia continuar vidvo; atiraram-lhe aquela menina pelos olhos, ela o aceitou por
ambi¢do e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o cambio especialmente, e, de manha passava os
olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, hd quase trinta anos, quando dera as suas
primeiras licdes, mogo, de vinte e cinco anos, genial nas aprovac¢des € nos prémios.

Hor4cio, toda a manhd, ao sair para o colégio, 14 avistava o padrinho atarraxado na cadeira de
balanco a ler atentamente o jornal: " A béngao, meu padrinho ! " - "Deus te abencgoe", dizia ele, sem menear a
cabeca do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino safa para o ambiente ingrato da escola, sem
um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paleté. La ia. A viagem de bonde,
ele a fazia humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu palet rogasse as sedas de uma
rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calcas de um esquelético capitdo de uma milicia
qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias; seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a
cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de alemades, de
americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabega ainda infantil,
em que a fraqueza de afetos préximos concentrava o pensamento, a imaginacao palpitava, tinha uma grande
atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como fatos possiveis, virtuais.



Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio, estudava o seu bocado, mas
o espetaculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e
um qué desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que tudo aquilo lhe aparecia
solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autoritdrio de um régulo selvagem; e aquela gramadtica
cheia de regrinhas, de exce¢des, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicacao util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma por¢do de
regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicagdo estavam entregues a uma casta de senhores, tratdveis uns,
secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o entrar e
falar & dona da casa, tomando-lhe a béng¢ao] a senhora estranha perguntou: "Quem ¢ este pequeno?" - "E meu
afilhado", disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da Gabriela..."

Hor4cio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou a visita a madrinha:

- Vocé esta criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, estd lhe dando nervos...
- Nao faz mal. Podem levé-lo longe.

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos
jardins. O Jardim Boténico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco,
conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa vinha a
enfraquecer; os dois se calavam instantes. Hor4cio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das coisas, das
arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com
o arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma
lIhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela inteligéncia. Ao fim, sentia-se como que ligiiefeito, vaporizado
nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela
mancha faiscante de prata que a dgua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volipia, em tais
momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em 4tomos, sem sofrimento, sem
pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltava a si, aos
seus desejos, as suas preocupagdes com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés? -
Eu do francés; e tu? - Do inglés. - Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia safa-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o amigo o supusesse vaidoso.
Nao era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distin¢do, de reforgar a sua individualidade,
que ele sentia muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo ndo entrava na natureza do seu
sentimento e despreocupadamente perguntou: - Hordcio, ja assististe uma festa de Sdo Jodo? - Nunca. -
Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Na ilha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetdculo novo; era um outro mundo que se abria aos
seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas niao abriam em seu espirito! Ele se ia
todo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Nao entendia aqueles folguedos, aquele dancar sdfrego, sem
pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a apreciar a noite,



isolado, oculto, fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via tudo mergulhado
numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pélida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero da iluminagao;
luz, na fogueira votiva, nos baldes ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das
distancias - luzes continuas, instantaneas, palidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esfor¢o
enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o murmurio do
mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esfor¢co dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia
naquele instante, em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as fantasias
trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos
sombrios da chdcara pessoas deslizavam. Iam ao pogo ver a sombra - sinal de que viveriam o ano; iam
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia
seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augtrio e feiticaria, percebeu bem como vivia
envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o
sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com
afinco estudava, lia os compéndios; mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que
vazava. Voltava, lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se quisesse
descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfagdo. Horas havia que ele desejava
abandonar aqueles livros, aquela lenta aquisicdo de nocdes e idéias, reduzir-se e anular-se; horas havia,
porém, que um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das ciéncias e das
artes. la de um sentimento para outro; e foi va a agitagdo. Ndo encontrava solucdo, saida; a desordem das
idéias e a incoeréncia das sensagdes ndo lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a satde. Tornou-se mais flébil,
fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado,
raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manhi, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo o seu hédbito
querido.

- Hor4cio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.

- O que?

- Nao trago.

- Ingrato! Era de esperar...

E o menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua habitual timidez.

N3ao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola ma-criagdo; saiu-lhe como
uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo,
compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras,
que percebera em tempos diversos e cuja significacdo lhe escapara no momento, mas que aquele ato,
desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a
transplantacdo violenta, a falta de simpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia

passar aos extremos das sensacgdes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, a gléria e o nome.



Foi Horédcio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora
sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naquela resposta que dera
ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram
do intimo sem a colaboragdo da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau...

Pela segunda aula, pediu licenga. Sentia-se doente, doia-lhe a cabeca e parecia que lhe passavam um
archote fumegante pelo rosto.

- Ja, Horacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.
- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se a cama, ainda meio-
vestido.

- Que € que vocé tem, meu filho?
- Dores de cabeca... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da mao na testa e disse-lhe ainda algumas palavras
de consolagdo : que aquilo nio era nada; que o padrinho nio lhe tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para outro;
passava a mdo pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o travesseiro
e chegou a mdo aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza do gesto
assustou a madrinha.

- Hordcio!... Horécio!...

- Estou dividido... Ndo sai sangue...

- Horacio, Horacio, meu filho !

- Faz sol... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horécio, que € isso? Olha; € tua madrinha!

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisal... O meu pedaco danga...

- Horécio ! Genoveva, traga dgua de flor... Depressa, um médico... Va chamar, Genoveva!

- Ja ndo € o mesmo... € outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes... figos...
lencos...

- Acalma-te, meu filho!

- Ué! Chi! Os dois brigam...

Dai em diante a prostragdo tomou-o inteiramente. As udltimas palavras ndo saiam perfeitamente
articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima

seguranga:

- Nao se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois as
cépsulas, que, em breve, estard bom.



Lima Barreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparti¢ao.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus atributos
do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto,
assim ndo foi.

No fim de dous ou trés anos de matrimdnio, Anacleto comecou a desandar furiosamente. Além de se
entregar a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observagdes da cara metade com resignac¢do; mas, em breve, enfureceu-se
com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, € que nao estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformagdo; a mulher, porém, é que
ndo queria entrar em indagacdes psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e abandonou o lar
precério. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posicdo inferior de agregada,

deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraia" que perambulava suja e rota pelas pracas mais reles deste Rio de
Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :
- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada !
E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem pdr aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela,
apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Seja ou ndo seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco !

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um caddver
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de sua vida. Ao fim de
algum tempo, gracas a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certiddo de que
sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento
contratado com uma vitva que tinha " alguma cousa", e precisar também provar o seu estado de viuvez.



Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o
cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Ndo se casou rico, como nio se
casard nunca mais.



Lima Barreto

O Cacador Doméstico

O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que o 13 de
Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da agitacdo abolicionista, era
mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua
multiplicacdo ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus escravos e
também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, em oposi¢do, um horror
extraordindrio a carta de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para os estudos,
dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera
médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim
por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relacdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de familia do partido
escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magalhdes
Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a aboli¢do.

Na reparti¢do, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relacdes e amizades de familia, para
promocgdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de sec¢do; 1embrou-se que descendia de gente de lavoura e mudou-se
para os subtirbios, onde teria alguma idéia da roca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua mocidade
nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cacava; lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em
criar cachorros que adestrava para a caca, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caca rasteira: eram preds porém nos capinzais;
mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio tao
vagabundo.



Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cacar os frangos e outros galiniceos da
vizinhanga que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estragalhava em
trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos estranharam a maldade de semelhante
imbecil que se fazia mudo as reclamacdes da pobre gente que lhe morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da casa, a
noite e 14 arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se tanto
que correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
molossos ndo o conheceram e o puseram no estado em que punham os incautos frangos da vizinhanga:
estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos dltimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.



