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FRANKLIN TAVORA E O SEU TEMPO

Ao contririo do que acontecen com Machado de Assis,
que foi escritor “de eclosdo tardia” (Liicia Miguel Pereira
no preficio de “Casa Velha”) e “sé pela altura dos 40 anos
ousou ser o que era”; o nosso Franklin Tévora comegon
eedo. Aos 18 anos, havia publicado “A Trindade Maldita”
(Contos no Botequim), qualquer coisa no género das “Noi-
tes na Taverna”; e logo mais “Um mistério de Familia”,
drama em 3 atos, representado por Furtado Coelho, no Santa
Isabel. Se bem que nascido no Ceari, a 13 de janeiro de
42, grande parte de sua carreira literiria féz no Recife,
entio o grande centro intelectual do Norte. Para aqui
transportou-se, a fim de, como todo mundo, tirar o seum
curso de direito; foi mesmo membro da Assembléia Provin-
cial; aqui se ficou por muito tempo; e em 67 era Diretor
Geral da Instrugio Piblica.

Olivio Montenegro, que a éle pouco se refere n’“0 Ro-
mance Brasileiro” (consagra-lhe apenas duas linhas), no seu
livro “Memérias do Ginisio Pernambucano” alude com viva
simpatia 4 sua acdo, como funcionirio, dizendo mesmo que
Téavora pos em ordem a diretoria do ensino piblico provin-
cial; e lhe chegou a dar uma dignidade buroeritica.

Ja naquele tempo, Tavora acutilava os “colégios parti-
eulares de Instrucio secundéria”, chegando mesmo a dizer
que “garantiam préviamente aos alunos a aprovagdo no fim
do ano, nos exames preparatérios para a Faculdade”. E
isso porque “seus professéres eram os proprios lentes do
Colégio das Artes, e portanto examinadores forgados e inte-
ressados”.

O jornalismo bem novo o atraiu. E parece que &sse de-
veria ser o seu campo, sobretudo o jornalismo de idéias. Co-
megou colaborando n’“0 Atenen Pernambucano”, periddico
dito cientifico e literario, cujo primeiro nimero saiu em
julko de 1856 ¢ o Gltimo em abril de 1863. Nesse jornal,
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10 FRANKLIN TAVORA

que era o 6rgio da sociedade cientifico-literaria do mesmo
nome, fundada a 3 de maio de 1855 por alunos da Facul-
dade de Direito, sob a presidéncia do dr. Joaquim Vilela
de Castro Tavares (v.Anais da Imprensa Perifdica Pernam-
bucana — Alfredo de Carvalho — Recife-1908) escreveu assi-
duamente, sendo considerado “um dos estudantes mais dis-
tintos”.

Mas a sua maior atuacfo jornalistica parece ter sido &
frente do jornal “A Verdade”, semanirio que se dizia con-
sagrado 4 causa da humanidade; e cujo primeiroc nfimero
saiu a 22 de junho de 1872, como 46rgédo da Maconaria. Isso
foi no tempo da Questfio Religiosa, de que o Recife foi o
grande cenério. “Com a chegada do bispo d. Vital a Per-
mnambuco, a magonaria, resolvendo representar-se por um
orgdo, que defendesse os seus direitos e promovesse oS seus
interésses, convidou o dr. Franklin Tivora a fundar e redigir
8sse 6rgio. Foi uma folha de combate, gue em todo o Im-
pério quase produziu uma revolugfio nas idéias religiosas; e
3 qual se deve, em grande parte, a importincia que assumiu
a questio reliciosa em Pernambuco. Sua leitura foi proibi-
da pelo bispo em pastoral “sub-grave”. Essa f6lha, para a
qual colaboravam véirios dos primeiros escritores de Pernam-
buco, & um importante repertério de noticias sébre &ste pe-
riodo de nossa histéria; ali se diseutiram importantissimas
questdes de direito constitucional e eclesidstico” (Blake-Die.
Bibli.Braz. Volum.ITI pags. 443 — apud Alfredo de Carvalho
— Anais da Imprensa Periédica Pernambucana-Reeife-1908).

Fle mesmo diz, referindo-se a &sse periédico, na carta
a0 amigo e colega Rangel de S. Paio, escrita em outubro de
79, quando morava, ji, no Rio, e na sua casa das Laran-

jeiras (v.“Um Casamento no Arrabalde” — Histéria do tempo
em estilo de casa — Segunda edicio de 500 exemplares — Rio
de Janeiro — Tip. Nacional — 1881):”... folha que tive a

honra de dirigir por perto de dois anos”. E fixando ésse pe-
riodo de sua mocidade, lembrava o papel de uma populacio
quase em péso, que buseava sair do dominio teoldgico, “lutan-
do com uma instituicfio cercada do prestigio da autoridade de
h4 muitos anos e da consagracio de crenca, nunca até ento
abalada tdo vivamente”.

E muito interessante para quem quiser apreciar o papel
do Recife, como centro intelectual do Norte, transcrever tre-
chos dessa carta, tio pouco conhecida hoje:
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— “Apresentava o Recife, por ésse tempo, uma feigio
que o lapis da histéria hd de apanhar ainda, inspirando-se
nos documentos e nas tradicdes. O povo entlo lia, como
nunca lera antes, e como ndo lerd tdo cedo. Cada dia trazia
uma nova forma, uma nova manifestacio désse Briareu in-
vencivel, que se chama a imprensa. Era o periédico efé-
mero, era o avulso pungente, era a proclamacfio incendiiria,
o verso taful, a sitira envenenada, e em tudo isto o que verda-
deiramente falava nfio eram as vis paixdes do povo, sendo
o esféreo da consciéneia por libertar-se de antigas cadeias
que o acorrentavam. O Recife mal dormia as noites. Logo
muito cedo, o artista, o negociante, o empregado piiblico,
o0 homem de letras, o jovem, o ancido, a mo¢a, a matrona, a
velha estavam lendo o jornal. Nunea vi excitacio igual no
espirito piblico, tendo as raizes no lar doméstico. Mas ndo
deve causar admiracio aquéle constante alvorfco; tratava-se
da questdo religiosa. Os que eram pelo bispo queriam ver
como 0s magons e os que seguiam a é&stes respondiam aos
atos episcopais do dia precedente; os outros queriam conhe-
cer oS novos golpes que a maconaria desfechava contra o
episcopado, que campeava fulminando excomunhes, man-
dando expulsar das irmandades os da seita condenada, ne-
gando os ultimos socorros espirituais aos que ndo abjuravam
a maconaria, proibindo sepultura sagrada aos que em vida,
ou na hora extrema ndo tinham riscado o seu nome dos qua-
dros magonicos, ou consentindo que os seus diplomas fos-
sem queimados. Recordo-me ainda do que ocorreu por
ocasifio de publicar-se a pastoral do bispo que proibia “sub
grave” a leitura da “Verdade”. Resolveu a redacio déste
periddico fazer o que em casos semelhantes é uso: anunciou
pelas folhas didrias que distribuiria gratis ao povo o ni-
mero seguinte. Quando chegou a ocasido de distribuir-se o
anunciado nhOmero, as proximidades do eseritério cobri-
ram-se de gente; e pelas escadas subia e descia o povo que
parecia carreiro de formiga. Em poucas horas esgotou-se
uma edi¢do de 5 mil exemplares. Para o Recife, onde a
“Verdade” tinha grande circulacfio, aquéle extraordinirio
consumo da félha amaldicoada, indicava grande favor pa-
blico”.

E rematava, saudoso: “Tenho saudades désse tempo
de febre mos espiritos de excitacio nos centros nervosos da
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grande cidade; a excitagiio por uma grande causa ateia a
chama da vida. Formavamos no Recife, nfo s6 uma grande
eruzada contra o obscurantismo, mas também um Congresso
Literario, do qual nasceu a “Unifio do Norte”, que foi de
pouca duraclo, porque o assunto religioso, novo, cheio de
atualidade, absorvia os Animos guase exclusivamente’.

Nessa época, Tavora estava na Cérte, que a principio
tantas desconfiancas lhe inspirava; era primeiro oficial da
Secretaria do Império e no ano seguinte, séeio do Imstituto
Histbrico Brasileiro, de que veio a ser orador. Tinha fun-
dado a “Revista Brasileira”, que durou de maio de 1870 a
dezembro de 1881 e na qual publicou os romances “0O Sa-
erificio”, em 1879, e logo mais “Liourenco”, em 1881.

Essa “Revista Brasileira”, que de inicio devia ser apenas
um érgdo literdrio, que abrigasse a todos os espiritos, logo
mais se tornou uma tribuna de combate; e Tivora continuou
no seu antigo propésito de dividir a literatura brasileira em
dois campos antagdnicos - literatura do norte e literatura
do sul.

De resto, todos os seus livros refletem a vida nortista ou
antes certos aspectos da vida nordestina, de vez que a maior
parte de sua producio tem como cenério o Recife e certas
areas de Pernambuco. Refletindo sua provincia natal, temos
apenas a assinalar o seu romance histérico “Os fndios do
Jaguaribe”, publicado precisamente aos 20 anos.

Tavora tinha o espirito polémico, que se manifestara bem
vivo na questfio religiosa e se acentuara nas “Cartas a Cin-
cinato” (Estudos Criticos de Sempronio sébre o “0O Gaucho”
e a “Iracema”, obras de Sénio (J. de Alencar). A primeira
vista pode parecer estranho que tdo decidido eampedo da
literatura do norte tenha escolhido a um conterrineo seu,
e na época ji considerado grande figura literiria, para alvo
de tantas criticas e remoques. O préprio Silvio Romero,
que lhe assinala “um pdsto notivel entre os mais distintos
romancistas do Brasil”, chamando-o mesmo de “chefe do na-
turalismo tradicionalista e campesino na novelistica brasi-
leira” eonsidera “um érro o haver publicado as “Cartas a
Cincinato”, julgando-se, diz ainda ao “intrigante portugués,
que no debate era movido por empreitada politica dos desa-
fetos de Alencar, de um lado, e de outro por patriotada lusa,
desejosa de deprimir a primeira figura literaria brasileira

g e et oy . m




LOURENGO 13

do tempo”. E desculpando a TAavora, por haver-se acum-
pliciado a José Feliciano de Castilho, diz que a sua “boa
fé era completa”.

Tavora na Carta II a Cincinato afirma que nfo reco-
nhece na “republica das letras, nem ordculos indicutiveis,
nem autoridades dogmaticas”. Insurge-se contra “a espé-
cie de idolatria, que existe em certo circulo para com as
obras oriundas da pena de Sénio”.

E na verdade, achando que certos personagens de Alen-
car sdo falsos — falsa a linguagem de todos, falsos aguéles afe-
tos e aquéles 6dios, afetos sem calor e 6dios sem intensi-
dade — e reinvidicando os direitos da critica contra a chamada
ortodoxia literaria, estava apenas coerente consigo mesmo
e com a sua dignidade de escritor. Resta saber se Téavora
nio era um ressentido; ou se lhe pesava a gléria de Alencar,
euja influéneia, n’“Os indios do Jaguaribe”, Silvio Romero
diz que é manifesta.

Alfredo Taunay, orador do Instituto Histérico, fazendo
o seu elogio finebre, na gessdo de 15 de Dezembro de 88,
fala nas suas “prevengdes”; e diz que o8 seus primeiros li-
vros nenhuma repercussiio tiveram na Capital e no Sul do
Império. E ajunta que o indiferentismo, com que foram re-
eebidos, inclinou o espirito de Tavora, naturalmente arre-
batado, nos compassos da carreira, para uma dire¢io, que per-
dendo depois o primitivo carater de violéncia deixou con-
tudo rasgado sulco em seu modo de estudar as coisas e apre-
cid-las. Mas também reconhece “que hi nas “Cartas a Cin-
cinato” qualidades e nfo poucas observagdes justas perspi-
cuas e sensatas”. E n#o apenas o intuito de maldizer.

Que havia em térno de Tavora uma certa conspiracio de
giléncio, enquanto para Alencar tudo eram 1das, nfo
h4 davida. Ble mesmo fala dos “santos 6leos na Basilica
da Corte” e diz, a propbsito da segunda edigio de “Um
Casamento no arrabalde”:

— “Dou & estampa o romance por uma razic muito
gimples — porque tenciono tornar conhecidas da Corte, em se- -
gunda edi¢do, as minhas productes, & que ela ndo se deu
o trabalho de volver um olhar, quando apareceram em pri-
meira, naturalmente porque éste fenémeno barbaresco se rea-
lizou em uma provincia”. E acrescentava: “O autor do
“(Casamento” tem & especial obrigacio de expor a sua ba-
gagem &o8 olbhos de mossa policia literdria municipal, visto
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que hd 5 para 6 anos anda falando em um novo género cujo
nome — literatura do norte, nfo pode soar bem em um mer-
cado, onde tanto abundam produtos franceses e lusos, que
varios tomam por modélo para a sua inddstria, com pre-
juizo da indastria nacional, que nfo pode assim desenvol-
ver-se e prosperar”,

E anunciava a publicacio de uma obra intitulada “O

Norte”, dividida em trés partes ou tomos: “Literatura —
Histéria — Politica, uma obra de generalizagio, de exame e
se 0 quiserem — dizia — de polémica.

A polémica agradava a Tavora, ji versado nas péginas
do “Ateneu Pernambucano” e na “Verdade”, onde aguentou
o rojio da questdio religiosa. Era uma terreno, em que se
sentia tdo & vontade que confessava: “Isto sumamente me
agrada, mas sempre direi que ndo ha razio para incomodos
nervosos e histéricos”.

Rangel de S. Paio — um homem da Coérte que estéve no
Norte e escritor bem reputado, como chama - assinala, em
carta datada de Santa Teresa, julho de 78, a indiferenca que
cercava os trabalhos de Tavora. Cita mesmo o que Tavora
sempre lhe dissera, a propésito da publicacio dos “Patriotas
de 177, que acabou lan¢ando ao fogo, com a “Revolucdo do
Norte em 1824”:

— “Para que? Para ficar nas livrarias & disposicdo
das tracas, com prejuizo das despesas de impressdo? Ah, o
povo brasileiro nio 18 escritos de brasileiros”.

E Rangel acrescenta que o culpado de tudo é a impren-
sa jornalistica da época.

“Publica-se um livro e a imprensa cala-se, pois a tanto
equivale a noticia fria e descarnada que da. E cita o caso
do “Matuto”.

— “0 que disse a imprensa? Nada.”

E verdade que o siléncio n3o era apenas com Tavora,
mas com Araripe Junior e Silvio Romero.

“_. V. é dramaturgo, romancista, critico, polemista e
féz-se chefe do que chama literatura do norte, no que dis-
cordo, diz S.Pampaio. Discordando, sou o primeiro a reco-
nhecer que v., com seus novos livros, deu salutar direcio a
nossa nascente e vacilante literatura, amoldou-lhe & fisiono-
mia o cunho brasileiro, assim provando que ela é indepen-
dente, que pode existir inteira, sem que se fale uma vez
sequer em tupis e tamoios, tacapes e borés. Pois bem, obras
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de um homem como V., que além de ocupar posigio digna de
fazé-lo notado pelos homens de certa esfera social, foi re-
dator de uma gazeta da importincia da “Verdade”, dei-
xam-se envoltas no siléncio”.

Pondo em relévo a importincia das campanhas da “Ver-
dade” acrescenta:

— “Falei na “Verdade”, Acaso sabem ou lembram-se
ainda os que souberam de sua existéncia? No entanto, meu
caro, e se isso pode lisonjed-lo, lisonjeie-se: mo entanto se
nio fosse a “Verdade”, aquela conspiracio de Vertentes ndo
teria sido frustrada, por falta de elementos; a rebelifio dos
“quebra-quilos” ndo se teria concentrado em poucos muni-
cipios da Paraiba e ainda em menor niimero de Pernambuco;
e a prisdo de d. Vital teria custado muito sangue. Rle nfo
quis seguir a pé e em habito§ pontificais, com o fim de in-
correr no ridiculo? Mas estava enganado. O Recife estava
transformado. A “Verdade” e as Conferéncias, promovidas
pela Maconaria, tinham mostrado, aos que ndo eram analfa-
betos ou surdos por sistema, que o que diziam religifio nio
passava de inferésses partidirios dos inimigos do progresso.
Quem mais do que v. tem direito a juizo severo e franco da
imprensa? E ela é indiferente! Nem que se tratasse do
escrito de um principiante, destituido de mérito ou que pelo
menos pela estréia nada demonstrasse, de bem e de mal”,

E dando-the o incentivo, que a imprensa jornalistica até
entdo lhe recusara, Rangel de S.Paio terminava: “O reda-
tor da “Verdade”, que nfo fraquejou, nem quando a cons-
piragio amarrou um cordio sanitirio em térno do seu eseri-
tério de advogado, é cariter fundido para éste cometimento.
Nio pare com as suas publicagdes; que a Literatura do Norte
nio acabe com o “Matuto”. Prossiga, complete sua obra e
se elevard aqui & posicdo a que tem jis. Busque um lugar
na imprensa e¢ uma vez nela trate de dirigi-la conveniente-
mente. Dai de golpe mortal no sistema anodino do ‘“Rece-
bemos e agradecemos”. Quem achou-se com fdrca para o
longo remigio, a fim de fitar de perto o “sol de nossa lite-
ratura”, nas “Cartas a Cincinato (queria referir-se a José
de Alencar) ndo temeri de ocupar-se de menhum outro es-
eritor que apareca”. Essa carta produziu em Téavora um
efeito salutar. Ele mesmo o confessa.

— “Quer, porém, que lhe diga uma verdade? A sua
carta veio dar-me novas forcas. Se nfo fora ela, talvez nic
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me metesse & fundar com outros a “Revista Brasileira”; cer-
tamente ndo escreveria o Sacrificio, romance que me vai
saindo da pena aos dois capitulos de quinze em quinze dias”.

J& entfio, Tavora estava cada vez malis interessado por
uma literatura especial do Norte, chegando mesmo a dizer:
“H4 muito que desejo ocupar-me com &ste assunto, que de
alguns amigos tem merecido o mais franco apoio, de outros
restrigdes e de uns desafetos, que mal conhego, grandes pro-
testos e até insultos e agressdes pela imprensa”. Morava em
Laranjeiras, no Rio, e sua carta, que aparece em Apéndice
da Segunda Edicdo de 500 exemplares de “Um Casamento
no Arrabalde”, era datada de Outubro de 1879.

O plano completo de suas obras compreendia dois livros
de literatura Brasileira (Cartas a Cincinato e Notas Biblio-
graficas) ; onze livros de Literatura do Norte, j4 publicados
(O Cabeleira, narrativa pernambucana; O Matuto, cronica
pernambucana, Lourengo, erbnica pernambuecana, Um Casa-
mento no Arrabalde, histéria do tempo em estilo de casa;
Sacrificio, romance; Um Mistério em Familia, drama; Os
Indios do Jaguaribe, romance histérico; A Trindade Maldita,
contos no botequim; A Casa de Palba, romance; Lendas e
Tradigdes Populares; e Quem muito abarca pouco abraca) e
para publicar, isso em 1881, “O Norte”, indagagfo critics,
“(0 Praieiro”, episédio da guerra dos cabanos, os “Patriotas
de 18177 e a “Revolucdo do Norte em 1824”. Da fase da
Literatura do Sul, féra publicado o drama “Trés Lagrimas”,
havendo para publicar “Os picos”, episdédio de uma festa o
O Péantano, epilogo de um drama. Se bem que incluido na
Literatura do Sul, o drama “Trés LAgrimas”, que se passa
no Rio de Janeiro, foi eserito no Recife em julho de 1869,
impresso por iniciativa da sociedade cearense “17 de Janei-
ro”’, que tomou a si tddas as despésas da edigHo.

Téavora, muito reconhecido ao gesto de seus conterrineos,
fala do “retiro e do siléncio de sua pobreza e de sua obs-
curidade”; e dedica-o ao ator Joaquim Awugusto, que o levou
no Santa Isabel. Gostaria que fdsse representado na Corte,
fazendo Joaquim Augusto sempre o papel de Coutinho. E
registra, cheio de ressentimento: “Desejo vio. As compo-
gicdes da Provincia — dizem os elegantes da Corte — sdo
«chatas e broncas. E nfo sei se eles tém razio”.

Interessado pelo teatro escrevera aos 18 anos “Um mis-
tério em Familia”, para atender ao pedido de uma sociedade
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teatral de Olinda; e fundara mesmo o “Grémio Dramético
do Recife”, que representara composicbes de Carneiro Vi-
lela, Almeida Cunha e outros estudantes.

Em 1876 estava no Rio. Silvio Romero registra que na
Corte veio a exercer um lugar na Secretaria do Império e
“comecga a tomar parte direta nas lides literdrias do grande
centro”; anunciando j& uma série de romances, sob o titulo
geral de Literatura do Norte de que o Cabeleira foi o pri-
meiro, Desconfiado e ressentido aparecera, entretanto como
dizia Silvio, “sem abaixar a cabeca ao facciose publico dos
literatos do offcio”, antes tendo a coragem de falar em Li-
teratura do Norte. Comecara a fregiientar os Lliteratos,
diante dos quais se mostrara tdo prevenido. Taunay fala
de seus “preconceitos mal fundados” e registra que os ve-
rificara, éle mesmo de perto, nascendo entio o “generoso
pensamento de fundar-se uma fOlha de cariter meramente
literario”. Foi assim que surgiu a Revista Brasileira, cujo
primeire nimero saiu em maio de 79 e durou até Dezembro
de 81.

Tavora escrevera a introducfo “num sentido conciliatd-
rio”, chegando mesmo a prometer “imparcial e plena hospi-
talidade a todos os escritores que para éle quisessem con-
eorrer”.

Mas aos poucos, no dizer de Taunay, “foi gradualmente
apertando o circulo de seus colaboradores, caindo em poder
de espiritos intransigentes e indiscipliniveis”. A Revisto
foi perdendo assim o namero de leitores, e ressurgia o espi-
rito da polémieca, que se manifestara n’“ A Consciéneia Livre”,
em 1869-1870 no Recife, com Numa Pumpilho e José Batista
de Castro Silva, na “Verdade” e no “Ateneu Pernambu-
cano”.

Mas na “Revista” é que publicou os dois romances “Q
Sacrificio” em 1879 e Lourengo em 1881, sendo que éste deve
ser considerado um desdobramento do Matuto, publicado em
78. Anterior aos trés, o Cabeleira, cuja primeira edicdo
saiu em 76, no Rio. Tavora morava entfo em Botafogo, “ao
lado de uma rua de bambu”, onde “enxergava a baia, os
morros circunstantes, o céu de opala e o mar de anil”. Ha
dois anos que chegara do Extremo Norte do Império, onde
fora secretirio da Presidéncia do Para.

2
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Fala de sua “musa solitaria”, do “retiro onde se refu-
giou com os desenganos da vida”, de “suas fOrgas diminui-
das pelo afastamento das coisas literarias da terra”.

O Cabeleira fol o comé¢o do que &le chamava “estudos
histéricos”; e deveria desdobrar-se com o tempo em outras
“eomposicdes literdrias”, abrangendo o Pari, o Amazonas,
que lhe ndo eram de todo desconhecidos, o Ceari, terra do
seu nascimento, todo o norte enfim, se “Deus o ajudasse”.

O seu intuito era mostrar aqueles que nio a conheciam,
ou mesmo a desprezavam, “a rica mina das tradiges e erd-
nicas de nossas provincias setentrionais”. Mas, o que sem-
pre tinha diante dos olhos era o Recife.

Depois de alguns meses de auséneia, conta em carta-
-prefacio do “Cabeleire a um amigo pernambuecano, entio
em Genebra, que tornara a ver a capital pernambuecana, “vi-
sdo de seus sonhos mnostalgicos”. Tiamenta que o amigo,
transportado muito novo ao Velho Mundo, nfo guardasse
dessa visdo a menor lembranca, fugitiva embora. Mas para
Tévora nem Genebra “com o Mont Blane, coberto de neves
e gelos eternos, o lago imenso que a um sem ndmero de poe-
tas tem inspirado maviosos e imortais cantos, nem o Ro-
dano”, nada disto pode ter “a beleza dessa elegante e ri-
sonha cidade, que surge dentre mangues verdejantes, aguas
limpidas, pontes soberbas e se estende por sébre vasta pla-
nicie”.

Recorda ter visto o Pari e “adivinhado suas inealeula-
veis riquezas”; o Amazonas, com a ‘“sua incompreensivel
grandeza”; e escreve algumas paginas de tudo o que obser-
vara na regiio amagdnica, insistindo no seu velho tema “de
que as letras tém um certo cardter geografico”, sendo que
“no norte é que abundam os elementos para a formacdo de
uma literatura propriamente brasileira”.

B que, no seu entender, “o norte nfio £ora ainda invadido
pelo estrangeiro, como o sul”. Infelizmente, poucos tém
sido os filhos do norte, empenhados em construir o edificio
literdrio dessa parte do império, sobretudo no romance”, Afi
reconhece que o sul “campeia sem €mulo” e passa a men-
cionar Macedo, Bernardo Guimardes, Machado de Assis,
Taunay, Almeidinha, incluindo no que chama “literatura
austral” ao préprio José de Alencar, a quem diz ter feito
justica, nas “Cartas a Cincinato”. Defende-se de resvalar
em estreito bairrismo, mas afirma: “Norte e sul sdo irméos,
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mas sio dois. Cada um hé de ter uma literatura Sua, porque
o génio de um nio se confunde com o0 0 doutro“.

Com o Cabeleira, &le julga haver lancado os “fundamen-
tos da literatura setentrional”.

Como devia ser essa literatura, tal qual éle a compreen-
dia, isto é, em 76, morando noutro meio (&le mesmo escreve
em apéndice da 2.2 edigdo de “Um Casamento no Arrabal-
de” — Rio de Janeiro — Tipografia Nacional — 1881) e
“onde nio dizia com o gdsto fluminense a singela produgdo
de 1869, do Recife”

Fis a sua profissio de f6: “Hoje em dia, eu ndo poria
em letra de imprensa produgido de horizonte tdo estreito,
porque entendo que nas letras, ainda as amenas, néo é lieito
prescindir de um ideal, que represente a vitéria de um prin-
cipio, uma instituicdo, uma idéia atil & sociedade. O ro-
mancista moderno deve ser historiador, eritico, politico ou
filésofo”. Achava que no “Casamento do Arrabalde” nio
havia um prineipio vigoroso, um estudo, a critica de grandes
forcas, a aplicacdo de grandes leis sociais”.

Entretanto é essa humilde novela, que Liicia Miguel Pe-
reira prefere (“a vivacidade dessa novela, cuja importin-
cia estd sobretudo nos novos rumos que delineia, nunca mais
a encontraria Tévora” — pag. 47 da Histéria da Literatura
Brasileira, Vol. XII — Prosa de Ficgdo — 1870 a 1920 —
Ed. José Olimpio).

E’ alias a opinifio do Rangel de S.Paio, em carta que
aparece em Apéndice da 2.2 edicio do “Casamento”:
“Acredita? Aquela simplicidade, aquela despretensiosidade,
aquela naturalidade, pareceram-se de sabor tdo balsaquiano,
que conquistaram mais aplausos que o seu Cabeleira”.

S.Paio acha que o préprio Tavora talvez o tivesse com-
pletamente esquecido. Déa-lhe conselhos. Entende que o
“que constitui uma literatura nio é o assunto, de que ela
se ocupa, mas o conjunto dos trabalhos intelectuais de um
povo, escrito em seu idioma. Diseorda dessa historia de “li-
teratura do norte”, aconselha-o a ler Balzac, indica-lhe, como
tema de estudo, “a sociedade brasileira, seus habitos e cos-
tumes bem descritos, seus vicios e virtudes bem estudados,
08 caracteres bem acentuados, a natureza bem reproduzida”.
Tévor.a néo se lembrava mais do “Casamento”, nem sequer
possmia um exemplar; considera-o uma “nota sblta, perdida
por entre a folhagem da pitoresca estrada”; “um brinco de
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sua pena’”’, que escrevera em menos de Uuma semana, para ser
publicado no rodapé de uma das fdlhas diarias.

Por isso nfio s6 o desdenha, mas acha que o “romance
da fantasia, de pura imaginativa, nfio quadra ao ideal dos
nossos dias”. Retomando a veia do polemista da questio re-
ligiosa, acutilando os jesuitas, (em apéndice, ao Cabeleira,
diz que nfo é de data moderna o sentimento pernambucano
em desabono dos padres jesuitas), reclama uma literatura de
idéias.

Entretanto foi a adverténeia de S.Paio que o féz escre-
ver o Sacrificio, dez anos depois do Casamento, sendo aquéle
uma espéceie de complemento déste. Confessa que o Paulo
e Virginia do Sacrificio sio o Pedro e Lucila do Casamento;

e ndo s6 éstes, mas outros personagens sio comuns is duas
narrativas.

Mas a sua idéia fixa continua a ser a Literatura do
Norte, o romance histérico, de que o Cabeleira foi, no seu
entender, “um timido ensaio”.

Licia Miguel Pereira acha que Tavora, querendo ser
historiador e romanecista, acabou nem sendo uma coisa nem
outra. Por isso considera o Cabeleira, uma preciosa do-
cumentacdo folelérica para a histédria do cangaco, mas de
pouco valor como obra de ficgilo. Ja Olivio Montenegro en-
contrara nos livros de Tavora, e nos fatos por &le observa-
dos, um valor quase documentirio.

E eis como o pobre Tévora, éle mesmo, embaralhou a
sua vida. Tinha excelentes qualidades para a literatura de
ficedo. Desdenhoun-as para resvalar na cronica. Possuia
vocaciio para a pesquisa histérica. Atrapalhou-a com a sua
concepcao do romance.

Continuou a sentir em térno de si o vazio, a indiferenca,
a pobreza. Num momento de desespéro, vendo-se paupérri-
mo, desamparado, cheio de familia e vilmente esquecido por
amigos politicos “a quem tinha assaz ajudado”, vendeu a
maior parte de sua biblioteca “sebo” e pds ao fogo a Histd-
ria da Revolucio de 17 e a Histéria da Revolucdo de 24 (Sil-
vio Romero — Histéria da Literatura Brasileira — tomo
Quinto — 3.2 edi¢iio aumentada — Liv. José Olimpio). Parte
do seu trabalho sébre os “Patriotas de 17”7 fora publicado na
Revista Brasileira (Tomo 4.°, pag. 37 a 66).
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Diz Taunay que todo ésse amargor, queé 0 rodeava, le-
vou-o a interessar-se mais pelo Instituto I”IIS.tOI‘ICO; e essa lhe
parece a fase de sua existéneia mais proveitosa. Assim, em
1880, foi eleito sbcio correspondente; no ano seguinte, ora-
dor; e ai se manteve até 87, quando se dedicou com ardor
3 redacio da Revista e & organizacdo dos trabal?os que nezla
deviam figurar. Cada vez mais se prendeu & associagio,
eujas festas do quinquagendrio tratou de preparar. I assim
foi levando a vida, até que a 18 de agdsto de 88 “a rotura
de uma aneurisma — como diz Silvio — libertou o mal-aven-
turado sofredor, tendo apenas 46 anos e meses’.

#

O Lourenco & considerado por Silvio Romero a obra
prima do autor; “o mais bem escrito e o mais realizado,
eomo romance dos seus livros histéricos”, na opinido de LaA-
eia Miguel Pereira. Silvio o situara como o “chefe do natu-
ralismo tradicionalista e campesino na novelista brasileira”;
e explicava essa bizarra classificacdo: “naturalismo, por-
que seus tipos e cenas sdo estudados do natural, das observa-
¢oes diretas do escritor e néo meros filhos da imaginativa;
tradicionalista, porque o romancista deu quase sempre pre-
feréncia aos assuntos do passado, nomeadamente do século
18, que estudou com carinho; campesino porque escolhia seus
autores entre as gentes da roca, do mato e do ecampo”.

Nelson Werneck Sodré vé nas piginas de Tivora uma
“imensa tristeza, tristeza que lhe veio certamente do conhe-
cimento das condigdes de existéneia de nossa gente do ser-

tdo (%) eom a sua ignordnecia, as suas mazelas e o seu
atraso”,

Cor‘n’a.sua concepgdo do romance, nio sdmente aprovei-
tava epl’sodlos da crénica local, mas tirava eonclusdes e “mo-
oo . . ) .
r_ahzaxq . A_ssun, ao concluir o Cabeleira, cuja parte histd-
gea ’f01. escrita de acdrdo com as “Memérias histéricas da
rovincia de Perpambueo”, por Fernandes Gama (& éle
I(leesmo quem o assinala, no Apéndice do livro, em forma de
arta, edi¢do de 1902 — Garnier — Rio —— Paris) passa a
eriticar a pena que condenou o seu heréi; e équf; (ﬁnama de
Q
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“erime juridico”, ajuntando que os crimes de Cabeleira se de-
vem mais & ignordncia e & pobreza. O culpado de tudo seria
antes a sociedade “que néo cumpre o dever de difundir a ins-
trucdo, fonte da moral; e de organizar o trabalho, fonte da
riqueza”.

Faz o processo da sociedade, eritica a condenacio a
forca de eseravos “que matam o senhor, rebaixado pela con-
digiio servil, paciente do agoite didrio, eoberto de andrajos,
quase sempre faminto, sobrecarregado de trabalhos excessi-
vos”. Diz que 4 pobreza deve a sociedade atribuir o “maior
namero de crimes que pune e dos erros e faltas que nfo se
julga com o direito de punir”. I aproveita a ocasido para
atacar “os atuais ministros do Evangelho, os quais muito di-
ferentes dos pescadores da Galiléia da Samaria empregam,
todos os meios de tornarem-se ricos e poderosos e nio deses-
timam a opuléneia, comecando pelos que ocupam os primeiros
lugares da hierarquia eclesiastica”. Mas afinal, quem é que
escreve essas conclusdes? I um romancista ou é o polemista
da “Verdade”?

Chegamos agora ao “Lourengo”, sua ‘“obra-prima”, ao
lado do Matuto, que o precedeun, e que Silvio tem como dos
“mais perfeitos da roméntica brasileira”. Silvio nio tem
restricGes: “os tipos de Lourenco, Tunda Cumbe, d. Damiana,
Bernardina, Marcelina, Marianinha sio de mio de mestre;
as cenas do trabalho ristico e as festas populares sio das me-
lhores que se tem escrito”.

Tenho aqui a primeira edi¢do do Louremgo, publicada
na Tipografia Nacional, & rua da Guarda Velha, no Rio de
Janeiro em 21 de julho de 1881, rubricada por Tavora e por
éle oferecida & Biblioteca Provineial de Pernambuco. Apa-
recera antes na Revista Brastleira; ¢ Taunay o considera “o
amadurecimento do seu talento, principalmente na deserigdo
das festas populares e peripéciag da ida do Norte”.

3

— “Sem contestagio mereceu ser tirado 4 parte e for-
mou um livro, que tem lugar distinto na cole¢io das boas
obras nacionais”, acentua.

Oferecendo-o & Biblioteca Provincial do Recife, Tavora
esereveu, do seu préprio punho, que “fosse encadernado com
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a capa, visto ndo se repetir dentro o que ali se 18”. No fim
do volume, rubricou-o com a sua assinatura. A capa men-
ciona, sob o titulo genérico de Literatura do NOI-'te — Terceiro
Livro — o nome do livro “Lourengo — Cronica Pernambu-

eana — Edicdo de 200 exemplares.

A cuisa de introducfio transcreve palavras que escreveu
& 3 de julho de 1881, na folha original de onde fora copiado
para a Revista Brasileira. Diz que “esta cromica, pronta
hé mais de dois anos para seguir em volume o Matuto, de
que é a conclusio légica e natural, acaba de sair a lume na
Revista Brasileira, a que dedica afetos de natureza paternal”.
Explica que féz muitas alteragdes no manuscrito; aumentou
informacdes e minficias; e confessa que quem ler o Matufo
e o Lourengo notari repeticbes. Mas como ambos se inspi-
raram na Guerra dos Mascates, diz que a leitura de um sem
o outro nio & bastante. Que se esforcou por dar, num e
noutro, uma idéia completa da guerra, capaz de convidar a
sério exame e meditacio o historiador, depois do economista
€ do politico.

De sorte que a gente fica sem saber o que estd fazendo
o nosso autor: se histéria, se romance, se politica, se econo-
mia. A sua no¢do do romanece histérico era demasiado elis-
tica. Loogo mais, passa a destacar a importancia da guerra:
sem ela nfo teriamos a Revolucio de 17, esta por sua vez
precursora da Independéncia. Considera o episédio da
guerra, dos mais prejudiciais a Pernambueo, mas ajunta que
dela “pululou a planta de nossa independéncia politica”.

Pondo de lado suas idéias fixas — literatura do Norte
(José Verissimo dizia, com bom senso, que mesmo no Norte as
coisas nfo sfio homogéneas e iguais, 0 Amazonas é tio dife-
rente do Ceard ou da Bahia como de Sio Paulo: e na reali-
dade o Norte ¢ uma coisa e o Nordeste é outra, ;1 menos que
nos queiram con’sid(.arar a todos “baianos”, como se diz, no
Sul, sendo que hi ainda um outro Nordeste, que nfo o nosso,

eom’ as suas caracteristicas préprias), e aquilo que ainda
Verissimo chamava os seus ¢

in
b

3 preconceitos provineianos”, é

o .

ueecavel que 0s seus.hvros, os da chamada crénica pernam-
ana, guardam muita ¢dr local; e refletem certos tipos, nio
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do sertdo, como erradamente diz Werneek, mas da “zona da ~
mata”, que entre éles se movem os herdis da guerra dos Mas-
cates.

Talvez por isso é que Silvio o tenha consagrado, como
ehefe do “naturalismo tradicionalista e campesino”, e em
torno de quem se situa, decorrido tanto tempo, o interésse
desta reedigfo.

ANIBAL FERNANDER




Palavras que escrevi, aos 3 de julho do ano corrqnte,
na folha exterior do original donde fora copiado
0 “LOURENGO” para a “ReviSTA BRASILEIRA”.

Esta cronica, pronta ha mais de dois anos para
seguir em volume o Mafuto, cujo é conclusdo logica
e natural, acaba de sair a lume na Revista Brasileira,
a que dedico afetos de natureza paternal.

Mudando-se o plano da publicacdo, tive por
necessario adaptar o trabalho aos leitores da Revista,
que eu nao podia presumir fossem absolutamente os
mesmos do Matuto. Fiz por isso muitas alteracdes
neste manuscrito. Aumentei informacdes e mintucias,
reproduzi idéias inuteis no primeiro caso, indispensa-
veis no segundo. Quem ler agora o Matuto e o Lou-
rengo notara algumas repeticées. E’ certo, porem, que,
na leitura, pode ser éste desacompanhado daquele.
Pplo que respeita as repelicGes, passard as vistas por
cima delas o leitor benévolo, sem enxergar matéria

para corpo de delito contra o autor, atentos os motivos
explicados.

‘Cumpre advertir, que, conquanto cada uma das.
duas narrativas tenha acdo propria, conquanto cada
uma dglas possa subsistir sem a ouira, para melhor
con'hecqnento da guerra dos mascates em que ambas
S€ inspiraram, a leitura do Matuto sem a do Lou~
rengo, e vice-versa, nio ¢é bastante,
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Esforcei-me por dar, quer no primeiro quer no
ultimo, uma idéia tdo completa quanto possivel, dessa
guerra, ainda pouco estudada, nao obstante a sua
originalidade, por si s no caso de convidar a sério
exame e meditacdo o historiador depois do econo-
mista e do politico. Pouca ou nenhuma importancia
se lhe tem dado entre nods; é certo contudo que, sem
a guerra dos mascates, a qual deixou um valo pro-
fundo entre brasileiros e portuguéses, ndo teriamos
a revolucdo de 1817, radiante alva de que fora aquela
guerra o palido creptsculo precursor do dia da In-
dependéncia em 1822,

Antes da emancipacfo das colonias americanas
(1776), antes da conjuracio mineira (1789), reunida
a nobreza com o Senado da CAmara de Olinda em
1710 tratou de dar a capitania de Pernambuco outra
forma de govérno, independente de Portugal: foi a
guerra dos mascates o primeiro grito do novo mundo
contra as metropoles européias. Nao imfitou Per-
nambuco a Franca nem os Estados Unidos. Pensou
e obrou por si muito antes de nesses paises se pensar
em independéncia e republica.

O ajuntamento discutiu a idéia sugerida por
varios nobres de se estabelecer em Olinda uma re-
publica aristocratica modelada pela de Veneza; e se
esta idéia, considerada por todos de alta magnitude,
€ recebida por muitos com médo, ndo prevaleceu,
porque foram votos vencedores os dos moderados
que, como meio de conciliar os 4nimos discordes, pro-
puseram fésse aceito para governador o bispo alheio
as lutas partidarias, e a quem alias cabia o govérno,
na falta do governador fugitivo, por via de sucessio,
conforme dispunha a carta-régia prevenindo as va-
cancias, nem por isso se deve desconhecer a priori-
dade de Pernambuco em cogitar na independéncia.

A devassa, instaurada depois da chegada do go-
vernador Félix José Machado, ocasionou homizios,
prisoes, seqiiestros, que sOmente tiveram térmo em
1714. A capitania ficou arruinada, muitas familias na
viuvez e na miséria; muitas fortunas desapareceram:
foram quatro longos anos de calamidades, de lagri-
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mas e luto. Se ndo houve execucdes capitais, ndo foi por
faltarem bons desejos ao governador e aos minisiros,
mas por se poderem avir neste ponto com aquelas
autoridades sanguinarias os ouvidores da Paraiba e das
Alagoas; houve, porém, mortes e nao poucas, por
ocasido dos levantes nos assaltos e batalhas; houve
assassinios pelas estradas e até nos reftigios onde os
nobres tinham buscado pér em seguranca a sua vida.

Com todo o fundamento dever-se-ia reputar esta
guerra como uma das mais prejudiciais a Pernambuco,
se ela ndo fora a semente donde pululou a planta da

nossa independéncia politica.
F. T.

V1930058
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governador Felix José Macha-
do de Mendonca Eca Castro
e Vasconcelos, que chegara a
Pernambuco em 7 de Outu-
bro de 1711, depois de ter
passado alguns dias em Oliu-
da, mudou a sua residéncia
para Recife, com grande de-
sagrado e desconfianca dos
nobres, porque a florescente:
vila era a praca forte da
burguesia portuguésa, que as-
pirava a posse e mando da capitania.

Posto que ja muito aumentado, ndo podia no lustre
e numero dos habitantes competir o Recife com a
opulenta e populosa Capital, que, do alto do seu or-
gulho, olhava com desdém de soberana para a humil-~
de vizinha a quem hoje paga feudo de vassalagem.
Eram poucas as ruas, quase nenhum os estabeleci-
mentos publicos. Mauricio de Nassau fizera surgir, da
ilha pitoresca, aos sobrados, paldcios e outras obras,.
cujos restos ainda atestam a grandeza do génio batavo.
Mas todos éstes edificios e estabelecimentos, bastantes
para certificar vinte e quatro anos do dominio fecun-
:10 de um grande povo, pouco eram em comparacio
as ruas sem conta, aos templos suntuosos, as ha-
bltag_ﬁes aristocraticas com que dos seus oiteiros
deﬂsc1a. até os vales, por entre pomares e jardins es-
pléndidos, a Olinda dos poetas, que nascera de um
conflito de prazer das vistas de Albuguergue com as
risonhas perspectivas que de cima désses oiteiros se
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descortinam, como nascera Vénus do ajuntamento do
sangue do céu com as escumas do mar.

A preferéncia do governador feriu a nobreza nos
seus foros ancidos, e a cidade na sua justa e legitima
vaidade. Todavia os nobres teriam curtido em si-
1éncio éste dobrado desdouro, se em 18 de novembro,
quarenta dias depois da chegada de Félix José Macha-
do, nao fossem escandalizados com a nova inaugura-
cdo do pelourinho, causa primordial da guerra extinta.
(1). Nao podendo mais reter, em presenca do novo
desacato, os seus ressentimentos mal ocultos, os mais
importantes membros da nobreza pernambucana pro-
curaram o bispo D. Manuel Alves da Costa, de cujas
maos o governador recebera as rédeas do govérno,
para o consultarem sobre o procedimento que de-
viam ter. .

O bispo, modélo de brandura cristd e de concor-
dia fraternal, tratou de amaciar os fidalgos melindres
ericados.

— Senhores, disse éle, ndo ha razao para assim
vos mostrardes descontentes. O ouvidor ndo podia
deixar de restabelecer o pelourinho, demolido jem
1710 no ardor das paixdes pelo povo levantado, visto
que a vila estd criada. Até me parece que, a nio
ter éste procedimento, o ouvidor incorreria em culpa.

— Perdoe-me v. exa., redargiiiu Estevam de Ara-
gdo. £ verdade que a vila esta criada; mas, tendo
oposto os nobres e os homrens bons, ou antes o clero, a
nobreza e o povo da capitania (que nio podem com-
preender neste niimero os abominaveis mascates) ge-
ral reacdo a éste ato, justo parecera que sem novo ato
em que se visse manifesta a vontade de el-rei acérca
de tal assunto, ndo houvesse de parte dos ministros a
menor delibera¢do. Poder-se-4 acaso compreender,
que os pernambucanos derramassemi o seu sangue,
que a nobreza lancasse mfo das armas e gastasse
rios de dinheiro para no fim de t8o sanguinolenta e
dispendiosa contenda, ficarem satisfeitos com a re-
novacdo do infame padrdo?! Demais, que signifi-

(1) Vid. o Matuto, segundo livro da Literatura do Norte.
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cam a carta de D. Lourenco de Almeida, e a confir-
macio do perddo aos nobres pelo primeiro levante se-
nao que éstes tinham razao no dito assunto? . l.)~eclaro
5 v. exa, ndo posso conformar-me com a opiniao dos .
que entendem estar tudo acabado, e nada ‘nos restar
d’ora em diante neste singular pleito, sen2o curvar-
mos a cabeca aos que tém agora por si as autoridades
que nio sabem dar o devido apreco & sua honra, e &
justica entregue nas suas maos. A mey 'parecer, a
questdo esta de pé, a luta nao teve o natural desfé-
cho. O pelourinho, ha pouco inaugurado por entre
festivas demonstracdes da parte dos mercadores, deve
ser novamente demolido.

—Nem nos custara muito darmos aos vildes esta
licdo, ajuntou Anténio Dias de Figueiredo. Robustos
estdo ainda os bracos que construiram 3 Roda do Re-
cife essas trincheiras, que o novo governador mandou
destruir tanto que tomou conta da terra, mas que as
maiores e mais desesperadas investidas dos mascates
nio puderam romper durante quatro longos meses de
céreco. Os peitos patridticos, que castigaram a arro-
gancia da vilanagem, depressa voltarao ao podsto, on-
de morrer pela patria lhes parecia mais nobre do que
vencer o inimigo.

— Senhores, respondeu o bispo, as guerra sdo
cruas calamidades, que os estados devem evitar e os
homens temer; elas se opdem & civilizacio, e a mo-
ral condena-as. MilhGes de cruzados e, o que é mais,
milhares de vidas gastaram-se nesses infaustos meses.
Sofren a agricultura, sofren o comércio, sofren o go-
vérno, sofreu a familia, sofreu a religido prejuizos
incalculdveis. Mas para justificar o estado lastimoso
de Pernambuco, havia uma razio — o govérno tinha
o direito de se fazer obedecer e a obrigacdo de im-
por aos rebeldes a obediéncia. Nestes intuitos, a no-
breza féz o que ordenara a sua honra e o seu dever. Mas
as circunstiancias atuais nfo sdo as mesmas. A nossa
resisténcia as novas autoridades meteria nas méios
delas a arma que brandimos contra os rebeldes, e es-
tigma da rebeldia deixaria em nossas frontes. Cui-
demos antes de reparar os grandes males que nos

3
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deixou como legado fatal essa luta ingloria e fratri-
cida, Deixemos o mais a conta da disciplina das
coisas humanas, aos altos conselhos da Providéncia.

Rste parecer, que tinha as principais rafzes no
animo piedoso do bispo, nao foi bem aceito pelos cir-
cunstantes. Entre éstes, o que mais tenaz se mostrou
em nao se conformar com a nova direcio das coisas
publicas, foi Ledo Falcao d’Eca. Estava éle para os
fidalgos do sul da provincia, pela sua intrepidez e
exaltacdo, na mesma relacio gue Cosme Cavalcanti
para os do norte. Pelo seu voto, o primeiro passo
que deviam dar os pernambucanos era porem abaixo
o pelourinho. Disse éle que tinha amigos e morado-
res em Tracunhidem que o seguiriam na represalia,
sem enfrarem na indagacfo e dos perigos e do resul-
tado final. Disse mais, que ndo queria vida senio
até o momento de dar éste segundo ensino aos masca-
tes, depressa esquecidos do primeiro.

Cosme Cavalcanti trouxe também a sua pedra
para o edificio da revolia.

-—Nao ignorais que vim de p.repOSIto de Goiana
a cumpnmentar o governador, porque se me man-
dara dizer desta cidade que “os nobres haviam assen-
tado fazer cada qual a sua visita, e recolher-se en-
quanto a obrigacio de algum negdcio os nio chamasse.
Ia eu chegando as portas do palacio, quando saiam
de dentro Jodo da Mota e o padre Jodo da Costa.
Ao darem com as vistas em mim, risos escarninhos sao
o cumprimento que tem um, olhares ameacadores e
desdenhosos sdo a cortesia que tem o outro. Diante
dessas figuras ainda macilentas pela fome que com
o cérco padeceram, todos os meus brios sentiram-se
insultados. Pareceu-me que subir cabisbaixo as esca-
das por onde haviam descido triunfantes duas vibo-
ras peconhentas, ndo era acdio que se compadecesse
com o men sangue e linhagem. Dei de rédeas ao ca-
valo e torci para tras. Nao me hajais por arrebatado,
senhores. Eu ja trazia nesse momento todos os meus
espiritos erguidos: pelas ruas da infame povoacdo en-
contrara magotes de reles mercadores com alegres ares,
e palavras descompostas, Uns diziam versos em hon-
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ra do seu triunfo; outros cantavam trovas depravadas
contra a nobreza, chocalhandp da nossa derrota. Sa-
beis ao que ia essa desprezwel. gentalha? la levar
os seus agradecimentos ao ouv1_dor e ao governador
pelo restabelecimento do pelourinho. .

—_ Coisas de imprudentes, disse o bispo. Ponha-
mos bem altos os nossos ouvidos para que nao escu-
temos insultos e injurias, e bem atentas as vistas no
estudo da nossa posicdo. Senhores, ndo nos ﬂuda’-
mos. O governador traz largos poderes, e empregara
todos os meios de se fazer obedecer. Nao ¢ tio facil
como vos parece entorpecer a administracio em sua
marcha. Ele procura mostrar-se imparcial, se acaso
0 nao é.

— Procurou ao principio, hoje nao. Hoje tem-no
consigo, os mascates, gracas 4 forca milagrosa do seu
ouro e dos padres da recoleta.

— Grave coisa afirmais, Sr. Falcao d’Eca, obser-
vou o bispo em ar de quem fazia amiga censura.

Sentindo a intencdo de D. Manoel, Falcao d’Eca
retorquiu:

~—Pedde-me v. exa.: nfo estou levantando aleives.
Contou-me José da Silva que, “indo com um reque-
rimento um dia a casa do ouvidor, achara ai dois
missionarios, que naquela ocasido lhe entregavam um
cartucho de porte; e, querendo, sem que esta parte o
visse, recebé-lo, rompendo-se-lhe nas mios o papel
com o péso que embrulhava, se espalharam s6bre um
bufete as moedas de ouro, que cairam em quantidade,
do que ficou o que as recebera, se bem pago, em nada
satisfeito da testernunha de vista” (1). Quer v, exa, lhe
aponte outros fatos? No banquete que deu ha oito
dias, o governador, em seu palacio, aos mascates, acei-
tou pecas de ouro, louvando por essa ocasido a inteli-
gencia déles, e dizendo-lhes que era muito superior
a dos naturais de Pernambuco. 2).

N'é.o obstante éste forte 4nimo dos nobres contra
a politica do governador e do ouvidor, niio obstante

(1) Memor, Histéric. de Pernambuco.
(2) Histérico.
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a inclinacdo das suas paixGes para o novo conflito,
que devia resolver-se em segunda guerra porventura
mais encarnicada e mortifera que a primeira, pode
D. Manoel, gracas ao prestigio que lhe ficara do govér-
no, ao seu sagrado ministério, 4 sua piedade, ao seu
esforgo, dissuadir os nobres do grave pensamento que
alimentavam. D. Manoel foi ainda além déste re-
sultado.

—Sou de parecer, dissera éle por derradeiro, que
cada um dos amigos presentes volte & sua casa a ira-
tar dos seus interésses, sem ouiro 4nimo em relacdo
& administracdo publica sendo o de obedecer as au-
toridades e ser fiel a el-rei que elas representam.

Estas palavras foram ouvidas por todos. Até Cos-
me Bezerra e Falcio d’Eca dentro de vinte e quatro
horas volviam a seus lares.

O bispo n&o se enganara nas conjecturas. De fa-
to, Félix José Machado estava armado com todos os
poderes para vencer o espirito de rebelido, fosse de
que lado fosse. A corte de Lisboa nfo quisera descon-
siderar inteiramente os pernambucanos, importantes
pelas suas tradi¢des, posicio e fortuna; mas incum-
bira o governador de destruir tudo o que se parecesse
com gérmens de resisténcia, de que pudesse proceder
o pensamento de tornar independente o Brasil. Nao
era sem razao que se previa ali éste caso: soubera-se em
Portugal tudo o que em Olinda se passara em 1710,
por ocasiio de reunir-se a nobreza com o Senado da
Camara para escolha do governador, depois da fugi-
da de Sebastido de Castro Caldas. D. Jodo V percor-
rera com as vistas algumas das cartas, em que pelo
miudo se referiam, a importantes pessoas do reino, pa-
lavras dos nobres, reveladoras do intento de realizar
essa independéncia. De feito, éste intento, ja ex-
presso em 1650, quando a coroa estéve para aban-
donar a coldnia a sua propria sorte, em 1710 teve ain-
da mais positiva afirmacfo. Pedro Ribeiro da Silva,
capitdo-mor de Santo Antfo, Jodo de Barros Rego,
capitio-mor em Olinda, Jodo de Freitas da Cunha,
mestre de camipo, Bernardino Vieira de Mello, sargento-
-1ndr, enfim a principal nobreza opinara pela separa-
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cio. Bernardo Vieira chegara a propor que se de-
clarasse a capitania em republica “ad instar dos ve-

nezianos™. :

O primeiro cuidado de Félix José Machado de-
pois de chegar a Pernambuco foi estudar o estado dos
dois partidos que se combatiam.

Estavam ambos cansados por mais que inculcas-
sem o contrario. Os mascates, além de cansados, ndo
tinham meios de prosseguir a luta. Em toda a guerra
s6 haviam contado uma vitdria — a de Sibiré. Esta
mesma teve por principal origem a circunstincia de
haver o mestre de campo, comandante das tropas da
nobreza, jurado ao bispo que em caso nenhum derra-
maria sangue; era o juramento de entregar-se ao ini-
migo. A vitoria incruenta trouxe grande foérca mo-
ral aos mascates, e até lhes facilitou pelo lado do sul
o fornecimento de géneros, sem os quais dentro em
pouco tempo cairia o Recife em poder dos nobres.
Mas aquela impressdo desvaneceu-se, e as facilidades
cessaram com a vitoria de Ipojuca, e o assédio da for-
taleza de Tamandaré, que tanto ilustraram o ja ilus-
tre ajudante-de-tenente Francisco- Gil Ribeiro. Fié-
lix José Machado, que trazia a intenc¢do reservada de
tomar o partido dos mascates, nio pdde sustentar a
mascara de imparcialidade sendo nos primeiros dias:
e em vez de compor os discordes, afastar os motivos
de contenda, realizar, numa palavra, a obra do con-
gracamento, entenden em mostrar-se forte para com
os nobres em quem o cansaco nio pudera ainda gerar
a fr.aqueza, nem os grandes gastos e prejuizos ou
receio de cair em pentiria,

Nio satisfeito com a restauragio do pelourinho,
ordenou ao novo ouvidor Jodo Marques Bacalhau, que
com ¢le viera, que instituisse devassa sébre o primei-
To levante, sem embargo do perdio; e nesta devassa
atropelaram tdo parcialmente os principios da justica,
que fiezenove dos principais nobres de Olinda, pfo-
Nunciados em segrédo, foram mandados prender pelo
governador, em 17 de fevereiro de 1712. De alguns,
como do sargento-mér Leonardo Bezerra e do alfe-
res André Vieira de Melo, verificon-se a prisdo por
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ocasido de sairem do proprio palacio do governador.
As prisdes continuaram. O capitio André Dias de
Figueiredo, depois de passar quase uma semana den-
tro de uma mina, no convento dos jesuitas, em Olinda,
teve de ser dali arrancado para a semitumba das
Cinco-Pontas. A fugida para os matos foi entdao o pri-
meiro, sendo o 1nico recurso dos nobres. Em poucos
dias Olinda ficou entregue sOmente as familias apavo-
radas, os engenhos ficaram ao desamparo, como; a
cidade e vilas. A guerra ja contribuira poderosamen-
te para paralisar o servico da lavoura; o novo golpe
veio completar esta iriste obra.

A capitania era um como pais conquistado. Olin-
da chorava lagrimas de sangue e trajava luto. O Re-
cife, porém, embalava-se entre verdores gentis e 4guas
mansas, como candida ninfa.

Os mascates banqueteavam-se com o0s novos mi-
nistros. Chegara a sua vez.
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eclipse do astro dos nobres em
Olinda alongou a sua sombra
até Golana, e néle viram me-
donho antincio de proximos
males todos os daquela vila que
pertenciam a nobreza,

Goiana era um dos pontos
da capitania onde a causa dos
mascatey Jpassara por maio-
res revézes. ‘Do combate que
ali se dera em a noite de 23 de
agbsto de 1711, haviam saido
vitoriosos o sargento-moér Jodo da Cunha, senhor do
engenho Bujari, Cosme Cavalcanti, juiz ordinario, e
outros: fidalgos, auxiliados pelo ajudante-de-tenente
Gil Ribeiro, que completamente destrocara com as
suas tropas as paraibanas capitaneadas por Luis Soa-
res. Realizaram-se por essa ocasido a morte do sar-
gento-mor dos mascates Antonio Coelho, a prisdo de
Jerdnimo Paz, poderoso marchante, e a de varios ca~
becas do mesmo partido. Era portanto de esperar
que, restituido Jer6nimo Paz & liberdade com a chega-
da do novo governador, nio se demorasse a desforra
que devia ser atroz, desforra premeditada e jurada

pelo feroz procurador do pove desde o momento da
sua prisdo (1),

O perigo era iminente. Trataram de prevenir-se
0s principais nobres.

——————

(1) vid. Matuto.
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—Prometi ao bispo curvar a cabeca aos decretos
da autoridade que nos mandaram para aniquilar-nos;
mas ndo devo considerar-me ligado por esta promessa,
porque para fazer tive o fundamento de supdr que o
intento do governador era administrar justica a todos
igualmente. O seu 1ltimo procedimento prova o con-
trario, e eu néo estou mais pela obediéncia sendo pela
oposicdo ao tirano. A devassa continua aberta. O go-
vernador, o ouvidor e o juiz de fora, os trés paus da
forca destinada a acabar com os pernambucanos, nac
param em sua obra destruidora. Jer6nimo Paz diz pe-
.las tabernas que nos h4 de por as cordas. A vista disso,
deveremos ficar impassiveis? Ndo. Organizar a guer-
ra & tirania eis o que nos cumpre fazer.

— Com que gente contais vos, Sr. Cosme Caval-
canti, para organizar e sustentar essa guerra? Onde
estdo as vossas ordenancas? Estio com os inimigos,
que sdo as atuais autoridades, ou os sustentadores
delas. Onde estio os nossos escravos? Uns morre-
ram, outros fugiram; os que ainda restam, mal che-
gam para dar-nos agua para os pés. Onde estdo os
nossos moradores, que os nio vejo, por mais que es-
tenda as vistas? Os que nfo ganharam, fugitivos, o
sertdo a fim de nfdo servirem contra a sua vontade
nos regimentos que o governador vai formando a seu
modo, sdo velhos achacados, ou meninos que para
nada prestam. Dizei-me, por caridade, com quem
havemos de fazer frente aos nossos carrascos?

— Tendes razdo, Jodo da Cunha — disse Luis
Vidal. O baralho caiu nas mios dos inimigos, que
formam o jogo que lhes faz conta.

Cosme Cavalcanti redargiiiu:

—Nio perdi ainda a esperanca de dar a ésse go-
vernador que recebe c¢m palacio aos pares as mu-
lheres de ma vida, e sustenta ai banca de jégo, a li-
cdo que recebemos de nds, por varias vézes, os que
com ¢éle se ddo agora aquéle vicio, deixando-se rou-
bar, para terem o grande vicioso ao seu lado. Corra-
mos daqui a Itambé. Matias Vidal deve ter muita
gente reunida para arrostar com os nossos opressores.
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Ouvindo falar em Matias Vidal, os outros fidal-
sobrestiveram: aquéle ilustre pernambucano,

08 ]
tgﬂho natural de André Vidal de Negreiros — um
dos herdis da restauracio — grangeara grande no-

meada com a formacdo do batalhao sagrado, com-
posto de sacerdotes resolutos a deI"ramar até a ulti-
ma gota de sangue em defesa do 1_)1$p_o ameacado em
sua vida pelosi mascates, nos primeiros tempos do
cérco do Recife.

Mas a agradavel ilusio durou pouco. Rumor de
passos féz-se ouvir, e um novo interlocutor, entran-
do inesperadamente na sala, advertiu:

—Matias Vidal desapareceu, ndo se sabe para
onde. £ o que acabo de ler em uma carta escrita por
seu genro a Manoel de Lacerda.

O novo interlocutor era André Cavalcanti, que,
sabendo esta triste noticia, correra a participa-la a
Cosme Cavalcanti, seu irmao.

Cosme refletiu um momento.

— Nio importa — disse depois. Tenho ca o meu
plano, e para a sua realizacdo conto convosco, Sr.
Luis Vidal, e convosco, André. Estarei enganado?

—- Podeis contar, podeis contar conosco — res-
ponderam os dois ao mesmo tempo. '

— Morrerei onde morrerdes — ajuntou Luis Vidal.

— Estando convosco, Sr. Cosme — disse André
Cavalcanti — parece-me que terei por mais certa a
vitéria que a derrota. ' ‘

— Que plano ¢é o vosso? perguntou o sargento-mor.

—Irei para as minhas fazendas de gado no Acu.

— Estdo muito distantes. N&o poderei acompa-
nhar-vos até 14 — tornou Jodo da Cunha.

—Ai — continuou Cosme — reunirei os meus va-
queiros e criadores que quiserem seguir-me: todos
hio de seguir-me. Tenho fé¢ que em menos de dois
meses Félix José Machado ha de tremer ao ouvir fa-
lar em meu nome. :
. Um momento de siléncio que sucedeu a esta de-
(éoarfagao, dmdlcou que os yalorosos pernambuganos ali

gregados refletiam sobre a sua sorte. As pala-
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vras de Cosme, sempre de péso para os amigos, pa-
rentes e todos os que conheciam os seus grandes es-
piritos, seguiu-se breve mas solene interrupc¢io. Jodo
da Cunha foi o primeiro que se libertou desta prisdo
«do prestigio natural da coragem e importancia pessoal.

—E quando ¢ a vossa partida? perguntou,

— Para tdo breve a tenho assentada que talvez
seja esta a nultima vez que nos achemos juntos. Ha
muitos dias que me aparelhei para realiza-la. Vejo
que ¢ chegado o momento de deixar Goiana, a fim de
poder ser 1til a Goiana. Os inimigos nido dormem.
Devemos ser, como éles, espertos e diligentes.

Cosme levantou-se;, deu alguns passos em dire-
cao a Jodo da Cunha, abriu os bracos, e apertou-o,
entre éles.

—Se néo virmos mais, seja esta a nossa despe-
dida — disse.

—Os dois fidalgos ficaram comovidos. Aquela
cena fol tdo inesperada, tio muda e tdo elogiiente que
nio podia ser outro o sentimento dos que tomaram
parte nela.

Depois de abracar Luis Vidal e André Cavalcan-
ti, Jodo da Cunha encaminhou-se 4 escada.

—Véde bem como sois, observou Cosme acompa-
nhando-o. Antes de pordes o pé na rua, examinai
primeiro se h4 do lado de fora algum vulto suspeito.
Andamos cercados de espides.

—N&o ha novidade. Matias e José ficaram em
baixo; trazem armas, sio valenies, e ja teriam vindo
a meu encontro, se houvesse qualquer desconfianca.
A noite estd medonha, mas éles sdo dois gatos do
mato; véem perfeltamente, o escuro.

— Agora nos — disse Cosme a meia voz aos 1rm$aos,
tornando & sala do sobrado onde estas coisas se pas-
savam. Sao dezoito horas. A 'meia-noite devemos
achar-nos de marcha. Ide dizer adeus 4 familia, en-
quanto tomo as tltimas providéncias.

A meia-noite trés cavalos selados, e cinco carre-
gados deixavam-se ver no quintal da casa. As car-
gas eram formadas com barricas, caixdes e malas.
Nas barricas em que se imaginava estarem metidos
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comestiveis, o que se continha era polvora e ba}a: nos
caixges havia armas de fogo. Quando Zacarias, es-
cravo de estimacdo de Cosme, veio dizer-lhe que as
suas ordens tinham sido executadas, éle com os dois
irmaos, que desde as onze horas se achavam de volta,
entraram para o quarto de vestir, e com pouco torna-
ram & sala. Mostravam-se inteiramente disfarcados.
Cada um era um perfeito sertanejo, com as suas
perneiras, guarda-peito e véstia de couro. Qqando
puseram na cabeca o chapéu, e um pegou do chicote,
e outro da peia, tendo cada qual na mao esquerda um
clavinote, ninguém diria que ali se ofereciam 2 vista
trés fidalgos finos, sendo trés vaqueiros encourados
que voltavam com carregamento ao sertao.

Cosme desceu ao quintal, abriu de manso a por-
ta que comunicava com a rua, e examinou cautelosa-
mente as adjacéncias: estavam metidas em trevas; o
siléncio era absoluto.

Entdo ordenou aos escravos e arreeiros que tocas-
sem os animais carregados, e montando a cavalo to-
mou lugar mno couce do comboio. André e Luis
seguiram o seu exemplo. Aquelas sombras mudas e
tristes desapareceram em menos de um minuto na
érma escuridio da noite.

Passados alguns dias, Jodo da Cunha recebeu no
seu engenho dentro de um so envoltorio, duas cartas
de circunstancia. A primeira rezava assim:

“Amigo e sr. sargento-mor.

“A tempestade que desabou sdbre éste Pernam-
buco alcan¢ou como wm raio mortal o meu amigo e
sogro, quando é&le julgava ter cessado a faria dos
elementos. Mas a infamia do mal génio gue preside
atualmente aos destinos da capitania, ndo hd quem
dela possa ter conhecimento sem se encher de as-
sombro. Tanto que constou que pela devassa aberta
pelo” ouvidor contra os levantes, os mobres estavam
expostos 4s perseguicdes e as aflicdes que se usam
nestes. negocios, tratou o sr. sargento-mér honorario,
meu ilustre sogro, de ocultar-se nos matos da sua
propriedade Itambé. B porque foram dizer lnguas
serpentinas ao governador que ai o mesmo sargento-
mor .honorario planejava, de acérdo com os nobres,
terceiro levante, e o dito governador tenha em muita
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conta o valor e os meios do Sr. Matias Vidal, o mandou
declarar em um bando, que se publicou a toque
de caixas, revoltoso e inconfidente. E vendo que
[por éste meio nao conseguia prendé-lo, lembrou-lhe
a perfidia publicar novo bando, destruindo todo o
conceito que no primeiro patenteara conira aguéle
sargento-mér, restituindo-lhe as honras, mandando
que lhe féssem entregues todos os bens que lhe haviam
sido seqiiestrados, e declarando por ultimo que éle
podia recolher-se livremente & sua casa, que ndo have-
ria pessoa que lho impedisse. Mas aqui, amigo e
senhor men, & que est4 a nefanda perfidia, porque tudo
isto néo passou de lago para prender o Sr. Matias Vidal,
que, confiando na palavra do primeiro magistrado
desta capitania, largou mao das cautelas até aguéle mo-
mento observadas, e tanto que o tiveram fora do es-
conderijo deram passos para o prender; e se a prisio
se ndo realizou desta vez, foli porque, avisado em
tempo pelos amigos de que tudo aquilo era uma traic¢do,
voltou ao seu esconderijo. Mas dai o foram arrancar
os agentes do governador, e a esta hora jaz sepultado
aquéle honrado pernambucano na semitumba das Cinco
Pontas, com outros companheiros de luta e infortinio.
“A vista disto, senhor e amigo meu, tomei a de-
liberacdo de ocultar-me nestas matas de Tracunhiem,
onde 'vos escrevo as presentes regras, que particular-
mente se dirigem a chamar-vos para éste abrigo, no
qual o valoroso Falcio d’Eca espera dar terrivel ensino
aos algozes dos pernambucanos. Se vos parecer, com
a demais nobreza dessa vila, vir fazer-vos companhia
nestas matas, mandai prevenir-nos, para que tédas as
providéncias sejam dadas a fim de se vos facilitar a
entrada nos segredos.
“Deus vos guarde, amigo e senhor meu.
Vosso humilde servo,
MARTINHO DE BULHGES”.

A outra carta era escrita pelo bispo, e ndo tinha
mais que as linhas seguintes:

“Amigo e senhor sargento-mor.

Nio tendo aqui um amigo que vos avise, visto
que, uns por se acharem Pprésos, outros por andarem
foragidos pelos bosques, todos estio ausentes, tomo
eu éste caridoso oficio.

Ocultai-vos com os amigos. Vai partir para al
uma grande fér¢a comandada por Jodo da Mota.

Martinho pede-me que 'vos remeta a carta junta.

¥ D. ManoEL A. pa CosTa”.
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O sargento-mor acabou de ler estas Cartas.com
profunda magoa, Chamar pela mulher,AD- Damiana,
e dizer-lhe em poucas palavras o que léra, foi o seu
primeiro passo. D. Damiana, poOsto que moga, era
discreta e ajuizada. A éstes dotes reunia outro —
estimava muito o marido; estimava-o como esposa €
como filha. O seu conselho era o da prudéncia; o
seu parecer tinha as principais forgas na co_nflanga
que inspirava aquele que, podendo ser seu pal e sen-
do rico, compartira com ela a sorte e a fortuna.

__Ni#o vos assusteis — disse o senhor de enge-
nho, disfarcando o seu pesar. O malvado governa-
dor jurou acabar com a nobreza de Pernambuco, e
vai cumprindo o juramento. Vem ai mwma grande
forca para prender os fidalgos de Goiana. Em Olin-
da ja a maldade nio tem em que por os dentes e as
garras. Os nobres, que nio caem nas prisdes; per-
dem-sei nos matos. D. Manoel manda dizer-me que
me oculte. NAo ha outra esperanca de salvacfio. La
se foi o tempo em que eu podia castigar tdo grandes
ousadias. Hoje tudo me falta. A guerra levou-me
as economias ¢ue eu tinha juntas. Ha um ano que
o meu engenho nio mdi uma cana, e as minhas la-
vouras mal ddo para o gasto da casa. A mnossa fa-
brica estd reduzida pela morte de uns escravos, pela
fugida de outros. Os meus foreiros, icansados ‘do:
servico da guerra a que foram forcados antes de che-
gar o governador, ocultam-se agora para nio serem
chamados a igual incleméncia. Nestas penosas cir-
cunstancias, que me resta fazer senio meter-me nas
brenhas?

Nos primeiros momentos, D. Damiana, tomada
»('ie amargura, ndo soube o que dizer. A separacio
€ morte temporaria para os esposos que se es-
timam: e, a esta idéia, poucos espiritos feitos na sua-
Ve paz conjugal, tio rica de brandas satisfacies, ndo
gggeﬁ}a éiu;%l:emdade necessaria a resolucdes que po-

-se na privacdo daquelas.
-The ESCOpetel'I‘lcll as proprias 'de homeps. Chamavam-
» por ser perita em atirar ao alvo. An-
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tes de Goiana ser atacada pelo bando de Luis Soa-
res, éle dissera a Cosme Cavalcanti: “Se entrardes
na sala das mulheres, ficareis admirado do armamento
que 1la existe. H4 mais de uma semana nfo tinba
eu no engenho outra ocupacdo, que fazer cartucha-
me. Na casa de Jodo da Cunha sé penetrara mas-
cate depois que Damiana da Cunha houver exalado o
ultimo suspiro”. Nao foéra isto uma bravata va e
ridicula, porque na manhé seguinte defendera heroi-
camente com as mucamas e escravos, o sobrado onde
se achava, atirando contra os assaltantes, exposta aos
maiores perigos (1).

— Por que motivo haveis de ocultar-vos? Esta-
ra perdida toda a esperanca? inquiriu D. Damiana.

— Que outra esperanca me resta? respondeu-lhe
o sargento-moér. Aquéles parentes e amigos que me
ajudaram a dar um ensino aos inimigos em agosto
do ano passado, abandonaram-me. Vejo-me sé6. Tu-
do se mudou para pior. Nem negros, nem morado-
res, nem provisdes de boca,

D. Damiana nio se deu por vencida. A ausén-
cia do marido afigurava-se-lhe mais penosa que as
perseguicdes ordenadas pelo governador. Enquanto
péde, impediu Jodo da Cunha de resolver-se a dei-
xar o engenho. :

Chegou, porém, uma manhi decisiva. A tropa
a que se referia o bispo, estava perto. Uma pobre
mulher, amiga da familia ameacada, viera, atraves-
sando .florestas, trazer ao senhor de engenho esta
triste nova.

—Se estas deliberado a deixar Goiana, iremos
juntos — disse D. Damiana ao marido. N&o quero fi-
car aqui. Os nossos inimigos insultar-me-iam se eu
ficasse s6. N&do vio eles mostrando para quanto pres-
tam com os desacatos que, por onde passam, tém para
as familias?

— Infelizmente ndo podeis, senhora — advertiu
Jodo da Cunha. A minha jornada hi de ser ardua,
por dentro de bosques, através de desertos medo-

(1) Vid. Matuto.
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phos e indspitos. Ser-me-a pre;ciso recorrer ao dis-
farce que ndo ha de valer muito em vos, porque o
disfarce nas mulheres por pouco tempo engana. Ser-
-me-4 preciso estar so, para, se tiver de morrer, poder
morrer s6, e menos dura me ser a dqr da morte. Mas,
nada temais. Ficam convosco os ultimos escravos da
nossa confianca: alguns déles carregaram-vos em seus
bracos quando éreis menina. Mandel. vir para jun-
to de vos Marcelina, essa santa e piedosa mulhe~r.
Lourenco, que devera acompanhar-me, porque eu nao
confio em outrem para viagem de tanto risco, volta:
T4 a Bujari, e tereis néle um defensor que val’era
por cem. Deus com a sua vigilancia completara o
amparo.

Confidenciava o senhor de engenho com a mu-
lher naguele mesmo gabinete particular onde, pouco
mais de um ano antes, por Sdo Jodo, reunira a prin-
cipal nobreza da vila, e lhe propusera o ataque aos
mascates do Recife. Entio dera mostras de férca
pelas quais se pudera aferir quanto era superior
aqueles em recursos, quer materiais quer morais.
Agora, era tudo diferente. Em lugar de atacar, tra-
tava de fugir aos inimigos. Ao seu lado via soO-
mente a mulher, que, posto fosse resoluta, e rogasse
participar da sua sorte, antes lhe inspirava incerteza
que decisio. Em vez de rubra soberba, mostrava
no gesto cauteloso, palida resignacdo, em vez de ar-
rogancia, tinha nas palavras magoados tons.

D. Damiana sentou-se ao pé do marido, e pos-lhe
meigamente um braco sébre o ombro. Nio lhe con-

sentiu éle ficar assim mais que um instante, e le-
vantando-se, disse:

— Partirei dentro de poucas horas. Irei tratar
sem Elemora dos preparativos dessa jornada que o
coragao me anuncia ser a tltima.

y D Damiana encaminhou-se para dentro, levando
agrimas a banhar-lhe as faces, onde antes se acen-

tlTam, vigosas como a juventude, as rosas de felicidade
>0ra murchas e quase extintas.

4
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ARCELINA; e Lourenco, de-
pois do incéndio praticado
pelo bando de Luis Soares
na casa que Francisco fize-
ra & beira da estrada, no
Cajueiro, lugarejo distante
de Goiania uma légua, atual-
mente muito estendido, mo-
rava em uma palhoca, obra
de vinte bracas para dentro,
na mesma direcdo da casa
queimada. Féra facil ao ra-
paz e a sua mae de criacdo, mulher afeita ao trabaltho
do campo, t30 resoluto como Francisco, seu marido,
reconstruirem a antiga habitacdo; mas, estando os
tempos muito contrarios, e receando a cada momen-
to hostilidades movidas pelos parciais dos mercado-
res, pareceu-lhes melhor espacar a reconstrucfio para
depois, contentando-se com levantarem a ligeira pa-
IThoga onde se recolheram, e cuja perda lhes seria de
pouco tomo, se houvessem de passar por éste novo
prejuizo. |

i

A palhoca fora de proposito feita entre umas
arvores grandes e ramalhudas, muito juntas e entre-
lacadas, que quase a encobriam do lado da estrada.
Do lado oposto, porém, dava ela em um como des-
campado que se interpunha entre aquelas arvores e &
renque de dendezeiros e cajueiros que circulava 2
lagoa, onde certa manhi Francisco surpreendera Mar-
celina a cortar juncos para fazer esteiras.



LOURENCO ? 51

Logo que constou em Goiana o levantamento do
cérco, Marcelina mandou Lourengo tomar o caminho

do Recife.

— Nio percas nem um dia, sequer; prepara o
cavalo e corre a buscar Francisco. Ele ja ha de estar
no Recife, ou na cidade; e quem sabe se nao espera
por conducio para voltar? Quantas saudades tenho
de meu marido! .

E irresistivelmente as lagrimas de um amor sin-
ceramente comovido comecaram a bailar nos olhos da
cabocla. ;

Marcelina tinha razio: havia alguns meses que
Francisco estava ausente. Caindo na graca do aju-
dante-de-tenente, pelos bons servicos que, com leal-
dade e discricio admiraveis, lhe prestara desde que
com éle se encontrara ao sair da Itamaraca, até a
completa vitéria, no dia 23 de agdsto do ano prece-
dente, Francisco, a quem Gil Ribeiro fizera grandes
vantagens, e prometera ovtras maiores, o tinha acom-
panhado ao sul, e se comprometera a nao o deixar
senfio quando se acabasse a guerra.

-— Se hei de andar almocrevando com risco de
me tomarem o meu cavalo e fazerem o diabo comigo
— dissera o matuto por ocasido de discorrer com sua
mulher sobre a proposta do ajudante-de-tenente —
melhor ¢ que me acoste a seu ajudante, e v4 ganhar
meu dinheiro prestando servicos &4 nobreza. Esta guerra
nio pode durar muito, porque os pés de chumbo estio
encurralados. Portanto, no fim de dois meses ja es-
tarei de volta com gimbo bastante para encher o
nosso mealheiro.

Para fazer a proposta ao matuto, muito influira
em Gil, além das razdes referidas, o conhecimento
que tinha aquéle de toda a regido das matas, desde
Goiana até Jaboatio. De sorte que Francisco era ao
mesmo tempo confidente e guia do ajudante-de-te-
nente.

Francisco, _porém, enganara-se, e Marcelina, a
fhem g0, ieiie s afigira pe et wpe
senti;-s : ostar a auséncia, nos ultimos tempos

e ralada de saudades e todo dia fazia novas
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promessas aos santos da sua devocio para que per-
mitissem que seu marido voltasse logo.

Recebendo a ordem de sua mée, Lourenco nio
gastou mais tempo no Cajueiro do que o necessario
ao arranjo da jornada. No outro dia bem cedo ja
estava em caminho.

A vida de Lourengo entrara em nova fase de-
pois do que se tinha passado no memoravel dia 23
de agosto de 1711.

Com o cérco de Recife, os produtos da pequena
lavoura entraram a escassear, e conseguintemente a
encarecer. Todos os lavradores da zona das matas,
que circula o Recife, tinham acudido ao chamado do
govérno a fim de pegar em armas, arrastando consigo
os matutos e escravos que cultivavam as suas terras.
Por isso, aquéles que por qualquer circunstdncia es-
pecial ndo se acharam neste caso, e puderam pros-
seguir o seu trabalho do campo, depressa comecaram
a vender por bom dinheiro as sementes e cereais que
levavam ao Recife. Compravam-lhes os capitdes-
-mores €sses produtos por ordem do govérno para
manter as gentes que sustentavam os presidios. E
além de lhes comprarem a mercadoria, consideravam
grande favor o apresentarem-se com ela, porque, sem
éste recurso, sustentar o cérco lhes seria impossivel.

Marcelina, que tinha o instinfo mercantil mais
desenvolvido, entreviu os grandes resultados que de-
veria tirar das circunstancias. Infelizmente, nao
podia encher a medida dos seus desejos, porque,
além de Francisco nao plantar senio quanto era
necessario ao sustento da familia (nem dispunha de
meios para mais, ainda que o quisesse), o ajudante-
de-tenente o levara para a capital, como dissemos; a
vista de tdo favoraveis promessas, o matuto nfo
achara argumentos com que se esquivar. Demais,
Lourenco estava ja um homem, e ficava com Marce-
lina, a quem defenderia nas horas de perigo. O
matuto, conhecendo os 4nimos do rapaz, e nido ha-
vendo motivo de perder os proveitos, disse adeus ao
Cajueiro, e partiu, o que nido lhe custou pouco.
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Sempre que se separava da mulher, da casa, do seu
mundo, sentia uma como mutilacao na alma,

Marcelina, porém, nio perdia por falta de quem
a dirigisse, porque trazia em si o melhor senso admi-
nistrativo e comercial que ainda se conheceu em
mulher. Terras no engenho Bujari nido lhe faltavam;
e quanto a bragos, tratou de aproveitar os que pbode.
Nem lhe foi preciso ir muito longe, para preencher
aste fim. Com a morte de Vitorino, por ocasido do
assalto contra o engenho e da destruicdo da casa, fi-
cariam Joaquina e Marianinha ao desamparo, se
Marcelina as nido chamasse para sua companhia.
Outra palhoca foi feita nas proximidades da de
Francisco, e ai vieram morar a mie e a filha do
morto. Marcelina disse-lhes o seu pensamento, e
como eram mulheres de campo, longe de se oporem,
mostraram-se deliberadas a trabalhar com vontade
Dentro de algumas semanas, lavouras graciosas co-
briam uma vasta quadra de terra até aonde a vista
podia alcancar. E porque tdo cedo nao estivesse em
estado de colher-se, Lourenco, que instruido e edu-
cado na escola de Marcelina, nio tinha Animo para
vér perdida tdo boa ocasido de ganhar com que
comprar uma engenhoca, adotou, por conselho da
cabloca, outro meio de interésse. Muitos plantado-
res careciam de coragem para ir ao Recife vender os
seus produtos; lavavam-nos entdo a Goiana, onde os
deixavam por baixo preco. Ao principio, com algu-
mas economias de sua mdie, e depois ja com lucros
da§ primeiras vendas, Lourenco comprava o que nin-
guém queria mais nas feiras; e depois, conduzia os
generos comprados para Olinda e Recife, e ai os
revendia com grandes lucros. Estes lucros ja che-
Savam para fazer aquisicio de terras onde levantar
uma engenhoca, e Lourenco tinha de 6lho uma meia
légua de massapé que do outro lado das em que mo-
rava, estavam em capoeira, e pertencia a um sujeito

que andava oferecendo por falta de bracos que a
cultivassem. )
4 .
ral\:ao custou muito a Lourenco encontrar-se com
ficisco no Recife; mas a sorte parecia querer ca-
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prichosamente prolongar a auséncia do matuto, e as
saudades de Marcelina. Apenas o primeiro viu o
segundo, corren para ¢éle e atirou-se em seus bragos.

— Tu por aqui, Lourenco! E que novas me das
de Marcelina? Fala, fala logo, filho de minha alma.

— Deixei-a boa, Deus louvado. Foi ela que me
mandou buscar vosmecé. E vosmecé ainda esta de
farda?

— E estarei por meus pecados. Nem tu sabes o
que acaba de acontecer. Quando eu ja me supunha
livre e tratava de arrumar a minha trouxa, sabes o
que havia de suceder? Oh! fistes mascates s6 quei-
mados! Diabos os levem, os malditos.

— Que foi que sucedeu?

— Recebi ordem para continuar a servir a el-rei.
Maldita foi a hora em que disse a seu ajudante que
vinha com éle.

— Que esta dizendo, meu pai? Pois vosmecé,
que até poucos dias serviu aos nobres, vai agora ser-
vir aos mascates?

E — verdade, meu filho. Fizeram-me esta os
endemoniados. Mas isto ndo ¢ o melhor. Queres
saber o resto? Por ordem do governador, foram to-
madas todas as présas que seu ajudante tinha feito
em Itamaraca. Tu sabes que eu devia ter parte
nelas, mas, agora, fico em branco.

— Que esta dizendo?

— La se vAo as nove sumacas e tudo o mais pela
agua abaixo — bois, cavalos, joias, dinheiro; tuc}o
vai entregar-se ao governador. Eu nas sumacas nao
tinha parte, porque seu ajudante as tomou em Itama-
raca antes de ir para Goiana: mas no restante devia ter
meu quinhio, e ndo era usura, nio senhor. Olha,
Lourenco, eu estou falando com o coracdo nas maos.
No ataque do engenho Garapu, em Ipojuca, atirei-me
las trincheiras inimigas como doido. Recebi ali uma
bala no ombro, que me deixou um rasgido no couro,
que ja estd sdo e logo te mostrarei. Os inimigos de-
sampararam as trincheiras, e nés dai fomos a Ta-
mandaré, encontrando sempre gente contraria 2
fazer-nos fogo. Onde seu ajudante se achava, eu com
@éle. Nunca virei a cara a bala. Se nio chega o novo
governador, teriamos de contar nova vitéoria. Mas 03
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tempos mudaram-se, e de Tamandaré partimos para
aqui, onde tivemos noticia desta boa paga. Sen
ajudante estd muito desgostoso. E pelo ‘]61?0 das
coisas, parece que vamos ter nova guerra dos fidalgos
contra os mascates.

—_ Antes isso, meu pai do que ficar vosmecé as
ordens desta gente ruim, que queimou a nossa casa
e levou a nossa criacao.

— Eu ja me lembrei de desertar, mas além de
ndo ser isso bonito, onde me iria meter, que €les nao
pudessem dar comigo? Mas, se os nobres quiserem
novamente pegar em armas, podes dizer que nem
um momento estarei com os pés de chumbo.

Quando ainda bem nfo tinham dito um ao outro
o necessario, um soldado aproximou-se de Francisco
e intimou-o a que voltasse imediatamente ao quartel,
por ordem superior. Para encurtar razdes, algumas
horas depois Francisco saiu em destacamento volante
que devia auxiliar o Camaro em importantes dili-
géncias contra certos nobres de Serinhaém,

Lourenco voltou ao Cajueiro verdadeiramente
amargurado.

— Diabos levem a vida do soldado. E eu que
Ja quis sentar praca! Deus me livre. Antes ser
negro cativo.

Os dissabores de Marcelina foram maiores. Es-
perava o marido com o coracdo transbordando de
alegrias, e em vez de consoladoras docuras, recebeu
o fel da prolongacio da auséncia por tempo indefi-
nido. Mas logo caiu naquele espirito privilegiado o
balsamo da resignacio. ”

~— Que hei de fazer, meu Deus! Tanta promessa
perdzd'a a Nossa Senhora do Rosario, a Santo Cristo
dos M.llagres, ao Bom Jesus dos Martirios. Os meus
merecimentos nfo sio nenhuns. Que hei de fazer?!

per E voltou-se' de corpo e alma ao trabalho, sua es-
anca, sua fé, sua consolacio.

Uma tarde,

se-lhe: ja em 1712, chamou Lourenco e dis-
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— Vamos aumentar o puxado, que ja nioc tenho
onde botar as esteiras novas que acabei. Estou vendo
a hora que os ladrdes vém furta-las do alpendre.

Sendo ja quase sol posto, Lourenco, para nio se
expor a anoitecer-lhe dentiro da mata, lembrou-se de
aproveitar a madeira da casa queimada, que se esta-
va perdendo ao tempo. Pegoun de um ferro-de-cova
e uma uma enxada, e encaminhou-se as ruinas. Por
baixo de um grande entulho, formado pelo barro das
paredes e por pedacos de estacas que a forca do
vento e das chamas havia atirado em uma sé direcao,
apareciam as pontas de uns caibros que nao alcan-
cara o fogo.

Era talvez éste o mmnico entulho que nfdo tinha
sido bulido. Todo o mais espaco restante, ocupado
pelos destrocos, mostrava-se revolvido, e em alguns
pontos viam-se até fundas covas, algumas das quais
se converteram em barreiras onde as chuvas deixa-
ram aguas estagnadas.

Lourenco meteun a enxada no barro com vontade
e em pouco tempo ouviu um som cavo ecoar de sob
as camadas que cobriam a madeira.

Com uma nova enxadada, um objeto estalou de-
baixo do instrumento. Lourenco meteu o ferro-de-
cova nesse ponto, e forcejando no cabo, revirou parte
dos caibros sotopostos. Ao mesmo tempo um em-
brulho passou por entre a terra solta, trazido na
ponta do ferro. O rapaz corre presto, a ver o achado.
Era como uma palma de luva de couro cobrindo um
objeto brando e flexivel. Com a ponta da faca que
trazia ao cods, descoseu éste envoltério misterioso, e
o que lhe fica nas méos, tirado o couro, ¢ um papel
dobrado em quatro faces. ‘

— Que sera isto, meu Deus? disse consigo o
rapaz. ?

Abriu o papel e leu o seguinte:

“Dou a Lourenco, 6rfdo que Francisco dos Praze-
res e sua mulher Marcelina, moradores no Cajueiro,
tém como filho em sua companhia, a casa e as terrfis
que me deu o senhor do engenho Bujari, sargento-mor
Jodio da Qunha Cavaleanti, do outro lado da estrada
onde tém a sua casa os ditos moradores.
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Os limites das terras que ora déo ao referido
orfios, estdo langados por escritura nas notas do ta-
belido Belchior da Fonseca e Silva.

Goiana, 22 de agosto de 1711,

Paprg ANTONIO DO [EsPirRiTO SANTO Mariz.”

Estatico, os olhos imoveis, as pernas trémulas,
Lourengo exclamou: i
— Oh, meu Deus! Eu nfo sei o que ¢ que estou
lendo! Sera certo que “seu Padre Antonio me fieu
a sua casa e as suas terras? Mas, como velo 1SS0
e parar aqui? E quem coseu o Papel no couro? Ah!
ja entendo tudo. Foi minha mae quem guardou esta
fortuna. Foi por isso que ela andou fazendo tantos
buracos por aqui, e ndo cessava de procurar nestes en-
tulhos uma coisa, que nunca disse o que era. Achei,
achei, minha m3ae; estd aqui, estd aqui a minha for-
tuna, o meu dote. Deus lhe dé o pago, “seu” Padre,
Deus lhe dé miuitos aumentos por me ter feito esta
esmola de tanto valor. Mas, onde estara “seu” Padre?
Oh! Se eu pudesse vé-lo, abraca-lo, beijar-lhe, de
joelhos, a benfeitora mio... Meu Deus! Meu
Deus! Sera verdade que a casa que ali estd me
pertence? E foi “seu” Padre Anténio quem me féz
éste beneficio?
Lagrimas de satisfacdo indizivel acudiram aos
olhos do rapaz.
) ‘Passado o primeiro momento desta comocio, éle,
inclinando-se, examinou o lugar donde o ferro-de-
cova tirara aquéle tesouro, e pode descobrir uma cai-
xinha de madeira do seu conhecimento. FEra a cai-
xlnha ondg 'Marcelina costumava guardar varias ora-
¢oes prodigiosas para a cura de maleitas e outras
doencas.
o pa%giane(rir? Lourenco se ergueu, a fim de lér de novo
. ! que parecia ndo acreditar estivessem es-
cdmtas tao agradaveis coisas, sentiu atras de si rumor
€ Ppassos.
— E’ minha mie, disse consigo.
Xo%fgndg's‘?, viu um h'omem. Era Jodo da Cunha.
OCHItandoelilnstisr?:'gento_mor’ por aqui! ex}lendou éle,
1Ivamente o papel na méo.
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— Vai buscar o teu cavalo, para acompanhar-me,
Temos de sair ja. Ndo ha tempo sendo de tomares
o cavalo.

— Minha mie sabe para onde vamos?

— Sabe tudo; ja me entendi com ela. Neste
momento dirigiu-se a Bujari a fazer companhia a
Sra. D. Damiana. Né&o te demores, que ja me parece
ouvir o rumor surdo dos passos da tropa, que vem
em busca de mim.

— K’ ja, “seu” sargento-mor.

Nédo tendo meios de guardar o papel em lugar
seguro, éle o atou por dentro da camisa na cintura,
envolto no mesmo couro que o tivera ileso debaixo
da terra.

Antes de anoitecer tomaram a direcio de
Tracunhdem.

Ficava o famoso ponto de resisténcia, estabelecido
e sustentado ai por Falcdo d’Eca, perto do rio que
deu o nome & liga, cérca de um guarto de légua.
Guarnecido de matos por todos os lados, s se podia
ir ter ali por um caminho oculto que comec¢ava entre
duas pedras quase unidas na beira do rio. Para
tomar entrada entre essas pedras, era preciso seguir
um bom pedaco rio acima, de verdo com agua pela
barriga, e de inverno a nado. Sem isto o ponto era
inacessivel, porque pelo lado do Tracunhdem os
matos vinham morrer quase dentro das aguas, entre
talhados que ndo deixavam nenhum espaco a pas-
sagem nem de cabras; e pelos outros lados, arvores
seculares, que dois homens nio poderiam abarcar,
serviam de natural palicada, impossivel de romper.
Jodo da Cunha, que tinha tddas as indicacdes neces-
sarias para entrar no pouso, mandadas pelo proprio
Falcdo d’Eca, muito antes, chegou sem novidade ao
coracdo do segrédo.

Perto de cingiienta fidalgos, tendo & sua frente
Falcao d’Eca, arrostavam nesse majestoso esconde-
rijo todos os rigores da sorte adversa.
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rigoroso  inverno caiu  sO-
bre Pernambuco em 1713, um
ano antes comecara a mostrar
o que havia de ser. Em ag0s-
to estavam os rios ainda mui-
to grossos, os caminhos corta-
dos de atoleiros, as terras bai-
xas convertidas em vastos pan-
tanos.

Em uma das noites mais
asperas de 1712, Lourenco en-
trou nas matas de Tracunhéem.

JA muito lhe custara atravessar o rio, € como nao
oferecesse éste passagem, sendo arriscada, para o
ponto onde se escondiam os nobres, julgou aquéle
prudente pernoitar por ali mesmo. Em certo fe-
chado ao pé de um cedro colossal, em cujo tronco
se via uma grande fenda na altura de um homem,
pOs abaixo a carga de mantimento e roupa que levava
do engenho para o sargento-mor.

o Se vier por ai alguma trovoada, — dissera
éle consigo, — meto-me dentro déste dco, onde nin-
guém me ha de vér.

O enfado da jornada trouxe-lhe sono que depressa
o prendeu, qﬁo obstante a chuva. Pela madrugada
aCO_rdou, ouvindo soar tiros ao longe; e conquanto
estivesse certo de se terem ordenado diligéncias con-
’tra, 0s no_bres escondidos, recuperou o sono, e dormiu
:;gsa(; raiar do dia, que foi fresco e belo. A chuva

a inteiramente. O sol dardejava raios horizon-

(tials por entre as folhagens, que se esclareciam toman-
o diferente aspecto.
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Apenas de pé, quando tratava de buscar o ca-
valo para continuar a jornada, ouviu ruido de passos
e vozes perto. Os passos e as vozes foram aumen-
tando pouco a pouco. Dentro de algum tempo aqué-
le ruido ja era acompanhado do de retintim de
muitas armas. Enfim, viy o rapaz, com espanto e
confusdo, desfilar por diante das arvores, que o en-
cobriam, grande partida de soldados.

Afiguraram-se éstes aos seus olhos wvultos pati-
bulares, visGes pavorosas como demonios em que éle
acreditava.

Tinham calcas arregacadas e enlameadas, as
jaquetas pegadas ao corpo, os chepéus ainda umede-
cidos e demudados, nas faces estampado o sono, o
cansaco, a fome e a maldade, nas maos armas sinis-
tras e ameacadoras.

Grande parte desta forca passante, de duzentos
homens, era composta de cablocos; no restante havia
de tudo — negros, curibocas, mesticos, semi-brancos
e até brancos.

Formava o todo uma grande md, em cujo centro
se destacavam onze membros da nobreza. No couce
da tropa mostravam-se a cavalo os coronéis Manoel
Goncalves Tunda-Cumbe e Sebastido Pinheiro Ca-
mardo, chefes do bando. A um lado déles, seguiam-
nos o capitdo-moér de Iguaract, Anténio da Silva
Pereira, e o de Tracunhiem Jodo Cavalcanti de Al-
buquerque, que por ordem do governador auxiliaram
com gente sua os dois primeiros na importante busca.
O semblante déstes caudilhos acusava sinistra vai-
dade; o daqueles tinha a expressdo alvar do delator.

Quando menos esperava, impressio mais violenta
deixou o rapaz atdonito: descobrira, entre os prisio-
neiros, Jodo da Cunha. Uma corda ligava-o com
outro nobre pelo braco direito. Trazia éle a fisio-
nomia decomposta por aflicio intima, por desgdsto
mortal, antes vergonha filha do desdouro em que se
via pdsto.

Em toda a sua vida, Lourenco nunca sentia dor
tio atroz. Afeito desde menino a ver no sargento-
mor representada uma instituicdo, que éle ndo sabia
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explicar, mas que impunha a seu espirito ad forca
de lei fatal e quase divina — a instituicao da }1110'
breza, foi com verdadeiro assombro que tfestfmun (111
agora aquéle claro pulso aviltado pe}o instrumento
destinado aos réus vulgares, que SO despertavam
compaixdo. A filosofia da vida, dava pela primeira
vez a ler ao bisonho almocreve uma das paginas
tristes, que o homem versado em lgtras enconira aos
milhares no imenso livro da historia.

Passada esta primeira comog¢do, uma Como re-
volta interior operou-se de repente em todo o seu
ser. L

Impulso irrestivel atira-o para diante, elétrica-
mente. .

Por entre os ramos que o ocultam, a mio di-
reita armada com a faca livre da bainha, mosira-se
em atitude de descarregar golpe cruel. Mas a voz
da consciéncia soou mais alto que a da paixdo no
Animo do almocreve. Ele tinha diante de si duzen-
tos homens armados.

— Sera possivel, — disse consigo — que eu nioc
possa valer nesta amargura a seu sargento-mor?
Desgracado que sou! Fraco e sd, diante de tanta
gente forte! Triste foi a hora em que fiz esta
viagem.

_ Subito o assalta um pensamento que éle realiza
inconscientemente, mecinicamente. Pde o pé sobre
a borda do grande 6co, e sobe ao pau. Ganhando
posicdo elevada, atira dentre a folhagem a faca que
empalmara, quando se lhe deparara a estranha vista.
O movimento foi rapido. Como faisca elétrica, a
arma, descrevendo uma elipse no vacuo, foi bater
contra o alvo. Um grito quebrou a mudez dos bos-
ques: soltara-o o Tunda-Cumbe, em cujo braco es-
querdo a faca se cravara.
contio Onslesmo instante sentiu o0 rapaz forte pancada
quadris, semelhante & que produz o bote
de alentada cobra; e logo férca descomunal o puxa
N0 interior de dee ~ng T D80 20 pé da arvore, mas
0 oco, onde a escuridio era profunda.
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Entdo, uma voz abafada, mas conhecida déle,
segredou-lhe aos ouvidos:

— Estas doido, Lourenco? Queres que os mal-
vados te matem?

— E’ vosmecé, seu Falcdo? inquiriu o rapaz
aturdido da descida rude, que lhe langara grande
confusdo no espirito. Vosmecé quer desgracar-me?
Eu ndo sou bom, e ndo gosto que me tratem déste
modo. Por que nio me deixou matar aquéle puco,
aquéle infame Tunda-Cumbe?

— Cala-te, menino, retorquiu o capitdo. Tu nio
tens juizo; és um tolo. Que seria de ti se éles che-
gassem a ver-te? |

— Verdade é que estou desarmado. Mas tenho
muita forca. Deus louvado. Era capaz de quebrar
os ossos do marinheiro, se o apertasse entre os bracos.

— Guarda a tua forca para quando for tempo.

— Vosmecé atirou-me aqui dentro, quando eu j4
ia salvar seu sargento-mor. Estou zangado. Nio me
faca mais disso.

— las perder-te. Por ver a tua loucura foi que
te puxei para aqui. Nédo sejas crianca. Que farias
tu, sé, sem armas, sem uma faca ao menos? Ali vio
amarrados parentes e amigos, que muito me mere-
cem; mas nem por isso praticarei asneiras.

Lourenco ia responder, quando sentiu s6bre os
labios a mao do capitio querendo dizer que nio fa-
lasse. Ao mesmo tempo ouviu surdo rumor de pas-
sos acima de sua cabeca. Eram varios soldados que
haviam corrido a ver se descobriam o autor do aten-
tado contra o coronel.

Neste momento, o Tunda~-Cumbe, rangendo os
dentes, clamou inflamado na paixdo que o tomara:

— Has de pagar-me, Falcdo d’Eca, has de pagar-
me o que ora fizeste. Hei de cortar-te as orelhas para
dar de presente ao meu cdo. Se éstes matos tém
ouvidos, éles que oucam a tua sentenca de morte, que
se ha de realizar no futuro, pois tio cobarde és que
nio te apresentas, e somente me feres 4 traicao,

Ditas estas palavras. o Tunda-Cumbe, como s€
reconhecesse os perigos de dar busca em dominios
encobertos, alheios e desconhecidos, voltou imediata-
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mente ao ponto onde fizera alto a tropa, que éle or-
denou seguisse a marche-marche.

— Nio ¢ nada, disse como para tranquilizar os
seus. Ja ndo vertem sangue as minhas veias; o da
estupida nobreza de Pernambuco, descendente de
Caeté com Mocambique, €sse sim, nao vejo atadura
que o faga tdo cedo estancar.

— Nao o matei, mas sempre lhe dei um ensino
— disse Louren¢o a meia voz debaixo da terra, sen-
tindo serenada, com as palavras do capitdo, parte da
sua grande colera. Assim foi bom. Os nobres pre-
cisam da tua vida, miseravel peixeiro, para tomarem
a vinganca que mereces. Havemos de ver qual dos
dois sangues deixara primeiro de correr em Pernam-
buco, se o teu sangue de bicho da outra banda, se o
da nobreza de minha terra, o sangue azul daqueles
que te mataram a fome e agora cobres de lama e
desaforos.

E voltando-se para o capitdo, acrescentou:

— E que faz vosmecé, seu Falcio d’Eca, que ndo
mostra ao governador e ao ouvidor dos mascates para
guanto presta o seu brio? Sera possivel que tanta
gente, tanto fidalgo limpo, tanto homem rico e que
sabe onde tem as ventas, esteja a sofrer as ousadias
de labregos sujos, que deviam ser botados para fora
a peia?

— Veremos agora o que se hia de fazer — disse
0 capitio.

Os pernambucanos metidos entre a escolta ti-
nham sido presos por ocasido da diligéncia que vem
apontada nas cronicas daquele tempo com a deno-
minacdo de cagada geral. '

O fim principal desta cacada, para cujo bom re-
sultado os bandoleiros do Camario e do Tunda-Cumbe
até amestraram cdes a pegar gente no mato, era des-
truir pela prisio de Falcio d’Ega, que por suas grandes
faculdades naturais, se tornara o apdio da nobreza,
€ um dos que mais davam que pensar ao governa-

or, aquéle asilo onde se encastelavam muitos e im-
Portantes cavalheiros.

5
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Falcdo tinha direito a esta distincdo que deixoy
seu nome tdo conspicuamente inscrito nos anais per-
nambucanos.

Tanto que, pelas primeiras prisdes, a nobreza co-
mecou a procurar os matos, ou ausentar-se para fora
da capitania. Félix José Machado, a quem nao ¢
licito recusar #Animos excepcionais, considerando-se
inatacavel, entregou-se a passeios, banquetes, diver-
timentos, digressdes pelos arrabaldes, e até a grandes
jogos e largas crapulas.

Nas cronicas se léem os nomes dos que freqiien-
tavam a banca de jogo armada em palacio, e os das
meretrizes que tinham ai entrada franca.

Um dia, disse-lhe Manoel Carneiro:

- Breve teremos tinguijada, Sr. governador..

Tanto bastou para que éste se desse por convi-
dado, e no dia aprazado se achasse em casa de Car-
neiro com o ouvidor, o juiz de fora, D. Francisco
de Souza, e outros importantes membros do partido
dos mercadores.

Ndo era a primeira vez que éle compelia Manoel
Carneiro a aumentar os pratos da sua mésa. Meses
antes, um grande jantar se realizara ali por ocasido
da botada do engenho, ao qual compareceu Felix
José Machado.

Mas nenhuma festa deu tanto que falar como a
da tinguijada. Foram trés dias gordos. “Sé6 em ovos
sessenta patacas se despenderam”, diz admirado o
principal cronista da guerra dos mascates.

Chegado o momento da apanha do peixe, o go-
vernador encaminhou-se para a beira do Capibaribe.

Nio deixando o rio pocos, duas tapagens tinham
sido feitas com palmas de coqueiros. Entre as ditas
tapagens ficava o espaco talvez de vinte a trinta bracas.
As aguas estavam ali dentro em um como remanso, Ti-
rados antes os grandes ramos que por muitos dias
haviam ficado sébre elas a fim de chamar os peixes
para aquéle ponto, convidados pela sombra, viam-se
ainda a meladinha, o melido de Caetano e o tingui,
que depois de machucados tinham sido lancados den-
tro da tapagem. As 4guas nesse ponto estavam es-
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verdeadas, e grandes camorins, pratfaadas carapebas,
e tantos outros habitadores do rio mostravam-se
boiando por entre as crostas venenosas, erpbriagados
pelo forte narcf’)tico dos cip6s; outros enchiam giquis
enfiados nas cércas.

Félix José Machado entrou na canoa que devia
percorrer o ambito da tapagem, e com outros ‘con-~
vidados de porte comecou a apanhar com a mao o
peixe que boiava possesso da miortal tontura.

Olhos atentos e perspicazes haveriam notado que,
por entre o prazer, os risos, os gracejos, os banhos
involuntarios e outros mil incidentes naturais de se-
melhantes patuscadas, o governador n#o tirava as
vistas da parte superior do rio. Havia nos seus lances
d’olhos indicios de inquietacio e receio. Eis os fun-
damentos déstes dois sentimentos, que alias nao se
compadeciam com as alegrias e a confianca que cos-
tumamn reinar em semelhantes reunides,.

Um mulato do capitdo-mor de Tracunhdem diri-
giu-se ao governador em principios de Junho e lhe
dissera que se seu senhor, cunhado de Falcio d’Eca,
e que muitos servicos prestara no Pprimeiro levante
contra Sebastiio de Castro Caldas, nio fosse inco-
modado nem sua familia, éle revelaria um grande
movimento que estava planejado. Tendo a promessa
nao so6 de ser poupado o dito capitio-mdér, mas tam-
bém de se lhe dar um prémio pela revelacao do se-
grédo, disse o mulato que consistia aquéle plano em
um levante conira o governador, assentado entre
Falcdo d’Eca e outros nobres que com éle se tinham
homiziado nas matas. Os conspiradores, aproveitan-
do-se da festa da finguijada no engenho de Manuel
C.arneiro, por ocasiao da qual o governador ficava
distante da capital e sem meios prontos de resistir
com vantagens ao assalto, deveriam sair do esconde-
Tijo com todos os sequazes, embarcar em certo ponto
€m canoas, com antecipacio preparadas para éste
flm., descer pelo rio, e surpreender o governador no .
meio da folganca. O que se seguiria ndo pode o
Mulato, dizer, mas Félix Machado compreendeu que
Semelhante surprésa niio podia ter um térmo que lhe
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nio fosse fatal. E porque o capitio-mor fazia parte
da conspiracio, visto que, temendo ser préso, se re-
colhera ao mato com Falcdo d’Eca, mandou o gover-
" nador chama-lo pelo mesmo mulato &4 sua presenca, ao
que se nao esquivou o capitdo-mor, tendo sOmente
cuidado de comparecer as escondidas. Félix José
Machado confirmou a promessa feita ao mulato, mas
exigiu, como principal condicdo do ajuste, que o pro-
prio capitdo-moér guiasse as forgcas encarregadas da
cacada geral ao esconderijo nio sabido. FEsta infame
condicdo foi aceita, e a traicdo teria sortido todo o
efeito, se Falcido, havendo dado pela falta do cunhado
na veéspera do projetado assalto, nio se prevenisse
em tempo.

Como conhecesse a capacidade do parente, e desse
todo o valor & responsabilidade que a si proprio cabia
como principal membro da Liga de Tracunhdem,
congregando os companheiros, comunicou-lhe fran-
camiente 0s seus receios.

— Nao vos assusteis, porém, concluiu Falcao
d’Eca. Retiros ndo nos faltam neste mundo virgem
para nos ocultarmos do traidor. Proponho-vos que
desamparemos ja éste pouso. Amanhi talvez ja seja
tarde.

Alguns dos nobres, ndo querendo acreditar na
possibilidade de serem traidos por parente e companhei-
ro tdo qualificado, hesitaram indecisos. Déste nu-
mero foi Jodo da Cunha.

— Que diria de nods Albuquerque, se viesse a
saber, ndo se verificando a vossa suspeita, Falcao -
d’Eca, que haviamos formado déle conceito tdo in-
compativel com os homens de bem? — inquiriu Joao
da Cunha. Considero imprudente o passo que acon-
selhais, e ndo estou resoluto a da-lo, para ndo me
arriscar a cair no justo desprézo de um homem de
nossa igualha. Demais, temos armas e municdes. O
ponto em que nos achamos, pode reputar-se inex-
pugnavel. Desta banda esta o rio de nado, das outras,
grossos paus (ue se amparam uns aos outros em
muitas ordens & roda de nés. Por que havemos de
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abandonar tdo seguro abrigo? Por uma simples sus-
peita? Por isso somente nido o deixarei.

Fixando a vista em Jodo da Cunha:

__ Sois livre, sargento-mor, — disse Falcdo; po-
deis ficar, eu, porém, ndo ficarei. Oxala néo~ se ve-
rifiguem as minhas previsdes; mas O COragio leal
anuncia-me que, se ainda hoje pernoitemos neste re-
cesso, a nossa liberdade e a vida correrdo perigo.
Podeis ficar, e convosco os que o quiserem. Deixo-
-vos grande parte das muni¢ées de guerra. Até a
primeira vista.

Falcio deu o andar. Alguns dos nobres segui-
ram-no imediatamente, outros pouco depois. Rle era
a alma da resisténcia; a sua auséncia enfraquecia os
mais fortes. Com Jodo da Cunha ficaram perto de
vinte que tinham o mesmo pensar que éle. FEste
procedimento cravava as raizes na nobreza dos seus
coracoes.

Mas, bem depressa tiveram a prova do quanto a
sua grandeza moral se enganara. Antes do amanhecer,
despertou-os do sono a perfidia. Defronte da entra-
da algumas balsas, vencendo a férca das aguas, atra-
caram enire as duas pedras; vinham carregadas de
bandoleiros. O Camardo dirigiu o assalto. Exerci-
tados na vida do mato, os seus caboclos penetraram
no pouso sem grande custo, ndo obstante ser preciso,
para chegar ai, dar muitas voltas onde havia grandes
fojos com estrepes agugados, habilmente dispostos
por baixo de camadas de folhas sécas. Os nobres
somente tiveram tempo de dar alguns tiros a que
0s agressores responderam com vantagem. Jodo da
Cunha, conquanto muito animoso, teve de render-se
a0 grande numero, depois de ferido. Os bandoleiros
Saquearam o pouso, derrubaram Aarvores, e desloca-
ram pedras para o abrir e patentear.

éo amanhecer, alguns espias vieram referir a
Falcio o que se havia passado. Entdo, tomando
€scusa vereda, o chefe da liga penetrou na manga
Subterranea, e foi parar no cedro 6co donde esperava
Ver a tropa, e pela vista avaliar o destréco.
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A hora em que se deu coméc¢o a tinguijada, nada
constava ainda a Félix José Machado sdbre o resul-
tado da diligéncia as matas. Seu espirito por isso
vacilava inquieto enire o bom e o mau éxito; e seus
olhos ndo cessavam de volver-se para o lado donde
deveriam vir as canoas inimigas. se acaso a tropa
nio tivesse dado sobre os conspiradores a tempo de
frustrar-lhes o plano.

A tinguijada durou até depois do meio-dia. Da
beira do rio levaram peixe para o engenho em cacuas,
tdo grande fora a pescaria. O vinho, a aguardente,
a viola, a toada, a danca, comecaram a reinar com
toda a sua forca. Calculando que, visto ndo apa-
recerem as canoas, deveriam estar na corda todos os
conspiradores, o coraciio e o espirito de Félix José
Machado expandiam-se gradualmente & proporcio
que o dia ia subindo.

Passando pela casa onde estava a balanca de
pesar o acucar do engenho, o governador, cujo corpo
era de proporcdes herciileas, teve o pensamento de
se fazer pesar. Pesou dois quintais e quatro libras
(1). !

Quando chegou a hora da refeicdo pds-se a comer
tio alambazadamente, que a todos mjeteu assombro
(1). .
Sobre a tarde recebeu a comunicacio do resul-
tado da diligéncia. Sentiu entio grande desgosto
por saber que Falcio d’Eca ndo havia caido no trama
urdido.

— Mas, Sr. governador, disse o capitio-mor, vie-
ram enire outros o capitio Antdnio da Silva, o ca-
pitdo Miguel Lopes, os irmfos do padre Antonio
Jorge Guerra, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, o
sargento-mdr Jodo da Cunha, e um escravo de Ec¢a,
que ¢ o seu braco direito.

O governador respondeu:

(1) Histérico.
(1) Histérico.
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__ Pois bem. Facamos conta de que o escravo
vale o senhor. Dai ordem, Sr. ouvidor, para que ésse
vil cativo seja hoje mesmo trateado, hoje mesmo, sem
falta; ouvistes, Sr. ouvidor?

A ordem foi rigorosamente cumprida. A noite
soube-se na Varzea que o padecente nio pudera so-
previver aos tratos sendo algumas horas.

— Falcio d’Eca — disse Félix Machado, ha de
chegar a tua vez. ]

'



cavidade onde estavam Lou-
renco e Falcio d’Eca termi-
nava, com a forma de funil,
em  abertura entre certo
bamburral enredado, obra de
vinte bracas distante do ce-
dro: por essa abertura difi-
cilmente passava um homem.
Rastejando um atras do ou-
tro, chegaram os dois 4 ex-
tremidade, e esperaram que
cessasse inteiramente o ruido
dos passos dos soldados e animais.

— Segue-me — disse Falcdo a Lourenco. Nada
temas. Quase todo o dia transito por éstes lugares
onde, para bem dizer me nasceram os dentes.

Lourenco trazia o espirito préso a certa ordem
de idéias que o envolviam como em cipoal mais inex-
tricavel do que o bamburral por onde iam. Pensava
em livrar o sargento-mor, ainda que para o livra-
mento lhe fosse preciso sacrificar a prépria vida.
Pensava em castigar atrozmente os inimigos que ti-
nham levado a audacia ao ponto de prenderem o
ilustre senhor de engenho, como se fora um dos seus
negros: Lourenco estava quase fora de si, arreba-
tado nas asas do desespéro, da vinganca e do d4dio.

-— “Seu” Falcdo — disse éle ao sairem do es-
treito — se vosmecé n@o pensa em um meio de
prender, agoitar, matar, queimar os infames cama-
roes e tunda-cumbes, escusa de estar com éstes
atalhos e estas voltas, eu ndo sirvo para isso, nao,
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ey gueria morrer mesmo entre éles, contanto

enhor; €
. . chorro que tem feito tantos latro-

que matasse ésse’ca
cinios por ai alem. .

Ouvindo estas palavras, o capitao parou e encarou
o rapaz, como queimn queria ler-lhe o 1ntimo através
da face. . .

— E que cuidas tu, Lourenco? inquiriu a modo
de ofendido. Cuidas que nao é o meu pensamento
de 16das as horas, de todos os instantes, tomar uma
vinganca dos nossos inimigos? Nao sabes que estava
tudo pronto para darmos hoje um assalto ao engenho
de Manoel Carneiro, e tirarmos dali o governador e
o ouvidor, e enforcar depois um nas tripas do outro?
Mas em toda a parte ha traidores; Cristo teve um
Judas para o entregar: eu tive um cunhado. Se nio
fora a infame traicdo, podiamos ter a esta hora nosscs
principais carrascos, prontinhos para um sarapatel no
meio destas matas. :

— Mas — disse Louren¢o — por uma vez mentir
fogo a espingarda, a gente ndo deixa de lhe por nova
escorva e fazer pontaria outra vez sdbre a caca.

— Miséria, miséria sem nome! Ajustaram a mi-
nha cabeca com o governador. Venderam-me ao ouro
portugués. Denunciaram o abrigo de cingilenta pa-
triotas, cingiienta bravos, que representaram nestas
matas seculares a nacionalidade brasileira. Pernami-
bucanos degenerados, vilées ruins que lancam com
esta acdo infame uma mancha eterna sébre a nossa
histéria, rica de paginas verdadeiramente imortais.

-— E nio poderemos ir tomar aquéles presos?

_ — Como? Poderiamos fazer uma surprésa, mas
nao empenhar-nos em luta mais séria. Falta-nos exér-
cito; so temos comandantes. O povo ndo estq co-
Nosco, porque o governador o nio importuna, antes o
chama para seu lado, fingindo-se amigo déle. Por
:’;‘Z‘; nglg:;rslé):.apel}as com meios~ de (}efesa, e éstes mes-

) ; meios de agressio nio temos nenhum.

alvez para diante possamos compor tropas regulares,
%‘éfixes‘}giznﬁgghgzso dlsi fazer frente as infanterias de
Marmos, - Tenhe 0. Mas nao ha razio para desaril-

. ¢a um pensamento que, se fir
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pOsto em pratica, a vitoria ha de ser necessariamente
nossa. Vamos ver o que diz da minha idéia o Padre
Guerra.

Eram chegados ao novo pouso, que ndo se dis-
tinguia por nenhuma feicdo particular, a nio ser um
embastido de arvores colossais, que formavam com
sua basta folhagem um asilo sombrio. Nenhuma ar-
vore fora abatida, nenhuma cabana fora levantada.
Viam-se apenas algumas rédes armadas, alforges pelos
pés dos paus, trouxas, malas e armas.

No momento em que chegaram Falcio d’Eca e
Lourenco, havia no pouso de quinze a vinte foragidos,
entre os quais estava o Padre Antonio Jorge Guerra.

— Que noticias nos trazeis? perguntou o Padre a
Falcao.

— Tristes, muito tristes. O Tunda-Cumbe apa-
nhou sempre onze dos nossos companheiros. Que
lhes disse eu?

-~ Grande desgraca!

— Mas, nio nos deixemos desanimar, senhores,
por éste revés. Tratemos da desforra, e eu chamo a
vossa atencdo para o que vou dizer-vos. Se o bispo
se dirigir, por uma pastoral, aos povos da capitania,
declarando-lhes que estd em campo, e pedindo o seu
auxilio contra o govérno de Félix José Machado, ex-
clusivamente empenhado em acabar com os pernam-
bucanos, fio que o povo acompanhara o seu prelado;
e se o acompanhar, a vitoria ha de ser nossa.

-~ Téda a dificuldade estd em resolver o bispo
a fazer a guerra — disse Martinho de Bulhdes.

-~ Nao a fara, ndo a fara nunca — disse o aju-
dante Bernardo Alemifo.

— Se, quando éle exercitava o govérno, faltou-lhe
&nimo para dirigir a guerra, como tomara hoje a sua
conta esta obrigacdo? inquiriu o coromel Duarte de
Albuguerque.

— Mas, senhores, tornou Falcio — refleti que, se
o nio fizer, éle proprio sera préso, e talvez correra
risco a sua cabeca. Ignorais o 6dio que lhe votam 0s
principais dos mascates? Ignorais que ja foi entre
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ales ponto resolvido tirar-lhe a vida? Tao f};aco ~seré}
D. Manoel, que nem ao Ienos se defenda? Nio €
p(;ssi\'el- Chegou a ocasido de fazermos o Brf'isﬂ
grande e feliz. Na@o sou pela guerra de um partido
contra outro, guerra pessoal e lpcal; sou pela guerra
inspirada num motivo ver.dadelramente nobre — o
de tornarmos nossa terra independente dg Portugal.
Senhores, até quando havemos de ser colonia de portu-
guéses? Nio poderemos prosperar enquanto nio nos
pertencerem 0s TNOSSOS proprios destinos. E’ chegada
a ocasiio de quebrarmos a pesada cadeia que nos
encorrenta. Nao deixemos para mais tarde uma obra
grandiosa, que podemos realizar hoje com algum es-
forco e sacrificio. Se ha dois anos, por ocasiao da
fugida de Castro Caldas, tivessemos levantado bem
alto a bandeira da independéncia brasiliense, conforme
o propuseram Bernardo Vieira de Mello, Silva e outros
patriotas insignes, nido estariamos agora derramados
por estas matas, separados de nossas mulheres e filhos,
curtindo méagoas e dores, comendo o sobressaltado
pdo do homizio. Padre Guerra, que fazeis, vés que
sois amigo particular de D. Manoel, que fazeis, que
nio pegais ja da pena para o convidardes a vir colo-
car-se entre nods, ser o nosso general, levantar conosco
o penddo da liberdade do meio destas soliddes, que
por si sés aterram a tirania?

Nas palavras do capitio havia o que quer que
era de majestoso e patético. O sentimento nacional
subira-lhe até aos labios, e dali se derramava, comu-

nicando a todos que o escutavam, os tons desta paixéio
excelsa.

.. — Nio creio que D. Manoel aceite esta posiciio;
€le ndo viy a luz do Brasil. Mas, nio obstante, escre-
Vel‘ill})e-el. Tendes portador seguro para lhe levar a
carta’

— Quanto a isto, ndo vos inquieteis — respondeu
Falcao d’Eca.
Entdo o padre, tirando de uma maleta um frasco

c . A
dom tinta, uma pena e papel, escreveu sdébre um tronco
errubado, a carta seguinte:
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Revdmo. Senhor.

Do seio destas matas, reftgio franco e largo con-
tra a tirania, sou obrigado a enviar a V. Revdma.,
nestas regras escritas sObre tosco madeiro, a stplica
de pernambucanos éxules e perseguidos.

Revdmo. Senhor: minguém melhor do que V.
Rewdma. pode ajuizar das nossas desgracas, porque
delas tem sido, como nés, ilustre vitima.

As armas, as algemas, as injurias ainda nio ces-
saram contra nos o sea odioso oficio. Nossos ini-
migos nao escolhem meios de aniquilar-nos.

Tendo por €les o governador e o ouvidor, ndo hi
ofensas que déstes desnaturados ministros méo con-
sigam contra mossas pessoas, nossas familias, nossas
propriedades, nossas préprias vidas.

A cacada geral, ordenada pelo parcial governa-
dor, apanhou onze dos nossos mais estimados amigos,
e ilustres pernambucanos.

Neste momento tivemos aqui noticia da prisio

dos meus dignos irmdos Jodo Alves Guerra e Miguel
Lopes. Para levarem a efeito &ste intento, nio hesi-
taram ante o sangue e a morte; pelo crime de tomar
a defesa de seus senhores, um escravo fiel foi assas-
sinado.

Do nosso seio os bandoleiros de Camario e
e Tunda<Cumbe acabam de arrancar tio importantes
amigos e pratricios, e sObre a cabeca déstes estd pen-
dente cruel sentenca de morte.

Enfim, de t6da a parte levantam-se aos céus
clamores contra a tirania de Félix José Machado e
Marques Bacalh4u, instrumentos dos mascates do
Recife.

A vista de tantos e tdo violentos atentados,
Revdmo. Senhor, estamos deliberados a lancar maéo
das armas para defesa da patria e de tudo o que
nos pertence.

Essa defesa nos a imaginamos grande, forte, tenaz.
O que noés queremos ¢ a independéncia de Pernam-~
buco, e antes que V. Revdma. mos pergunte qual o
meio de realizar essa independéncia, apresso eu &
declaraciio: &sse meio é a revolucio. ~

Aos que nos disserem, Revdmo, Senhor, que, nac
procedendo de el-rei, mas de seu govérno, os _ma]es

que padecemos, haveria excesso do recurso inwdlcad'J;
responderei gque nio se podendo compreender sejailt
bons reis aquéles que sustentam maus governos, nao
h4a excesso, antes h4 justica, na projetada providéncia.

Nio & de hoje que na separacdo do Brasil do
reino de Portugal en vejo o tunico remédio para 08
nossos males.
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Quando em 1710, em Olinda, reunidos o senado
da Camara e a nobreza, se fratou da elei¢io do go-
vernador, por ter fugido cobardemente para a Bahia,
Sebastido 'de Castro Caldas, antes que fosse feita a
escolha tdo honrosamente para a pairia, por ter re-
caido na pessoa de V. Revma., largamente se discutiu
a idéia “de sacudir com os mascales, o jugo de
Portugal”. V. Revdma. sabe, de certo, que a inde-
pendéncia de Pernambuco era “ponto decidido e con-
certado pelo venerando ancido Bernardo Vieira de
Mello, heroi talhado pela natureza para libertador da
patria com seu mesire de campo, o famoso Jodo de
Freitas da Cunha e o wcapitdo-mor Antoénio Pedro
Ribeiro da Silva.

Nesse ajuntamento, Revmo. Senhor votei com
éstes eximios patriotas para que nos “declarassemos
em Republica ad instar dos venezianos”; e se entiao os
nossos votos nao prevaleceram, por entender a maio-
ria do ajuntamento que o nosso projeto era de “alta
auwdacia e magnitude”, e qite, com a mudanca do
odiado governador, volveriam a Pernambuco ditosos
e serenos tempos, ndo pensam mais assim ésses mesmos
que ilusériamente acreditaram na eficacia dos meios in~
completos, e ao menos todos os que nos achamos no
seio destas matas seculares, nio temos por eficaz
nephum outro remédio sendo a independéncia do
Brasil, seja qual f6r a forma do govérno que possa
€le vir a ter.

Cheguei ao ponto essencial desta carta, Revmo.
Senhor.

Somos por hora trinta, os que nos achamos aqui:
amanhid seremos tolvez mil. Dos presentes, nido ha
um sO que mndo prefira perecer honrosamente mno
campo da batalha, pelejando pela liberdade da Patria,
a afinar-se obscura e ignomiosamente nos subterrianeos.
das (Ginco-Pontas, servindo de ludibrio a estrangeiros,
que nunca jamais hio de ter para nés sentimentos
benévolos.

Que ¢ que nos falta para realizarmos a magna
idéia da libertacdo ido Brasil, ou pelo menos de
Pernambuco? Falta-nos um chefe querido do povo da
capitania, Revmo. Senhor, um chefe que rewna em
si altas virtudes particulares e publicas, que seja de
egrégias tradicées, de ilustre consciéncia e ilustrada
Tazfo, gque comungue conosco amigavelmente aos pés
do altar da liberdade, que francamente, como nos,
queira a revolucdo, por bem da felicidade dos bra-
sileiros.

V. Rvdma. preenche satisfatoriamente as condi-
coes exigidas no chefe de quwe necessitamos. V.-
Revma. "¢ vitima como nés, da sanha dos mascates;
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por ter sido desde o comégo da guerra o primeiro
esteio da nobreza, ¢ alvo das iras inimigas e estg
exposto 4 prisdo e &4 morte; por suas altas virtudes
e respeitabilissima posicdo, pode melhor do que
nenhum outro, ocupar o lugar mais elevado e conspicug
no movimento libertador. E logo que proclamar aos
povos da capitania, todos se levantardo para o seguir,
como um $6 homem, ao caminho da gléria.

Eis-nos, por tddas estas razdes, a pedir a V,
Revdma. que salve a nossa patria, aceitando o lugar
que esta por por preencher na frente das falanges per-
nambucanas.

E’ esta a nossa suplica, Revmo. Senhor.

Vosso humilde servo e respeitador,

Papre A. JorGE GUERRA”.

Em menos de cinco minutos Lourenco estava de
caminho para Olinda, e dois dias depois entregava a
resposta do prelado, que foi desanimadora. “Que nos
resta sendo curvamos a cabeca aos decretos da Pro-
vidéncia?” assim concluia éle.

Passado um momento, Ledo d’Eca perguntou aocs
seus companheiros de infortinio:

— Que havemos de fazer, meus amigos?

— Se havemos de errar expatriados, famintos, sem
sosségo de noite € de dia, e por fim cair no poder
dos nossos opressores, melhor é que, poupando tantas
incleméncias e padecimentos, nos entreguemos em
suas mdaos. Teremos por esta forma, feito jus ao
perddo d’el-rei, e salvado com as nossas vidas, parte
das nossas fortunas.

— Entregue-se quem quiser, disse Falcdo; eu nao
me entregarei jamais. Daqui ndo sairei senio morto
ou livre. Ainda que todos me abandonem, ndo aban-
donarei eu estas solidées e espessuras protetoras. Até
a ultima gota de sangue, resistirei 4 opressio.

— Também nods resistiremos — disseram alguns
dos foragidos.
— Resistiremos todos, Falcio — disse o padre

Guerra. Nio ficareis s6. Trinta homens dentro de
uma fortaleza batem um exército aguerrido, quanto
mais dentro de um mundo imenso e desconhecido,
como sao estas matas intrincadas.

— Tendes razdo, padre Guerra.

— O que devemos fazer agora é alargar e aumen-
tar os meios de defesa e agressio.
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— Isto corre por minha conta.

Eis como finalizou o congresso dos fugitivos, apods
a leitura da carta do bispo.

QO espirito de resisténcia em todos os dominava;
a firmeza de seus animos; a coragem; a fé; a convicgdo
de que por seu numero, que tendia a aumentar, e
pelas condicbes de defesa, ndo havia forcas que os
pudesse bater, fizeram voltar-lhes aos cora¢des o sos-
ségo, um momento interrompido.

Nio tendo mais de fazer ali, Lourengo, que ouvi-
ra as ultimas palavras, profundamente comovido,
despediu-se de Falcao d’Ec¢a e tomou para Goiana.

Ia descontente e desanimado. Nido lhe restava a
mais pequena esperanca de salvar o sargento-mér. A
ultima carta tinha sido jogada, e perdera-se a mio.

— Sempre pensei — dizia comsigo — que seu
Falcio faria alguma coisa; mas tdda a esperanca esta
acabada. Vejo que ndo posso ser bom em nada. E
como terei 4nimo para contar em Goiana, a sinha D.
Damiana e a minhi méfe, esta grande desgraca? Oh!
que tempos, meu Deus, que tempos! A gente nio
sabe meios nem modo de fugir a adversidade.

E para matar as idéias tristes que lhe iam na
cabeca, comecou a cantarolar as letras de uma chula
popular:

Tenho minha cachorrinha,
Que minha Tata me deu;
Tenho um 56 desgdsto dela:
E’ ser filha de europeu

To6da moga que ¢ briosa,
Nio casa com marinheiro;

Espera para casar
Com os quindins dos brasileiros.

Bravo, patusco,
Patusquinho, patuscéo,
Marinheiro, pé de chumbo,
Comedor e beberao.

Lédo impuro que o exclusivismo partidario, revol-
vendo os coraces trazia a luz como arma de guerra,

;Z)OIOCava a frente da familia, primeiro santuario do
ovo.

8
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OAO da Mota chegou com a
tropa & Goiana, no dia se-
guinte ao da partida de Jodo
da Cunha para as matas.

Faltam-me expressdes para
pintar o estado de agitacao
da vila, desde as primeiras
horas do dia. Soubera-se da
fugida do sargento-mor, e
nao fora preciso mais para
que os que eram pelos mas-
cates se considerassem abso-
lutamente invenciveis. e irresponsaveis, e os que per-
tenciam ao partido oposto se sentissem mortalmente
desanimados. Nio havia entdo em Goiana os dois
partidos que antes lutavam para aniquilar-se mu-
tuamente. Agora ela se mostrava dividida em um
campo vencedor e outro vencido; neste dominava o
terror, naquele exercia poder absoluto a vinganga
sedenta de escAndalo e sangue. Os nobres de grande
representacdo na vila, que antes da chegada do go-
vernador, tinham, & frente de uma parte da popula-
cdo, batido o pé a outra parte que lhes fazia face,
ésses desapareciam do dia para a noite, por nido se-
rem vitimas. Ficava o povo fraco e desamparado, €
em cima déle caia o péso da desforra.

Das dez para as onze horas da manha foram
présos Jorge Cavalcanti em seu sitio da Concei¢ao,
e Manoel de Lacerda quando safa da sua proprie-
dade do Tanquinho.
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Antes disso, ja se soubera em Goiana da prisao
do sargento-mor Jorge Camelo de Valcacer, e dos
capitdes Antonio Rebello e José (_ie Barx:os Caval-
canti na Paraiba, para onde se haviam r_etlﬂra(?O, logo
que em Goiana, .onde,_ pela sua lqnga r.e51denc1a, con-
tavam conira si muitos dos principais mercadores,
se teve conhecimento das prisGes no Recife.

Jeronimo Pais e os filhos, que chegaram com
Joio da Mota, ao saberem que, além de Jodo da
Cunha, puderam escapar-se os irmdos Cavalcanti, las-
timaram tdo importantes perdas. Por sua conta
procederam imediatamente a indagacdes a fim de
averiguarem onde paravam os fugitivos. Os segre-
dos, por mais bem guardados, acham sempre revela-
dores. Tanto indagaram éles que, por boca de um
famulo, vieram a ter certeza de estarem os Caval-
cantis no Ac¢u, onde possuiam fazendas de gado.

Jenonimo Paes, vencido do odio que votava a
Cosme, ofereceu-se a Jodo da Mota para ir, pelo
Ceara, prender os {irés expatriados. Aceito ésig
oferecimento, expediram-se as necessarias ordens ao
governador Manoel da Rocha Lima; e Jeronimo par-
tinu a sen destino.

A auséncia déstes ardentes sequazes dos masca-
tes moderou, mas nao féz cessar inteiramente a agi-
tacio, que, como febre, dominava o povo da vila.
Belchior, Manoel Rodrigues, Manoel Gaudéncio,
Romio da Silva, e até o préto Lauriano alentavam
a efervescéncia publica, ora percorrendo as ruas, em
vociferacdes, ora comentando em adjuntos nas es-
quinas e adros, os acontecimentos que se davam;
agora, soltando vivas e morras, agora penefrando nas
casas onde se achavam as mulheres e filhas dos
nobres, para as insultar e desacatar. A medida da
desforra era como o tonel das Danaides: nio se
enchia nunca.

Nos semblantes desfigurados désses homens que
as bebidas alcoolicas, larga e gratuitamente forneci-
das por taberneiros sem fé nmem moral, tornavam
mais malvados do que na realidade eram, liam-se,

aixXo0s sentimentos e paixdes indignas que a policia
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do tempo, em vez de acular como fazia, visto que
era conivente nas desordens e motins, devia refreay
e punir. \

Quando constou a prisdo do senhor do engenho
Bujari, subiram a altura de delirio as demonsiracdes
de regozijo com que os inimigos a festejaram.

A frente de um espésso magote, de que faziam
parte os mais afamados vultos da gentalha, Belchior
correu ao condenado engenho, alvo das mais entra-
nhaveis animadversdes vilas. A casa grande merecey
as honras da primeira vitima: apedrejaram-na, to-
mados de brutal sanha. Os insultos praticados
foram tanto mais agravantes quanto aumentaram a
dor de uma senhora ilustre, que no resignado mar-
tirio, buscava remédio contra a saudade. D. Da-
miana teve, por fim, de suster as lagrimas para
cuidar da sua defesa. Afigurou-se-lhe nfo sem
razio, que o engenho passaria pelo mesmo transe de
que fora vitima um ano antes, como o sobrado do
patio do Carmo. Poucos eram os escravos restan-
tes, e éstes mesmos em sua maioria, velhos. Mar-
celina  estava ao seu lado. Por conselho dela,
trancaram-se todos a fim de ver se quebravam a
furia da canelha, por esta demonstracio de fraqueza.
Os exaltados que capitaneavam a partida desordeira,
tiveram um momento de senso comum, e dando-se
por satisfeitos com o apedrejamento da casa, a gri-
taria da plebe, as injurias atiradas a Escopefeira,
voltaram & vila, onde repetiram o que nos dias pre-
cedentes haviam feito — o insulto as familias, a vio-
lacdo do lar doméstico, destruindo o que nfdo tentava
a sua cobica e levando aquilo em que ela se com-
prazia.

Dias depois da feroz romaria ao engenho, novo
ensejo ofereceu-se ao espirito de perturbacdo para
prolongar o seu estupido entusiasmo — a noticia da
prisdo de Cosme Cavalcanti, André Cavalcanti e
Luis Vidal. Parecia que a vila vinha abaixo, tama-
nha foi a vertigem das turbas sem freio.

Era situada a fazenda de gado de Cosme Caval-
canti na comarca do A¢u, 4 margem de um rio. Re-
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ceando ser al mesmo perseguidos, néo obstar.lte
estarem muitas léguas distantes dos rancores ¢ vin-
gangas pessoais, resolveram ocultar-se, nao na casa
da fazenda, mas em uma palhoga em que 0s vaquelros se
recolhiam por ocasido da ajunta do gado. Para mais
seguranca, somente tomavam a palhogca de dia: as

noites iam éles passa-las numa caatinga.,

Cosme pouco ou nada pudera fazer para a forma-
¢io do corpo de milicianos que planeara. Todos os va-
queiros e criadores tinham sido chamados, antes de
sua chegada, pelo governador Manoel da Rocha Lima,
a pegar em armas; a maioria déles ocupava-se em,
proceder a diligéncias contra a nobreza. Depois de
esforcos incomparaveis, reconhecendo que soOmente
lhe restava como unico recurso, encobrir-se as vistas
dos que tramavam incessantemente o seu aniquila-
mento, chamou para junto de si os poucos sertanejos
que pode reunir, e os escravos fiéis. Mas esta reso-
lucdo quando foi tomada, ja nao podia surtir o
efeito esperado. Era de todos sabido que éle estava
no lugar, e o governador ja aparelhava expedicao
para dar no rancho, quando chegou Jerdnimo Paes
com as requisicbes do governador de Pernambuco.
Entdo ndo houve mais demora. Rocha Lima encar-
rega o Coronel do Acu, Jodo de Barros Braga, de
prender a todo o custo os emigrados pernambucanos.
Um vaqueiro, encontrando-se com a forca, deitou a
correr para preveni-los. Fizeram-lhe fogo pelas
costas, e éle caiu com uma perna quebrada, morren-
do-lhe o cavalo. Ao estrondo dos tiros, o mulato
Bar'nabé, de um dos homiziados, acode com uma
espingarda que dispara contra a tropa. Q tiro em-
Prega-se em um dos soldados e prostra-o morto, por
terra; mas imediatamente ddo uma descarga, contra
O escravo, que cai atravessado de balas. Dando-se
estas tristes cenas quase defronte da palhoca, ndo
tiveram os homiziados tempo de fugir. Perdido &sse
Tecurso, trataram de combinar os meios de defesa.

Lt -.N§0 vejo nenhum, a ndo ser a fuga — disse
ws Vidal,
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— A fuga? inquiriu André Cavalcanti. Mas por
que modo? A tropa ai esta,

Cosme cortou a discussio com estas palavras de-
cisivas: 1 :

— Cosme Bezerra Cavalcanti, quando tem pela
frente o inimigo, ndo sabe dar-lhes as costas. Parg
que nos hio de servir as armas e municées que trou-
xemos de Goiana? Lutaremos como homens até
morrer, mas nao fujamos jamais, como fracas mu-
Theres, quando estd com as vistas em nos o inimigo,
que atiraria contra nos pelas costas, como se faz aos
cobardes, se usassemos ésse meio indigno.

Nao tinha ainda acabado, quando rompeu o fogo
de fora sobre a fragil cabana.

Eram doze a dezesseis homens os que havia den-
tro, doze a dezesseis para um tréco de cinqgiienfa a
sessenta, bem municiados, tendo consigo a forca da
autoridade. Travou-se desigual, porém fortissima
tuta; mas a vitoria, ainda que demorada, ndo podia
caber a quem estava cercado, e recebia balas por todos
os lados cada qual mais exposto as agressdes. No me-
donho conflito, Cosme chegou a matar um dos agres-
sores, e ferir dois mortalmente. E porque, ndo obs-
tante a superioridade em ntimero da tropa sbébre os
da casa, a resisténcia se prolongava tenazmente,
lembrou-se o Coronel Braga de um recurso trivial
e cobarde contra os que de dentro combatiam como
herdis — o de por fogo na palhoca. Entio a defesa
tornou-se de todo o ponto impossivel. Logo que as
chamas comecaram a invadir o Ambito, André e Luis
Vidal, depondo as armas, entregaram-se a prisao.
Cosme ndo féz outro tanto; os seus Animos ndo se
compadeciam com esta solucdo de prudéncia extre-
ma: resistiu até onde foi humanamente possivel.
Quando as labaredas, cercando-o por todos os lados, ©
ameacavam com mais furia que os inimigos que,
alias, de fora nio cessavam de ajudar o terrivel ele-
mento com tiros sem conta, saltou por uma janela
resolvido a abrir, ainda assim, caminho por entre as
chamas e os agressores, intento que se frusirou.
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__ Isto ndo é nada, ¢ a vossa hora derradeira,

Sr. Cosme Bezerra — disse um dos da escolta, Ile-
vantando-o do chido onde o nobre caira por ocasido
do salto.

Cosme, ainda aturdido da queda, volvendo as
vistas ao que lhe falara, reconheceu Jeronimo Paes,

Trazia éste na mao uma catana desembainhada.
Dos olhos fuzilavam-lhe brilhos indescritiveis. O
rancor, a colera, a vinganca satisfeita nunca tiveram
mais fiel e completa expressao.

— Eu contava com o assassinio como térmo natural
desta perseguicio -— respondeu Cosme. Quando
saltei pela janela para ndo morrer pelo fogo que
a vossa cobardia pbés na casa, escapuliu-me a arma
da mao, e caindo em baixo desloquei um pé. Es-
tou que nem posso andar; valho menos que uma
crianca. Nao é, pois, de admirar que me assassineis.

-— Nido vos facais de fraco e inocente. Ha al-
gumas horas que resistis com as armas nas maos,
ferindo e matando gente. Ali estdo trés camaradas
a quem tirastes a wida; véde aqui quanto sangue
derramado de outros trés que nem se podem mexer.
Como ¢é agora que vos pondes numa cruz, dizendo
que somos assassinos?

Cosme nada respondeu. Tinha nesse momento
os olhos voltados para André e Luis Vidal que, no
centro da escolta, recusavam entregar os pulsos as
cordas com que, por ordem do Coronel Braga, pre-
tendiam manieta-los.

— Somos nobres e nio temos nenhum crime,
(_iizia Luis Vidal. N&o nos sujeitaremos jamais #
Infimia de nos deixar amarrar como cativos ou
vilGes.

— O tempo da nobreza acabou — respondeu um,
chacoteando.

— Falas ainda em nobreza, mazombo? Tu e
'E€Aus irmdos ndo passais de rebeldes. Havemos de
DOr as cordas em todos vos. Haveis de pagar-nos o
novo e o velho.

_Foi frustrado todo o esféorco dos vencidos. No
meio dos maiores impropérios, seis robustos ilhéus
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que acompanharam a férca, ataram os trés irmaog
com os vaqueiros, e, 0 que ¢ Inais, com 0s Préprios
escravos que nao haviam caido na luta. Quandg
Cosme, passada a exaltacdo, reconheceu que sem
forgas, sem armas, sem um braco livre que o defen-
desse, ndo era mais que um réu no poder de verdugos
apaixonados, pensou em diminuir a humilhacio; e
valendo-se do momento de vir o Coronel fazer-lhe
certas perguntas sobre os bens que possuia, dirigiu-
-lhe estas palavras:

— Nao sei, Sr. Coronel, se alguma vez vos ofen-
di. A minha consciéncia apressa-se a dizer-me que
nunca dei motivo ao vosso desagrado, quanto mais
ao vosso 6dio. Mas se ndo é esta a verdade, peco-vos
me declareis a minha culpa, que talvez possa con-
vencer-vos da sem-razao.

Braga respondeu:

— Sr. Capitdo, de vos nunca recebi a menor
ofensa. Apenas vos conheco.

— E por que entdo procedeis tdo atrozmente con-
nosco?

— Cumpro ordens. As instrucdoes do governa-
dor, que me foram transmitidas, s@o positivas e ri-
gorosas, Parece-me que, se por qualquer circunstian-
cia, o que Deus nio ha de permitir, viesseis a esca-
par de meu poder, a minha cabeca pagaria esta
desgraca.

-— Nao penseis que estranho a parte que tomaste
em nossa pI‘ISdO o que estranho é a descortesia que
tendes com présos a quem a adversidade ndo pode
ainda, nem podera nunca, fazer esquecer a nobreza
natural do seu carater. Uma vez présos, Coronel,
nem Cosme Bezerra Cavalcanti, nem André Cava'l-
canti, nem Luis Vidal Cavalcanti, fugiriam jamais
ainda que lhes fosse facil a fuga. A sua palavra
honrada tornaria dispensdveis cordas e algemas.

-—Sr. Cosme, eu nao acredito na honra, na no-
breza e ainda menos na palavra de rebeldes — Tres-
pondeu o Coronel. Haveis de seguir amarrados até
ao Recife. As instrucdes que me foram dadas, nao
me permitem lugar a outro procedimento.
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Cosme sorriu com amargura. .

— Enganai-vos, Coronel, se pensais que vos peco
misericérdia. Podeis em lugar de cordas, mandar
pbér em NOssos pulsos pesadas algemas podeis p(‘)r-
-nos & racdo de pao e agua: com isso ndo fareis mais.
do que antecipar os tratos que nos esperam na se-
mi-tumba das Cinco-Pontas. Ndo vos peco que man-
deis afrouxar as cordas que estio cortando os meus.
bracos, tamanha foi a forca com que Jer6nimo Paes
os amarrou. Seriam indignos da causa que nos faz
sofrer, se vos pedissemos brandura em vez do rigor
a que temos direito.

— Nao sei entdo o que quereis dizer.

— Quero saber se nas vossas instrug¢des vem de-
terminado o itinerario, como vem, ao que parece,
o modo de sermos levados presos.

Depois de refletir por alguns instantes, Braga.
respondeu:

— Quanto ao itinerario, nada se me determinou.

- Portanto uma vez que nos leveis ao Recife,
tereis preenchido a vossa obrigacio?

-— Certamente.

— Pois bem. £ agora que vos pe¢o um favor,

— Qual é7?

— Imaginai que em vez de sermos vo0ssos pri-
sioneiros, éreis vdés nosso; e que, em vez de seguir-
mos para o Recife, teriamos de ir a um ponto além
do Acu donde sois natural, onde vistes correr a vos-
sa mocidade, onde tendes representacdo. Qual dos
dois caminhos preferidos — o que passa por deniro
do lugar do vosso nascimento, ou que rodeia
por fora?

— Compreendi ja o que desejais, disse Braga.

-— Em Goiana, Coronel, nasci eu, e nasceram os
meus irmios, que estdo presentes. Sou ali juiz ordina-
rio e Capitdo de ordenancas; tenho ai familia e
amigos que me prezam com tddas as véras. Meus
amigos e parentes, vendo-me passar por dentro da
vila neste estado lastimoso, sentiriam o mais acerbo
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desgosto. Para poupar-lhes éste golpe, peco-vos, que
ordeneis outro caminho, onde s6 encontremos inimi-
gos ou indiferentes. Eis o favor.

Braga respondeu:

) — Estais sdrvido; Passaremos por fora de
Goiana.

— Prometeis entio que nfo passarei por dentro
de Goiana, Coronel?

— Podeis ficar tranqiiilo, que ha de ser satisfei-
ta neste ponto, a vossa vontade.

— Coronel, perdéo-vos a parte que tendes to-
mado nos meus males, ¢ desde ja vos agradeco tama-
nha graca. Eu tinha-vos por um vildo, mas agora
reconheco que sois nobre. Beijo-vos as méos.

‘Cosme féz uma jinclinacdo de cabeca em sinal
de reveréncia a Braga.



VII

AQ tinha cessado ainda, se nao
aumentara, a agitacio em
Goiana, quando Lourencgo che-
gou ao Cajueiro, de volta de
Tracunhaem,

Vinham com é&le wvarios
almocreves com quem se jun-
tara algumas léguas atras.
Jam todos aquela vila, e eram
antigos conhecidos de Louren-
¢o, que uma hora por outra
se encontrava com éles nos caminhos e ranchos.

Uma circunstancia muito contribuira, pouco an-
tes de chegarem ao Cajueiro, para estreitar cada
vez mais as relacdes de simpatia que ja ligavam a maio-
ria déles ao rapaz. Foi o caso que jornadeavam muito
trangiiilamente, quando de improviso lhes aparece pela
frente uma partida de bandoleiros. Apenas avistam o
comboio, o chefe do bando e mais trés que o segui-
am de perto, foram ao seu enconiro; e sem mais nem
Mmais, intimam-lhes que entreguem os animais por
ordem do Tunda-Cumbe, para que o bando pudesse
realizar certa diligéncia de que estava incumbido.
Naqueles tempos o terror dominava todos os que nio
bertenciam A classe elevada do partido do governador.
O povo ndo tinha direitos. Qualquer bandido julga-
vVa-se autorizado para apoderar-se da propriedade
d? pobre, e fazer déle o seu mogo de recados. Inume-
Taveis pais de familia, pertencentes & classe desfa-
vorecida, perderam muitos dias de servico, por se
OCuparem na conducio de oficio ou outro qualquer
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objeto a pontos longinquos, por ordem de agentes
subalternos. Por isso a intimacdo foi ouvida pelos
almocreves como uma sentenca de que ndo haviag
onde apelar.

Nio estavam os bandidos acostumados a de-
clarar as suas vontades sem as verem imediatamente
cumpridas. O chefe, que vinha a cavalo, atirou-o
com forca que podde, soObre o matuto que mais pro-
ximo estava, dizendo arrogantemente:

— Ainda estdo montados? N&o ouviram o que
thes disse?

Seus olhos tinham a expressio da insoléncia
brutal que caracteriza o poder nos agentes subalternos.

-— Montados estdo e estar@o — advertiu a éste
tempo um grito que viera ecoando por sdbre as ca-
becas dos almocreves parados na frente,

Stbito, por entre éles, rompe o que soltara aque-
las palavras. Era Lourenco.

Logo que se achou diante do chefe, o rapaz pros-
seguiu assim:

— Ent@o vosmecé entende que quem comprou
um cavalinho com o suor do seu rosto, e déle precisa
para seu meio de vida, h4 de entrega-lo a quem quer
andar montado 4 custa dos outros?

— Que desaféro! gritou o chefe em brasas. Atre-
ves-te a fazer-me observagbes, confiado?

— Este pé-rapado precisa de uma roda de pau
— disse um dos da tropa, aproximando-se de
Lourengo.

Este ja tinha o facdo desembainhado na mio.

— Desaforo é o seu — respondeu éle ao chefe.
Nenhum de nés esta resolvido a entregar o seu ani-
mal. Ainda quando todos entregassem o seu, eu <&
nao entregarei o meu castanho. Se os senhores an-
dam em diligéncia, sigam o seu caminho devagar,
para nao serem pressentidos; agora se andam fazen-
do coisa que ndo devem, entdo pior um pouco.

Soava ainda o veemente protesto, quando um dos
bandoleiros féz men¢do para pegar no cabresto Q?
castanho; mas antes que a méio tocasse a corda, Ja
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o brago se retrala 4 dor de uma forte pancada que
s6bre éle vibrara Lourengo, o qual, voltando-se aos
mocreves, lhes falou com gesto imperioso:

__ Para diante, para diante, camaradas!

E deu o exemplo, esporeando o castanho, que
tio depressa sentiu a espora, como rompeu camin'ho,
ao0s pinotes e aos coices, por entre a tropa, debaixo
de um chuveiro de pancadas.

A tropa tratou entdo de impedir a passagem dos
outros almocreves; mas ja foi tarde: o exemplo de
Lourenco levantara os espiritos. Nao houve um so
dentre aquéles, que nédo desse mostras de grande va-
lor. Aos golpes dos bandidos respondiam com chi-
cotadas e pranchadas. Estando a maioria dos ban-
didos a pé, nao foi dificil aos almocreves escapar-
-lhes. O chefe e dois ou trés, quando muito, que es-
tavam cavalgando cansados animais, ainda tentaram
atalhar a fuga, descarregando as armas de fogo que
traziam sébre os que fugiam. Mas, assim que viram
Lourenco seguido de trés ou quatro mais animosos
torcer para tras, e, de facio em punho, fazer-lhes
frente, sobrestiveram, espantados de tanta coragem,
e receosos de serem vitimas déles:

— Havemos de enconfrar-nos muito breve —
disse o chefe.

— E quando quiser. Ando sempre por estas es-
tradas a qualquer hora do dia e da noite — retorquiu
Lourenco.

Assim falando, voltou com os quatro a reunir-se
a0s outros, que, livres do embate, ja corriam & brida
solta pela estrada a fora.

‘Comegaram agora as reflexées sdbre o que po-
deria acontecer-lhes. Fracos homens do povo, sem
0 menor amparo, porque o Unico que tinham eram os
senhores-de-engenho, por entio ainda em mais es-
treitas coPdi(;()es do que éles mesmos, levaram algum
Eﬁzﬁ’t ona;)n : nllostt}'ar-s(ei arrependidos do seu proce-
para éle,s tés astimando-se por ter a sorte crla'do
tratoy de trao Q_e.;‘.lgpsla alternativa. I:ouren(;o porem
Porque & su;qm 1za-los, o que lhe ndo custou muito,

energia impusera os seus sentimentos

al
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aos outros, que, se ja o estimavam antes, agora nio
s6 comecaram a respeitd-lo, mas até a chama-lo dig-
no da sua confianca.

— Nio tenham médo déstes assassinos, déstes
ladrdes do alheio, que s6 tém valentia para as mu-
lheres que vestem saia, para os poleiros de galinhas,
as estrebarias de béstas velhas mal guardadas e os
chiqueiros dos porcos.

— Fles sdo capazes de esperar-nos na vila o
prender-nos.

— Pois entdo, em vez de tomarem vocés o ran-
cho, facam a sua pousada no mato. Mas agora me
lembra uma coisa. O rancho é na entrada da vila,
e eu moro muito para ca do Cajueiro, como vocés
sabem, e a minha casa, que por ora ¢ uma palhoca,
estad sem gente, porque minha méie foi fazer compa-
nhia & senhora do engenho Bujari. Podem vocés
arranchar-se na minha palhoca, que fica da estrada
muito para dentro, e de noite ndo se vé; amanhi de
manhézinha seguiro entdo para Goiana. De dia e
dentro da vila ja éles, se ai ainda se acharem, nio
fardo o que lhes vier aos narizes; porque, ainda
gue os mascates estio de cima, sempre nos povoa-
dos ha alguém que fala pelos perseguidos.

Bste alvitre de Lourenco foi aceito com reconhe-
cimento por todos os almocreves, e ainda mais acres-
centou o seu vulto, ja desenhado em grande tela na
imaginacido déles.

Quando chegaram & palhoca, era quase noite.
Lourenco apenas lhes deu os esclarecimentos neces-
sarios, continuou a jornada até Bujari, onde nao se
demorou, e mais tarde, com o intento de saber se ©O
encontro com o bando ja era conhecido na vila e s¢
tomavam providéncias contra os desobedientes, di-
rigiu-se até 1a,

Goiana estava cheia de uma noticia, mas de es-
trondo — a prisio dos irmios Cavalcanti.

— Quero ter o gosto de vé-los entrar aqui ama-
nhd com as cordas nos pulsos — dizia um mascf}te-
Quero chegar-me ao Cosme, que de todos éles € ©
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mais peitudo, e pergungar-lhe: “Onde esta a tua
fama, pé_rapa.do mofino?

Outro dizia:

__ Hei de dar-lhe uma bofetada e ameaca-lo de
dar outra se éle nét? dis§er em altas vozes: — “Viva
quem me deu”. So assim me pagara o pouco caso
em que sempre me teve €sse ruim e arrogante ma-
ZombO.

_. Ca as minhas contas sdo com o André, que
ainda pela tltima quaresma teve para mim gestos
de desprézo, por lhe parecer que estavam mal pesa-
das umas caixas de acucar que mandara para o men
armazém. Chegou a chamar-me ladrio. Hei de
lhe perguntar quem ¢ mais ladrio — se o que esta
solto e livre, tratando do seu negécio, ou se o que
vem amarrado, e em pouco tempo ha de subir a
forca?

E impossivel dar uma idéia aproximada da an-
gustia de Lourenco, quando soube a cruel noticia, e
da aflicio, que o possuia por ndo poder dar incon-
tinenti o castigp a quem o merecia, quando nos
adjuntos pelas ruas, e nas portas das tabernas e das
bdticas, ouvia semelhantes projetos de vilas vin-
gancas contra os nobres em quem se acostumara a
nio pdr as vistas sendo com respeito.

— Que desgraca, meu Deus! Parece que nio
ficara um fidalgo que nio seja préso. Mal pensa
seu Cosme o que estd para lhe acontecer.

Cosme Bezerra, entretanto, confiando na promes-
sa do Coronel Braga, pés o espirito ao largo, e da
grandeza do infortunio tratou de tirar foércas e re-
signacdo maiores que o mesmo infortanio para o ven-
cer com dignidade. .

. — Estou préso como um cativo, mas no men
crime ha um protesto em favor da liberdade dos per-
hambucanos. Demais, desobedecer ao despotismo, #
Violéncia, em lugar de crime, ¢ direito. Poderio ma-
tar-me, porque sdo assassinos; poderei subir § forea;
€ outro fim nio espero, se antes disso nio me assas-
SInarem por éstes caminhos, sob qualquer pretexto,
Para se verem logo livres de mim. Mas, meu nome
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passard, com meu animo, ao grande quadro da his.
toria de Pernambuco, onde véem desenhados wvuliog
tdo ilustres, que basta ocupar um lugar ao pé déleg
para ter seguro o respeito dos posteros.

Mal acabara éste soliloquio, quando, erguendg
a vista 4 roda de si, sentiu que o espirito se lhe aba-
tia repentinamente. Conhecera os lugares que o dia,
ao romper, lhe ia mostrando aos olhos. Estava ng
estrada de Goiana. )

Mas o abatimento foi rapido; a antiga energia
correu de novo pelas veias do brioso goianista; o
espirito ergueu-se-lhe fresco, forte, diante das paisa-
gens natais, alentado pela sua gentileza em que se
deliciara nos bons tempos da mocidade.

— Vamos enirar em Goiana, disse a Luis Vidal,

— £ verdade, respondeu éste tristemente.

Neste momento passou por junto dos presos o
‘Coronel.

— Sr. Coronel, disse-lhe Cosme, quer ter a bon-
dade de ouvir uma palavra?

Braga aproximou-se,

— Se me ndo engano, éste caminho vai dar a
vila de Goiana.

— E verdade.

— Mas vo6s me prometestes que passariamos
por fora. ,

A estas palavras, Jeronimo Paes, que se aproxima-
ra também dos prisioneiros, disse:

— O Sr. Coronel féz esta promessa, é verdade,
mas mudou de resolugdes por eu lhe lembrar uma
circunstancia. Como extremosos filhos, segundo in-
culcais, da terra que vos viu nascer, seria grande
crueza cortar, para nio vé-la pela ultima vez, por es-
cusos atalhos e rodeios. .

Eu nao me dirijo a ti, vildo imundo, retorqui
Cosme.

— Sr. Cosme Bezerra! advertiu o Coronel Braga.

— Dirigia-me a véds, Coronel, que alias sois tam-
bém um vildo ruim, um homem infame, um soldado
cobarde, que outros nomes nio cabem a quem falta
4 palavra dada a um nobre prisioneiro.
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__. Os caes acorrentados ladram com mais furia
do que soltos, replicou Braga,

E deu o andar, enquanto Paes, achegando-se mais
da mo formada pelos prisioneiros, ia talvez erguer
o chicote para flagelar Cosme na face, quando foi
compelido a voltar-se para inquirir com as vistas
a causa de um ramalhar violento que de um dos la-
dos do caminho se fizera sentir.

E volver as vistas, ao ponto, foi o mesmo que
ver uma partida de cavaleiros armados com facdes e
pistolas, correr sObre a tropa. O Coronel deu ime-
diatamente ordem para que a forca cercasse os pre-
sos e disparasse as armas conira os assaltantes.
Poucos tiros soaram; com a umidade da noite, as
escovas de maior parte das armas haviam esfriado
e muitas destas mentiram fogo. Nio se viu depois
outra coisa senfo um torvelinho medonho e indes-
critivel. Os cavaleiros cairam sobre a tropa, e a
patas de cavalo, comecaram a atropelar os que nao
lhes davam passagem. Braga, que descalvara mo-
mentos antes de falar com Cosme Bezerra, nio teve
tempo de tomar o seu animal. Jer6nimo Paz, porém,
homem de lutas desabridas e de valentia, tivera
tempo de saltar sObre sua cavalgadura, e com a es-
pada investia, em defesa dos que formavam um cir-
culo & roda dos présos, como possesso do génio
do mal.

Esta luta durou poucos momentos, porque um
dos assaltantes correu acesso em valor, ao circulo, e
expondo-se a dezenas de golpes, péde romper o cor-
dio, e chegar até aos prisioneiros.

Es tu, Lourenco, és tu, Lourenco! clamaram os
nobres admirados de tanta bravura, e satisfeitos com
a nova face que a sua sorte apresentava, um momen-
to depois de ter para éles uma das mais feias car-
rancas, oo

— Spu eu mesmo, ey mesmo, “seu” Cosme. Em
boucos instantes, “seu” Cosme, havemos de mostrar

a &
tstes safados mascates para quanto prestam os
Pernambucanos, .

7
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O facdo de Lourenco cortava ja os tltimos ngg
da corda passada a roda dos bracos de Cosme, quan-
do uma pranchada vigorosa féz o rapaz sobrestay,
Com éste novo estimulo, o homem mudou-se e
fera. Perdida a serenidade que o momento exigia,
deixou a obra da salvacdo em mais de meio, e vol-
tou-se para inveslir contra o seu ofensor. Inexpe-
riéncia da idade que frustrou a grande obra quase
terminada.

O ofensor era Jeré6nimo Paes. A sua coragem, se
fosse ajudada de forca tdo extensa como ela, seria,
talvez, digna de competir com a de Lourenco; mas
sO éste, de todos os que ali estavam, trazia os dois
tesouros reunidos. Descarregar um golpe sobre Je-
ronimo foi o mesmo que prostra-lo; mas quando ia
acabar com éste inimigo, teve de volver a sua aten-
cdo para outro ponto, donde um dos da tropa dissera
aos camaradas: i

— Nao esmorecam, minha gente, que ali vem o
Tunda-Cumbe. *

Jodo da Mota, receando que os nobres que an-
davam foragidos pelos matos se reunissem e tentas-
sem tomar os présos trazidos do norte, dera ordem
para que o Tunda-Cumbe, que ja voltara do Recife,
onde deixara os outros presos, fosse reforcar com
gente fresca e descansada a que trazia tantos dias
de jornada passando rios cheios, fomes e outras in-
cleméncias naturais de longa digressio pelo sertdo.
E porque tinha recebido informacio do Coronel Bra-
ga sébre a hora da entrada na vila, muito cedinho
fizera partir o Manuel Goncalves com trinta homens
do seu séquito.

Tunda-Cumbe caiu sem piedade com os seus, sO-
bre os assaltantes, e nio cbstante terem éstes ja do
seu lado a vitdria, pode, a golpes e a tiros, dispersar
0s que nao morreram nho meio da luta,

Os assaltantes nio eram outros sendo os matu-
tos a quem Lourenco dera pousada em casa i noit®
anterior. ; o |

Eis o que tinha havido:
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voltando & palhoca, com grande magoa, pelo
que vira e ouvira nas ruas e tabernas onde se tratava
da recepcdo hostil a Cosme e aos irmios:

— Trago o coracdo negro, como tinta de escre-
ver — dissera. Meu desgosto é tdo grande que, se
nio tivesse pal e mae ainda vivos, eu me atiraria por
ai além, em busca da morte.

— Ora, deixe-se disso, Lourenco. Nao vejo ra-
zdo para esta zanga.

— QOlhem vocés. Enquanto eu nao tomar uma
desforra désses mascates, e dos ladrdes que andara
aj prendendo a gente limpa da terra, eu nio fico
bom nem tenho sosségo. Estou em térmos de arre-
bentar.

Entido lhes referiu o gue ouvira e presenciara
na vila.

— Mas, por que nio tiras a desforra? Que te
falta? A ocasidao ndo podia ser melhor. Vamos to-
mar os nobres do poder da férca.

— Riste ¢ o meu intento, e se vocés me ajudam. ..

— QOra! disse um. Somos tdo-sémente nove,
mas assim mesmo havemos de dar que fazer.

— A minha birra ¢ com o ladrao désse peixeiro
desprezivel, o desavergonhado Tunda-Cumbe, que
traz galdes dourados nas mangas, quando devia trazer
algemas. :

— Pensa vocé entdo em se pegar com o Tunda-
-Cumbe que, além de ndo ser péco, valha a verdade,
traz consigo tanto cabra matador, e tanto negro feio
mandigueiro?

Lourenco sorriu em ar de méfa e impaciente.

— E por que ndo me hei de pegar com éle, Ma-
Noel Félix? Eu sé sou capaz de lhe dar com a bainha
da minha faca nas ventas quanto mais se vocés fi-
Zzerem uma perna. O marinheiro bem me conhece,
¢ tem-me ronha. Em um samba que houve o ano
Passado, em casa do defunto Vitorino, o Tunda-Cum-

€ bem viu o pau da minha canoa. Ha pouco tempo
Mesmo éle sentiu no braco o dente da minha faca;
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se as folhas dos paus nao estivesesm tdo embrenha-
das, havia de sentir o gdsto dela, ndo no braco, mag
no coracdo, que foi para ai que eu a atirel. Eis ai,
Voecés bem sabem a cantiga que eu canto:

Nio tenho médo de homem
Nem do ronco que €le tem.
O besouro também ronca.

Vai se ver, nio ¢ ninguém.

— Esta bom, basta, Lourenco.

—— Vocé também parece que estd com médo, Anto-
nio Luis. Ora nao seja mofino, que um homem quan-
do come carne e farinha é para ser duro.

~— Eu nido tenho médo. Por mim estad ja assen-
tado que tomaremos os presos das maos dos mal-
vados. :7

Os matutos escorvaram algumas armas de fogo
que traziam, examinaram os facGes e as facas, e puse-
ram-se a espiar o momento do assalto. No outro dia
de manhid apontou a escolta na extremidade do ca-
minho, Foi entio que, por entre as folhagens que
thes serviam de graciosa e natural moldura, cairam
os almocreves sdbre os soldados.

Lourenco lutou até ndo poder mais, até ficar so
ém campo, e seria vitima debaixo do péso do grande
numero do bando, se Cosme Bezerra, que chegara a
ter um braco livre, ndo descarregasse uma arma con-
tra o Coronel Braga. Supondo que éste ia morrer,
as atencdes dos bandidos e soldados dividiram-se en-
tre os prisioneiros e o ferido. Neste momento pode
Lourenco escapar-se. O chao estava juncado de ca-
daveres.

Das onze horas para o meio-dia, um homem, que
entrara gacheiro, afastando os matos aqui, unindo-se
acold, para passar sem ser visto, meteu a cabeca por
entre as estacas do cercado do engenho Bujari, e cor-
reu para a casa grande.

Quando o desconhecido, cujas roupas se moOS-
travam rasgadas em alguns pontos, cobertas de san”
gue em outros, penetrou na sala onde somente S€
achavam mulheres — D. Damiana, Marcelina, Joa-
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ina e Mariana — algumas delas, amedrontadas da
inesperada visao, chegaram a procurar os quartos
ara se trancarem, supondo que estavam com um
malfeitor em casa. I}Iarcelina, porém, reconhecendo
logo com magoa o filho, correu ao seu encontro, e
tomou-o nos bracos.

—+ Minha Nossa Senhora do Rosaria, Virgem
gantissima! Que te fizeram, Lourenco?

Este respondeu por interrogacio:

— Nido passou por aqui seu Uosme com oS
irméios? :

— Ni#o fales nisso Lourenco, — observou Mar-
celina. Tem piedade daquela senhora que mal pode
enxugar as lagrimas de tantas que s@o. Nem tu sa-
bes o que disseram, o que praticaram os malvados.
Eles ai vdAo ainda. Quase nos matam. Olha para
aquelas urupemas. Nédo vés como estio quebradas
e eshuracadas? Nio vés as paredes como estao? As
balas e as pedras dos endemoninhados choveram aqui
dentro. Parecia que o mundo se ia acabar, tama-
nho foi o estrondo, o estrago, o desatino. Com as
balas e as pedras, chegavam aqui também os desa-
foros e as poucas vergonhas que éles diziam. A ca-
nalha do Tunda-Cumbe foi quem teve maior parte
nisso. A outra gente ia ocupada com o seu Cosme,
seu André e seu Luis, e pouco se demorou a porta
da casa. Sinha D. Damiana ainda quis abrir a uru-
pema para falar a seu Cosme. Se ndo sou eu, ela
fazia esta asneira, e talvez ja nao vivesse. Mas, quem
foi que te pds neste estado?

— Quis ver se podia livra-los das maos dos mal-
vados, minha méae; mas Deus ndo quis. Quando ja
estavam quase soltos, chegou o Tunda-Cumbe com a
quadrilha, e ndo houve meio de vencer. Os meus
Camaradas morreram quase todos; e eu fiquei jura-
do pelo Tunda-Cumbe de morrer mais cedo ou mais
tarde as suas m#os. Talvez que hoje mesmo éle
ainda venha correr esta casa, ou va a palhoca para
VEr se me encontra.

.~ Santo Cristo de Ipojuca! Valei-nos, minha
Nossa Senhora da Conceicao!
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— Olhe, minha maie, tenha paciéncia; porque o
pior é o que eu lhe vou dizer agora. Eu nio tenhg
médo do marinheiro, mas éle tem muito quem
acompanhe. Por isso, acho bom ganhar o mato por
alguns dias, até ver se as cousas tomam outra cara,

— Filho de minh’alma, queres deixar-me?

— Lourenco, Lourenco, nio nos desampares —.
disse Marianinha.

— Que resolucido é esta, Lourenco? perguntou D.
Damiana, quase solu¢ando.

O rapaz nao soube o que dizer. Calado, impas-
sivel, confuso, lancava olhares estiipidos de uma para
outra das mulheres, que assim recebiam a triste de-
claracdo da sua auséncia.

— Mas, minha mae.., sinha D. Damiana... Ma-
rianinha... Se eu ficar aqui, ainda pode ser pior.
Se éles me prenderem, se me levarem para o Recife,
que serd de vosmecés? Eu nao vou desamparar’
esta casa por uma vez, minha mie; Deus me livre
disso; nem tenho coracdo tpara fazer semelhante
ingratiddo. Andarei por aqui mesmo em roda da
casa, mas dentro do mato. Se os negdcios forem fi-
cando muito feios, irei para Tracunhfem; irei reu-
nir-me a seu Falcdo, que ja deve ter muita gente
junta.

As mulheres ouviram atentas, no maior siléncio,
estas palavras, nascidas do sentimento da prudén-
cia, que era alids obra de Marcelina no coracio do
corajoso jovem. .

— Valha-me Deus! disse Marcelina, como quem
compreendia que era absolutamente necessario re-
signar-se 4 auséncia daquele que, com ser filho dp
oufra mulher, se tornara objeto dos seus maternais
afetos.

— Ele nos queira valer, Marcelina —— acrescen-
tou D. Damiana. Longe estava eu ainda ha bem pouco
tempo de pensar neste novo revés da minha infe-
liz sorte.

— Ontem era seu Francisco, hoje ¢ Louren¢0
que vai deixar-nos — disse Joaquina. Sera o que
Deus quiser. '
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__ Ja nio ha corda em meu coracio que nio
tenha estala(}o — acrescentou Marcelina. Mas, j&
que Deus assim ordena, vai Lourenco, mete-te no ma-
to, esconde-te bem dos iac.:morosos; € por nosso res-
peito nao te percas. A Virgem Maria, na tua ausén-
cia, ha de ser a nossa advogada, hi de proteger-nos.

Esta cena de dor foi interrompida pela chegada
de um negro que acompanhara Jodo da Cunha as
matas, e com éle seguira para a prisao no Recife.
Vendo-o coberto de suor, e ofegante de cansaco de lon-
ga jornada, D. Damiana foi a primeira que lhe falou,
nio sem grande sobressalto.

— Que novas nos trazes, José?

O escravo fiel e respeitoso, por tinica resposta, en-
tregou-the um papel que ela, inquieta e nervosa, desdo-
brou rapidamente. Era uma carta de seu cunhado
Amador Cavalcanti, senhor de engenho, residente eni
Jaboatdo.

Eis o que continha a carta.

“Prezada prima.

Escrevo-lhe estas regras quase és escuras, pordqie
estou na semi-tumba das Cinco-Pontas, onde me re-
colheram ontem, por ordem do governador depois
de sofrer os maiores vexames da quadrilha do Ca-
mardo, que me prendeu.

Vim aqui encontrar meu irmio, o seu marido
Jodo da Cunha.

Mal podera imaginar em que estado o encontrei.
Ferido, enférmo, maltratado pelos nossos verdugos...
mio tenho Animo para lhe dizer tudo; mas o paren-
tesco e a amizade ndo permitem furtar-me a éste
penoso dever.

Hoje, pela manhi, éle chamou-me para junto de
si; os seus ferimentos tinham-se agravado. Mal pude
entender o que me disse; digo mal: nio entendi uma
s6 das suas palavras.

Abracowme, e inclinou a cabe¢a sébre o meun
peito. NiAo a levantou mais, senfo talvez para com-
parecer perante o Criador, que nos ha de julgar e
vingar,

Resigne-se.
AMADOR CAVALCANTI”.
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D. Mariana caiu quase sem sentidos nos bracos de
Marcelina. Os solucos queriam arrancar-lhe a vida,

A éste tempo, Cosme Cavalcanti e os irmios, atra.
vessavam a rua principal de Goiana no meio do maijg
publico espetaculo cujo tmico objeto eram éles.

Para que fosse espléndida a recepfo das ilustreg
vitimas, os principais mercadores da vila tinham orde-
nado comédias e cavalhadas.

Fogos do ar estouraram de todos os cantos e al-
guns sinos repicaram em sinal de alegria, logo que os
presos se aproximaram. Na rua das Portas de Romio
armara-se um tablado pelo modélo do que se tinha le-
vantado em Olinda, para festejar a chegada do gover-
nador, a 7 de Dezembro de 1711. Ai apareceram cinco
figuras, ricamente vestidas; guatro representavam as
guatro partes do mundo, e outra, Goiana,

O tablado ficava como o de Olinda, debaixo de uma
“parreira agradavel na forma, e abundante de uvas,
com passarinhos que as depinicavam?”.

Quando os presos passaram pela frente do tablado
a figura que representava Goiana féz sinal que parasse
o troco, e com énfase dirigiu “em romance curioso,
uma alocug@o a Jeronimo Paes, que exaltou como be-
nemérito do povo e da realeza. A rua nio tinha mais
onde se por um pé de pessoa. A vila em péso, uns
por satisfacio, outros por natural curiosidade, assistia
ao esfrepifoso espetaculo.

Os mercadores mais dinheirosos distribuiram aos
soldados pecas de ouro e bebidas finas; a plebe atirava
insultos e injurias aos algemadaos.

Estes nunca haviam mostirado tanta nobreza no
gesto e no porte. Tinham a serenidade de martires.
O siléncio dava-lhes gravidade, e a elevacio da face
deixava manifesto que os seus espiritos, longe de raste-
jarem, se sustentavam na altura do seu nome e posi¢ao-

A um insulto que lhes dirigiu o taberneiro Joa-
quim Rodrigues, Cosme Bezerra retorquiu:
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__ Insulta os nobres que vés presos, marinheiros;
mas fica sabendo que se nio pudermos algum dia ajus-
tar as nossas contas contigo, ajusta-las-do0 com os teus
malungos, que para ca vierem, os nossos fillhos, os nos-
sos netos, enfim a nossa geracao: 6dio eterno a tua
raca € a primeira heranga que ensinaremos e deixare-
mos aos nossos descendentes.

Toma la que te dou, profeta sujo — retorquiu-lhe
em ar de zombaria o taberneiro.

E atirou-lhe uma moeda de cobre.



VIII

ECEOSO de encontrar-se com
algum bando inimigo, Louren-
co que, ao deixar o engenho,
tomara a margem direita do
Tracunhdem, pela qual pas-
sava o caminho por onde se

s ) saia de Goiana atravessou, nio
o sem risco, o rio com bastante
\ ‘\ agua pelas chuvas torrenciais
oo do inverno, e meteu-se numa

N capoeira que, ao cabo de um

quarto de légua, do nascente para o ocidente, vinha
morrer na margem esquerda.

Era quase noite, e desde a saida, a chuva nao
cessara ainda, antes aumentara.

Em tdodas as paragens circunvizinhas nido se des-
cobria uma s6 habitacdo. O rio entrava aqui pelos
matos, saia acold por entre lajedos, espraiava-se além
em varzeas cobertas de buritizeiros. De verao, a re-
gido que Lourenco percorria agora silencioso e pesa-
roso, tinha aspecto risonho; era um lindo painel, nio
obstante ser deserta e quase virgem. Atualmente
véem-se ja por ali casinhas de almocreves, quadras de
terra cobertas de roca, partidinhos de canas que ale-
gram a vista e comunicam ao espirito a sua graciosa
flutuacdo iluminada e colorida. Por éssse tempo, SO
se avistavam ali aguas, matos e céu, que o verdo enchia
de limpidez, verdura e azul. Aos olhos de Louren¢o
porém, ndo eram estas tintas oferecidas pelas paisa”
gens feiticeiras. Com o inverno elas haviam tomad®
feicGes espéssas e sombrias. As aguas barrentas, em
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srios pontos encachoeiradas, enovels.mdo-se com ar-
y stos e pedras, semelhavam terras diluidas por forte
léguﬁggo, mostrando todas as fezes e lia deixadas no
sen seio pelo curso~de muitas 1dgdes, as ff)lllagens
inclinadas para o chao, quando as aguas do céu calam
sobre elas sem sOpro de tormenta,‘qu revoltas e con-
fusas quando a tempestade as agoitava com a sua
violenta colera, apresentavam o semblante da tristeza
ou do desespéro; o céu cor de cinza tinha comunicativa
morbidez que penetrava nos coracgdes ternos. Enfim,
longe de despertar pensamentos e sensac¢des gratas,
essa regido demorada nio oferecia ao héspede perdido
no seio dela outros presentes sendo o tédio, a ingrati-
dao e a aspereza do deserto.

Ao anoitecer, saindo de uns pauis perigosos, onde
quase se havia sumido com o cavalo, ouviu, surpréso,
o bater de uma cag¢ula por ali perto. Guiado por éste
sinal, ganhou um alto onde deu de rosto com uma
casinha de barro, coberta de palha. Alongando as
vistas, descobriu na baixada que ficava do outro lado
da eminéncia, uma como aldeia de indios. Contavam-se
talvez de quinze a vinte palhocas. Quase tddas estavam
{fechadas, e somente da que ficava mais préxima da
casinha do alto, se levantava aos ares, sem embargo
dos pesados pingos d’igua que no momento caiam,
uma fumacinha azulada, indicando que havia mo-
vadores na pathoca.

— Ja tenho, gracas a Deus — pensou o rapaz —
onde passar esta cruel noite de inverno.

E tirou para a casinha, donde lhe chegava aos
ouvidos o som levantado pelo alternado bater das
maos de pildo sobre o milho.

Faziam a cacula uma rapariga e uma mulher ja
de idade. Aquela podia passar por branca, e niio era
mal parecida: cabelos negros e cacheados emoldura-
van}-lhe o rosto jovial e franco; formas boleadas sem.
careéncia de gentileza, acusavam tesouros que se per-
diam ocultos oy mal apreciados no érmo,

A outra mulher tinha feicio e formas vulgares,
g;-e nenhum traco particular tornava distintas, a n#o

© olhar suspeitoso e a grossura corpérea: ambas
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trajavam saia de chita e cabecdo de renda. Estavam
de pé, na sala posterior da casinha, perto de um bancq
largo, espécie de porta deitada sdbre quatro pés cra-
vados no chio, a qual, pelos indicios, preenchia ¢
oficio de estrado, mesa de jantar e cama de dormir,
Soébre o banco via-se um alguidar de barro de bom
tamanho, contendo certa quantidade de milho pilado;
junto do alguidar, um rapa-cdéco de ferro e alguns
pratos ordinarios. Dentro de um déstes estava o
cOco, partido ja em duas bandas, destinado a dar as
rapas de que se devia extrair, pela espressio, o leite
grosso e saboroso. O leitor entendido nos usos do
norte ha de ter compreendido, por estas particulari-
dades domésticas, que as duas mulheres se ocupavam
em fazer o popular e apreciado mucunzd. Ficava
de permeio entre uma e outra, o pildo que lhes dava
pela cintura. !

A quantidade de milho quebrado que se via den-
tro do alguidar, e o suor que aljofrava o rosto e as
espaduas das mulheres, ndo obstante o tempo frio,
revelavam que a cacula ja ia puxada, ou antes, es-
tava perto de acabar.

Lourenco, rodeando a casa, foi parar defronte
da janela da sala, onde se eniregavam aquela ocupa-
cdo culinaria as duas mulheres.

— O’ de casa? disse éle.

Apenas estas palavras ressoaram dentro, as mo-
radoras fizeram uma pausa, e cessou o batecum.

— O’ de fora — respondeu a mais velha, enquanto
a mais nova, que estava oculta por tras da parede,
estirou o pescoco, e com os olhos procurou ver quemn
era o haspede. Tdo depressa porém o viu como, dei-
xando a sua mio de pilao metida no milho, deitou 2
correr para a camarinha, unico aposento encoberto
que havia na casa.

— Tenha vosmecé muito boas noites, minha sé-
nhora — disse Lourenco, chegando o cavalo mais pard
junto da janela,

— Nosso Senhor lhe dé as mesmas — respondett
a matuta.
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__ Minha senhora — prosseguiu o rapaz — venho
edir a vosmecé um rancho por esta noite. Com
semelhante chuvada, que vosmecé bem esta vendo,
¢ impossivel a agente andar por dentro de lamas que
gueren engolir homem e animal.

_ Meu senhor... balbuciou a mulher com evi-
dente embaraco.

E como nio passou dali, Lourenco, compre-
endendo estar ameacado de iminente recusa, acres-
centou:

— Quer vosmecé acredite, quer ndo, o que eu
lhe posso dizer é que ainda hoje ndo comi nem des-
cansei. Estou resfriado desde os pés até a cabeca.
Nao sei bem em que alturas ando. Além disso, com
rios cheios, e de noite pelo escuro, ndo se pode
viajar.

—— Meu senhor... retorquiu a mulher sempre
hesitante, ey nio teria duvida em lhe dar o rancho;
mas o dono da casa nio esta em casa, e nao é de
de bem... vosmecé bem sabe.

— Sim, se o dono da casa nao esta em casa, nem
aqui por perto, éle & verdade, vosmecé tem razao.
Mas também quero dizer-lhe uma coisa: eu com
pouco me satisfaco. Basta que vosmecé consinta que
eu me recolha debaixo déste alpendre, ao menos
enquanto boto um punhado de farinha e um pedaco
de carne na béca, e o meu cavalo descansa.

A mulher nido disse uma palavra; continuou in-
decisa. Estava, sem saber determinar-se.

_ Passado um momento, como visse Lourencgo que
nao cessava a indecisfo, disse o seguinte:

~— Minha senhora, eu n2o sou nenhum malfeitor.
Pela cara dou logo a conhecer.

— Nao digo menos disso — retorquiu ela.

— Meto-me ali debaixo do puxado, e pode vos-
mece ter certeza de que ndo arredarei dali o pe
S€Ndo para ver o meu cavalo, ou tratar da jornada
quando as barras vierem quebrando.

A mulher ia reforcar a recusa com outras razdes,

Mas a um sinal feito de dentro da camarinha pela
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moca, mudou de rumo, e respondeu sem o0s escrj-
pulos de ha pouco:

— Esta bom. No alpendre pode vosmecé ficar,

Deus é que lhe hd de pagar éste favor, disse o
rapaz, criando alma nova com a resposta.

E sem mais esperar, tirou para o pequenino al-
pendre, onde descavalgou.

Quando estava para soltar o cavalo com a peia,
como é costume, ouviu dizer da janela:

— O meu senhor? O’ meu senhor?

Pela voz reconheceu a mulher, e imediatamente
botou-se para aquéle ponto onde a encontrou, tendo
numa das méios uma cuia. ‘

— Se vosmecé ndo tem o que dar ao seu cavalo,
aqui lhe ofereco éste bocado de milho que sempre
ha de chegar para éle ir roendo durante a noite.

— Aceito o favor, e muito agradeco a vosmecé
a sua lembranca. Eu ja ia soltar o animal ai ao -
campo, sem esperanca de que éle comesse qualquer
coisa, porque tudo estd debaixo de agua.

Pouco depois, sob a folhagem de uma gameleira
proxima do alpendre, o cavalo quebrava com estré-
pito o presente da hospitalidade, e o seu dono, de uma
réde que armara, fazia-lhe companhia, comendo, com
apetite devorador, da matalotagem que trazia em um.
saco de couro, onde a agua da chuva nio pudera pe-
netrar.

Ali mesmo, rendendo-se ao enfado da jornada,
Lourengo, recostado na réde, adormeceu. A noite
fechada, a chuva, o siléncio, o érmo convidavam ao
TEepouso.

Por volta de oito horas, nio obstante estar no
melhor do sono, foi despertado pelo ladrar do ca-
chorro da casa contra o cavalo. Logo depois ouviu
uma porta, rumor de alguém que saia, e as palavras
seguintes:

— Nio me demoro, ndo. Vou levar a Joaninha
esta tijela de mucunzd para ela cear, e dizer-lhe qu¢
eu venho hoje fazer companhia a vocé. .

Compreendeu Lourenco que a mulher era dall
mesmo das vizinhancas, e viera ajudar a morador@
no servico da cacula. E como levantara a cabe¢d
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deram seus olhos com suave claridade no alpendre.
FEra produzida por um fogo que havia sido feito nao
muito distante da réde onde éle estava.

Esta fineza com que éle ndo contara, deu-lhe
grande satisfagéq.

13

— Boa gente é a desta casa, disse, levantando-se,
para aticar o fogo, e ver o cavalo que, com os latidos
do cdo, se afastara um pouco da gameleira. Pois nio
me pareceu assim, quando cheguei logo.

Fizera-se uma estiada, o que permitiu a Lourenco
ir sem repugnincia até o lugar onde estava o cavalo,
que éle tocou para junto do alpendre.

J4 ia sentar-se novamente na réde, a fim de re-
tomar o sono do ponto em que fora interrompido,
quando enxergou, a claridade do fogo, um vulto que
se encaminhava para o seu lado. Era a dona da
casinha. Mostrava-se cautelosa, olhando para um
lado e para outro.

Quando néao faltavam sendo alguns passos, Lou-
renco quis levantar-se; mas anfes que se pusesse de
pé, a rapariga estava sentada com éle na réde,
apertava-o entre os bracos com frenesi de alucinada.

— Lourenco, lLourenco, vocé ndo me conhece?
pergunfou ela em voz baixa.

— Estou reconhecendo, a sua voz, disse o rapaz,
tomando posicdo conveniente para ver o rosto da
rapariga.

— Sou Bernardina, disse ela.

— Bernardina! Bernardina! exclamou Lourenco.

Entdo, afirmando a vista, reconheceu, de feito,
com indescritivel prazer, a filha de Vitorino que fora
raptada por Tunda-Cumbe, por ocasiio do ataque
contra o engenho.

Bernardina nio parecia a mesma que estivera

¢ tarde na cacula, com a outra mulher. Substituira
4 saia caseira por um vestido de chita impregnado
9s cheiros do corador campestre. Entre os cabelos
anelzjldOS, que o pente alisara momentos antes, um
galhinho de alecrim rescendia suavissimo aroma. As
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faces estavam animadas de irradiacdo rdésea; os bra.
cos e as espaduas acusavam recente ablucio.

Ninguém diria, em presenca daquele asseio mg.
desto, unico talvez que estd ao alcance do pobre,
ninguém diria que o suor do trabalho umedecers,
algumas horas atrds, pele tdo fresca e limpa. O que
& primeira vista se adivinhava, era que a galante
cachopa havia posto particular cuidado em aparecer
sem vexame ao seu camarada da meninice,

— Men Deus! continuou éle. Como sio as coisas!
Quem havia de dizer que eu teria hoje éste encontro?
Eu bem ouvi cantar, pouco antes de chegar a éste
lugar, um pitiguari no 6lho de um catolé.

— E’ verdade — disse ela. Eu reconheci vocé,
logo que o vi chegar & janela, ainda que vocé esta
muiio diferente. Esta um moco alfo, e bonito de
fazer a gente ter oura de gbsto de vé-lo.

— Mas por que se esconden de mim? Por que
fugiu tao depressa, tanto assim que a nao pude ver
sendo pelas costas, e por isso ndo pude saber que era
vocé?

— Fugi para lhe poder falar mais tarde. Se eu
me desse logo a conhecer a4 vista da mulher que saiu
daqui hé pouco, ela ndo nos deixava sés, e eu Nao
podia abrir-lhe o meu coracdo, como estou fazendo.
Ela ¢ boa mulher, mas nio havia de consentir que
aos avistassemos, nem eu quero que ela saiba da
minha vida.

— E que faz vocé por estas alturas, Bernardina?

— Ora! Foi a minha desgraca. Mas por gue nao
se deita como estava ainda ha pouco? Deitemo-nos
para nio parecer que estio aqui duas pessoas. Meta
o seu braco por baixo do meu pescoco. Falaremos
baixinho. Direi assim tudo que lhe quero dizer. Voce
nio sabe quanto estou satisfeita com a sua presen¢d
Ndo tenha vergonha de mim. Faga de conta qu¢
ainda somos meninos,

A rapariga foi a primeira a deitar-se transve;l'_sal‘
mente na réde: o rapaz imitou-a. Os seus hall_tO‘S
confundiram-se. Os negros cabelos de Bernardin®
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espalharam-se, em ondas voluptuosas, pela's faces
nédias e atogu~eadas de Lourenco, que parecia estar
numa fascinacao parva.

Perto da réde jazia atirado um tronco séco des-
tinado ao fogo. Bernardina, tomada de frenesi irresis-
tivel, alcancou com a ponta do pé a cabeca do tronco,
e firmando-se nela, deu balanco a réde. Caiu-lhe
entio a chinela e com o movimento enfunou-se-lhe
parte da saia arrendada, aparecendo, como uma ten-
tacdo, o pé pequenino e metade da perna de perfeicdo
incomparavel.

Mas Bernardina nio atentou no seu estado. Era
outra a ordem de idéias que lhe andava no cérebro.
Fervilthava-lhe ai a serpente do remorso e da saudade.

— Quando eu ndo quis falar com vocé diante
daquela mulher, foi justamente porque os meus se-
gredos ndo eram para ela ouvir. Mas antes de tudo,
nao se demore: dé-me noticias dos meus. Minha mée
e Marianinha como estio? HAa quase dois anos que
as nao vejo. SO Deus sabe a minha dor, as lagrimas
qgue tenho derramado, longe dos meus, com saudades
déles.

— Elas estdo boas, Bernardina.

— Nao houve nenhuma novidade?

— Houve somente a morte de seu pai.

Desta ja soube. Meu pai era tio bom para mim!

— Mas que vida é a sua, Bernardina?

— Nao me fale, ndo me fale, Lourenco. Nem sei
como me deixei desgracar, em vez de morrer; antes
tvesse morrido. L& nao souberam que eu fui rou-
bada por “seu” Tunda-Cumbe, quando entraram com
€le no engenho os malvados que lhe dido férca para
fazer tudo o que lhe vem as ventas?

— E que estd vocé fazendo aqui?

— Aqui é que eu moro. Nio sabe que éste ¢ o
Rancho do Cipg?

— Pois ¢ aqui o Cipé? Aqui ¢ que o ladrio do
Tunda-Cumbe tem os seus malfeitores?
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— Aqui mesmo. Ai adiante na baixada morap,
éles. S6 eu moro aqui com “seu” Tunda-Cumbe,
neste deserto por onde ndo passa ninguém, com médg
de ser atacado e assassinado.

Lourenco estava admirado do que ouvia. Nuncy
pensara em tal.

— Eu sou mulher — continuou Bernardina; mag
assim mesmo, nio tenho médo déle nem dos malfei-
tores; e mais de uma vez tenho feito tencao de deixar
éste degrédo, dé no que der.

— Pois éste é o falado rancho do Cipd! inquiriu
TLourenco pela segunda vez, parecendo nféo ter o seu
pensamento préso a assunto diferente, ou fingindo-se
alheio do que na realidade pusera alerta todos os
seus sentidos. Ah! é verdade. Eu vi, quando vinha,
as tais casinhas 14 embaixo. Em boas estou metido.
Venho fugindo do malvado, e caio denfro do seu
giqui.

Em poucas palavras referiu Lourenco os aconte-
cimentos em que andara envolvido de manhi, a luta
com o Tunda-Cumbe, o juramento que éste fizera
de vingar-se déle, enfim, as circunstancias que davam
a sua posicao atual um carater melindroso, pelos
muitos perigos que a cercavam.

— Para um homem da sua coragem, Lourenco,
nio hi perigos, disse Bernardina. Eu tenho tanta con-
fianca em vocé que, se vocé gquisesse tirar-me daqui,
eu nio punha a menor davida.

Dizendo isto, a rapariga rocava a face pela do
rapaz, que, embriagado e ofegante, devorava com 05
olhos acesos em estranho anelo aquela imagem provo-
cadora. Vocé diz o que eu tenho no juizo. E
fique sabendo que, ainda que eu houvesse de
cair, transpassado de balas ali diante nos atoleiros,
eu a levava comigo para entrega-la 4 sua mie.
ajuste de contas com o ladrio do marinheiro, se D20
pudesse ser antes, ficaria para depois. O prinClPal
era tirar vocé do poder déle, que é um ladrao muito
desaforado. N

— Que estd dizendo? Pois vocé tem esta idéia?
Nio sei como agradecer a Deus esta mercé.

.
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__ Mas presentemente, Bernardina — observou o
rapaz, pegando-lhe de uma das maos — eu nio a
rocurava. Nos primeiros tempos da sua auséncia,
andei com Saturnino pelos matos a ver se a achava;
nio foi uma nem duas vézes que fizemos isto, foram
muitas que ndo tém conta; e se nunca viemos ao
rancho do Cipd, foi porque nunca pensamos que o
Tunda-Cumbe a tivesse trazido para viver junto dqs
negros e cabras safados que compdem a sua quadri-
lha. Mas desta feita o meu destino era outro.

— Eu estou aqui desde que éle me roubou do
Bujari. Nédo viu vocé a mulher que estava comigo,
e ficou de voltar? E’ a caseira do Pedro de Lima,
que éle encarregou de me espiar.

Lourencgo ficou silencioso um instante, como quem
refletia.

— Agora, disse depois, a ocasiio ndo é das me-
Jhores para ir comigo, porque néo vou para o Cajueiro,
vou até fugindo déle.

— Nao me diga isso, Lourenco, tornou Bernardina
pesarosa. Nao o deixarei sair sem me levar em sua
companhia. Ainda que v& para o inferno, irei com
vocé, porque tdo cedo nio se ha de oferecer outra
ocasifo. ,

Depois de novo instante de siléncio, disse o
rapaz: i

3

¥

— Quer tomar um conselho? Deixe-me ir pri-
meiro aonde tenho de ir, a Tracunhdem, a ver se se
da algum jeito para livrar-se da prisio sen Cosme
Bezerra e os irm#os. Na volta, passarei outra vez
por aqui, e entdo vocé ird comigo.

— Ora, Lourenco! disse a rapariga ainda mais
magoada. Vocé estd com isto para se livrar de mim.
Sou uma desgracada.

Os olhos da gentil matuta, ha pouco tio cheios

e alegres brilhos, inundaram-se de tristeza e la-
grimas, |

Lourengo reparando na mudanca, sentiu-se co-
movidg,

- Para consolar a moca, apertou-a contra o coracao
M ternura e meiguice infantil.

t
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— Para que diz isso de mim, Bernardina? Vqca
bem me conhece, e sahe que eu ndao sou de prometep
uma coisa e fazer outra.

Nisto o cdo, que ha pouco ladrara, comecoy g
ladrar de novo. Ouvindo os latidos, Bernardina sen.
tou-se na réde.

— E’ Sinha Manuela que volta. N&ao posso mais
demorar-me.

— Talvez nio seja ela. Fique ainda um instan-
tinho so, Bernardina.

— Nao; adeus. Se nido nos virmos mais, leve
éste abraco para mamade, e éste outro para Marianinha.

Assim falando, a rapariga, de pé, inclinada sdbre
a réde, suspendeu e apertou por duas vézes o rapaz
aos seios com quantas forcas tinha.

— PBste agora ¢ o seu — disse por fim,

Lourengo, que estava ja também de pé, foi o pri-
meiro a tomar entre os bracos Bernardina, cujas for-
mas, com o ardente contacto da despedida, Ilhe
deixaram no corpo deleitoso quebranto.

— Dou-lhe éste abraco, para que vocé nio se es-
queca de mim,.

Foram estas as suas palavras, Correu para den-
tro rapidamente, e desapareceu.

Pouca era ja a claridade espalhada no alpendre
A fogueira estava extinta. O frio da noite invadia
o informe aposento. Lourenco, porém, nio precisava
de calor extremo para se sentir aquecido. Tinha o
fogo interior, o fogo das palxoes o fogo dos dezoito
anos que as provacbes quase ingénuas de Bernar-
dina, tio moca como éle, haviam deixado no maior
grau de intensidade ’
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X\ S abracos de Bernardina, antes
irresistivel manifestacdo de es-
fima e contentamento sem ma-
licia, do que indicio de paixao
desonesta como se pode afigu-
rar ao leitor menos entendido
na singeleza dos costumes do
campo, deixaram Lourenco
num estado de excitacdo ner-
vosa que ndo revelava a mes-
ma simplicidade, nem o mesmo
puro incentivo. De feito, Lou-
renco via as coisas por outro lado. Das duas filhas
do finado Vitorino, féra sempre Bernardina a gque,
por muito saida, merecera a sua particular atencao.
Demais, havendo tantos meses que a ndo via, o vulto
da sedutora rapariga teve para éle, com o tom mis-
terioso que lhe davam as condicées da atualidade, o
encanto das visoes inesperadas, frescas e gentis, dessas
que matizam, os sonhos apaixonados da juventude. Ber-
nardina, na fantasia estreita de Lourenco, limitada
a0 horizonte dos bosques, dos rios, dos engenhos, das
asperas jornadas e dos sambas rudes, surgira como
a eStI:éla boeira nas madrugadas de verdo. A rapa-
i:a%?e }zluminara-se com o fogo dos dezoito anos, cujo
Obstar?tereve'lgva nos olhos o calor da’al.ma. Niao
eln arrasiaw a, ndo raro orvalhada de lagrimas, que
inha o oo va na soliddo agreste da sua desgraca,
feictes o ltl corpo gaphado formas e~sbeltas, as suas
Vira &le Ills Intge. vivacidade. Ao claArao. da fogueira,
dsse esse vualto de .natural elegancia o quer que

que lhe descobriu mnovos mundos até entdo
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perdidos na vacuidade do seu espirito mais pogi.
tivo que sonhador.

Depois que Joaquina féra morar junto de Mar.
celina, e para assim dizer a sua sombra, quase todog
os dias ofereciam-se ensejos de Lourenco conversar
a s6s com Marianinha, impressionar-se da sua beleza
fresca e rdsea, e comover-se da brandura do seu na-
tural. Muitas provas de estimacdo dava-lhe a filhg
mais nova de Joaquina e éle, se bem que nio se
havia ainda entregado inteiramente a é&ste amor,
porque a juventude raras vézes se deixa cativar das
paixoes modestas, da ternura passada ainda que pura
e imensa, sentia ja por Marianinha doce afeicfo, que
comecava a encher-lhe o coracio como o aroma do
manaca silvestre povoa as abdébadas formadas pelas
ingazeiras nas margens dos rios.

Ainda na manha daquele dia, depois da cena
de dor e prantos a que assistira na sala do engenho,
quando Lourenco desceu a cavalarica, seguiu afrag
déle Marianinha trazendo os olhos arrasados de la-
grimas. Era a dor da separacio que lhe arrancava
-aos sentimentos aquela {riste homenagem.

“— Lourenco, Lourenco — perguntara ela —
vocé se esquecera de mim?”

“ - Ndo me esqueco, nio, Marianinha. Olhe.
Quando ndo esperar por mim, hi de ver-me bem jun-
tinho de vocé, de todos de casa”.

“— Fu nao deixarei nunca de esperar por vocé;
esperarei sempre, de dia e de noite, a todo moment(_).
Nio se ocupa com ninguém, senio com vocé, a mi-
nha lembranca, a minha imaginacio”.

Quando o rapaz estava para tomar o cavalo, Ma-
rianinha aproximou-se, cada vez mais comovida.

“— Tome esta oracio. Ela serve para vocé €
lembrar de mim, e para o livrar dos perigos”.

Era uma oracdo prodigiosa, um breve, COSi(,10
dentro de um saquinho de cetim, e préso a um rosa”
rio de contas tdo limpidas como as lagrimas que€
se deslizavam pelas faces da mocoila.
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«__ Reze todas as noites, e tédas as manhias, a

Nossa Senhora do Rosario esta coroa. Ela ha de
rotegé-lo. . i X

Com as proprias méos, hesitantes e trémulas pela
comocio, a filha de Vltorlpo langara. a0 Ppescogo do
rapaz o talismd popular misto de fetichismo e cato-
licismo, tdo conhecido das gentes do campo. Lou-
renco agradeceu-lhe a lembranca, o presente da dgs-
pedida, e, para retribuir a fineza, apertou a rapariga
ao peito, com vontade de a levar ao sertao, ao deser-
to, ao desconhecido, onde necessariamente devia pre-
cisar de uma companhia, ou antes de uma compa-
nheira que suavizasse os rigores da peregrinacao.

As despedidas exercem grande influencia na vida.
Durante a jornada, Lourenco s6 pensava em Ma-
rianinha, chorosa e meiga por ocasido de lhe entregar
o rosario e o brevezinho. Nido foi uma nem duas
vézes que teve vontade de chorar de saudade lem-
brando-se da menina, da méae, do engenho, lembran-
do-se de tudo o que deixara, e que nio sabia quando
havia de tornar a ver. Foi assim, enternecido por
lembranca tdo grata e comovente, que éle chegou ao
rancho do Cipo.

Mas Bernardina, aparecendo-fhe de improviso
como uma alma benfazeja, filha do mato, criada na
soliddo, uma alma nova, nio obstante ser sua co-
nhecida da infancia, aparecendo-lhe assim, quando

éle menos esperava, entre uma fogueira — simbolo
da paixfo, e uma réde — simbolo do gbzo, por uma
Doite de inverno — estagdo propicia ao aconchégo,

¢ sem outras testemunhas que os elementos mudos
Posto que traicoeiros e irritantes, apagou com a sua
lmagerp, rica de estimulos sensuais, a doce cena de
amor inocente em que se deixava entrever a irma
€om o recato da alma cindida, como apaga o pintor
¢om o pincel ensopado em tintas vivas, brancas vir-
S€ns retratadas em quadros ainda mais brancos do

que elas,
Corr;?]eg()isb de um ir}s.tante de vacilggéo, 0 rapaz
0 d m busca da fugitiva moca. Esta ja estava den-
€ casa fazendo que repousava. Nem sombra res-
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tava de tdo encantadora visdo. Afigurou-se a Foy.
renco um momento ter-lhe ido a vida com ela. Fyra
um enganoso egoismo que o Pprovocara, que o exa.
cerbara, e que o havia esquecido, fugindo rapida-
mente quando éle mais desejava té-la unido ao peito,
I.evara consigo tdédas as formas da seducdo; todas?
Nio; uma tinha ficado no alpendre, talvez contra a von-
tade daquela tentacdo revestida em contornos ondulan-
tes como os das serpentes; era o galhinho de alecrim,
que Bernardina {rouxera entre os cachos dos cabelos,

Lourenco achou-o pouco antes da porta, no chio, ~
e reconhecendo-o, apanhou-o, aspirou-lhe o brando
cheiro, e meteu-o entre a camisa e o corpo. Pene-
trando ai, a sua mio tocou involuntariamente em
outro objeto que lhe veio imediatamente a lembranca
~— o talisma que lhe dera Marianinha, o qual, pen-
dente do rosario, nadava sébre o peito do rapaz. Lou-
renco estremeceu, sentindo o contacto do breve; e seria
capaz de afirmar que as paixfes se lhe haviam mi-
tigado repentinamente com ésse contacto. Toda a idéia
que tinha de forcar a fragil porta da palhoca varreu-
-se-lhe do espirito. Poderoso cordido aquéle, Mariani-
nha, aquéle que deste a Lourenco! Poderoso porque
Ihe acalmou por um instante os ardores infrenes que
o atiravam para imprevistos abismos, poderoso, por-
que o féz volver a réde, quando ja ia pasando de
tempo. De fato, nio se meteu um momento, gue
atravessou o terreiro, encaminhando-se 4 porta, que
abriu, uma sombra em quem Lourenco reconhecel
a grosseira Manuela,

Lourenco ndo dormiu mais. Em seu espirito
trovou-se entio uma luta fratricida — a luta das
duas irmds — uma que ressurgira depois de apagada,
oufra que perdera metade da sua grande forca, 1ogo
que se achou defronte da primeira,. _

Que seria déle, solicitado por duas atracoes
iguais? Ficou sem dar um passo nem para um lados
nem para outro. Tinha a inércia de um corpo D€
queno entre dois maiores de igual grandeza. Mf‘b
se a vontade caira nessa indecisio passiva, indecisa®
da crianca, que, vendo ao alcance dois quadros S¢”
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dutores, nao sabe Por.qﬂugl 'déles se ha de decidir, o
seu espirito parecia 1Anch'na—10 para aquela que, a
oucOS passos de distancia, ouymdo talvez o rumor
dos seus movimentos, lhe havia despertado no co-
racio alvorogos que se assemelhavam a chamas.

Perto do amanhecer a chuva cessou inteiramente.
A’ claridade do dia, as condicbes do estado do glmo-
creve modificaram-se consideravelmenie. A realidade,
ericada de perigos, ressurgiu-lhe de novo aos olhos.
Volvendo-os @ baixada, avistou la a rua de casinhas
que lhe avivou a idéia da quadrilha e do chefe, a que
dle ia fugindo. Era tempo de deixar a ameacadora
pousada, por algumas horas tao hospedeira e carinhosa.

Mas partir sem ver Bernardina, sem lhe protestar
estima recente, cujas raizes vinham do passado, sem
receber, ialvez, na despedida, um daqueles sorrisos
feiticeiros que, quando a menina cantava e dancava nos
sambas, deixaram tantas vézes coracdes atravessados
de desejos mais agudos que pontas de espinho, isto afi-
gurou-se-lhe um tormento, um impossivel. Ainda estéve
um instante para bater & janela sob gqualquer pretexto;
mas, receando-se de nio ter forcas para ausentar-se, se
a rapariga lhe aparecesse, quando a sua salvacio exigia
rapidez no apartamento, dominou o desejo, e partiu.

Nao tinha ainda perdido de vista a casa, quando,
ao emparelhar-se com umas-arvores sombrias e fecha-
das, virando-se para tras, viu ir descendo a rua do
rancho a mulher que fizera companhia a Bernardina.
Foi o caso que Manuela, tanto que percebera, pelo
rumor das pisadas do cavalo, que Lourenco deixava a
casa, se despediu de Bernardina e encaminhou-se a
sua cabana.

Este incidente, com que o rapaz nio contava, rea-
cendeu-lhe o desejo de voltar. Sobresteve um instante,
bensando. As arvores ocullavam-no inteiramente. Ele
podia refletir por quanto tempo quisesse, sem receio de
Ser notada a sua presenca.

— Estou quase voltando — disse consigo, ao cabo
de alguns minutos de reflexdo. ’

Pouco depois, tomada a resolucfo, acrescentou:



STy

126 FRANEKLIN TAVORA

— Ora! Aconteca o que acontecer. Para og pe-
rigos é que sdo os homens.

Nido se demorou mais. Com pouco, estava junto
da janela que se abriu tanto que éle chegou, pary
deixar aparecer o rosto da gentil rapariga, mais se.
dutor do que nunca, porque se mostrava agora orva-
lhado de lagrimas, como as florinhas do campo
estavam nadando entre as aguas da noite,

— Eu logo vi que vocé néo havia de se ir embora de
uma vez sem me dizer adeus, Lourenco — disse ela,
recobrando, com a vista do rapaz, o fulgor da sua
natural expressdo. Lourenco aproximou-se mais, e
perguntou-lhe, a meia voz:

— Bernardina, vocé ainda estad no parecer de me
acompanhar?

Como se ouvira a voz da sua salvacdo, a rapariga,
erguendo-se s6bre as pontas dos pés, inclinou-se para
fora, e, estendendo os bracos como quem queria pren-
der o almocreve, responden num assomo de entrega,
filho de absoluta confianca:

-— Pois ainda pergunta, Lourenco?

— Entdo, venha depressa, antes que chegue al-
guém — tornou éle. Eu bem sei que vou correr gran-
des perigos; mas, por seu respeito, cometo tudo. Que
espero mais? Acabemos ja com isto. O que chegar
chegou. Comigo ninguém pode.

Em poucos minutos o carddo passeiro e passari-
nheiro, que Lourenco tirara da estrebaria do engenho
para se meter na jornada, tomou sbébre o dorso ©
rapaz e a rapariga; e nio obstante esta dobrada
carga, atravesou com pés seguros os atoleiros, e ga-
nhou outra vez o caminho, sem mostrar o menor
enfado, antes lesto e forte, gracas ao milho que ¢o-
mera de noite,

Por toda a parte foram encontrando riachos cheios
que se assemelhavam a rios, campos inundados qu¢
se assemelhavam a lagos, vales que se assemelhavam
a correntes encachoeiradas, e enfim as provas eviden-

tes do inverno que se prolongou em Pernambuco de
1712 a 1713.
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Mas Bernardina,, na sua qualidad.e d~e mulhey.
tinha 4nimo inexcedivel. A sua organizacdo parecia
de ferro. Nada a fatlgava. . .

Quanto mais se afastavam da colonia de me.llfel-»
tores, mais animada e contente se mostrava a fugitiva.

__ Estou vendo que vocé ¢é muito forte, Bernar-
dina — observou uma vez Lourengo.

__ Oral! retorquiu ela com disfarce. Neste cor-
tado vou até o fim do mundo. Estou tdo contente,
como vocé ndo avalia. Vou achando tanta graca nos
matos que eu aborrecia ainda ontem... Que bonita
manha, nao é, Lourenco? Eu vou achando tudo tio
bonito, porque me soltei da prisdo.

Passados momentos, acrescentou:

— Que prazer vou ter, meu Deus! Ha tanto
tempo que ndo vejo minha mie e minha irma. Che-
garemos hoje a Goiana?

-—— A Goiana! Pois eu nfdo lhe disse que a nossa
viagem ndo ¢ para Goiana? Se eu voltasse ao Ca-
jueiro ou a Bujari, era o mesmo que ir meter-me na
bbca da onca.

— E para onde vamos noés?

— Vamos... vamos para o sul — respondeun
Lourenco, com voz hesitante. Eu estava me lem-
brando agora mesmo de um lugar onde podemos de-
morar-nos algum tempo sem grande risco. Vou cor-
tando para Jaboatio. Ai mora seu Amador, irmio
do defunto Jodo da Cunha: Deus se lembre de sua
alma. Os Camardes deram-lhe no engenho, e éle,
coitado! esta préso no Recife; mas como ninguém nos
conhece nem a mim, nem a vocé em Jaboatdo, po-
den}os ficar ai mesmo pelo engenho, ou em alguma
casinha por perto, até vermos tudo isto em que da.

— Ora! disse Bernardina. Estava ja tio satisfeita
de ver os meus de hoje para amanhi!

— Mas que lhe parece, Bernardina? Nio acha
que o mey plano é bom?

ParaN E’ bom, Lou,rengo. Que havemos de fazer?

o Ime, tendo saido do poder do Tunda-Cumbe,

OCasiéoggr me serve para moradia, enquanto nao chega
€ reunir-me outra vez com minha mae.
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— Muita raiva tem vocé do Tunda-Cumbe.

— Nem na hora da morte lhe hei de perdoar
que éle me iéz contra a minha voniade.

— E por que vocé nao fugiu logo? Nunca achoy
uma ocasiao?

-— Nunca. Nos primeiros tempos Tunda-Cumpe
deixava sempre no rancho muitos espides. Eu njg
era senhora de sair no terreiro sem ser acompanhada,
Fui pouco a pouco perdendo a esperanca de voltar
para a companhia de minha mae. Além disso, ¢
Tunda-Cumbe disse-me uma vez que ela se tinha my-
dado de Goiana, e estava em oufra terra muito dis-
tante. Entd3oc tive paciéncia. Quando reconheci voecé
ontem de tarde, Lourengo, estava longe de cuidar que
vocé havia de aparecer por estas paragens.

— Ele nunca lhe falou em se casar com vocé?

— Casar-se comigo? quem? o Tunda-Cumbe?
Malvado! Depois de ser parteiro na sua terra, e
vendedor de peixe ca, esta fidalgo. Ele havia de ca-
sar-se com filha de gente pobre?

— E se houvesse quem o obrigasse a casar com
vocé, era do seu gosto o casamento?

— Eu nde quero casar-me com semelhante diabo.
Renego déle! Quem quiser que o tome para si, que
eu passo muito bem sem éle. Um diabo gue matoun
mey pail

Lourenco deixou correr um instanie em siléncio,
e tornou depois:

— E comigo quer casar-se, Bernardina?

A rapariga, como se ndo ouvira a pergunta, ou
como se fizesse que a nio ouvira, nada respondeu. )

— Diga, diga, insistitiu Lourenco, sentindo Ta-
pido calafrio percorrer-lhe todo o corpo.

—Pois vocé ha de querer-me para sua mulber,
Lourenco? respondeu ela enfim, a modo de quem Vi
um impossivel na idéia do rapaz. B

- Faca de conta que eu quero, e responda entao,
tornou éle, cada vez mais empenhado em obter 1¢S5
posta decisiva,

O lugar onde estas coisas se passavam, tinha um2
beleza suave, plana e ampla. De uma e ouira banda
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estendia-se um varj?dq, coberto de caj}leiros novos,
mangabeiras, € aragazeiros bravos. Abaixava-se para
o lado do ocidente, mas nio perdla_ a sua natural de-
coracdo. O sol, que Dascera havia pouco, lanc::ava
sobre a face désses milhares de arvores, quase tddas
do mesmo tamanho, uma neblina de luz, que da.ndo
nas gotas da chuva a}lnda espall}adas nas folhas l}sas,
fazia sair dali uma imensa esteira de reflexos crista-
linos. Dir-se-ia que a maior prodigalidade conhecida
atirara por cima daquele exienso arvoredo todos os
brilhantes que tém saido das minas do inundo. Era
uma regiio nova, nitente, alegre, fresca, paradisiaca.
Lourencc parou o cavalo, e voltou-se para encarar a
rapariga, que com um dos bracos lhe cingia o corpo.
Todo o sentimento dos dezoito anos, vivaz como a na-
tureza, circunstante, havia acordado, ora trémulo e ti-
mido, ora afirmando a sua pujanca nos impulsos mal
refreados. Longe ia a imagem de Marianinha, pere-
grina na vastiddo daquele mundo, apropriada so-
mente a vida do lar onde nfio se querem comocdes ver-
tiginosas, indomaveis, mas moérnas como a familia,
despertadas pela ternura, ndo pela paixdo. Quem
Lourenco sentia junto déle era a mulher ardente, de
vigorosas formas, de inebriante contacto, mulher que
0 acompanharia ao coracdo dos sertées mais adus-
tos, 4s margens dos rios mais arrebatados, aos bracos
dos vales mais ingratos, enfim era a mulher que exigia
a vida do deserto com todas as suas impressdes mor-
dentes, agudas e atrozes.

~ Mas — a fisiologia humana é um enigma indeci-
fravel — Bernardina, ordinariamente desembaracada,
8uardou siléncio. A sua mio esquerda tremia no
corpo do cavaleiro. Este, paciénte, pegou-lhe da ou-
tra mio, e levou-a ao labios. Em vez de quente, esta-

va reszfm'ada, ndo pela temperatura, sendo por sobres-
salto invencivel.

o Diga, Bernardina —— instou éle. Vocé sabe que
ceus_olhos sempre me renderam, que suas dancas e
antigas sempre me cativaram.

E borque, ainda com isto, a rapariga continuou te-

n
aZmente calada, Lourengo acrescentou:

9
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— Ora, deixe-se de vergonhas. Ninguém nos vg
ninguém nos ouve; estamos so6s neste deserto, e pode.
mos fazer o que quisermos.

— Eu s6 me casava com vocé, Lourenco, se tives.
se a certeza de uma coisa.

— Que é7? : :

— S6 me casava se vocé jurasse nunca mais vol.
tarmos ao Cajueiro.

— Mas por que nido havemos de voltar?

— Por qué? Pois vocé acha que eu teria cara
para aparecer como sua mulher diante de minha mie
e de Marianinha? Se jura que nio havemos de vol-
tar 14 nunca mais, entdo sim.

No primeiro momento, Lourenco nao soube o
que dizer. Compreendeu e achou, além de maturais,
muito louvaveis os escrupulos da sua camarada de
infancia. Desde pequeno na casa do pai, na de
Vitorino, nas vizinhancas, o seu casamento com Ma-
rianinha considerava-se coisa assentada. Francisco
afiancara muitas vézes que esta unido havia de rea-
lizar-se.

Mas logo depois a paixdo, fustigando-o com mais
veeméncia, pds-lhe no espirito estas interrogacdes:
Por que nio havia de sujeitar-se 4 condicdo indicada
pela moca? Esta condicio nido estava tio concorde
com o tempo? Nio ia éle fugindo para bem longe,
sem saber quando poderia voltar? Marianinha nao
ficara solteira, quase certa de nio ver realizados 0s
seus sonhos? Enfim, o que Bernardina propunha, nao
era quase a realidade das coisas, na atualidade?

O juramento acudiu aos labios do rapaz. Se to-
masse para a Paraiba, o Ceara ou Piaui, quem saberia
mais déles em Goiana? E por que ndo havia de se-
guir para um désses lugares estranhos e desconhecl
dos? Estava assim éle, como ela, na flor da mocl
dade; ambos tinham grandes energias para o traba-
Tho e a vida; meter-se-iam num retiro ignorado, onde
gozariam a existéncia satisfeitos. .

O espirito, ou antes o 4nimo de Lourenco, OSCII?Va
entre estas idéias de um lado, e aquelas do outro, quan'
do uma lembranca, rompendo como faisca elétrica o
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nebuloso céu do seu cérebro, o féz empalidecer. _LeIP-
prou-se de Maljcehna e Aanmsco, seus bons pais, tdo
ricos de meiguice para éle. Lembrou-se especialmen-
te de Marcelina no momento da despedida, tendo as
faces banhadas de lagrimas, rogando aos santos que
o protegessem, rogando-lhe que ndo se esquecesse
dela, que esquecé-la era mata-la, ndo porque preci-
sasse do seu arrimo para viver, mas porque, na sua
auséncia, o coracdo dela ficava sangrando de saunda-
des déle, e de sobressalto pela sua conservacio.

Sairam-lhe imediatamente dos labios estas pa-
lavras:

— A troco de semelhante coisa, Bernardina, ja
nio quero aquilo que ha pouco tanto cobicava. Deus
me livre de ndo acompanhar minha mie de perto, a
fim de a defender quando ela precisar de ter quem
a defenda. Ela féz tanto por mim — vocé bem sabe
— quando eu era pequeno e estava no mau caminho,
que a minha primeira obrigacdo ¢é dar por ela a vida,
se tanto for preciso.

Ouvindo palavras tdo consoladoras, Bernardina
respiroun livremente, e sentiu-se aliviada do grande
péso que a oprimia,

— E pensa vocé muito bem, Lourenco, pensa mui-
to bem. FEra isto mesmo o que eu queria e esperava
que vocé dissesse.

— Mas, observou o rapaz, voltando ao estafado
assunto, que tem que vamos viver casados no Ca-
jueiro, na mesma harmonia com todos? :

— Esta bom, estd bom; vamos para diante. Logo
falaremos sdbre o que voeé propde.

Tinham éles descido o declive da planicie, e esta-
vam perto do rio Tracunhdem. No lugar onde iam,
0 rio apenas se dava a perceber pelo medonho fragor
das aguas. Se ndo fora éste, ainda que por ali se no-
tavam pedras espalhadas, ninguém diria que o tinha
A poucos passos de distincia mais em baixo. Ficava
€ncoberto por uma orla de arvores espéssas, de cujos
galhos caiam largos panos de samambaia a que um
Poeta chamaria barbas ou guedelhas daqueles mon-
8¢s seculares. De um e de outro lado apareciam p¢és
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de manaca, de cujos ramos pareciam namorar a mg.
nha as flores ora roxas, ora brancas, que lhe matj.
zavam a copa.

O cavalo deu alguns passos, e atravessando, por
uma lamacenta trilha, a rustica paragem, achou-se
quase de repente & beira do Tracunhaem. Do embastidg
passara ao descampado.

Descobriram entdo os dois fugitivos na vasta mar-
gem, em sua maior parte alagada, trés sujeitos arma-
dos. Haviam éles passado o rio pouco antes, e esta-
vam apertando as cilhas das selas, e experimentando
os loros, como quem se aparelhava para apostar car-
reira. Do outro lado, seis fangerinos tocavam para
dentro da agua uma boiada, passante talvez de cem
cabecas. ~

— Meu Deus! disse baixinho Bernardina, toma-
da de sobressalto, e buscando o mais possivel escon-
der o rosto por tras do corpo de Lourenco. Que
homens serdo ésses?

— Se nido me engano, Bernardina, vamos ter cal-
do derramado; quem ali estda é Pedro de Lima, Ma-
noel Hilario e Chico Andorinha. Mas vocé ndo es-
moreca, que ¢ pior,

A rapariga quase cai do cavalo abaixo, tamanho
foi o terror que estas palavras lhe causaram; mas Lou-
renco, depois de lhe dirigir outras palavras de ani-
macdo, seguiu para diante na marcha em que ia.

- Lourenco, pelo amor de Deus, voltemos.

O rapaz ja ndo tinha ouvidos para rogativas. To-
dos os seus espiritos estavam concentrados em um
ponto — o grupo dos malfeitores.

Logo que Pedro de Lima reconheceu Lourenco,
voltou-se para os companheiros, e disse-lhes: X

— Chegou a ocasido de tirar uma desforra déste
pé-rapado. Meto-lhe a peia, e tomo-lhe a camarada.

Assim falando, o cabra, que ja sabia de quanto ©
almocreve era capaz, em vez de pegar da peia a qi¢
se referia, segurou o bacamarte, e examinou com aten-
cao se a escova estava enxuta.

A esse tempo achavam-se os inimigos a dez pas”
sos de distancia,
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— Tire ja o chapéu, e apeie-se para passar por
paixo da barriga do meu cavalo, pé-rapado de borra
_ gritou o bandido, -QOHfio as pernas ao cavalo, e in-
do esbarrar com violéncia e arrogincia em frente de
Lourenco.

—_ Tu ndo sabes com quem estas falando, cabra
ruim. Era preciso que eu me chamasse Pedro de Li-
ma, que ja apanhou com uma bainha de parnaiba na
cara, ou Manoel Gongalves, que ja levou Tunda da
miao de escravos no engenho Cumbe, para obrar esta
acdo de negro cambado.

Pedro de Lima nio esperou por mais nada; le-
vantou com a mao direita o bacamarte até a altura
dos peitos de Lourengo, e ameacando-o com uma ta-
bica que trazia na outra méo, replicou alvorog¢ado:

— Se queres morrer, patife, repete o que ai dis-
seste,

- — Negro, eu te direi jaA com quem ¢é que estas
metido.

Firmando-se nas cordas da cangalha em que se
estribava, Louren¢co deu um salto para agarrar Pedro
de Lima, e com a mdo procurou tomar-lhe o baca-
marte. A esse tempo um tiro soou, e o carddo, em
que se empregara tdda a carga da arma do bandido,
rolou por terra em sangue, estrebuxando.

Imediatamente Lourenc¢o voltou-se, temendo que
debaixo do cavalo agonizante ficasse Bernardina.
Pbde entio ver que um dos companheiros de Pedro
de Lima tinha agarrado a rapariga pelos bracos, e
afastava-a do lugar da luta como quem queria pé-la a
salvo de qualquer golpe perdido.

Quando encarou novamente Pedro de Lima, esta-
va éste desmontado, e tinha uma espada de ponta di-
reita na mio. O bacamarte descarregado pendia-lhe
a tiracolo, pela correia. A seu lado estava também
armado com uma catana Manoel Hilario, mameluco
reforcado, cuja cara por si s6 era uma provocacio de
Meter médo. Ambos os malfeitores cairam imedia-
tamente sobre o rapaz decididos a fazé-lo em postas.
as Pedro de Lima ndo era fraco, Manoel Hilario era

Sassino de profissio, Lourenco era a coragem e a
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forca no mais alto grau. A vista dos outros, poder.
-se-ia dizer déle que era uma crianca. As suas fej.
goes corretas e finas, a cor branca, que parecia indj.
car mais sentimento de paz e indole branda, a juvep.
tude, fase da existéncia em que se desconhecem aindg
0s recursos que a experiéncia e o traquejo do mundo
sugerem e aperfeicoam, deviam torna-lo inferior ng
luta de vida e morte com os dois malvados, mais ve-
lhos que éle, mais experimentados, e inteiramente
familiarizados com o sangue humano pelo assassina-
to. Quem os visse antes de travada a briga assom-
brosa, pouco daria pelo jovem, tudo pelos maduros
matadores; mas em pouco tempo de assisténcia e
observacdo, coisa diversa se lhe afiguraria; porque
a intrepidez, a temeridade, a energia muscular, a agi-
lidade mais flexivel postas em acdo por Lourenco lhe
davam inquestionavel superioridade sObre os dois
contendores, ainda que apostados a destrui-lo e ani-
quila-lo.

Como conhecessem, logo nos primeiros golpes com
que Lourenco respondeu aos déles, a sua incompara-
vel habilidade no manejo da arma branca, trataram
de meté-lo entre éles dois; Lourenco, porém, alcancando
a estratégia, encostou-se ao tronco de uma ingazeira,
conseguindo, por éste meio impedir que qualquer dé-
les o pudesse atacar pelas costas, fito principal de
Pedro Lima.

A luta prolongar-se-ia por mais tempo, se o Chico
Andorinha ndo corresse a aumentar a agressdo, fa-
zendo frente a Lourenco, enquanto os outros dois ban-
didos e tomavam pelos lados. Andorinha amarrara
Bernardina pelas mios com um cabresto a um tronco,
para que nfo fugisse. Ele conhecia-a do rancho do
Cipo, sabia que com ela estava amasiado o Tunda-
-Cumbe, e para prestar servico a &ste, por baixa adu-
lacdo, resolvera leva-la & casa.

Em vio Bernardina estorcia-se e forcejava pars
romper a sua cadeia; em vdo carpia, arrastando-se
pelo chio, a sua desgraca extrema; em vdo pedia SO~
corro, em altas vozes, rogando que nio matassem
Lourenco, e protestando a inocéncia déle.
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Desta tribulagao veio .arrancé-la um estrupido
vasto, medonho, apds um tiro que ressoara na imen-
sa soliddo. A larga margem do rio estremeceu, com
uma onda sonora no interior: os terremotos devem

roduzir o som cavernoso que saiu naquele instante

do chdo rudemente percutido. Quem nao soubesse
o que era, julgaria que um cataclismo, revolvendo as
entranhas da terra, ia abrir covas .prof}mdffts, goela}s
tenebrosas que imediatamente se iluminariam, dei-
xando passar fogo e lavas abrasadoras. O tiro tinha
sido dado por Andorinha contra Lourenco; o ruido
subterraneo nido fora produzido sendo pela corrida
da boiada que arrancara da beira do rio, espantada
pela detonagdo do tiro.

Foi entao tudo confusio e borborinho. O fato de
arrancar uma boiada é vulgar para os que conhecem
a vida sertaneja; mas sempre infunde pavor, ainda
nos que melhor sabem esta feicio daquela vida.
Quando uma boiada arranca, uma boiada de duzen-
tas a trezentas cabecas, pouco depois de ter deixado
o pasto usual, isto é, quando estd em quase todo o
vigor, e nao tem ainda perdido, pelo cansaco, parte
das foércas ganhas na vida livre do sertio, ndo fica
incélume e iléso o que encontra a sua frente. O chio
arrasa-se, porque as moitas desaparecem e os arbus-
tos acamam-se torcidos ou quebrados sob os seus pés.’
Os espinheiros ficam lisos. Onde nio havia nem uma
trilha, nem uma aberta, mostram-se depois entradas
hovas, que o homem aproveita algumas vézes. As lon-
8as cortinas de cipos pendentes das folhagens das
grandes arvores, esfrangalhadas, despedacadas, ou
deslocam-se das alturas donde as suas flores namo-
Tavam o sol e o azul etéreo, e vém alcatifar confusas e
revolvidas o chio, ou, partidas ao meio, oscilam dali
€m retalhos que resistiram 4 invasdo das centenas de
Cabecas bicornes que, através désses floridos corti-
nados com que a natureza decora os tetos e as abo-
bad3§ dos sombrios pacos da espessura, abriram im-
Provisa Passagem, no desespéro do panico bruto. Tu-
te(;nlp,egfsi ((lle rojo a mole ambulante, na disparada. A
nio mu?j e ~mu1‘[as vézes nio produz tantos e‘stfagos,

a tao prontamente os aspectos da solidio.
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Bernardina cosera-se com o {ronco da arvore
para ndo ficar debaixo dos pés dos bois. Quantg ,;
Lourengo, os seus dias parecia estarem contados, (
tiro cobardemente desfechado, ferira-o gravemente
em um dos ombros. O facdo fugiu-lhe da maio, g
pernas cambalearam, o sangue envolveu-lhe o corpo
em rubra mortalha. Enfim, caindo quase sem sepn.
tidos somente éle dentre os lutadores, ficou exposto
a acabar sob o péso da vaga bravia que assolava g
paragem, porque os outros, ndo tendo podido montar
os cavalos que correram espavoridos, se haviam sys-
pendido a galhos superiores de arvores proximas, e
dali aguardaram que passasse o vertiginoso sodo.



OR alguns momentos ouviu-se,
agora perto, depois mais longe,
o rude bater dos chifres das
reses, uns contra os outros, o
som soturno que despedia de
si o chio violentamente con-
tundido pelas patas daqueles
animais unidos, conchegados,
conforme séem correr em se-
melhantes ocasibes, o estalar
dos ramos, o rechinar das fo-
lhas, o espadanar das lamas
por onde iam éles rompendo,
sem empate nem medida, no varjado espléndido.

Restabelecidos o siléncio e a imobilidade do érmo,
os assassinos desceram das arvores, em busca do fe-
rido, Cobardes, faltara-lhes coragem para fazerem
frente aos animais alvorogados e infrenes; tiveram-
-na, porém, de sobejo para correrem ao tronco de
uma arvore que, com um galho baixo e curvo, sob o
qual se metera Lourenco, e que os bois na corrida
haviam saltado, o protegera e salvara.

— Ja conheceste para quanto presto, caneludo,
moleirdo, que s6 tens parolas e desaforos? disse Pedro
de Lima, arrastando por uma perna Lourengo ao meio
da trilha onde a lama quase o afoga. Eu bem disse
que éste cabra nao servia para nada.

E porque, através da mutilada camisa do rapaz
tomado de mortal deliquio, lhe descobriu o cinto em
torno da barriga, imediatamente o cortou, supondo
que trazia dinheiro. O que encontrou foi a luva de
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couro, dentro da qual estava o papel de doacdo. ;.
dignado por ter sido iludido em sua cobiga, ia ¢rg.
var o fac@o no peito de Lourenco, quando sentiu o brg.
¢o préso por uma vigorosa mio. Viu entio ao sey
lado um homem, calcado de botas, vestido de préto
com um chapéu de palha na cabeca; era o dono dy
boiada. Junto déle estava um dos tangerinos e um
negro, que minutos antes haviam passado o rio,

Logo que deu com os olhos no primeiro dos no-
vos personagens, Pedro de Lima abrandou a raiva e
a arrogincia, mostrando-se outro que ninguém diria
Ser o mesino.

— Vosmecé me perdoe, seu Jodo Mateus — disse,
em tom respeitoso ao fazendeiro. HA muito que eu
tinha umas contas que ajustar com éste pé-rapado,
que sempre foi muito confiado, e parecia ndo fazer
caso de ninguém, O pior é que, cuidando que éle tra-
zia algum gimbo, sO0 encontrei no cinto magro éste
papel metido num pedaco de couro velho. Parece
que é um patud para livrar de arma e de prisdo; mas
o cabra nio tem fé, que o pafud nao lhe valeu, e éle
fica bem -castigado. '

Assim falando, Pedro de Lima passou o papel da
doacio ao fazendeiro que, como se vira nos caracte-
res ali tracados, uma escritura cabalistica e maldita,
deu um grito — mistura de espanto e consternacio,
volvendo rapidas vistas a Lourenc¢o. Pedro de Lima
e Manoel Hilario, a quem éste gesto ndo escapara,
puseram os olhos em cima do fazendeiro, em ar de
quem interrogava.

— E uma ora¢do... N#o, ndo é uma oracdo..
Sdo palavras diabdlicas as que estdo aqui escritas,
disse-lhe o fazendeiro. Se vosmecés soubessem ler,
haviam de reconhecer que éste papel tem cousas 1n-
fernais. Coitado de quem o trazia!

E com gesto nervoso despedacou o papel, dando
mostras de forte comocdo, que aumentava de instante
a instante. o

— Mas — acrescentou logo — que querem ainda
vosmecés fazer déste infeliz? Estd moribundo, €
ainda ndo morreu. Deixem-no comigo. “Nao mata-
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r4s” disse Deus, por boca de Moisés aos Hebreus; e

esta sentenca ¢ hoje um dos primeiros preceitos da

Cristandade. Quererao vosmecés ainda matar a quem

ja esta quase morto?

0O semblante do fazendeiro tinha adquirido fei-

ces tdo particularmente severas e tristes, que nao so
dois asssassinos, mas até o tangedor, companhei-

oS A
ro daquele, se sentiram tomados de espanto.

Pedro de Lima ndo se demorou a responder:

__ Eu ndo o quero mais matar. Ainda quando
sle desta se levante, o que eu duvido, nio teria eu
mais para quem ¢ tdo mofino a minha arma, porque
o ensino estd dado. Sé peco a vosmecé que me perdoe.

Tendo dito estas palavras, cortejou o dono da
boiada com quem se despedia, e encaminhou-se para
o fechado em busca do cavalo. Manoel Hilario, acom-
panhou-o, silencioso e cabisbaixo.

Um quarto de légua distante do lugar onde se
deu éste encontro, via-se, dentro de um capao de ma-
to que vinha morrer & beira do rio, uma casa de ta-
canica, de aspecto quase claustral, que convidava ao
repouso. A volta, fora rocado vasto espaco, destinado
a pequena lavoura e a criacdo de aves e animais mif-
dos. Entre a casa e o mato, do lado do sul, era um
extenso curral de vacas, e ao lado do norte um curral
de cabras. Logo a primeira vista, reconhecia-se que
naquela situacdo agreste estava fundada uma fazendola
de gado.

. . O dono desta propriedade era Jodo Mateus, su-
Jeltp magro, de cabelos e barbas compridos, que no
meio das brenhas onde se concentrara, lugar semi-
-barbaro, quase inteiramente inacessivel a luz das
l;%tras, leva'va gre.mde. parte _do tempo a ler em seus
VIos, _Tipo misterioso e incompreensivel, cujo se-
Iglll;ead(; ninguém penetrara. Néo era casad~o, nem ti-
negm;l;nlha de espécie alguma, com excecio de uma
The Ln que lhe fazia comida, uma negra idosa que

ava a roupa, e um negro de meia idade que

era .
0 seu pagem e confidente.
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Levantava-se logo cedo, chamava as aves, e ¢
as proprias maos dava-lhes a racdo de milhg ou (rln
arroz. As galinhas, os patos, os perus, os capotes, d,ef_:
pinicavam os carocos, escarvavam o chao, soltavam
as suas toadas — umas bacas, outras argentinas __
alegres, domeésticos, mansos, amigos do seu senhor, ep,
redor do qual se demoravam, como se, presos pela
confianga, lhes custasse muito apartar-se de quem era
tdo bom para éles. Jodo Mateus dirigia-se depois 5
um e outro curral, e passava as vistas por sdbre ag
reses, algumas cabras que andavam soéltas do lado de
fora, iam a seu encontro logo que o avistavam, e to-
madas de familiar ternura, lambiam-lhe as pernas ou
as maos, na mesma doce entrega da amizade que para
o fazendeiro tinha a criacio.

Nos primeiros tempos que sucederam a chegada
de Jodo Mateus, sumiram-se algumas cabecas de gado;
mas depois os ladrdes comecaram a excluir do nime-
ro das suas exploracGes a propriedade do velho, mu-
danca que tinha natural explicacdo na caridade com
que éle tratava aquela gente sem cultura, mas nio
sem o discernimento necessirio para render homena-
gem a virtude, especialmente se lhe devia gratiddo.
Os pobres, os viajeiros, os doentes sem encosto en-
contravam em casa de Jodo Mateus abrigo paternal e
piedoso.

A sua fama, porque a fama dos bons homens val
a grandes distAncias como vao os sons, invadira as cer-
canias, ¢ impusera aos que antes o defraudavam, res-
peitosa afeicio que nos tultimos tempos se tradl}Zlu
em estima de filhos para pai. Os proprios bandidos
desenfreados nio ousavam mais penetrar na fazenda
do Jatobd, senio quando tinham de pedir com qué
matar as suas necessidades, nunca se apossarem, €0*
mo dantes, do que lhes nfdo pertencia. A qualquer
hora do dia ou da noite, de verdo ou de inverno, &
porta da casa do Jatobd abria-se para dar agasalho a
quem batia nela. Mariana — a negra, e Clara — & 1€
grota, inquiriam do héspede se precisava de aliIIlent,olS
ou de remédios; os primeiros davam-lhos elas, 08 U
timos era o anciio quem os ministrava; se o €aso ur-
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gia, Jevantava-se éle ainda que fosse fora de horas, a
fim de acudir Aquele a quem os seus socorros dev1alp.
oferecer alivio. E porque as moléstias, que ordi-
pariamente atacavam as pessoas do povo.naquelas
circunstancias, eram uma-d(_)r, umas n‘lalelts}s', uma
malina, quase sempre a limitada ciéncia pratica de
Jodo Mateus, e os remédios de que éle dlspunh:a, bas-
tavam a minorar sendo a extinguir o padecimento
alheio.

Ao passo que cuidava tdo paternalmente dos ou-
tros, nao se descuidava inteiramente de si mesmo.
De tudo o que havia dentro das suas terras éle ven-
dia a quem estava nas condicdes de o comprar; es-
tas vendas, porém, eram feitas sem relevar minima
cobica, nem usura da parte déle. O ancido, que di-
ziam ter vindo do outro do Ceara ou Piaui, compra-
ra a fazenda do Jafobd nos comecos da guerra. Re-
recebendo-a muito estragada e empobrecida, dentre
de um ano lhe dera aumento que a todos causava
admiracdo. Quando alguém lhe dizia que o seu an-
tecessor nio prosperara, porque, por preguicoso ou des-
mazelado, nio era para andar com semelhante ramo
de vida, Jodo Mateus acudia logo, refutando éstes
descaridosos conceitos:

— A razfio nao é esta; a razdo principal é por-
que éle tinha talvez grande familia, enquanto eu nio
tenho nenhuma; éle despendia talvez com incontes-
taveis credores, doencas graves, ou largas fiancas
ou pequenos rendimentos; eu, gracas a Deus, nio te-
n_ho sentido a unha ou o dente déstes males que amo-
finam tantos pais de familia amantes dos seus, e
dignos da consideracio de todos. Nao devemos fa-
Zer maus juizos dos outros, porque nio ha réu que
Nao possa alegar a sua justificacio ou as suas escusas.

A verdade, porém, ¢ que Jodo Mateus, que nio
Possuia sendo aquéles trés escravos, niao sentia falta,
€ Darecia ir amoedando ja alguns lucros de manso e
Manso. Era isto que dizia o povo.

Umace:tadmanhé" pos-se a cami_nho para Goiana com
'lllleirgé, anoe hmadg que ali d_ev1a ‘yender por bom di-
To. vaqueiro Valentim ficara na fazenda;
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com Jodo Mateus, iam seis tangedores, entre og quais
um de nome Cipriano, rapaz de excelente coraciog
trabalhador e sossegado. Depois que comprarg ,
fazenda, era a primeira vez que arredava dali o pé
0 dono dela. Quando chegaram & beira do rio, come.

cavam a afravessa-lo os trés malfeitores que sabemog

Os tangedores tocaram os bois para a agua, e iam
éstes pelo meio do rio, quando soou o primeiro tiro,
o que fora disparado por Pedro Lima; e conquantg
as boiadas ndo arranquem de dentro da agua, fica-
ram as reses tao espaniadas, que, com a detonagéo
do segundo tiro, quando j& estavam da outra banda,
deitaram a correr. Quatro dos tangedores seguiram
a boiada praticando esforcos, gritando aos animais,
a fim de os conterem; dos outros dois, um sabedor
das proezas dos malvados — deixou-se ficar com o
megro ao pé do fazendeiro, para o defender se fosse
preciso: o outro — Cipriano — condoendo-se. de Ber-
nardina, correra a salva-la, sem que o vissem os mal-
feitores. Quanto a Jodo Mateus, resolvera ir em so-
corro de Lourenco, parte fraca. PoOsio que o nao
conhecesse, a nobreza dos seus sentimentos suge-
riu-lhe éste procedimento; e foi assim que se achou
tdo a ponto de livrar o moribundo da faria dos ban-
didos. (

O fazendeiro tomou Lourenco nos bracos com
especial expressio de do. De instante a instante es-
capavam-lhe dos labios palavras repassadas de ma-
goa e aflicdo: .

— Meu Deus! men Deus! Quem havia de di-
zer que seria éste o seu destino? FEsta acabado. So-
mente a misericordia divina o podera salvar.

Com o auxilio do tangedor e do negro, condu-
ziu o enférmo para um lugar mais alto, aonde as
aguas do rio nfio tinham podido chegar, ¢ em panos
que trazia na maleta présa & garupa, tomou-lhe 08
golpes, e enxugou-lhe o sangue.

Ali estéve com éle enquanto o negro e o tanges
dor improvisavam uma balsa para transporta-los &
outra margem. Enfim, antes do meio-dia, Loure?”
co ocupava o melhor aposento da casa da fazenda-
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por muitas horas estéve sem: ffala. Jodo Ma-
geus ja sentia.desampara-lo a ultima esperanca de sa1:
yar aquela vida, quando Loureng-o, depois de um ai
lhe arrancara a dor dos ferimentos, perguntou:

__ Bernardina? Onde esta Bernardina?
__ Estou aqui, Lourenco.

A rapariga estava, de fato, 4 cabeceira do mori-
pundo. Cipriano pudera salvd-la, metendo-se pelo
mato, por fugir aos bandidos, no momento em que
sstes falavam com Jodo Mateus, tomando depois ata-
lhos que lhe eram usuais, descendo & margem do rio
cérca de um quarto de légua abaixo do lugar do con-
flito, atravessando as aguas, e enfim levando-a a fa-
zenda onde presumia ja estar o ferido.

Junto de Bernardina, Joao Mateus tinha as vis-
tas présas em Lourenco. Um dos ferimentos era
profundo e mortal; requeria tdda a atencdo e cui-
dado. Por isso, aquéles dois entes, que parecia de-
dicarem igual afeto ao doente, nao consentiam em
deixé-lo entregue somente a si.

Por volta de meia-noite, taciturno, palido, os
olhos encovados, Joao Mateus mandou que a rapa-
riga o deixasse s6 com o enférmo. Ela obedecen,
levando os olhos cheios de lagrimas.

Na sala da frente havia um oratoriozinho com
alguns santos. Estava aberto; um candeeiro de me-
tal esclarecia-o com sua luz amarelenta, quase li-
gflbre. Bernardina ajoelhou-se diante dos santos, e
féz uma promessa a S. Sebastiio, que se via préso a
uma arvore, tendo o corpo frechado, segundo reza
4 cronica, por selvagens. Feita a promessa, a rapa-
Tiga retirou-se, cheia de esperanca e fé, ao interior
da casa.
p‘iritgnguanto esta cena de piedade, que estava no es-
seio 4 aqueles tem’p.os, e ainda hoje se pratica no

oir € muitas fanqlhAas,' se passava na sal.a,. o fazen-
0, levado por idéntico sentimento religioso, pro-

1 « s
%? Dha no quarto ao enférmo a confissio, nestas pa-
avras:

que

—= Lourenco, poderas confessar-te?
10
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Abrindo os olhos a custo, o matuto respondey
coImn Vvoz pesarosa:

— Quem ¢é que me ha de confessar?

— O que te pergunto — retorquiu o fazehdeiro
é se podes cumprir éste dever de todo bom cristse

— Posso e desejo, porque sei que desta nfio hej
de escapar.

O fazendeiro levantou-se, puxou a porta do quar-
to contra si, deu volta a chave, e tomou por uma por-
tinha que parecia estabelecer secreta comunicacio
com o aposento contiguo. Era neste que éle tinhg
em bom recado os seus livros e outros objetos que
muito zelava. Ao cabo de alguns minutos estava de
volta 4 alcova, e dizia ao enférmo:

— Lourencgo, os teus desejos vdo ser satisfeitos.

Lourenco abriu novamente os olhos. A sua ca-
beceira achava-se um padre com a vestimenta negra
e tala. Procurando com as vistas, 4 luz do candeei-
ro que alumiava a alcova, o fazendeiro que acabara
de falar-lhe, ndo o enconirou. Volvendo-as depois
ao padre, e parecendo reconhecer néle um antigo
conhecido: : '

—“Seun” padre Antonio! exclamou espantado.

— Tu me reconheces? respondeu o fazendeiro,
que nio era outro senio o padre Antdnio de Mariz.

Lourenco, sem se poder dominar, tentou um es-
foérco para levantar-se. Estendeu os bracos como
quem queria prender entre éles o sacerdote; mas,
faltando-lhe as férgas, recaiu em mortal prostracao,
banhado de sangue.

O padre, porém, foi em seu auxilio. Inclinou-sé
sobre o enférmo, e pegando-lhe em uma das maos,
inquiriu brandamente:

— Que queres de mim, Lourenco?

— Que quero? tornoy o moribundo. Quero
agradecer a sua bondade, “seu” padre. Estou par?
morrer, mas ainda me lembro do que vosmecé M¢
féz no Cajueiro, do ensino que me deu, e das terras
e casa...
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E como se estas palavras lhe avivassem uma lem-
pranca obliterada inteiramente, procurou, ainda que
com dificulc‘!ade, na cintura, o cinto de algoddo que
sempre trazia consigo.

— Os ladrées até me tiraram o papel... o papel
que vosmecé, “seu” padre, deixou em maos de mi-
nha mie... Roubaram o meu papel...

— O teu papel agora, Lourengo, é o que cumpre
a todo bom cristdo. Estou pronto a ouvir-te.

Terminada a confissdo, o padre dirigiu estas
palavras ao penitente: ]

— Se Deus se lembrar de ti, e te sarar, impo-
nho-te que a ninguém reveles o meu segrédo.

— “Seu” padre, a ninguém direi quem & vos-
mecé; mas meu coragdo estardA a dizer-me, a todo
instante, que vosmecé é “seu” padre Antdnio, aquéle
que me ensinou a ler, que me deu muitos conselhos,
que ajudou meus pais a fazerem de mim gente, que
me deu a casa e as terras do Cajueiro, que tem sido
para mim um segundo pai.

— Lourengo, o padre Antdnio fugiu, e ninguém
sabe onde éle se meteu. Quem esta aqui, neste homem
que vés, de barbas e cabelos compridos, magro, taci-
turno, mas conformado com a sua sorte, é o fazen-
deiro Jodo Mateus. Estas ouvindo?

— Pode vosmecé descansar.

— Agora pega-te com Deus, e repousa.

Desaparecendo na porta que dava para o apo-
sento secreto, o padre foi dizendo consigo estas pa-
lavras:

. — Podes agora comparecer perante o Supremo
Julgador dos homens. O ten dever de cristio e o
meu de sacerdote estdo cumpridos,

ourenco, porém, nio estava destinado a aca-
ar obscuramente, no seio daquela soliddo agreste
€ poucos conhecida. Dentro de algumas semanas,
stacas & solicitude do padre e de Bernardina, come-
£0U a sair da regido da vida que parece pertencer aos
°Minios da morte, tio confuso e sombrio ¢ o seu
Orizonte, tio longo o crepusculo que ai reina. As
orcas voltavam-se lentamente, por fios tenuissimos
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a0 princi‘pio, por ~mais grossos canais d_epois, que lhe
traziam ao coracdo e ao cérebro a riqueza
antigo Animo.

Uma manhi, o padre, que penetrara a forte iy.
clinagdo de Louren¢o por Bernardina, levantoy-ge
muito cedinho, como de costume, e encaminhou-ge
ao curral das vacas, onde encontrou ja Cipriano -
rando leite. Imediatamente mandou chamar Ber.
nardina para ajudar o vaqueiro no servico,

_ Logo que chegou a rapariga, disse o padre a (ji-
priano:

— Dize-me c4 uma cousa, Cipriano: que ida-
de tens?

— Vou fazer vinte e dois anos.

— ¥ uma idade casadoura, e ndo sei por que ain-
da estas solteiro.

— Como me hei de casar? O que eu ganho, mal
chega para mim e para minha mae,.

— Nao seja esta a duavida. Tens-me prestado
muitos servigos, e eu nio desgosto de ti, porque és
bom rapaz. Venho em teu auxilio. Procura uma
rapariga que te agrade, que te darei gado e terras
bastantes para principiares uma fazendola.

Cipriano, que nesse momento batia no ubre de
uma vaca a fim de chamar o leite, ergueu-se e pds os
olhos no seu interlocutor, como quem perguntava se
nas palavras proferidas estava uma promessa real
e séria.

— R o que te digo — retorquiu o padre. Procura
uma consorte. Mas parece que em toda esta redon-
deza nio encontraras nenhuma. Verdade seja —
prosseguiu — (que para éste inconveniente teriamos
um remédio ao pé de nos. Olha la. Tu salvaste
Bernardina das unhas dos bandidos, atravessaste com
ela os matos e o Tracunhiem, expuseste por e_Ia 2
tua vida em terra e nas aguas, porque o Andormb{l,
tanto que deu pela falta, entrou a rastejar a fugill-
va, para ver se a descobria. Ora, a vista de tanto
risco que correste, de tanto esfér¢o que puseste em
salvar esta menina, justo parece que ela sinta por
ti, senfo afeicio, ao menos qualquer inclina¢do, g€

dO Seu
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possa vir a ser no futl.ir(‘)7 um respeitavel amor con-
jugal. Que dizem voces?

Nio disseram uma palavra sequer o rapaz nem
a rapariga. )

O padre, porém, conheceu que as suas palavras
tinham tido o efeito que éle calculara.

—. Nio se vexem com isto — tornou. Pensem no
futuro que lhes ofereco, e que Deus ha de abengoar.
Amanhd a esta hora e neste lugar dar-me-ao a
resposta.

E ‘retirou-se, deixando Cipriano e Bernardina
no trabalho de ordenhar as vacas.

Tanto que o padre Antdnio deu o andar, Bernar-
dina disse, a meia voz:

— Niao pensei que seu Jodo Mateus me chamava
para me fazer esta entrega.

Cipriano acudiu logo:

— Para que vocé diz isto, sinha Bernardina?
Ele nos quer bem. Se ndo quisesse, éle ndo propunha
éste negdcio.

— Mas éle sabe se eu quero casar com vocé?

— Ele nao sabe, nem eu sei. Mas a intencao é
tdo boa para vocé como para mim. La a vocé nio
querer casar comigo, ¢ outro caso.

— Pois eu ndo quero casar com vocé, nio, seu
Cipriano, disse Bernardina com disfarce.

Cipriano ndo respondeu.

E porque tinham acabado o servico, cada um
se encaminhou para a casa com sua panela cheia de
leite.

Logo depois, encontrando-se o wvaqueiro com
Bernardina, junto do chiqueiro das cabras, disse-lhe
estas palavras:

— Pense no que faz, sinha Bernardina. Olhe
que manhi bem cedo tem de dar a resposta a seu
Jodo Mateus.

— Eu ja sei que resposta hei de dar.

— Qual ¢°?

— Que quer saber?

N Quero, sim, porque tenho meu interésse ai
ambém,
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— Pois amanha sabera, e talvez o seu intes ésge
tenha a sorte de ovo goro.

E fugiu para deniro da casa. Mas antes de anej.
tecer de todo, teve ela de ir ao poleiro a buscar umgy
galinha para Lourenco; e quando se aproximava (g
Jirau onde as galinhas dormiam, viu tomando che.
gada, um vulto que veio para junto dela. Era (j-
priano, que, segundo indicavam as aparéncias, nig
pensara em outro assunto durante o dia, senfo ng
casamento, e andava rondando a rapariga.

— Entao, sinha Bernardina, que decide voce?
perguntou éle, pegando, de surprésa, da mao da filha
de Vitorino.

A rapariga estava triste. Em lugar da mnatural
vivacidade, que ndo perdiam nos mais arriscados
transes, tinham seus olhos uma expressio de méagoa
intima. Em seu espirito operara-se uma revolugao,
cruel e devastadora. O padre Anténio chamara-a
depois do almoéco, e tivera com ela uma larga con-
feréncia.

— Menina, dissera éle, seja qual for o favor que
a sorte lhe tenha guardado no futuro, ndo se pode
duvidar que o seu casamento com um rapaz de bons
sentimentos, e de costumes ainda melhores, fora a
maior felicidade, e vocé nia a devera recusar. Vocé
nio conhece Cipriano, mas eu dou testemunho das
suas excelentes qualidades. Em toda esta redondeza
nio h4a nenhum que possa omibrear com éle na di-
ligéncia, no trabalho, e no bom coracio. Nio é de
hoje que eu o tenho ao meu servico. Enfim, basta
que eu lhe diga, se Cipriano ndo fosse digno da mi-
nha benevoléncia, ea ndo lhe daria o que prometi. E
o que mais deseja vocé, minha filha? Melhor marido
posso quase assegurar-lhe que em vdo procurara NO
mundo. Demais, minha filha, vocé teve a desgraca
de lhe haverem roubado o tnico tesouro que iraz
como dote a filha do pobre. Aceite portanto a ml-
nha proposta. Se Cipriano a quiser para mulher,
nio enjeite a felicidade. .

O vaqueiro nio era mal parecido. Bernardina
sentia até por éle inclinacGes vagas, que se ndo fOs-
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m as condicdes que a ligavam a Lourenco naquele
seomento, poderiam ter-se convertido talvez em amor.
I(:;Jluando o vaqueiro cortou com a sua faca de campo
a corda que lhe apertava os pulsqs, e a prendia ao
tronco da arvore, ela sentiu-se tdo grata ao moco
por esta acdo, filha da sua coragem e da sua cari~
dade, que nao teve expres.sées para manifestar exa-
tamente quanto ficara cativa déle.

Arrancando-a, para que assim o digamos, das
mios do perverso, €le nao a livrara somente do
Tunda-Cumbe, cujo despotismo ja nido podia sofrer;
éle seguira com ela através de matos, atravessara
dguas impetuosas, e sem o menor indicio de a que-
ver aviltar, trouxera-a respeitosamente até a4 casa da
fazenda. Por muito menos tém-se visto acender-se
paixdes imortais; e tudo leva a supor que no coragio
da matuta; alguma dessas sublimes paixdes teria
origem, se ndo se interpusesse entre o vaqueiro e
ela o vulto de Lourenco. Tfste vulto era simpéatico
4 menina por mais de um motivo. Ela conhecia
Lourenco desde a sua infancia e votava-lhe afeicdo
fraternal, quando foi roubada pelo Tunda-Cumbe.

O sentimento fraternal nfo era contudo o que ela
aninhara no cora¢do depois que Lourenco, revelando
a sua paixdo, dera mostras de lhe dedicar especial
afeto. A rapariga pouco e pouco habituara-se a que-
rer bem ao rapaz de modo diferente. Em sua longa
enfermidade ésse bem aumentara. A dor aproxima
as almas irmas. Ela sofria com o sofrimento da
vitima. ;

Ao principio escrupulizara amar Lourenco. “Lou-
Tenco pertence a Marianinha”, dissera-lhe a cons-
¢léncia em sua linguagem muda, imperiosa. Mas

€Pois, com os cuidados que se julgava obrigada a
Prestar, e de feito prestara ao rapaz em sua longa
pgleong:é ;1_ voz fintima foéra pouco a pouco abafada
a tal ntimento nascente: e éste resultado chegara
dren ponto que o sentimento avu.lAtar:a, se fornara
nurfca (}I‘ifls_e invencivel, e a consciencia, postp que
eiramente vencida, transigira por tltimo.
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O amor confrariado torna-se indagador
discutidor. Bernardina, antes de responder aq ¢
zendeiro, pensara o caso.

\ — Que interésse tem seu Jodo Mateus em e
ver casada com Cipriano? Ele néo é seu filho, njg
¢ seu irmao, ndo ¢ seu parente, ndo ¢ nada seu: donde
vem éste empenho? Eu bem estou vendo que o ¢g-
samento nao ¢ mau, e até ndo desgosto de Cipriano,
que nao é feio, é trabalhador, e tem o génio muitg
brando. Também estou vendo que a minha pouca

| sorte, entregando-me a seu Tunda-Cumbe, aumentoy

. a minha desgraca. Mas quem sabe se assim como

fui desgracada com Tunda-Cumbe, ndo poderei vir

a ser feliz com outro homem que nio seja Cipriano?

O melhor ¢é dizer a verdade a seu Jodo Mateus, ja

que éle ndo compreendeu ainda que eu gosto de Lou-

renco e Lourenco gosta de mim. O melhor & dizer-

-lhe que eu quero bem a Lourenco, e que sé com éle
me casarei.

De acoérdo com esta ordem de idéias, a rapariga
deu ao padre Antdénio a resposta seguinte:

— Eu nao quero casar-me aqui. Lourenco,
quando me tirou do rancho do Cipd, foi me levar
para a companhia de minha mie. Se estou aqui, €
porque tivemos a desgraca de encontrar-nos com mal-
vados que nos quiseram matar, e a Lourenco deixa-
ram por morto. Esta ¢ a verdade que estou dizendo
a vosmecé. Agora, se en me quisesse casar, entao
seria com Lourenco, que me conhece, e que é meu
conhecido desde menino. .

O padre, que ndo contava com esta resposta, poS
olhos penetrantes em Bernardina, como quem querid
ler todo o passado em seu semblante. Ignorando ©
como compromisso que Francisco tomara para com
Marianinha, ficou supondo, por estas palavras _de
Bernardina, que ésse amor que éle tratava de exin-
guir, tinha as suas raizes nos cora¢des dos dois jovens
desde os seus primeiros anos. A suposi¢io fé-lo por
momentos considerar mais dificil do que ao 'P”nmplci_
lhe parecera, impedir o consdorcio; mas tirandO_ fn'
gumentos do que acontecera & rapariga, retorquit:

e
a-
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— Quaisquer que forqm as relacOes que liguem
vocé a Lourengo, mlnha.nfllha, 0 seu casamento com
¢le me parece altamente inconveniente, para ndo dizer:
impossivel. Eu tenho amplo conhecimento da vida
de Lourengo. Se, pela parte que Lourenco tem to-
mado pela nobreza, ja lhe ¢ muito arriscado, nio
obstante ser solteiro, viver em Goiana, agora, que
sle foi tirar a menina do poder do feroz chefe dos
bandoleiros do norte, a sua estada 14, tendo em sua
companhia a menina, seria a mais direita provocacao
a vinganca désse chefe, e, pelo estado atual das
coisas, Lourenco seria irremissivelmente vencido. O
homem que a levasse em sua companhia para Goiana,.
expoOr-se-ia a morrer. Vocé, voltando a4 casa de sua
mie, pode ter desde ja a certeza de ser novamente.
tirada por Tunda~Cumbe. Somente longe dos luga-
res, onde ésse bandoleiro dormia despoticamente, po-
dera ter alguma trangiiilidade. Ora, estas paragens.
estio mnesse caso; mas Lourenco estad impossibilitado
de procurar abrigo nelas, porque a sua familia, as
suas amizades, os seus benzinhos la ¢ que se acham,
e pode-se dizer que de la ndo podem ser deslocados.
Seja, pois, cordata, e ndo enjeite a felicidade que se
lhe oferece; Cipriano é de um nafural muito estima-
vel, eu conheco-o de ha muito, e folgaria de o ter
casado aqui, ao pé de mim. Deixe Lourenco seguir
0 seu destino. Seus pais ja ndo sdo criancas; mais.
dia menos dia, hdo de precisar dos servigos e amparo
do filho. Estou informado de que a mie e a irmi
da menina vivem com a mie de Lourenc¢o; ¢é por-
tanto de presumir que elas, a quem roubou o unico
brotetor aquéle que a vocé roubou a honra, parti-
cipem da protecio que Lourenco tem para a mae.
D¢ vocé uma prova de benevoléncia para sua mée e
Sua irmi, ndo sendo causa, quando por outra razéo
Nao seja, ao menos em atencAo ao bhem-estar de
ambas, para que se aparte da companhia delas aquéle
de quem hoje tudo esperam.

d Estas palavras exprimiam tio exatamente a ver-
eslde’ que Bernardina nido teve que retorquir ao padre,
Tesposta. Inclinou a cabeca, cravou as vistas no
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<héo, e dali a pouco as lagrimas comecaram g apon-
tar-lhe nos olhos.

— Nao chore, minha filha — disse o padyre
Antonio. Vocé ficard morando aqui ao pé de mim,
Do que eu comer, vocés hdo de comer tambép
Servir-me-do de companhia neste deserto, e oy
guialos-ei na vida, cujos caminhos sdo tdo dificeis o
enredados. Em Deus fio que havemos de ter aqui
a tranqiiilidade de espirito, e paz do Senhor, que em
vao se buscaria nessas terras, que o vento da anar-
quia tem revolvido, e continua a revolver.

O padre, como se considerasse vencida a dificul-
dade do lado de Bernardina, encaminhou-se para o
quarfo onde estava Lourenco; era preciso destruir
ali outro obstaculo, porventura mais forte que o pri-
meiro. Mas, sem desanimar, antes fortificado com
a vitoria ganha, éle tinha quase por certo que igual
vitéria ganharia. Refletiu alguns instantes em si-
1éncio antes de penetrar no aposento do enférmo.

Lourenco estava sentado na cama, quando o
padre entrou.

Pensava precisamente em Bernardina, em quem
0 seu espirito andava ahsorvido.

Tinha terminado a primeira refeicio, e ficara
encostado a parede, os olhos voltados para a natureza
que, pela janela, nesse momento aberta, se lhe mos-
trava fresca, espléndida e magnificente.

— H4 quantos dias estou na cama? perguntou
€le ao padre. ‘

— Ha talvez, umas cinco semanas. ]

— Estou doido por me levantar. Tenho muitas
saudades da minha vida do campo.

— E dos teus nao te lembras? B

— De minha méie me lembro a téda a hora. Nao
va ela cuidar que ja morri por ai além. .

— E ¢ natural que ndo seja outra a sua ideia.

— Coitada! Quantas lagrimas ndo terd der-
ramado por mim! ..

— Nio te amofines por isso. Vejo-te quase sao
em breve has de levantar-te. Tanto que puderes
montar a cavalo, bom sera que nio retardes 2 tua
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volta. ‘Deves encurtar a aflicio da pobrezinha e das
outras que com ela vivem hoje.

__ B verdade. Sinh& Joaquina e Marianinha
hao de pensar também muito em mim.

__ Mas a estas teras uma boa nova que levar.

aanto souberem que Bernardina (f,sté viva, e fica

amparada... F verdade: devo dizer-te que Ber-
nardina, gque parecia estar condenada a trazer os
olhos sempre inclinados para o ch'éo'pela sua des-
graca, dentro em pouco telppo sera d1g1}a de entrar
em qualquer casa de familia sem sentir o sangue
subir-lhe as faces, ou sem o fazer subir as faces das
donzelas e das damas honradas.

— Que quer dizer com isto, “seu” padre? inqui-
yiu o rapaz, inquieto e como espantado.

— Bernardina casara dentro de algum tempo
com Cipriano.

— Bernardina! exclamou Lourenco violentamen-
te, como se lhe tivesse caido junto um raio. Pois
Bernardina wvai casar-se?

— Nio te comovas tanto, meu filho. Condoen-
do-me da infeliz rapariga, procurei-lhe essa unido,
que Deus ha de abencoar.

— E foi vosmecé “seu” padre, quem lhe arranjou
ésse casamento?

— De que te admiras? Cuidei que esta noticia,
em vez de te causar escAndalo, f6sse origem de
muita satisfacdo para ti. Cipriano tem uma parte
Destas terras, e tantas cabecas de gado quantas forem
bastantes para situar, ao lado desta, outra fazenda.
Pareceu-me, Lourenco, que nenhum outro partido
tao favoravel se poderia oferecer a essa menina, de
quem a sorte tem feito joguete.

Casa: E BerAnardina, “sen” padre, e Bernardina
€ por gosto?

— E por que ndo se ha de casar por gdsto? Em
g‘;e epal‘te acharia ela t.éo bo'm.marido? Em Go%ana,

conheceu o seu infortunio, e onde nio pisara

eI expor a mil perigos a sua vida e a do homem

Que a Ievar em > N i
sua companhia?
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— Meu Deus! meu Deus! como as Coisag
armam! exclamou Lourenco, profundamente abalaq
Eu cuidei que Bernardina... 0.

Lourengo ndo pdde acabar.

A luz fugiu-lhe dos olhos. A razdo perdeu-se-lhe
em um mar de conjecturas. Caiu sem sentidos ¢
o leilo.

Correndo a socorré-lo, o padre Anténio dizia, g
meia voz, como quem respondia a uma intel'r05;1g50
ou exprobacido intima:

— Antes quero vé-lo morto do que ligado a umg
mulher que o nio mereca.

bre
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INDA hoje o sequestro ¢ um
grande mal, ndo obstante
suavizado pelos principios
novos, mal que até nos in-
diferentes, que o véem rea-
lizar-se produz vexame: pa-
cientes ha que & dor da ver-
gonha, preferem o suicidio.
A justica entra pelas
casas estranhas, e, como se
foram dela, apreende bens
ali que os donos nfo deixa-
riam passar, contra a sua vontade, ao poder de outrem,
sem defesa ou resisténcia formal, nio raro ensanguen-
tada. A justica procede assim, fria, inexoravel, algumas
vézes arrogante, sempre hirta. Em certos casos, tal-
vez ndo cumpra o seu oficio com os olhos enxutos;
mas, dado que isto aconteca, como ter uma prova da
sua piedade, se a justica traz nos olhos uma faixa
que os vela? A verdade é que a justica nio chora
Dunca, ndo tem coragdo, nfo tem entranhas; a jus-
tica ndo tem o direito de chorar, direito vulgar que
bertence a todos, até ao que ndo tem direito nenhum.
Era, ao menos, assim a que em Goiana, quando

na fazenda do Jatobd se passavam os acontecimentos
que sabemos, invadiu, com surprésa dos moradores
g engenho Bujari, onde haviam feito estada a aflicdo
0 luto, desde que ali se teve noticia do falecimento
0 sargento-mér. .
Acompanhado da fez do féro venal, parcial, ou
ativo, o oficial publico, incumbido da execugdo,

ving
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nio chegou & sala da casa trazendo a composty,
ainda que severa, da linguagem da lei, chegoy aﬁ’
precedido por insultadores canalhas, quadrilhejpg,
afeitos a conspurcar a modesta majestade das familigg
desamparadas, e a assenhorear-se do que nos lapeg
desprotegidos encontravam agradavel a sua cobicq.
chegou ali trazendo carranca e esgares pavorosog
pelos quais se podia aferir a sua brandura, ou anteg
a sua intencdo. Bastara dizer que faziam parte ¢,
séquito o Tunda-Cumbe e o Pedro de Lima, nunca
assaz execrados bandidos do rancho do Cipé.

Os insultos igndbeis, as zombarias torpes nio ti-
veram forca para vencer o espirito da jovem vidva,
Em vez de se abater com esta face da sua adversi-
dade, colheu ela novos alentos da aspereza do transe,
primeiro tdo rude por que passava.

Dois escravos, unicos que no engenho restavam
da avultada fabrica, inveja de muitos vizinhos, e
gue, vendo aproximar-se o bando, tentaram a fuga,
quase pagam com a vida esta dedicacdo a senhora
de engenho. Animais, mdveis, joias tudo quanto re-
presentava qualquer valor, foi irrenfissivelmente
seqitestrado. O sargento-mdr, embora falecido, es-
tava indiciado em crime de primeira cabeca; todos os
seus haveres deviam ser confiscados para a coroa,
nos térmos da tenebrosa Ord. do Liv. 5.°. Era isto o
que dizia o executor, era isto o que repetiam, voci-
ferando irados, os sequazes, dignos daquela legislacao
de sangue e rapina, que os tempos justificavam, mas
nio enobreciam.

Logo que recebeu a intimacdo para despejar O
sobrado, D. Damiana, voltando-se ao santuario, que
ainda se via em cima de uma mesa, pds os olhos n2
imagem da sua devocdo, e, traindo a amargura qué
ihe ia na alma, disse:

. . . 507
— Para onde hei de ir, Virgem da Concei¢ao:
Uma resposta amiga nido se féz esperar:

. . y s a
- Para minha ecasa, sinha D. Damiana, pa:e—
minha casinha, que ha de ter muita honra em
cebé-la.
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A senhora de engenho, enternecida, caiu nos
os de Marcelina.

__ Bem sei — prosseguiu a cabloca — que ela1:,
5 vista déste palacio, nio merece nem que vosmecé
volte para ela os olhos; esti na mesma e§ten'ra dos
mucambos dos negros fug1do§... Mas terd la uma
escrava para olhar por vosmecé, e dar-lhe agua para os

brac

pes._-_ Havemos de ver — disse um dos da multidao —-
havemos de ver até quando durari éste amparo reles.

— Ha de durar até quando vosmecés quiserem —
respondeu, sem titubear, a cabocla. Eu sei que nada
do que ¢ meu me pertence contra a vontade de vos-
meceés. '

— Marcelina, por piedade, cala-te — disse D.
Damiana, receando-se de roubarem aquéle mesmo
cantinho obscuro onde podia repousar a cabeca, de-
pois de haver chorado livremente os seus males.

— Pois, ja que tém onde se metam, ponham-se
no andar da estrada sem demora. Tudo o que esta
aqui pertence a el-rei, tirado antes o que deve caber
aos credores do nobre seghor falecido.

Era, em térmos irdnicos, a intimacdo para que
saissem as duas mulheres.

D. Damiana ergueu-se imediatamente. As roupas
negras, realcando-lhe a palidez do rosto, davam-lhe
aspecto senhoril, em que ainda falava a altivez de
outrora. :

Relanceou os olhos por sdbre os moéveis que de-
coravam a sala, e dos quais ela ia apartar-se para
sempre,

Dando as suas vistas, no rapido percurso, com o
oratorio, pousaram ai um momento, e dos labios lhe:
Salram, sem que as vistas se afastassem, estas pa-
lavras:

Cada:dE as minhas imagens também me sio arran-
as maos?

— Tudo o que existe no engenho, de porteiras
Para dentro, pertence a coroa, respondeu o oficial
que dirigia a execucdo judicial. De tudo o que os

Tre s .1 .
é? EI}des deixam, as suas vilivas somente herdam a
ama,
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— Vamos, Marcelina, disse D. Damiana, com de.
«€isdo, voltando-se a cabocla.

E caminhou-se & porta, por entre a turba, que
.sem intencio, se abriu, a fim de lhe dar passagem’
Por algum tempo aquéles homens, ordinariamente by,
Ihentos, ndo tiveram uma palavra das suas grosseirag
¢ banais chacotas com que menoscabarem a solenj.-
-dade de tao aflitivo momento.

Chegando em baixo, Marcelina disse & senhora
-de engenho:

— Se pudessemos tirar um cavalo da estreba-
ria... Daqui ao (Cajueiro ¢ londe para vosmecs,
sinhg D. Damiana. Como é que ha de romper tanta
distancia a pé?

-— Vamos assim mesmo, Marcelina. Nem éles
‘nos deixariam tirar qualquer cavalo, nem os cavalos
1ne pertencem mais. Vamos a pé. Havemos de che-
gar la, ainda que seja com a noite, ou a madrugada,
Demais, o Cajueiro ndo ¢ tdo longe, como dizes.
Daqui a uma hora, quando muito, estaremos la.

A vida de D. Damiana no Cajueiro, ao principio
passada de amarguras quase incorportaveis, foi per-
dendo pouco a pouco os travos dos primeiros tempos.
Nio se demorou a resignacdo, devida em grande
parte as consolac¢Ges ministradas por Marcelina, que
fazia tudo por adivinhar os pensamenfos da sua no-
bre hdspede.

Uma vez, depois de certa fineza, a viuva falou
nestes térmos a4 cabocla:

— Marcelina, tu nao mnasceste para viver, na
pobreza; tu devias ser muito rica, e viver em palacio,
tdo nobre és nas tuas acoes. L

— Quer vosmecé que lhe diga uma coisa, sinha
D. Damiana? Dentro das casas de palha, na gente
pobre, encontra-se muito bom coracio. .

Era a voz do povo que se erguia, sem floreios
em linguagem trivial, para responder a voz da 1o
breza vencida, mas nao convencida.

A histéria da aludida fineza conta-se em poucas
palavras. »

Dois dias depois de estar no Cajueiro, a Vil
de Jodo da Cunha fravou com ela, a mulher
Francisco, o seguinte didlogo:

va
de
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— Fu sei — disse Marcelina -~ que vosmecé néo
passa bem aqui. A casinha é pequena, e nio ¢é
digna. \
__ Muda de conversa — respondeu-lhe D. Da-
miana. Que ¢ que me falta? Vim até encontrar
agqui a tranqiiilidade e consolagdo que haviam fugido
da casa grande.

— Vosmecé me perdde, mas eu bem vejo as
coisas. Por sua honra, vosmecé diz que estd muito
bem; mas, pela minha também eu hei de dizer o que
conheco.

— Estou muito bem, sim,

— Pois se estd bem, pode ficar melhor; e isto
4 o que eu quero dizer. Vosmecé pode mudar de
casa, sem ir para muito longe; ficara tao perto daqui
que, chamando por mim, eu daqui mesmo ouvirei a
sua voOZz.

— Como ha de ser isso entdo?

— FEu estive pensando ontem de noite, e achei
o que queria. Lembrei-me de que tenho em meu
poder a chave da casa de seu padre Antonio, que
fica ali, do outro lado da estrada. E’ uma casinha
bonita, limpinha e boa. Vosmecé sabe melhor do

que eu que ela foi dada a seu padre por seu sar-
gento-mor. -

— E esta sem morador?

— TFst4, sim, senhora. Na véspera de fazer =a
viagem, que ninguém sabe onde foi, seu padre An-
tonio disse-me estas palavras, que nunca mais hei
de esquecer: “Como é possivel que no lugar para
onde vou, tenha de entregar a alma a Deus, peco-te,
Marcelina, que olhes por tudo o que é meu, a minha
€asa, a minha criacdo, as minhas plantacezinhas,
de que levo tantas saudades”. A estas palavras,
acrescentou éle estas outras: “Se eu morrer por la
mesmo, podem vocés dispor de tudo o que lhes en-

€go; sejam meus herdeiros; mas, enquanto nio ti-
verem certeza do meu acabamento, tratem de minha
¢&sa como bons vizinhos e amigos”. Eu nio tenho
Certeza de sen padre ter morrido, e Deus queira que
€ tenha ainda muitos anos de vida, e muito breve

€stej N .
teja de volta ao Cajueiro, a que deu tantos aumen-
11
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tos com a sua presenca; mas, enquanto éle nio Chega
sua casa ha de estar se enchendo de aranhas ¢ de
ratos, ndo é melhor que esteja servindo a quem jé'
foi dono dela e das terras onde ela esta, e que P4
morou e ainda hia de morar em ricos palacios?

D. Damiana achou caminho na proposta, e acei.
tou-a com reconhecimento. E para que tudo saisse
4 feicdo, uma preta idosa, muito pegada com a vinva,
e que fugira para o mato, por certo desgdsto no en-
genho, vindo a saber as condi¢cdes em que estava a
senhora, apareceu no Cajueiro logo depois da mu-
danca desta para ali, onde aquela ficou. Com a nova
companhia, D, Damiana passou-se para a casa do
padre, continuando Joaquina e Marianinha a morar
junto de Marcelina, na palhoca que fora levantada
entre a lagoa e a casa queimada.

Estavam as coisas neste pé, quando uma noite,
por velta de oito horas. D. Damiana, ainda nio re-
colhida ao seu quarto, sentiu ruido de pisadas por
perto da ecasa. Tinham-lhe dito que, sabedora de
estar com ela ocultamente a escrava Felicia, a auto-
ridade viria tira-la 4as escondidas do seu poder, a
fim de adjudica-la, como os outros bens, a coroa.
Novos dissabores e novas inquietacdes para a infeliz
vitva, ‘ N L T '

Era aquéle o tunico benzinho de que estava
de posse; era todo o seu haver. E porque na atua-
lidade os servicos da escrava valiam pelo de cem
escravos para a senhora de engenho, a idéia de lha
tirarem {razia-a scbressaltada e agoniada.

Por isso, ouvindo as pisadas ja ao pé da casa,
correu & cozinha em busca de Felicia. Esta nao se
achava ali, e a porta que dava para fora estava
aberta. .

Tomada de exaltacio momenténea, sem medir a
gravidade do passo, a senhora de engenho ganhou ©
terreiro, resoluta a disputar a présa ao roubador qu¢
valendo-se das trevas e do érmo, viera, com embos”
cada, despoja-la do ultimo possuido.

Junto da porta estava, de pé, um homem que
parecia indagar, com as vistas, cautelosamente, S€
havia alguém dentro. Vendo-o s6, a viiliva, como s
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cobrara Novos animos, encaminhou-se agres.sadamente
até onde éle estava, e falou-lhe com veeméncia nervosa:

__ Senhor, quero a minha escrava, quero a mi-
nha escrava. E’ o unico bem que me resta; tgdos 0s
fnais levaram em nome de _el-rel; mas ela, nao con-
sentirei que a levem. Premso de uma escrava para
o meu Servigo. A justica dgve_ estar satisfeita com
a prata, os brilhantes, os méveis, os bhens de raiz e
até os santos de que me privou, quando eu déles mais
necessitava para minha consolacdo. Faca de conta
que Felicia ja nao existe, ou anda fugida. A unica
suplica que fago A justica de Goiana é que me deixe
a minha negra.

Estas palavras foram um raio de luz no espirito
do desconhecido, que, a modo de espanto e confuso,
nenhuma palavra dirigira 4 agoniada senhora. Em
lugar de afastar-se correu para ela, como quem que-
ria toma-la nos bracos.

Este gesto atemorizou a vilva, que so entdo pa-
receu medir o alcance da sua temeridade.

Faltou-lhe inteiramente a coragem, para sustentar
o seu papel. Quis correr, mas entrara tanto peloe
terreiro que, quando com os olhos buscou a porta da
casa, viu entre esta ¢ ela, o desconhecido, que se adian-
tara e se aproximava cada vez mais, fazendo mencio
de a querer cingir com os bracos.

— Nio corra, nio corra de mim, sinha D. Damiana.

Foi tarde. Temor pénico tomara a gentil senho-
Ta, e apds o temor viera o deliquio. Se o desconhe-
mdp a nao amparasse, se a ndo sustentasse contra o
peito, ela daria com o corpo em terra, tamanha fora
4 exaltacdo que lhe esgotara os poucos alentos dei-
Xados pelas adversidades recentes.

O desconhecido era Lourenco. Acabava de che-
8ar da fazenda do Jatobd. Deixara o cavalo préso
3:3#?:1 rédeas no fundo do sitio e viera, pé ante pé,
iHc()lu(I)in’ para nio ser visto, a fim de atravessar
tando o Iril estrada e ggnhar o lado oposto. Con-
maior o o sitio desabitado, tomara por éle para

guranga; mas, vendo aberta a porta da co-
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zinha, e pressentindo morador dentro da casa, por
curiosidade ficara a espiar, quando saiu D. Damiang
que de modo nenhum o pudera reconhecer, nio
porque estava longe de o supor tdo perto dela, mas
também porque era de noite, conquanto esclarecida
por tibio luar, e especialmente porque estava Igy.
renco trajado muito diversamente do costume, pois
trazia chapéu de palha fina, burjaca preta, calcas de
ganga, botas de polimento, onde retiniam esporas de
praia; numa palavra, Lourenco nio era mais o ma-
tuto chio, descal¢o e vulgar como quando fugira de
Bujari para nao cair nas unhas do Tunda-Cumbe,.
Toda esta transformacido, como bem se com-
preende, era devida ao padre Antonio que, na hora
da partida, brindara ao filho com aquéle fato nove,
o cavalo mais forte que tinha, o selim e arreios do
seu uso, alguns trajos caseiros que chegavam exa-
tamente no rapaz, e um cartucho de moedas de prata,
nio sem recomendar-lhe primeiro que fosse tratando de
se apresentar mais dignamente, para que tivesse a consi-
deracio dos homens de bem; que deixasse a vida
errante, e se empregasse em trabalhos estaveis; que
fugisse de batebarbas com quem quer que fosse en-
fim, que se desse a respeito para que qualquer mal-
feitor ndo se julgasse no caso de lhe fazer o que os
trés malvados haviam praticado com éle semanas
antes.
— Se tu nio andasses com mulheres dos outros
na garupa, ndo havia de acontecer o que te acontecet.
Por tltimo, disse-lhe o padre Anténio: :
— Até aqui, tenho somente tratado de ti; quero
agora dar-te umas instrucées que se ligam com O
meu interésse. Ainda uma vez te encomendo, Lou-
renco, que a ninguém, excefo Marcelina, te suceda
declarar o verdadeiro nome do dono desta fazenda.
Nao quero fazer juizo temerarios; mas uma vez -
tima, talvez a voz de Satanaz, estad a dizer-me qu&
se os frades de Goiana forem sabedores da minha 'es;
tada nestas paragens, sio capazes de mandar tr®’
o restante da minha inofensiva existéncia,_lsomentf
porque nio consenti em prestar-me a auxilid-los 19>
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seus planos de iniqﬁi(}ade e feroz vinganca. S‘é pru-
dente e cauteloso. Nao tenho grande apégo, a viu
Lourengo mas Dao desejo que ela me seja tirada por
outrem, sendo por Aquéle que me achou merecedor
de guardar éste pesado deposito,

Ainda nao de todo restabelecido, Lourenco deixa-
ra a fazenda, por ndo poder vencer o desgbsto de
ver Bermardina casar-se com o Cipriano.

— Estd em minhas maos — dissera éle mais de
uma vez — impedir éste casamento, que tanto desgdsto
me tem dado; era s6 eu querer; tomava a rapariga
outra vez na garupa, e abalava para éste mundo que
ndo tem fim. Mas, o muito que devo a “seu” padre
Antonio, que foi quem me arranjou tamanha des-
graca, prende-me tanto as mdios, que eu ndo posso
ser bom em mnada.

Bernardina, acometida de grave enfermidade, fi-
cara em cima de uma cama, as portas da morte.
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chegada de Lourenco fof
uma festa, uma primavera
para todos no Cajueiro; nio
foi somente uma festa, foi
principalmente uma ressur-
reicdo, uma evocacio que re-
viveu ilusGes e esperancas
mortas, porque éle ji era
tido ali por perdido para
sempre a vista da sua longa
auséncia e do siléncio tu-
mular que havia crescido

em torno do seu nome.

Passados alguns dias depois da abortada ten-
tativa de tomada de presos, comecaram a mostrar-se
no cajueiro, umas vézes 4 boéca da noite, outras ao
raiar do dia, nunca em hora certa, sujeitos estranhos
de suspeitas cataduras, que alguns vizinhos diziam
ser do rancho do Cipé. Mais de uma vez Marcelina
havia surpreendido um ou outro rondando-lhe a casa,
como quem espiava a vida dos moradores. De uma
feita, um déles, com todo o desplante, encarando a
matuta, perguntou-lhe:

— Que novas me da vocé de seu filtho, que ha
muito ninguém lhe pde os olhos em cima? Pois era
agora ocasiio de aparecer quem andava por estas
beiradas arrotando tanta valentia.

— Eu ia perguntar mesmo a vosmecé — tor
a cabloca — o fim que lhe haviam dado; porque
sei onde éle para. De todo o mal que aconte¢a a'o
rapaz, eu sé tenho que me queixar de vosmecés, POT”

noit
fao
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e sem Tazido juraram dgr—lhe fim, desde aquela
matinada que 0s homens fizeram para soltar “seu”
Cosme Cavalcanti. Comecaram a gspalhar que Lou-
renco tinha sido o autor da tragédia, e quase que o
matan.

— E quem foi se ndo éle, que meteu os outros na
danca? Nao foi outro. Vocé deve s~aber de tudo,
e agora poe-se de fqra como quem _nao.sabe como
ge arranjou a histéria. Eu sé queria ainda encon-
tra-lo com vida. E se fésse hoje, que estou com o3
meus calundus, vocé e éle haviam de ver o bonito.

— Vosmecé nao tem razdo; o rapaz ndo ¢ manu.

— Tile sempre foi muito mauzinho, nfo por vocé,
mas pelos bofes que trouxe do Pasmado. Pelo gosto
de voceé, éle ndo fazia muita coisa que nao era para éle
fazer, porque ele ndo é nada; mas é que éle lhe
tomon o folego, e ndo leva mais vocé em conta.

— O que eu sei é que vosmecés deram fim aqui
a meu fitho; s6 me parece que nunca mais o tornarei
a ver.

Ditas estas palavras, Marcelina poés-se a chorar,
enquanto o espifo, como se se comovera, ou Convei-
cera, nenhuma lhe voltou em resposta, e deu logo o
andar.

Posteriormente espalhou-se em Goiana que o ra-
paz tinha morrido. Pedro de Lima dizia a quem
queria ouvir, jactando-se da sua proeza, que havia
deixado por morto o filho de Francisco & beira do
Tracunhfem, por ocasido de encontra-lo, vindo éle,
Pedro de Lima entender-se com o Tunda-Cumbe s6-
bre certa diligéncia de muita circunstincia.

Ocioso sera dizer quanto esta triste nova enlutou
as mulheres que por tantos lacos, cada qual mais
estreito, se achavam ligadas ao jovem almocreve.
Ma_rcelina, conquanto acostumada a receber mas no-
ticias desde que Francisco se ausentara, e que Lou-
Tenco dera em fazer freqiientes jornadas para fora;
M_arcelina que, muitas vézes, quando alguém wvinha
g;ger-lhe que seu filho estava préso,”que o marido

morto, tinha esta resposta invariavel: “Tempo

€ guerra, mentira como terra”, desta vez ndo pode
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suster as lagrimas por muitos dias; e quanto mais
tempo se passava, mais crescia aos seus olhos g cer-
teza daquela mfaustq nova, que © 'testemunho pes-
soal de Pedro de Lima e dos dois companheirgg,
verificado por pessoas sérias, viera confirmar em
térmos que ndo admitiam réplica.

Foi nestas condigdes que Lourenc¢o ressurgiu ines-
peradamente, vivo, forte, e até mais bonito de feicges, A
longa estada & sombra, pela enfermidade, e poste.
riormente pela convalescenca, dera ocasiio a que ag
suas formas se desenvolvessem e aumentassem, se
lhe afinasse e clareasse a pele, enegrecesse o cabelo,
apontasse a barba. Essas formas, j4 varonis, adqui-
riram um novo dom — a gentileza; os olhos, ja cheios
de brilho, receberam de desconhecido centro de luz
novos raios em que se deixava conhecer o reflexo
de paixdes impacientes. A expressdo dessas esfe-
ras luminosas, que graciosamente se moviam enire
pestanas finas e bastas, era banhada em Aaureas vi-
vacidades, com uns longes de lampejos lacteos, que
um pintor poderia copiar para primor das sua estampas.
Demais, — e era talvez esta circunstincia exterior
o que mais afirmava a diferenca — no trajar, Lou-
renco ja nao era o almocreve tu, desasseado e gros-
seiro; as novas roupas em que apareceu metido, da-
vam-lthe o aspecto que distingue os homens de boa
procedéncia e educacdo. Poucos meses bastaram
para o afeto do pai transformar o filho.

No outro dia pela manhi, reunidos todos na casa
ocupada por D. Damiana, Lourengo deu mostiras de
nio ter mudado do seu sentimento para Franciscos
assim como tinha mudado de formas e trajo. :

— Eu vim somente dizer-lhes, advertiu éle, que
ndo morri, porque nem eu posso ficar por muito jcempo
aqui 2 vista de todos, nem, ainda que pudesse, ficarid,
antes de saber noticias de meu pai. Eu sempre cWl”
dei que éle ja estivesse de volta; mas uma vez que ail”
da ndo veio, uma vez que esta sabe Deus onde, devo ¥
ver se 0 encontro, vivo ou morto. .

— Filho abencoado, tornou-lhe Marcelina, era st
mesmo o que eu te queria dizer. Vai, e ndo voltes sein
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Francisco adiante de ti. N&ao me digas nem por

aca que éle morreu, porque assim conio -tq tornastg
c.adaa vez mais bonito, qua}n(_lo todos aqui dl?lam e até
eu cuidava que ja ndo existias, assim Francisco ha de
tornar tambem, gordo, forte e mais moco, que Deus nao
ha de permitir que meu marido, tdo bom, morra por
ai além sem ter quem, na hora da morte, lhe chame
pelo nome de Jesus.

Nada, porém, ficou assentado quanto ao dia da
partida. Lourenco disse que se sentia cansado da lon-
ga jornada; D. Damiana, que ficara muito abalada do
susto e comocio por que passara na noite precedente,
pediu tempo para escrever, com a devida pausa e me-
ditacio, uma carta minuciosa que Lourenco devia en-
tregar a Amador, Unico parente que, conquanto préso,
a podia atualmente valer e socorrer.

Um ponto negro, que se mostrara logo no horizon-
te iluminado pela presenca do rapaz, comecou a avul-
tar de hora em hora -—— a idéia do perigo que éle cor-
reria, se se deixasse ficar no Cajueiro, enquanto nio
seguia para o Recife. Aos olhos de Marcelina, pru-
dente e prevenida, ja comecavam a aparecer a cada
canto os vultos suspeitos, os espides sinistros que tem-
pos atras haviam tido as vistas sébre a palhoca, amea-
cando devassa-la e esmerilha-la, cantinho por canti-
nho, na intencdo de descobrir quem havia incorrido no
0dio dos mascastes pela sua dedicacio aos nobres.
Marcelina tinha o coracdio nas méfos, de sobressaltada
€ temerosa que andava. Ainda nao haviam decorrido
vinte e quatro horas depois da chegada de Lourenco,
€ ja a solicitude da cabocla, estremecendo pela segu-
ranca déle, ndo sabia onde o resguardar de embosca-
das e delacdes inimigas.

— Tu ndo podes ficar aqui muito tempo, Louren-
€0. V& 1a como te havens.

Depois de refletir por alguns momentos, Lourenco,

i do mostras de ter achado a melhor solucdo, trangiii-

40U os espiritos com estas palavras:

de ];ﬂg\Tao se importem comigo. ‘Os.cahr'as nao }}50

e pare Ifllj-mez. Tenho um lugar que ninguém suspeila,
m ¢ o melhor que eu podia encontrar. Irei

{razer

d.an
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dormir 14 tddas as noites; e até de dia, estando
nio ha quem seja capaz de descobrir onde estoy,

Passou-se o dia sem coisa de maior. Quandg ¢ sol
desapareceu por tras da mata do Bujari, deixandg cair
sobre a estrada as primeiras sombras da tarde, ¢ ra.
paz, armado com faca e pistola — uma pistola que ep-
conirara em casa do padre Anténio — despedindo-ge
das inulberes, tomou pelos fundos do sitio do mesmg
padre, e alcancou a mata. Logo adiante deu com o
cavalo dentro do fechado onde o deixara todo o dia,
Em vez de o cavalgar, foi levando-o por um cabresto,
com grande dificuldade, porque ndo podia dar um
passo sem lhe ser preciso antes abrir caminho através
de folhagens e cip0s emaranhados, que faziam rédes
e tapagens de diferentes formas.

Depois de andar um bom pedaco pelo mato a den-
iro, parou para se orientar. Tinha o espirito confuso.
Perdera-se no labirinto e ndo sabia onde estava. Com
o rigoroso inverno, as antigas veredas haviam desapa-
recido, e em lugar delas, e onde supunha encontra-las,
o que achou foram arvores novas, cujos galhos se en-
trelacavam, fazendo, com os longos fios e as miudas
folhas dos cipos, largos panos que o seu brago por fim
ja se sentia cansado de mutilar e romper. A cafia pas-
so ouvia o sibilar de cascavéis, ouvia os suspeitos rui-
dos da massa enorme da selva que se ndo afronta im-
punemente. !

— Por onde ando eu, meu Deus? disse, comecando
a apoderar-se de inquietacdo. Estou perdido. Ja na-
da vejo. Escureceu de todo mais cedo do que eu cul-
dava. Agora nio ha outro remédio sendo ficar aqul
mesmo.

Quando estava neste soliléoquio, ouviu, nao longe
do ponto onde parara, rumor de cavalgada e VOZeS:
Deu mais alguns passos para a frente, e pode rec9nh<3-
cer, por enfre as sombras da noite, que estava, nao no
seio da mata, como julgara, mas a beira do cercado do
engenho Bujari. Obra de cingiienta bracas na frente
déle passava a estrada, e pouco adiante se deixava Ver>
como uma grande laje escalvada e negra, a casa gran-

1

de do engenho, ’

u la,
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__ Ora, meu Deus! Como vim ter aqui?

Ficou um moment,(.) em siléncio, observando o lu-
gar combinando as idéias, buscando uma resolugéo.

Nio tardou muito que lhe ocorreu um pensamento
singular, e, na realidade, original — o de ir pernoitar
pa propria casa do engenho, que, conquanto seqiies-
trada com os demais bens do defunto, nenhum desti-
no se lhe havia dado ainda.

— £, e ndo ¢ arriscado dormir 14 — disse Lourenco,
como se praticasse consigo mesmo. Quem é que ha de
pensar que eu vou dormir no engenho? Ainda que
soubessem que eu ja estou em Goiana, ninguém havia
de me julgar com a coragem de ir recolher-me na casa
grande, quanto mais néo havendo quem saiba que eu
cheguei. Em vez de arriscado, eu acho até que ¢é o lugar
mais seguro que possa encontrar por aqui para estar.
Nunca ninguém ha de 14 ir em minha procura.

Lourenco quebrou as varas do cercado, para que
o cavalo pudesse passar, e, logo que lhe pareceu estar
longe a cavalgada atravessando a estrada, tomou para
a casa grande.

Chegando ai, estranhou quase tudo o que viu. Na-
da ha que desfigure tanto os lugares destinados & habi-
tacdo do homem como deixa-los por algum tempo sem
habitador, porque tomam conta déles outros habitan-
tes de diversa natureza, tomam conta déles os matos,
0s musgos, as parietarias, os bichos peconhentos: a si-
tuacdo demuda-se: as paredes amarelecem ou enegre-
cem aqui escalavam-se, acola embucam-se nessa vege-
tacdo parasitas que estendem os seus dominios mais de
bressa pelas regides onde pisou o pé, ou pousou a mao

umana, do que nas regiées virgens em que plantas
mais fortes e avultadas ndo lhes dio lugar & invasfo.

) A roda da casa nascera um jerobebal espésso, em
Cujo fechado poderia esconder-se, ndo um sé homem,
mas muitos homens; dentro déle, em caso de apérto,
ainda mesmo de dia, Lourengo poderia ocultar-se com
O cavalo, sem receio de ser descoberto, a nio haver

s ; A . ,
USpelta ou denuncia que determinassem busca mi-
Auciosa,
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O seu primeiro passo fol para a estrebaria.

Ponho ai o meu cavalo, e deito-me perto déle, Umg

noite depressa se passa.
" Assim féz. A porta da estrebaria estava enCOstada'
mas nao trancada. A invernada tinha esburacadg a;
paredes do lado do norte, e pelos buracos penetrava pq
interior a escassa luz da lua cheia, que mal deixavy
distinguir os objetos, dando-lhes fei¢coes que infudiam
pavor.

Lourenc¢o pos o cavalo a comer na longa manje-
doura deserta um pouco de milho que trouxera do Ca-
jueiro, e estendeu-se sdbre uma tabua velha, junto
da porta.

— O ladrdo que entrar aqui, ha de primeiro pisar
em mim, antes de pegar o cavalo.

Tentou dormir, mas nao péde. As sombras do apo-
sento destinado a animais, e ndo a homens, lancavam-
-lhe vagos temores no espirito. De um e outro lado
ouvia silvos de cobras. Pesados sapos saltavam-lhe por
cima do corpo, aumentando a intensidade das impres-
soes desagradaveis. O mau cheiro das emanacoes de-
letérias que se desprendiam de restos de matérias cor-
ruptas por tantos meses retidas naquele pequeno es-
paco, onde o ar nao girava livremente, comecou a pro-
duzir no hosde tonturas e pduseas, que o determi-
naram a mudar de pouso.

Pensou entio em pernoitar no sobrado. Mas havia
de deixar o cavalo sem defesa? Ainda se a esireba-
ria pudesse trancar-se... ‘

Levando a mio 3 porta, deu ai com a chave na fe-
chadura.

— Ora bem! disse com satisfacdo. Fechada a por-
ta, ja ndo sera tdo facil furtarem o animal. Qualquer
barulho me despertara, e em dois saltos estarei c2
em baixo.

Lourenco deu volta a chave, que tirou. A poria
era segura. Nao a podia por dentro com duas razoes.

Rodeou a casa, ndo sem as devidas cautelas, e, veD~
cida a escada de tijolo, parou a porta da entrada, en-
tre as trés janelas da direita, e as outras trés da es-
querda, que davam ao sobrado o aspecto de um coU”
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vento. Pela entrada principal ndo podia abrir cami-
nho, visto que estava trancz}da ; as, como com a f(‘n-"(;a
das chuvas, ou da ventania, fora aberta ‘a primeira
.anela da direita, para a qual ndo era dificil passar do

eitoril de pedra e cal com que terminava o longo pano
de parede que ladeava a escada, sem esforco pode éle,
alcancar o batente, e saltar dentro.

A sala, onde se achava, era a destinada as mulhe-
res. Penetrando ai, sentiu-se tomado de instintivo res-
peito, porque poucas vézes em vida do sargento-mor
tivera ocasido de chegar até o aristocratico aposento
de D. Damiana, e sempre que néle entrava, era se-
guido de todos os escrupulos que a nobreza e a repre-
sentacio da gentil senhora impunham aos que mais
ou menos dependiam de sua casa.

A admiracdo do rapaz foi ainda maior quando
notou que a mobilia nova, comprada por Jodo da Cunha
para ocupar o lugar da que féra arremessada de ci-
ma ao patio do engenho e ai entregue as chamas pelo
bando do Tunda-Cumbe dois anos antes, estava no
mesmo lugar em que a vira pela ultima vez. O san-
tuario, o estrado, o bufete de D. Damiana faziam nas-
cer a ilusdo de morar ela ainda na sua casa, longe de
qualquer constrangimento, e ainda menos penuria. O
seqilestro parecia ndo haver tido senfo um fim — o de
humithar a viiva e o nome do orgulhoso membro da
nobreza.

Bem depressa porém outras foram as impressdes.

A luz do luar, alongando-se pela sala em forma de
um vasto lencol da largura da janela, mostrou-lhe a
porta da alcova aberta, e 14 dentro um vulto de gran-
des dimensées que aparecia, como uma larga mancha
€scura, no fundo da parede. Era a cama do casal au-
sente, do casal que nunca mais se de juntar havia
ali, Ccama altaneira, ao paladar do tempo, para a qual
S¢ subia por degraus. Estava nua, mas tinha o estra-

0 em ser, : ;
al;lfzélsr.egﬁz parou defronte de}:l: clc)ntemplop-a por
cia-se Ina,is Cogou a comozler-se. quela armacao pal:e-
onde o gror m uma eca do que com o teto de um leito

qiilidade e o repouso deveram ter dadeo

inst
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momentos de suave satisfa¢do. Os bons tempos tinham,
passado por cima daquela arvore de felicidade t
nham-lhe levado os adornos e elegancia, filhos dg ,pos:
se e condicdo dos conjugues, e tinham-lhe deixadg 63
ramos nus, secns e desgraciosos. Representavam o ar-
cabouco da passada existéncia, outrora vestido de lep.
caria, sédas e damascos, agora mal coberto por teci-
dos de outra espécie — os que fabricavam no escyrg
€ no siléncio as aranhas, essas industriais dos bairrgs
despovoados. Era a imagem viva do casal ji des.
feito em parte pela morte. Figurava a viuva reduzida
& extrema pobreza, desataviada, recolhida, em escy-
ro canto e condi¢do. Tudo o que fora grandeza e sg-
berba desaparecera com o finado consortfe.

Logo que se desvaneceu esta primeira impressio,
que nio podia durar muito, porque o momento nio
era para reflexdes filosoficas, nem o cérebro do rapaz
comportava larga meditacdo, ocorreu-lhe a idéia de
passar a noite na propria cama diante da qual se
achava.

Mas agora eis que lhe surgem novos escrupulos no
curto espirito; nova luta vem ai travar-se: vem o res-
peito pueril dizer-lhe que ndo devia ocupar o lugar
que pertencera a tdo nobres e respeitaveis pessoas. Pa-
receu-lhe que o vulto do sargento-moér surgiria diante
déle, com a usual arrogincia, para tomar-lhe satisfa-
€80 da sua ousadia.

— Deitar-me na cama de seu sargento-mor! adver-
tia éle dentro de si mesmo. Dormirei em outro lugar,
naquele estrado, ou naquele canapé.

Antes de se decidir por qualquer dos méveis indi-
cados, chegou-se & janela para ver se havia alguma no-
vidade da banda de fora. Era tudo siléncio e 1mo-
bilidade. Abaixando a cabeca para o lado da cava-
larica, e prestando atencdo como quem escutava, pare
ceu-lhe ouvir longe, longe, o estalido do milho quebr ad.‘?
pelos fortes molares do cavalo. A lua estava no hor*
zonte, e mal esclarecia a paragem com a sua alvd luz
enfraquecida. Ao cabo de pouco mais a escuriddo den-
tro do sobrado seria completa.
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Lourengo voltou-se entfio para a alcova, e ganhou
resolutamente a cama. .

Por um fenémeno fisiologico, que 0s .sensuahstas
ou 08 materialistas talvez expliquem facﬂlpente, en
Jugar do vulto d(_) sargento-mor, 0 que surgiu na fan-
tasia do rapaz, foi a imagem da vitva, conjunto de per-
feicoes humanas. Deitar-se na mesma cama onde
ela se deitava, afigurou-se-lhe o mesmo que ter a gen-
#il viuva a seu lado. A intimidade com um objeto de
pessoa que consideramos acima de nos, parece dar-nos
a2 intimidade com o préprio dono déle: abate as bar-
reiras, enche os abismos que nos separavam.

Ilusio ou fendmeno natural, Lourenco sentiu-se
imediatamente outro. Acenderam-se-lbes as paixdes,
determinande-lhe estremecimentos nervosos. Ofegava,
como se a imagem da formosa mulher féra uma rea-
lidade, e esta ali estivera com a vida, o calor, a sua-
vidade da pele, a voluptuosidade do amplexo e do 6s-
culo, produzindo néle a excitacdo, ou antes estimulan-
do-lhe as sufocantes ambicdes da carne. Lourenco
pensou em tudo o que a natureza pée nas formas da
mulher bela para adocar no homem, por instantes, as
agruras deixadas pelo trabalho, que ¢ a sua lei fatal,
pela inveja dos outros homens, pelas injusticas da so-
ciedade, enfim pelas misérias da comunhio exterior,
que, se em certos casos protege e ampara, em outros
gera crencas veneraveis, destroi incentivos nobres, des-
norteia e avilta afetos que devia encaminhar e ajudar
a subir, bafeja ruins paixdes que desenvolve indireta-
mente, comunica a bons coragdes o virus da sua per-
fidia, ensina maus caminhos pelo seu exemplo, planta
a semente do egoismo onde havia o germe da genero-
sidade natural,

A ilusdo, casando-se com a lembranga, pos na fan-
’iuraarglo rapaz um quadro compleéto. Ele reviu, porven-
. tals vivamente, a cena em que representara vn?te
Co(rlllllaaro horas antes, perto da casa do padre Antonio,
mento ((;l‘g;)llhosa senhora de engenho, Sentlu.pov‘a_
POl‘queeS i‘agos, desja vez com melh~or consciéncia,
o conh m lugar dp Inesperado dfa entdo, tinha agora

€cimento prévio e a sensacdo antecipada, sentiu

tasi

12
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o doce contacto do corpo de D. Damiana, inteiramente
entregue ao seu corpo. A precipitacdo com que atra.
vessara a estrada e fora bater, sobressaltado e aflito 3
porta da palhoga onde ja dormia Marcelina, ndo lhe ti-
nha dado, além disso, ocasidao para bem apreciar 0s
atrativos daquela que carregara, em desmaio. Esses
afrativos desenhavam-se agora, no fundo sombrio (g
quarto, como se fora em iluminada tela; e éle via-og
distintamente, um por um, cada qual mais encantador,
ou fossem os grandes olhos ternos que ela pusera néle
quando tornou a si, ou fossem os espessos cabelos ne-
gros que pelos ombros se lhe espalharam, ora cobrin-
do, ora descobrindo o colo anelante, ou féssem as mios
afiladas, aristocraticas, frias, em que éle pegara tré-
mulo e comovido, ou fossem sobre todos os outros
atrativos, o corpo, nem muito pobre nem muito rico
de carnes, mas muitissimo gracioso, pelas curvas bran-
das, pela flexibilidade comparavel 4 das hastes das
plantas novas que, ao mais leve toque da wviragdo, se
inclinam, e tornam logo &4 sua natural atitude.

Lourenco viu tudo isto, ora vagamente, ora per-
manentemente, sem poder ter diante dos olhos outra
visdo,

Nao dormiu um so instante, posto houvesse levado
a noite neste sonho fantastico e ideal.

Quando menos pensava, a primeira claridade do
dia penetrou na camara.

Passara toda a noite lidando com a viuva do sar-
gento-mor, no dormir mais original que ainda tivera
na vida.
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os vinte e trés anos de idade
por grandes que sejam o0s
dissabores e desenganos, nin-
guém pode impor as suas pro-
prias paixGes que se nio agi-
tem. O coracéo, como o cére-
bro, rege-se por leis imprete-
riveis. Ora, a primeira, ao
menos, uma das principais
dessas leis ¢ a mocidade, que
quer dizer, na linguagem pra-
tica forca, resisténcia as ad-
versidades, confianca no volver dos dias, esquecimen-
to das dores passadas, fé — nio encontro outra pala-
vra que tio bem designe o poder de nfo cair aos gol-
pees dos acontecimentos, e de arrosta-los com infre-
pidez — fé nas energias fisicas e nas aspiragdes espi-
rituais, que diz interiormente, com acentos proféticos:
— N&o esmorecas, niio enfraquecas. Es moco, resiste,
vence as dificuldades; luta com as resisténcias que se
atravessam. N&o vés no mundo, no passado, na his-
tgrlg, nos teus dias, ndo vés os mocos dominando ter-
Tivels oposicdes, porque €les tém forca, porque os seus
Musculos, os seus nervos, o seu cérebro ainda tém vigor
&?Il;aomultos anos, para nl}lit(). tempo, e 0s anos e os
Zemp Si ‘ril_udam' as circunsténcias, matam inimigos, fa-
recimenltzlsr amigos novos, fazem aparecer outros me-
o império ’dgr{i?ti novas re’comlel_ldagoes:, restabelecem
cada ym deve] -~ ¢a, que ¢ a lei em virtude da qual
quirir aquilo que vale?
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D. Damiana era um poc¢o de desgostos.
alta representacio na vila onde nascera, caju ng pl
nicie da pobreza, afundou-se na obscuridade. Ag S%-
das e aos brilhantes substituiram-se-lhe j6ias e I‘Ou'pa;
da viuvez. Os sorrisos que soiam entreabrir-lhe g l4-
dios quando, para comemorar datas distintas se reunig
em sua casa a primeira nobreza no lugar, haviam desa-
parecido sob lagrimas silenciosas e longas, que lhe
desciam agora pelas faces cobertas de mortal palidez,
E facil imaginar o desgdsto que lhe acarretara a stbita
transformacéo.

Mas uma joia, um tesouro, havia ficado com ela,
por néo lho poder arrebatar a morte do marido, a au-
séncia dos parentes, as injurias da plebe amotinada
e capitaneada pelos inimigos da nobreza, o seqiies-
tro, a rapida mudanca de uma existéncia talvez de
fausto para uma existéncia que estava ao nivel das
que sustenta a caridade particular; essa joia, ésse te-
souro eram os seus vinte e trés anos; era a mus-
culatura nova; eram as carnes rijas, o sangue puro,
o coracdo sem lesfio, a massa encefalica forte, fun-
cionando regular e plenamente.

Para quem estda em semelhantes condicfes, a re-
signacdo nao tarda, e a resignacdo em casos tais ¢ o
ressurgir das esperancas um instante submersas no
mar dos contratempos. D, Damiana conformou-se.
As fadas amigas, nas quais se acreditava entdo, pra-
ticando com ela em misterioso e secreto dialeto, f1-
nham lancado no seu espirito estas idéias: — Pensa-
ras que o mundo se acabou para ti, com a morte do
teu marido, com a perda dos teus bens? Enganas-te.
Tens beleza, e estas na flor da vida. Se choras hoje
amanhid poderas ter nos labios sorrisos novos, mais
loucdos talvez que os que perdeste. Se estas agora
na miséria, poderas daqui a pouco voltar & abun-
déncia, e reergueres o cetro que te caiu da mao.
D. Damiana acreditou nestas vozes lisonjeiras,
nido eram vozes de fadas, porque as fadas,
anjos, ou diabos, ou quaisquer influéncias de s
lhante natureza, nunca existiram sendo nas Sup
ticoes dos tempos ignaros que precederam 08 1n0ss0S;

De urrla

que
como
eme-
ersti-
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mas, sim, eram a linguagem natural ~da consciéncia,
enriquecida e esclarecida pela observacio e pelo conhe-
cimento da vida,

Por singular coincidéncia que nio ¢, todavia, di-
ficil explicar, ndo ouviu ela estas adverténcias inti-
mas senio depois de ter visto Lourenco. Nio era
sle o testemunho vivo e irrecusavel dessa verdade?
De pobre e humilde, que féra, ndo se ia tornando
de pouco a pouco outro, quer quanto &s suas posses,
quer quanto &4 sua condi¢do? Néo havia achado um
protetor — o fazendeiro desconhecido, que talvez
fosse seu pai visto que tinha para éle extremos de
afeto e liberalidade pouco comum? fisse desconhe-
cido ndo poderia dar-lhe mais tarde tudo o que era
seu, e definitivamente afiancar a sua completa inde-
pendéncia? Assim como por uma volta inesperada,
a sorte se tornara propicia para quem dantes raste-
java no po dos caminhos, por que somente para ela,
Damiana, havia de ser implacavel e imudavel? Nio
era possivel que dentro de pouco tempo ouira revolu-
cio rebentasse contra o governador Machado, a exem-
plo do que sucedera ao seu antecessor, Sebastido de
Castro Caldas?

— Quem me diz — ponderava consigo a viava —
quem me diz que, de posse novamente dos meus bens,
hoje no poder da justica ou de terceiros, nio se me
deparara outro marido, que me levante da humildade
em que ora jazo?

Absorta nesta ordem de idéias, por entre as guais
0 vulto do rapaz se mostrava na vaga recordacio da
cena do terreiro, estava D. Damiana sentada & porta
do sitio, com as vistas embebidas no laranjal verde e
flO?ldO que o sombreava, quando pressentin que se
avizinhava alguém. Voltando os olhos, deu com

ourenco, que vinha chegando do engenho.

Yaga impressdo de satisfacdo sentiu a viuva, des-
cobrindo o rapaz. Durante a noite, sem que ela o
quisesse, pensara mais de uma vez néle. Fora triste
4 sua principal idéia. Temia que lhe acontecesse
guc?;guer desastre. Se o prendessem, que seria dela

outras mulheres?
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O seu semblante, talvez por isfo, talvez Por nas.
cente interésse que a ia prendendo ao rapaz, traiy o
prazer intimo que a vista déle produzira nela. Quap.
to a Lourenco, trazia no rosto uns longes de palidez
nos olhos brilho tmido e¢ a modo de amortecido:
que lhe ndo eram usuais.

— Bom dia, sinhd D. Damiana — disse é&le 3
viuva.

Esta, sem se poder dominar, ji tinha dito antes:

— Gracas a Deus que te vejo, Lourenco.

— Por que diz vosmecé esta palavra?

— Porque... porque éstes tempos estdo erus. A .
gente deita-se livre, e acorda na prisio,

— Teriam andado por aqui em busca de mim?

— Nfo, porque nio sabem talvez que esta no
Cajueiro. Mas, a idéia de que andam nas tuas pisa-
das, ndo me deixa o espirito. A cada canto parece-
-me ver inimigos e perseguidores.

Lourenco mostrou-se satisfeito com estas pala-
vras, que acusavam da parte da viuva solicitude pa-
ra éle.

E, como sem consciéncia, tornou irresistivelmente.
. — Eu também levei tdda a noite pensando em
sinha D. Damiana.

— Cuidavas, talvez, que me dariam na casa, que
viriam fazer-me novos insultos,

— Cuidei em tanta coisa, que nem vosmecé sabe.
Cuidei em tanta coisa, em tanta coisa, meu Deus!...

De repente, acrescentou:

— Vou ver minha mée como amanheceu, VOU
dizer-lhe que os cabras me deixaram em paz Por
esta noite, ‘

A primeira pessoa que o rapaz vin sentada & por-
ta da palhoca, com os olhos na direcio donde éle 1a
foi Marianinha. Pouco depois apareceu Marcelina.

— Deitei-me com o credo na boca, Lourengo-
‘Deus te abencde. Deixa-me tomar um folego ber

comprido, que levei tdda a noite com um péso DY
coracdo,
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Marianinha disse sdmente que ndo era bom Lou-
renco andar pelas bandas da casa do padre Antdnio,
porque 0s mascates que deviam ter os olhos na negra
de D. Damiana, podiam vé-lo e prendé-lo. Marceli-
pna achou razdo no que dizia Marianinha, mas Lou-
renco dissipou é€stes receios, observando que quando
tivessem de cercar a casa, haviam de vir de noite, e
pio aquelas horas.

Na manhi seguinte, voltando Louren¢o do so-
prado, foi sabedor de uma novidade que o abalou: a
casa onde residia D. Damiana tinha sido cercada de
noite, ¢ haviam arrancado de dentro a negra Felicia.

Para ostentacdo do pouco caso, realizou-se a di-
ligéncia 4 luz de fachos, e com grande acompanha-
nhamento; e para melhor fundamento desta publi-
cidade, haviam feito correr antes voz de fama que na-
quela casa estavam acoitados, além da negra, todos os
escravos que tinham fugido para o mato, logo que a
estréla do sargento-mor empalidecera.

Os esbirros varejaram todos os cantos e recan-
tos, nio s6 da casa principal, mas também de todas
as palhocas da redondeza. Na de Marcelina a busca
foi mitda e paciente.

O tréco — ja se sabe, mas devo repeti-lo, ainda
com o risco de me tornar enfadonho — era composto,
em sua maior parte, da ralé que formava o esquadrio
do Tunda-Cumbe. Informado de se planejar aquela
diligéncia, tinha vindo expressamente do rancho do
Cipo, a porem por obra as suas maldades, ésses vaga-
bundos organizados em um corpo numeroso, que che-
gava aos pontos mais importantes da vasta regido das
matas, isto é, daquela regido onde se mostravam si-
tuados os duzentos e cingiienta engenhos que se conta-
vam entdo em Pernambuco. Tristes e lastimosos tem-
Pos eram éstes, em que “a vil e pifia canalha vaga-
bunda tinha permissdo de enirar pelas fazendas e
moradas destituidas do poder que as defendesse, a des-
C€ompo-las, e rouba-las, como por oficio, sem respeito
& nobreza de seus donos, nem ao decoro das vene-
Tandas matronas, nelas assistentes, sem armas, sem

13
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forcas e sem socorro algum que as amparasse®,
Medonhos tempos em que “metidos os nobreg D
matos, suas mulheres, suas filhas e familias em
desamparo, o Camarido e o Tunda-Cumbe roub
nas camp.aphals, matand(_) cada qual por sua parte bois,
vacas e criacoes, € corriam e revolviam os interioreg
mais reconditos das casas principais de Pernambycq

sem cortesia nem respeito as suas donas” (2), ’

D. Damiana mal pdde resistir ao golpe de lhe {i-
rarem a escrava. Tinha visto, cheia de coragem, ir.
-se toda a sua fortuna; mas aquéle pequeno resto, que
era quase metade da sua existéncia, atento o estado-
em que se achava posta, ndo pdde vé-lo desaparecer
do seu poder, sem cair de cama.

O desacato, conquanto previsto, e a tristeza em
que encontrou a senhora de engenho, sugeriram a
Lourenco um pensamento que se deu pressa a reali-
zar. A escrava foi logo arrematada por um senhor
de engenho dali perto. Com éle entendeu-se Lou-
renco; e com o dinheiro que lhe dera o padre, e um
pouco das economias destinadas por Marcelina a com-
pra de um sitio, ygcomprou a Felicia. E inutil di-
zer a satisfacdo de D. Damiana, ao ver enirar nova-
mente em casa a sua escrava de eslimacao.

— Obrigada, obrigada, Lourenco, disse, sentindo
algumas lagrimas umedecer-lhe os olhos. Restituiste-
-me uma parte da minha tranqiilidade, do meu
$0sségo.

fiste ato foi origem de novas alteragbes no Ca-
jueiro. Marianinha, que notara grande frieza no ra-
paz, sentiu aumentarem-se as suas suspeitas e ciames.

Uma manha, voltando Lourenco da casa de enge-
nho, onde continuava a pernoitar, porque mais do que
nunca, se receava de ciladas, viu na beira da estrada,
no ponto que ficava justamente fronteiro a4 casa de D.
Damiana, uma mulher sentada. Era a filha de
Joaquina.

— Que esta fazendo aqui, Marianinha?

Por tnica resposta, disse-lhe a rapariga:

(1)
elos
riste
avam

(1) Memor. hist. de Pern.
(2) Memor. hist. de Pern.
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— Qlhe, Lourenco: ha muito que tenho tencdo
de lhe dizer os meus sentimentos. Vocé é muito in-
grato para min.

" __ Marianinha, vocé parece que nfdo esti em seu
juizo desde que cheguei.

— ¥ verdade que nfo estou. Vivo triste, sem
gosto de nada. Desde que essa mulher veio morar
aqui, foi-se embora a minha esperanca. Vejo tudo
cor de carvao.

— Que mulher?

— Que mulher! Faca-se desentendido. Vocé
bem sabe a quem é que me quero referir,

Tenha juizo, Marianinha. Vocé esta ofendendo
com suas palavras uma dona que nao ¢é qualquer, Vo-
cé esta dizendo coisas & toa.

— Estou dizendo o que meu peito sente.

— Mas eu ¢ que nao estou para ouvir coisas que
nio devo. Que tenho eu com o que seu peito sente?

A rapariga inclinou a cabeca. Nao teve ouira
resposta senfo o siléncio e as lagrimas,

— N#éo chore, tornou-lhe o rapaz. Niao sei o que
querem dizer eslas lagrimas,

Esta fingida e calculada ignorancia de Louren-
co, irritando os melindres da matutinha, deu-lhe ani-
mo para retorquir, com a cabeca erguida, em atitude
de quem exprobava:

— Querem dizer que a sua ingratidio atravessa
0 meu coracdo como faca de matador, Bernardina, des-
gracada no principio, vai ter um marido, vai ter sua
Casa; eu souy mais desgracada do que ela, porque es-
tou vendo roubarem aquéle que me pertencia.

— Eu nunca lhe pertenci, Marianinha.

Dizendo isto, com maus modos, deu o andar, dei-
Xando a rapariga sem pingo de sangue nas faces, por-

que todo éle lhe refluira ao coracio pela impressio
nervosa,

m No dia seguinte, Lourenco nio a encontrou ali;
es?S’ o outro, ela 14 estava quando éle atravessou a
rada, mais tarde do que costumava.



188 FRANKLIN TAVORA

Logo que seus olhos dgram na filha de Joaquing
Lourenco encaminhou-se diretamente para ela, e, com
modos ainda mais rudes do que os da outra vez, fq.
lou-lhe nestes térmos: . 2

~— Marianinha, ndo faca mais isto, ndo faca. De.
vo-lhe alguma coisa, para vocé ficar aqui a esperg?

— Nao me deve nada, mas quero vir vé-lo,

Visivelmente contrariado, tornou-ihe Lourencgo:

— Nio estou para semelhantes impertinéncias,
Nio quero que me espiem, nem é bonito vocé ficar
aqui, & beira da estrada, onde passa tanta gente. -

Mas, ela respondeu-lhe com brandura que quase
© entferneceu: ~ ;

— Naio se zangue, Lourenco. Eu nao lhe mereco
ingratidGes, o que eu lhe mereco sido outros senti-
mentos. NOs podiamos ser tdo felizes...

— Felizes? Vocé é que esta na obrigacdo de pro-
curar a felicidade para mim, ou sou eu mesmo que
a devo buscar?

-— Néo se zangue, Lourengo — repetiu ela. O que
eu defendo nao é a sua, é a minha felicidade, que me
querem tirar. Eu a tinha no cora¢io; mas isto nao va-
leu nada. Dai mesmo a estdo arrancando.

Passando adiante, Loureng¢o deixou-a ainda mais
chorosa que no outro dia.

No momento em que a rapariga voltava & sua
palhoca, Joaquina procurava-a na de Marcelina.

— Ja ndo é esta a primeira vez que Marianinba
me deixa s, e vai meter-se nio sei onde, A rapari-
ga anda tdo triste que tenho médo de alguma coisa.

— Niao adivinha vocé o que ¢ isto? inquiriu Mar-
celina,

— Que sera?

— Vontade de casar-se.

— Nao duvido.

— Marianinha nio se esquece de Louren¢o.

— Lourenco é uma grande pessoa. Se eu VIS¢
minha filha casada com é&le, considerava todos 05
meus gostos satisfeitos.

— Eu tenho muito desejo de vé-lo casado. Na
idade déle o homem perde-se depressa, se ndo $€ ca-
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sa logo. Ora deixe estar que eu hei de falar a Lou-
renco, sobre éste negécio. Mas ndo va dizer nada a
menina. Nestes dois dias direi o que se passar.

Marianinha, ao principio quase inteiramente de-
sorientada com o que acontecera, tomou, por fim,
nma dessas resolucdes herdicas que somente o amor
sugere, estimulado pelo citme.

— Hei de vencer Lourenco pela minha constancia.

— Firme nesta resolucdo, foi espera-lo no ponto
onde costumava, .

Lourenco tinha passado a manhd mais feliz da
sua vida. Os seus coléquios com a senhora de enge-
nho nada ofereciam digno de reparo; eram sempre
sustentados em térmos respeitosos e discretos; a cora-
gem de Lourenco enfraquecia perante a idéia de re-
velar a sua mais preciosa ilusfo. Ele e D. Damiana
conversavam sObre a guerra, as perseguicdes, as ocor-
réncias do tempo. O prazer de Lourenco resumia-se
em ver a viiva tdo graciosa, em ouvir-lhe as palavras
tao bonitas: o rapaz vivia encantado pela companhia.
A vitva, do seu lado, gostava de ver o rapaz, cujo
rosto adquirira grandes atrativos; gostava de admi-
rar néle um grande Animo,

Tanto em um como no outro, o que havia, quan-
do assim se embebiam em mutua e branda contem-
placdo, ndo era sendo amor; mas éste amor nao sa-
bia como se declarar; era um amor original — receio
€ respeito de um lado, superioridade, altivez, grati-
ddo do outro. Era um amor que ainda nfo havia ama-
durecido — eis a verdade.

Lourenco fora feliz naquela manhd, porque, da
conversacdo com D. Damiana, notara de parte dela
menos altivez, mais benevoléncia, mais intimidade, e
certas revelacdes de ternura que, conquanto sem a
Penetracido que a educacdo gera ou aguca, o rapaz in-
terpretou como a confissio tacita de lhe ir dando pos-
'S¢ do seu coracéo,

Vinha éle absorto na consideraciio de tio grande

bem, quando, pela terceira vez, descobriu Marianinha
Do ponto sabido.
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De chofre, passando da satisfacdo ao dissal, or
apressou o passo para aquéle lugar. A sua exalta. -
cao revelou-se-lhe tdo vivamente no rosto, que a rg.
pariga tremeu imediatamente do passo que tinha dad,

Lourenco nio pdéde dominar-se. Os seus instintos
animais, tanto tempo adormecidos, acordam impe-
tuosos, e ofuscaram-lhe, por assim dizer, o discer.
nimento. Com a violéncia que tinha quando lhe che-
gavam estas temiveis manifestacdes da indole bravia,
pegou no brago da rapariga, como se féra um galho
de arvore que quisesse arrancar.

— Lourengo! gritou ela aterrada. Que é isto,
Lourenco?

— Ainda pergunta? A

A voz soturna foi um novo motivo de pavor para a
rapariga.

— Nao lhe disse que nao viesse mais aqui?

— Foi o ciime, o ciume...

—Cittme! — clamou éle irando-se cada vez mais.
— Se para me ver livre de quem tanto me aborrece,
for necessario fazer uma morte, hei de fazé-la, hei de
fazé-la.

— Ndo me mate, Louren¢go! — suplicou a rapa-
riga em pranto.

— Mato-te, sim. Ndo quero mais enxergar-te
diante dos meus olhos.

Vendo no mesmo instante, luzir a faca na méio do
almocreve, Marianinha empregou os esforcos que pode
para soltar-se. Lourenco correu atras dela, e chegou
a feri-la cobardemente pelas costas. O mais vil assas-
sinio ter-se-ia consumado, se a rapariga ndo alcan-
casse logo a palhocga.

Lourenco parou & porta, enquanto Marcelina ¢
Joaquina tomavam nos bracos a moga banhada em
sangue,

— Que loucura foi esta, Lourenco? Dize-me, POT
que fizeste esta aciio tio feia? Virgem da Concel¢dao:
E eu que cuidava que estavas curado do teu mal 12
tural, desgracado filho,

De outro lado, Joaquina, indignada, horro
dizia, com a valentia das maes ofendidas:

I‘izada,
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— Pela minha béncéo, te pego, filha, que nia
olhes mais para éste homem. Esquece-te déle, filha
de minha alma.

Lourenco estéve um momenfo em siléncio, con-
templando estupidamente a sua triste obra. Pouco a
pouco, a sua exaltacido foi moderando, a sua loucura
transitoria foi cedendo lugar & consciéncia.

Caiu em si. A palidez dos finados tomou-lhe as
faces. [Enfiado, envergonhado, arrependido, deu o
andar para onde estava Marcelina, e disse-lhe, pondo
as maos, em atitude de quem suplicava®

— Nio chore, nao chore, minha mie. Estou
arrependido.

— Pois ndo hei de chorar, quando te vejo dar
tho triste copia de ti?!

—.Perdde-me, minha méie. Eu sou um animal,
sou uma fera. N&o pensei no que fiz. Tudo isto se
acaba, deixando eu o Cajueiro. Vou-me embora,
vou-me embora. Se eu ja tivesse ido em busca de
meu pai, ndo aconteceria isto agora.

Abracou Marcelina e saiu enxugando os olhos.
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O mesmo dia em que se dey
¢ste triste caso, um cavaleiro,
acompanhado de vistosos pa-
gens, descavalgou, por volta
de trés horas da tarde, a por-
ta de D. Damiana.

— Nao me esperava por
aqui agora, prima? — per-
guntou éle, logo que avistou
a senhora de engenho.

Esta correu para o Te-
cém-chegado. Abracaram-se
com efusido: lagrimas de contentamento orvalharam
os olhos da vitva. ‘

— Por aqui, Amador?! Eu tinha ja uma carta
escrita para lhe mandar. .

— Entdo pensava que nio nos tornariamos mals
a ver?

— Que poderia eu pensar, sendo tdo crus 08
nossos inimigos? So milagre.

Amador sorriu ir6nicamente.

— Sim, milagre foi; milagre do deus-agucar, 0;1
antes, do deus-dinheiro. Ndo me compreende, prima:
Nio sabe que Cristovam de Holanda, nosso ?arentE,
préso pelo Bacalhau a dezoito caixas de agucar, d_e
que abriu m#o sua mulher, deve o ter voltado 2 Li-
berdade? (1) Nio sabe que o mesmo milagre s¢
reproduziu com André de Abril de Souza, Antonio
Cavalcanti Bezerra e outros? (2) E’ um deus todo

(1) Historico.
(2) Historico.
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oderoso o deus-acticar: Féliz Jos¢ Machado ren-
de-the cullo especial, que nio tem para o verdafielro
Deus — aquéle que o ha de punir pelos seus crimes.
Ao deus-acucar devo também a minha salvacao.

Amador tinha entrado. No exterior dava logo
a conhecer que éle se tratava & lei da nobreza. Um
pouco empertigado, um pouco arrogante, olhandoi
por cima do ombro, era o mesmo que daqtes. _A
prisdo nao lhe abatera a vaidade. So6lto, parecia mais
orgulhoso que antes de ser préso.

Percorrendo as vistas por sdbre os objetos que
cercavam a cunhada, e somente descobrindo néles
humildade e modéstia, ndo pdéde fugir de observar,
com acento de moralista:

— Mas, em que estado a venho encontrar, prima!
A tltima vez que a vi, foi ao lado de mano Jodo.
Tinha vocé todos os mimos da felicidade e da nobreza.
Venho agora acha-la so, vestida de luto, quase desami-
parada neste ingrato érmo. Reveses da sorte. Mas
Deus é grande. Quando vocé nem mais se lembrava
de mim, entro-lhe pela porta, para velar pelo seu
destino. Nada lhe faltara dora em diante. Estou
livre, outra vez livre.

Por ocasido do jantar, Amador desenrolou aos
olhos da cunhada o tristonho quadro das perseguicdes
e rigores.

Principiou contando-lhe o que éle proprio sofrera
de TLuis Bras, o famigerado carcereiro das Cinco-
~Pontas.

— Luis Bras & a imagem fiel dos ministros, seus
superiores na hierarquia, seus iguais nas perfidias e
manhas. O seu Deus ja ndo é o deus-acucar; tam-
bém nio ¢ o Deus d’Abrdo, mas o deus-dobrio. Os
grithges, “feitos a molde de tormento e de martirio,
Porque nido tém mais de um palmo, para impedir aos
Dresos o andar, com o ferro quadrado e farpado para
fel‘ll', os élos tdo justos que a alguns presos fazem
Inchar as pernas”, os grilhdes, inventiva do ministro
da devassa, realizada pela Camara, enchem as mios
fie Luis Bras de alourado fruto. “Sem mais ordem de
Justica, éle bota nos presos para, a preco de moedas
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d’ouro, se livrarem déles”. Outras vézes, “quang,
quer que lh'as déem, ameaga-os com éles”, o que ngg
produz pequeno lucro. Nenhum dos presos logra eg.
crever duas regras a quem (uer que seja, sem pagar
a éste fiscal da tirAnia o costumado imposto. “Ag
boas-festas que Luis Bras da aos presos nas ocasigeg
e dias delas, e convida-los para grilhdes, inventandg
novas ordens para bota-los, a fim de haver, por éste
modo, em cAmbio, moedas d’ouro, porque mais que
éste, valem em sua mao os ferros”. A éste cdo da
porta do inferno, porque inferno ¢ a prisio das
Cinco-Pontas, paguei eu o tributo extorquido pela
fereza e pervesidade. Provei dos seu grilhdes, enchi-
-lhe do meu ouro as maos. A carta que escrevi a
prima, participando o falecimento de seu marido,
custou-me seis moedas d’ouro. As pernas, trago-as
ainda inchadas do tormento infernal, mais rendoso
que um engenho ou uma fazenda. Imagine a prima,
pelo que rapidamente lhe estou narrando, o que nio
padeceram as onze vitimas que compuseram a pri-
meira remessa para Lisboa, o que padeceram André
Dias de Figueiredo, Bernardo Vieira de Melo, Cosme
Bezerra, Cosme Bezerra ;Cavalcanti — nosso primo,
Jodo de Barros Corréa, José Tavares de Holanda, Leo-
nardo Bezerra Cavalcanti, Lourenco da Silva e Manoel
Bezerra, ilustres méartires em que o governador e os
infames ministros primeiro ensaiaram a sua sanha.
D. Damiana escutava, atenta e comovida, esta ra-
pida relacio dos padecimentos infligidos aos nobres
pelos instrumentos do governador. Por vézes benzia-
-se, de assombrada do que ouvia, e em que dificilmente
queria crer.
Amador prosseguiu: .
— Com a chegada do desembargador Cristovam
Soares Roméo, que veio substituir Bacalhau, a sorte
dos nobres, se nido piorou, nio melhorou. Tinhamos
visto passar os pés de um cadaver com um sove}§0’
para verificarem se a morte fora real ou menti da,
como fizeram ao respeitavel capitdo-mor ;]030 de‘
Barros; tinhamos visto meterem no subterraneo das
Cinco-Pontas o licenciado David de Albuquerqu®, Eﬁg:
que “sendo advogado insigne e perfeitissimo, €O
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cido por tal, e finalmente homem grande nas letras
e nome, temeram o governador e o ouvidor gue pov
seu conselho viessem a pagar o mal que a tantos sem
razdo estavam fazendo — um homem gquase morto,
chagado e sem mios para servir-se; tinhamos visto
mandarem matar o crioulo do Capitdo Nicolau Pereira,
cortarem-lhe a cabeca, levarem-na ao ouvidor, e rece-
perem déste 3$ de gratificacdo, por haver aquéle
crioulo — instrumento da justica divina — tirado a
vida ao malvado bandido Pedro de Lima.

— Pedro de Lima! exclamou a viliva. Ja me
pagou os insultos e ousadias.

— ... Tinhamos visto tddas estas estranhezas,
sem contarmos as prisdes, os seqlietros, os despotis-
mos contra a nobreza; e parecia-nos que o Novo mi-
nistro, conquanto de muitos conhecido por apaixonado
e ambicioso, viria por c6bro a tamanhos desatinos; mas
os males ndo tiveram térmo, prima; a ambicio e o
odio nAo desapareceram da face de Pernambuco:
Cristovam Romado seguiu o caminho de Marques Baca-
thau. Um dos seus primeiros passos foi instar para
que fossem embarcados os onze maArtires, que a esta
hora, talvez, ja tenham sido degolados em Lisboa.
Tratou depois da devassa, na qual ouviu como teste-
munhas, hoje um mulato, amanha um cativo, um vil,
um desatinado, e com esta madeira podre erigiu a exe-
cravel fabrica destinada a servir de cadafalso a no-
breza. O Capitdo Antonio da Silva Maranhdo foi
morto a espingarda pelos que o deviam prender; e
da morte ficou tdo contente Bacalhau, que de alvis-
saras deu uma moeda de ouro aos que lhe levaram a
noticia. O Capitio Anténio Bezerra foi recebido a
toque de charamelas pelos mascates, regozijados da
Sua prisdo. O Capitdo Francisco de Freitas andou
quatorze léguas, présas as mdos ambas nas algemas.
b or impedir que os nobres se entendessem, foram es-
tabelecidos presidios em varios pontos, dos quais ndo
Passam os passageiros, sejam brancos ou pretos, clé-
Tigos ou frades, por nio terem licenca de ir adiante,
Oem ainda de voltar para tras, por mais que o dese-
iem; sémente em Tracunhfem se contam nove. E
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porque o odio ainda ndo se sentia satisfeito, ordengy
o governador gue o Tunda-Cumbe, com trezentog ,;
sessenta vagabundos, se unisse com o Camaro e seus
irezentos indios, para baterem novamente gas matag
com caes de caga, “a fim de levantarem aos que, po;
fugirem dos homens, se haviam acolhido ao trato dag
feras. Neste exercicio passaram largos dias sem
verem rasto de pessoa alguma, andando mais de qua-
trocentas escondidas, e nem de todas as que chegaram
a esconder-se puderam prender jamais aigumas, porque
nao eram no mato tdo afoifos os que as buscavam,
como nas casas onde sabiam nao haver mais poder
que o das mulheres! Prima, o que tém feito contrg
a nobreza os portuguéses europeus com O Se€u ouro e
0s seus instrumentos de baixa ou da alta origem,
nunca, havemos de esquecer.

Amador sobresteve, um instante. Tinhas os olhos
inundados de estranho e insdlito brilho. Depois con-
tinucu:

— (Cinco dias passou sem comer, o Capitdo-Mor
Matias Coelho, dentro de um pau 6co sem déle sair;
e o Capitio Goncalo Carneiro, homem de mais de
setenta anos, outros cinco estéve debaixo da terra em
um caixdo bem coberto, ficando parte dentro de uma
casa e outra parte fora dela, sem ser visto, aberto
para ter entrada o ar. O sargento-moér Domiingos
Coelho Nunes assistiu a uma temporada no meio do
Capiberibe, entre umas lapas, sem mais comércio, nem
mais trato que com as aguas do mesmo rio, e umm
filho que lhe levava o sustento”. Prima, a valentia
dos pernambucanos em lutar com todos os inimigos
que esta guerra assanhou com o fim de abater egrégias
tradicdes, tem-se manifestado por varios modos que
eu me sinto insuficiente para dar a conhecer.

Em idénticas recordacdes levou Amador o resto
do dia. .

Na manhi seguinte, deixando o campo das di-
vagacdes, e mostrando-se mais ligado aos interesses
da familia, disse & cunhada:

‘d ;T Nio lhe parece ser tempo de tratarmos da noss?
dda?
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—— Devo dizer-lhe, Amador, que, perdendo meu
marido, encontrei uma protecao amiga -— respondeu
D. Damiana.

— Esta declaracdo enche-me de satisfacao; mas
devo também dizer-lhe que, vindo a Goiana, ndo tenho
outro fim se ndo levar vocé comigo, para o seio de
minha familia, que nao é senio a sua mesma.

D. Damiana nao disse uma palavra. Notando
éste siléncio, acrescentou Amador:

— Esteja pronta no mais breve tempo que for
possivel. Precisam muito de mim no meu engenho.
Néo posso demorar-me aqui sendo o tempo necessario
aos aprestos para a partida.

— Primo — tornou-lhe D. Damiana — muito lhe
agradeco o seu desvélo; mas, nao estou resolvida a
deixar Goiana. Por que razio deixarei a terra onde
nasci? Bem sei que estou pobre, porque tudo me
roubaram os perseguidores da nobreza; mas, bem
depressa me conformei com a adversidade e vivo hoje
tranqiiila neste érmo, sem oufra cobica sendo a de
continuar a viver néle. Vocé nao conhece os tesouros
de ternura das pessoas que me receberam em sua
companhia. Marcelina, aos respeitos que, por sua
condi¢do obscura, julga dever ter para mim, ajunta
afetos que me lembram os de minha prezada méie;
Lourenco, filho de Marcelina, ndo sabe onde me ponha;
a solicitude déle para mim néo se pode avaliar. Entre
0s meus, Amador, nunca encontrei nem hei de encon-
trar mais verdadeira estima.

Estas palavras, impondo siléncio ao irmfo de
Jodo da Cunha, deram-lhe que pensar por alguns
momentos.

Horas depois, voltou ao mesmo assunto. Outra
€ra a expressao do seu rosto, outro o tom da sua voz.

Disse:

— Em poucos meses, prima Damiana, aprendeu
vocé uma licdo que é a repulsa viva e absoluta de
todas as ligoes da nossa familia e da sua vida passada.

uito pode a adversidade; seja, porém, qual for a sua
conformidade com as circunstincias que tanto lhe
udaram os sentimentos, devo declarar-lhe que nio

14
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acho para isso explicagdo razoavel. Compreendg e
todos compreendem, que, tendo vocé o espirito ele.
vado e o corac@o catdlico, as vicissitudes da sorte ge-
rassem néles menos o desespéro que a resignacio, e
que vocé visse nos ultimos infortunios largas ocasiges
oferecidas por Deus, para dar provas das grandeg
qualidades de que é dotada. O que nem eu, nem
vocé, nem ninguém podera explicar, é éste enfraque-
cimento dos lagos que a ligaram por tanto tempo o
uma vida distinta e limpa. Nem ainda ¢ isto o que
mais me admira. Quer saber o que me parece ver-
dadeiramente misterioso e incompreensivel? E’ a suya
indiferenca as relagdes da familia; é o seu desapégo
aos afetos que sempre lhe tiveram. os seus parentes, e,
entre éstes, eu soObre todos.

~— Mas, quem lhe disse, Amador, que sou indi-
ferente & sua benevoléncia, as relacdées da nossa fa-
milia? Serd prova de desamor querer viver no meu
retiro?

— Néo ¢é o retiro o que se the pode estranhar,
prima. E’ natural que, havendo perdido agquéle a
quem deve o seu maior lustre, busque ocultar do
mundo as suas lagrimas. O que nao ¢é natural é que
vocé troque pela protecdo que lhe devem os parentes,
a que, por caridade, lhe ddo humildes estranhos. Isto
¢ inexplicavel. Atente bem nisso, prima. O mundo
tem mil bocas maldizentes. Vendo vocé viver as costas
de uma familia anénima e pobre, o mundo ha de
ter para mim os maiores balddes. Nido ha de faltar
quem diga que, 4 baixeza minha, e nido ao seu ca-
pricho, na realidade dificil de compreender, se deve
o fato de ficar vocé vivendo de esmola, quando eu
disponho de largos meios.

D. Damiana foi sentar-se mais perto de
Amador.

— Amador, disse-lhe com voz suplicante, que
interésse tem vocé de privar-me de uma ilusdo que
me resta na vida? Quero ter toda a franqueza pard
vocé. Tudo o que acabou de figurar, ja me tinha
passado antes pelo espirito. O que o mundo podera

. . < . : jéncia.
dizer de mim, ja o ouvi eu da minha conscienc
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Mas, Amador — por que nio lhe hei de dizer toda a
verdade? — ja ndo poderei viver apartada desta fa-
milia, sem sentir o coracio despedacado. Nao ha
muitos meses que estou aqui; mas, as cadeias que
me prendem a esta gente, sio tdo fortes, que se al-
guém as quebrasse, quebraria com elas as veias do
meu corpo, e niao sei como poderia viver depois
disso. Sinto que nao ferei forcas para libertar-me
de prisdes que sdo hoje cordas do meu coracdo.

Amador em poucas horas estava informado de
tudo. Soubera de Felicia a histéoria da restituicdo
dela; soubera da triste cena da estrada, entre Lou-
renco e Marianinha. Suspeitou que éste e a vituva
o amor os enleara em estreitos lacos.

Ergueu-se, e deu alguns passos pela sala. Vol-
tou-se depois para a cunhada, em cujas faces a pa-
lidez se estampava. Fitou-a, ndo revelando ddio, sim
tristeza; ndo ira, sim desdém.

— Sra. D. Damiana — disse-lhe — se se tratasse
simplesmente da felicidade de uma mulher, fosse
nobre ou mecAnica, nio seria Amador Cavalcanti
quem se interpusesse enire essa mulher e a fonte
da sua felicidade, pOsto que as mulheres, além de
caprichosas, sao muito féaceis de cegar-se e acham
muitas vézes grandeza de ledo no verme que rasteja
pelo pé. Trata-se, porém, de uma mulher que foi
recebida por um mnobre, como legitima consorte,
digna do seu nome e do seu sangue, a face da igreja
e do mundo. Dobrada cobardia seria a minha, se
eu fosse tio facil em retroceder, quanto foi facil a
senhora adiantar-se: como irméao désse nobre, tenho
0 dever de afastar de sobre o seu nome uma mancha
Iminente. Se eu nao procedesse assim, seria mais
vilio que o vildo que, valendo-se da adversidade de
uma senhora para quem nunca jamais devera erguer
as vistas, pode lancar no coracdo dela germes fatais,
de que se geraram serpentes peconhentas. ‘

— A sua intencdo é oculta, Amador. Seja claro.

~— Ja compreendi tudo, sra. D. Damiana; de
mdoﬂ fui sabedor: o mistério de ha pouco, penetrei-o.

quéle que morreu martir da sua nobreza, vai ter
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um sucessor que nem um apelido tem. Os mascates
nio calcularam com esta vinganca, que muito majg
os deve alegrar do que a da prépria morte do sgp.
gento-mo6r Jodo da Cunha. A vitva déste nobre serg
amanhd mulher de um ente anénimo, que percorre
as estradas de Pernambuco, descal¢o e maltrapilho,
vendendo os seus servicos por muito menos dinheirg
do que vendia outrora os seus o Tunda-Cumbe,

— Meu Deus! Que esta dizendo, Amador! Que
fiz eu, que o autorize a formar de mim éste conceito?
O senhor ofende-me sem razéo. Na@o preciso das
suas licGes para saber respeitar-me.

— Se esta desgraca houvesse chegado ao meu
conhecimento, antes de me ver outra vez livre, eu
diria que Deus resolvera extinguir de todo a nobreza
de Pernambuco, pela prisdo, pela morte, e pela in-
famia. NAao posso compelir, porque ndo tenho éste
direito, ndo posso compelir a sra. D. Damiana a
zelar a sua propria honra; a minha nobreza, herdada
de meus avoengos, aumentada com a educacio que
me deram meus pais, impede-me de constranger a
ter nobre procedimento qualquer mulher que o nao
gueira ter, ainda que sua mulher seja a viiva de
meu irmao.. Mas, o direito de desprezar essa mulher,
que é a primeira a desprezar-se, éste eu o tenho, e
ninguém pode impedir-me de o exercitar. A sra.
D. Damiana é livre; pode acompanhar-me, pode ficar.
O que, porém, lhe afianco é que Amador Cavalcant
'saberd perseverar na altura a que tem direito, €
aonde ndo chegardo jamais nunca os salpicos das
lamas levantadas pelos animais dos arreeiros, ou
pelos proprios pés déstes.

Amador nio deixou tempo para mais a D,.Da—
miana. Voltando-lhe as costas, chamou imediata-
mente por um dos famulos, e, em voz alta, deu-lhe
ordem a fim de ter os animais prestes para a volta,
no dia seguinte, muito cedinho.

A noitinha, um vulto veio rompendo do fundo Ado
sitio, e, conhecendo gente de mais na casa, esteV:e
para voltar; pouco depois, tirou para a cozipha. Elif
Lourence que, sem 4nimo para deixar Goiana, tor
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pava ao Cajueiro. Felicia informou-o de tudp. O
rapaz quase perde o uso das faculdades mentais.

Passada essa primeira impressio, tomou para a
palhoca, onde foi encontrar Marqelina chorando. Com
a sua presenca, a cabocla reanimou-se.

— Niao imaginas o que tem acontecido nestas
vinte e quatro horas. Joaquina com a Marianinha
mudaram-se das nossas vizinhancas; e sinha D. Da-
miana segue de madrugadinha para Jaboat@o. O
Cajueiro vai ficar bem triste. Quanta novidade em
tdo pouco tempo, sem a gente esperar! Felizmente,
vejo-te ao pé de mim, filho,

— Que lhe disse sinha D. Damiana, minha mae?

— Saiu ha pouquinho daqui. Ia bhanhada em
lagrimas. “Nunca julguei — disse-me ela — que
havia de passar por éste golpe. Tinha para mim iao
resoluto o meu destino! Mas, que hei de fazer, mi-
nha boa amiga? Amador ¢ duro. Falou-me em
nome da meméria de meu marido. Disse-me que
se eu 0 nao acompanhasse, cobrir-me-ia de infamia;
que os mascates, para menoscabarem essa memoria,
me levantariam mil aleives. Tenho médo da ma
fama, muito médo. Além disso, nio me pertenco,
conquanto pareca que sou senhora de mim; pertenco
a uma familia. Como havia de ser feliz, se niao ti-
vesse um nome! Na riqueza n@o vivi melhor que na
pobreza. Mas, que hei de fazer, sendo pagar o fri-
buto que se exige de mim? Nunca me esquecerei
de ti, Marcelina, nem de Lourenco”. “Ah! — disse
ainda ela — dize a teu filho que eu lhe quero falar
antes de partir”.

— Sinha D. Damiana nao sabia que eu havia
ido embora?

— Nao sabia. Eu nfo quis contar-lhe o ato de
desespéro praticado ontem por ti.

— Féz bem, minha maéae; mas o que nao farei
¢ vé-la mais,

— Por que ndo has de vé-la, Lourenco, se a
pobre senhora se mostra tdo agradecida a todos no-

_ — Mostra-se muito agradecida? Nio tem de que.
Nao passamos de uns miseraveis que nao lhe fizemos
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senio o nosso dever. Se ela ndo nos tivesse nesty
conta, ndo havia de deixar-nos com tanta ingratidio,

Quando ia a prosseguir, Lourenco sentiu sobre q
ombro uma pressdao meiga. Voltando-se rapidamente,
viu junto déle a gentil viiva. A maéao, que lhe pouy-
sara no ombro um instante tomou uma das déle,
Nunca o rapaz tinha sentido o doce contacto dessy
méao fina e deliciosa, senfo por ocasiio do desmaig
da viuva, ou nos fantasticos delirios em que éle se
absorvia, durante as ultimas noites no sobrado.

— Nao me queiras mal pelo que eu faco contrg
a minha vontade, Lourenco, disse ela enternecida,
Tenho o coracdo despedagado. Minha alma fica no
Cajueiro, ao lado de vocés. Mereco mais a tua com-
paixdo do que o teu agravo. Levo comigo a saudade
e a tristeza, bem cruéis companheiras; levo-as para
bem longe, donde talvez nfo torne mais nunca a esta
terra dos meu pais, das minhas recordacdes, das mi-
nhas magoas. Nio te esquecas inteiramente de mim,
Marcelina, nem tu, Lourenco.

— Ninguém ha de esquecer-se aqui da sinha D.
Damiana, respondeu o rapaz comovido.

As lagrimas acudiram-lhe aos olhos. Deu o andar
para a porta e desapareceu nas ultimas sombras do
lusco-fusco, hora atroz para os amantes que se des-
pedem certos de nunca mais se avistarem.



XV

liga de Tracunhéem engros-
sara. Reduzida, pela cacada
geral, a trinta membros, com-
punha-se de quinhentos um
ano depois, ndo se compreen-
dendo nestes nimeros os es-
cravos e agregados dos senho-
res de engenho que com éles
se haviam asilado nas matas.
O nome do chefe andava de
bboca em béca. Falcdo d’Eca
era a égide dos expatriados,
a providéncia dos perseguidos; alguns dos nobres
tinham-no por doido, muitos por temerario, a maioria
déles por defensor das suas pessoas e fortunas.

Falcdo nao descansava. Mensageiros de confian-
ca levavam os seus convites suasorios aos pontos mais
afastados. Os nobres, que pela distincia em que fi-
cavam de Tracunhdem, nfo podiam sem perigo vir
aumentar com suas pessoas o grande nucleo da resis-
téncia, remetiam mantimentos, roupas e municdes.
Alguns tinham contribuido com escravos e moradores.

Todas estas diligéncias porém realizavam-se com:
grandes cautelas por evitar os grandes perigos a que
se expunham os que nelas se metiam.

Como era éste o tinico ponto que o acoite do go-
vérno ainda ndo lograra reduzir & ultima expressao,
0 governador tinha néle concentradas as vistas. Mui-
tos piquetes varriam quase constantemente as estradas
que iam ter a Tracunhiem; muitos percorriam as
broximidades do refugio. A cada momento, para
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assim dizermos, estavam sendo espiados os menoresg
passos dos refugiados, e somente a conhecida valeq-
tia do chefe da liga se devia ndo se animarem 0s
trocos ambulantes do governador a penetrar no eg-
conderijo onde aquéle chefe devia ter o centro dag
suas operacdes, € que éles por maiores esforcos em-
pregados nao haviam logrado devassar.

Coisas maravilhosas diziam-se sObre o ponto. Exa-
gerando as forcas e recursos dos asilados, o povo pro-
palava e acreditava que o inimigo, por mais poderoso,
que penetrasse ali, estaria irremissivelmente perdido.
No dizer popular, as matas estavam cortadas de
minas. Inexpugnaveis fortificacGes haviam sido cons-
truidas para defendé-los de assaltos. Existia dentro
um verdadeiro arraial de guerra, onde nada faltava.

Havia exageracoes mnesses boatos, que explicam
a reputacido quase lendaria, que cercava o nome do
chefe da liga e a propria liga.

Ao contrario disso, Falcao d’LEca assentara por
maior seguranc¢a nao ter pouso fixo e ter muitos em
varios pontos. Certo havia dentro das matas uma
regido, um vasto perimetro que os nobres tinham por
seguro, e consideravam do seu exclusivo dominio.
Dentro dessa regido, rica de naturais defesas, em parte
aumentadas pelo trabalho dos refugiados, moviam-se
éstes, segundo convinha. Certo tinham éles armas e
municdes, viveres e gente para lutar quando ofe-
recesse ocasiio; mas — pode-se quase afirmar — nao
passavam dai os seu elementos de defesa; porque ©
pensamento de Falcio nao era ficar nmas matas por
muito tempo, nio era somente defender-se, mas prin-
cipalmente, quando a medida dos seus recursos es-
tivesse completa, fazer irrupcio sobre a wvila odiada,
e dar cabo do governador e dos ministros, ou, a0
menos, expulsa-los de Pernambuco, a exemplo do que
em 1710 haviam feito a Sebastido de Castro Caldas.

— Noés ndo somos negros fugidos, dissera éle uma
vez a um dos companheiros. Os negros contentam-5©
com o seu esconderijo. Quanto mais oculto € éste,
tanto mais lhes convém; porque os negros fugidos,
como morcegos, tém horror & luz. Noés somos patrio~
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tas, que nos ajuntamos aqui especialmente para com-
pinarmos sobre os meios de lancar fora da terra, que
nos deixaram Rossos avos, os infrusos que miram
apoderar-se da heranca que nos deixaram nossos pais.
As matas de Tracunhdem ndo sdo os Palmares. Aqui
ha homens livres que tratam de castigar o despotismo;
aqui ha patriotas que esperam quebrar as cadeias com
que pretendem encorrenta-los aventureiros ralados de
cobica; aqui ndo ha escravos, ha senhores, que hdo de
castigar, como a escravos ésses estrangeiros, que
inculcando-se amigos do povo e atraindo-o a si, tém
o pensamento clandestinado de tornar-se donos de
Pernambuco.

Em um dos primeiros dias de junho de 1714, cor-
tando por manhosas veredas que iam dar na regido
dos homiziados, onde eram esperados, quatro sujeitos
chegaram a um dos pousos.

Seriam dez para onze horas da noite. Chovia
coplosamente; as gdtas de agua, caindo na vasta fo-
lhagem da mata, produziam rumor mondtono e surdo
que se assemelhava ao do vento nas folhas do co-
queiral.

No pouso estava o chefe da liga, que foi o pri-
meiro a recebé-los. Dois déles eram Faustino Figuei-
ra e Domingos Goncalves Freire que, depois de muito
buscados pelos bandos do governador, e depois de
varias tentativas abortadas para chegarem as matas,
tinham realizado o seu intento, auxiliados por mensa-
geiros de Falcdo d’E¢a. O terceiro era o nosso conhe-
cido Francisco dos Prazeres, marido de Marcelina.
O quarto era Saturnino.

O aspecto do pouso era simples. Em um ponto
onde os matos haviam deixado um pequeno espaco
livre, mostrava-se suspensa, sdbre quatro forquilhas
de boa altura, uma ramada mais baixa para um lado
que para o outro, em forma de meia-dgua, sob a
qual uma fogueira que esclarecia, tanto quanto era
Preciso, o 4mbito. Ndo obstante ser muito copiosa,
a chuva nio ofendia o fogo assim abrigado.

. Para livrar-se do mau tempo, tinham os refugiados
POsto em pratica o meio simples que em certas tribos
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os selvagens empregam: em altura conveniente haviam
sido fortemente ligadas por cipos aos troncos de gran-
des arvores folhas de palmeira, de um e outro lado
inclinadas obligilamente, de modo que ao mesmo tem.
po serviam de condutores das &guas e de coberta #g
rédes pendentes dos primeiros galhos, destinadas aq
repouso dos donos durante a noite. Nao eram poucas
as arvores que se mostravam decoradas com estas
palmas largas e compridas, o que indicava nao ser
pequeno o numero das pessoas existentes naquele
pouso. Todavia, como nesta industria nfo interviera
senfio matéria-prima oferecida pela floresta, mal se
imaginaria, se nao fora a fogueira, que por ali passara
a mao do homem.

Faustino Figueira era capitdao do terco de linha
de Olinda. Por ocasido do levante dos mascates, em
1711, marchara contra o Camarfo. Pelo seu arrojo
e intrepidez, na batalha de Sibird, onde praticara
atos de bravura, pondo duas vézes em retirada as
forcas daquele caudilho, tanto se expusera que, per-
dida a batalha, teve de cair no poder dos inimigos.
Remetido para o Recife, foi solto pelo bispo, que era
entio o governador; mas, com a mudanca dos tempos,
sendo tenazmente perseguido, escapava as persegui-
coes, asilando-se nas matas de Tracunhaem.

O oufro, Domingos Goncalves Freire, sargento-
" moér da ordenanca em Olinda, e que, na distribuicéo
dos presidios, quando os mascates estiveram sitiados,
tivera a seu cargo o comando e inspecdo dos pontos
que pelo lado daquela cidade fechavam o assédio,
receoso de pagar com a sua liberdade éstes atos de
hostilidade contra os mascates, viera com o mesmo
destino de Figueira.

Quanto a Francisco, bastara dizer que, ndo podendo
vencer o remorso de prestar servi¢os aos perseguidores
da nobreza, resolvera enfim passar-se para os perse-
guidos. O ajudante-de-tenente indicara-o a Figueira,
exaltando muito a sua fidelidade e discricdo.

Foi, talvez, éle o principal guia ao pouso, isto &,
0 que melhor compreendeu as indicacdes.
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— Gragas a Deus que ja posso dizer — “néo
estou com os mascates”, dissera o matuto, penetrando -
na mata. FEu sei bem que se éles me pegam me pen-
duram logo no primeiro pé de pau que encontrarem;
porque antes de tudo, eu sou desertor — dirdo éles.
Mas eu direi que desertor era eu guando la estava,
porque a minha gente sempre foi a nobreza, e nunca
os pés de chumbo. Se estive com éles todo @ste
tempo, s6 Deus sabe quanto isto me custou. Por
vontade minha nio foi; foi porque, encontrando-me
com a farda nas costas e o pau-furado na mao, pu-
deram dar-me leis e obrigar-me a fazer coisas que,
em meu juizo e em minha liberdade, eu nao faria
nunca. Mas agora, la se havenham; aguentem-se como
puderem, que eu, se puder, ajudo a lhes tirar o
couro. Estou muito pratico no servico da arma; sou
hoje um soldado de patente; podia até ser um sar-
gento-mor. Estou pronto para entrar em fogo, tendo
a minha frente “sen” Falcfio, que ¢ s6 em gquem se
fala. Eu também sé falo néle, porque tenho muita
fé em quem mostra tanta coragem.

Tudo isto dissera Francisco ao entrar na mata. Pa-
recia ter ganhado ai alma nova, ter recuperado os

seus antigos espiritos, e até a sua graca e bom humor
natural.

— Capitdo — disse Figueira, logo que avistou
Falcdo d’Eca — trago-vos uma noticia cruel.

— Mais uma que venha nio fara mossa na minha
couraca. Ha dois anos que nio recebo aqui noticias
de outra natureza. Mas dizei-me sempre o que ¢, dizei
logo, Sr. Capitdo Figueira,

— Trangiiilizai-vos. N&o é nada contra as matas
de Tracunhdem.

— Contra as matas, retorquiu Falcao, ja éles nao
tém mais nada que pdr por obra. O seu entendimento
esgotou-se; digo mal, esgotou-se a sua cobardia, a sua
perfidia. Somente lhes resta hoje um meio, que a
chuva do céu ndo lhes permite pOr em pratica: é
tocar fogo nas matas. Se ndo fora esta invernada
Parece que estas léguas de espessura ja teriam ardido,
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e com elas os que existem aqui dentro, mais prontos
para morrer que cuidadosos da vida.

Tinham desembocado na pequena aberta onde
ardia a fogueira. Vendo-os chegar salvos, varios dog
refugiados, saltando das rédes e dos troncos secog
onde estavam, correram ao seu encontro: havia umg
como comunica¢io de alegria em todos, sempre que
chegava um novo companheiro. Ao reflexo do fogo,
aquéles vultos de barbas e cabelos compridos, de va-
riados trajos, uns altos e esguios, outros baixos e
cheios de corpo, quase todos silenciosos; alguns tra-
zendo arma de fogo na mio, e cartucheira a tiracolo,
alguns com espadim, ou catana pendentes de cintura,
alguns arrimados a grossos cipds-paus; éstes trazendo
chapéus na cabeca, aquéles trazendo unicamente esta
parte do corpo envolta em lencos de cor, como pra-
ticam com lencos brancos as mulheres beatas, ou as
de humilde condigdo, mal se cuidara que ali estava
representada a primeira nobreza da provincia, e que
homens de clara estirpe, muitos déles senhores de
grandes fortunas, se confundiam assim pelas mostras,
com um bando de malfeitores, réus de todos os crimes,
Havia, contudo, ali coragdes verdadeiramente nobres;
espiritos verdadeiramente dignos, pelas idéias de en-
grandecer a terra natal; entre ésses mesmos havia
muitos que eram realistas sinceros, inimigos do go-
vernador, mas vassalos fiéis que, ndo sem magoa,
viam em colisdo a sua vida e a hostilidade aos repre-
sentantes do rei, os depositarios da autoridade pu-
blica.

‘Restabelecido o siléncio. Faleio voltou ao assunto
de que tratara momentos antes: .

— Nio nos dissestes ainda qual é a triste noticia
que tendes para dar-nos.

Figueira respondeu: .

— Niio fostes sabedor de ter chegado ao Recife
uma esquadra de Lisboa, e nela ordem para que ©
bispo se retirasse cem léguas da sua catedral, a fim
de ndo influir suborno nas testemunhas?

— Fomos sabedores, sim, dessa gentileza do go-
vérno da metrépole, respondeu Falcao.
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— Pois bem. O bispo ja esta de marcha para as
Alagoas, cumprindo humildemente a vontade capri-
chosa dos fariseus.

Depois de rapidos instantes de siléncio que su-
cederam a estas palavras:

— Que vos disse eu, padre Guerra? perguntou
Falcdo, voltando-se para um dos nobres gce cercavam
os recém chegados. Eu esperava que assim fratassem
quem ja os teria posto fora, se houvesse aceitado o
convite para ser o chefe da revolucio.

-— Mas, senhores — disse o padre — ja a igreja
nio merece nenhum respeito a quem tem o dever de
velar pela majestade dela? Quando a impiedade par-
tia dos aventureiros, nada havia que dizer: os aven-
tureiros profanam. os lugares sagrados, e arrancam
dos santos as joias que vendem nas tabernmas a troco
de cachaca ou bertagel; mas que da corte de Lisboa
venha semelhante desacato, coisa me parece esta que
excede a medida da maldade humana, e bem indica
o 6dio de Portugal contra nobreza de Pernambuco.

— A chegada daquela frota ndo foi de todo ma,
visto que esta noticia nos trouxe outra com que deve-
mos alegrar-nos. Veio ordem para que devassasse
dos levantes o desembargador Cristovam Soares

Romdo... disse Domingos Freire.
— O Cutia, o Cutia — acudiu Falcdo d’Eca...
Sim... FE’ boa chita o Cutia. Falais irOnicamente,

nao é assim?

— N#o vos pareceu sempre um pouquinho melhor
que o Bacalhau, a quem os drs. Ortiz e Branddo deram
por suspeito em Lisboa pela sua notoria parcialidade
a favor dos mascates?

— Melhor! exclamou Anténio Bezerra. Achais
pouco o que tem feito? Conheci na Paraiba o Cutia.
E’ capaz de tbdas as aleivosias, e o tempo vai mos-
trando se eu ndo tenho razdo. Ah! pensais que nos
hi de chegar de Lisboa coisa que preste?

Falcio concentrou-se um momento, enquanto os
companheiros praticavam de varios assuntos relativos
20 ponto prineipal.
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Domingos Freire, que era dotado de génio jovial.
quando os outros consideravam o assunto pelo ladg
sério, atraiu a atencdo de alguns, encarando o lado
comico.

— Senhores, tenho um presente que lhes dar, mas
antes de tudo, quero cachaca para tomar uns goles,
porque estou resfriado; e depois dos goles, alguma
coisa que comer, ainda que sejam pastéis fresquinhos,
ou queijadas doces, como as que aparecem nos pre-
sepes de D. Ursula.

— Pastéis frescos e queijadas doces nestas alturas!
Sempre te conheci chalaceiro, Domingos, disse Manoel
Bezerra.

— Néao desconversem. Vocés, que sdo os donos
do rancho, estio na obrigacdo de dar boa ceia a hés-
pede da minha prosapia. Se, por gulosos, comeram
na janta o peru e téda a aleiria, contento-me com
uma pouca de carne de sol assada ali na fogueira.
Quem é o despenseiro?

— A despensa ¢ franca. Do jantar nos ficou ali
um quarto de carneiro. Tira um pedaco, mete-o no
espéto, assa-o tu mesmo.

— Asso eu, asso eu — gritou Francisco.

— Entdo faze logo esta obra de caridade s nossas
barrigas famintas. Molharemos depois a goéla com
bom vinho de Lisboa, que deve haver na adega de
Falcdo.

— Aqui nio entra nada de Lisboa, nada da santa
terrinha.

— Perdio, perddo. Nido adverti que estava nunt
acampamento onde se trama conira tudo quanto €
europeu.

— Mas olha: ali ha 4tima aguardente num gar-
rafdo. Chegou ontem do engenho Cumbe. Presente
que mandaram a Bulhdes.

— Mas enquanto nfio chega o carneiro, da-nosh o
mimo que nos trouxeste, observou Franscisco Botelho.

— Isto s6 ao pé da fogueira.
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Encaminharam-se para ali, e em troncos senta-
ram-se todos os que com Domingos Freire estavam
formando grupo. Além de Matias Barbosa, Antonio
Bezerra, Manuel Bezerra e Francisco Botelho, com-
punham aquéle grupo Francisco de Melo, Joao Nunes
Tinoco, Lourenco Uchoda, Alvaro Marreiros e Simao
Mendes.

— Nio é nem brilhante nem ouro em pod; mas
¢ coisa que vale ouro e brilhante. E’ uma décima
que compoOs para epitafio do juiz de fora uma musa
nossa patricia. v

— Para epitafio do juiz de fora?

— Sim, o juiz de fora Paulo Carvalho, que ¢
morto.

— E’ verdade. ,

— Morreu hidrépico do muito mal que féz 4 no-
breza, e das largas peitas que recebeu da mascataria.
Tdo hidropico morresse o Bacalhau que publicamente
dizia que a “todos que” morassem das pontes do Recife
para fora, se nao pudesse tirar a pele, havia de tirar a
camisa”. O diabo os féz e o governador os ajuntou,
ésse governador alarve, que é capaz de comer um
boi de uma assentada, tao sevandija que estando a
mesa, mandou buscar o asqueroso, ¢ imundo vaso de
espuricias para exoneracdo do ventre cheio, e 4 vista
dos assistentes, no mesmo tempo do comer, estar em
ato contrario”™. (1)

-— Quem pratica “acfo tdo fidalga pode presu-
Inir-se e afirmar-se que teve o nascimento em alguma
estrebaria, e a criacdo em algum chiqueiro (1)”, disse
Simdo Mendes.

— Vamos & decima, acrescentou Botelho.

Entio Domingos Freire, tirando do bdlso um
papel, desdobrou-o e leu:

“Jaz debaixo de um calhao,
Que ¢ de pederneira galho,
O defunto juiz Carvalho,
Esperando o Bacathau.

——

(1) Mem. histérica de Pernamb.
(1) Idem.
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Da morte déste mario

Nenhum dos mortais se queixe,
Deixe andar o mundo, deixe,
Que a morte nio acabou:

Se ela o Carvalho cortou,

Inda ha de pescar o peixe (2).

Gargalhadas e palmas, sucedendo-se irresistivel-
mente a éste produto da musa pernambucana ng
século XVIII, atroaram os ares abafados da floresta.

Quando cessou o estrépito do aplauso, Domingos
Freire, voltando-se para um lado, gritou:

- ( Francisco, traze logo o carneiro.

Francisco entrou, quando ainda soavam estas pa-
lavras, no pequeno espaco esclarecido pela fogueira;
mas em lugar de carne, o que trazia era um homem,
agarrado pela véstia. Com grande esforco pudera ar-
rasta-lo até ali. A luta fora tdo renhida que parte
da camisa do matuto vinha em pedacos.

— Tomem conta do cabra, que ja ndo posso co-
migo mesmo!

Assim dizendo, atirou para o lado da fogueira com
quantas forcas lhe restavam o desconhecido, e, por
nio se poder ter mais em pé, caiu para o outro lado.

Em menos de um minuto o desconhecido estava
cercado por todos os que de perto, ou de longe, haviam
testemunhado a inesperada cena. Alentada a fogueira
de proposito, para que pudessem ser bem reconheci-
das as feicdes do espido, puseram-lhe as cordas, e
amarraram-no ao tronco de uma arvore.

Havia por ésse tempo no Recife um mascate de
nome Gregoério, muito protegido por um europeu cha-
mado Afonso Maciel, de todos temido. Quando ©
Camardo, primeiro sustenticulo dos mascates ao sul
da provincia, entrou no Recife, para v151t.ar
Félix José Machado, chegado de ha pouco, muito
escdndalo ocasionou & nobreza Afonso Maciel com
os vitupérios e convicios que para ela teve.

Com um grande séquito de conterrdneos se€us
fora esperar e receber o caudilho em Afogados, ao

(2) Mem. histdrica de Pernamb.
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som de fagotes e charamelas. No momento de Miguel
Corréa lancar ao pescoco do Camariao uma medalha
em festio lavrada de ouro, Maciel, ndo querendo ficar
atras, desabotoou o talabarte donde pendia vistoso es-
padim de bainha de ouro, e cingiu com éle o chefe
caboclo. Ao passar pela rua onde morava, alcatifada
como se houvera de receber um monarca, ou um bene-
mérito da humanidade, foi a mulher de Maciel, que de
cima das suas janelas adornadas com tapecarias as que
mais custosas ostentava, foi a mulher désse europeu a
que mais agua de Cordova, mais flores, mais con-
feitos e n¥oedas atirou em honra do Camardo. Foi
ela a que, descendo da sua morada até a rua, obtida per-
missdo do marido, correu e abracou o chefe ca-
boclo, que arrogante e ancho de tio estrondosa
recepcdo ostentava, a frente dos seus quatrocentos
indios, a bizarria de um guerreiro e a altivez de

um ditador. ¥

Nao lhe faltando meios, porque éle era negociante
solido, nao lhe faltando estimulo, porque a maioria
dos seus conterrineos, reconhecendo de quanto era
capaz, lisonjeava a sua vaidade, e o incitava a praticar
os maiores desdéns para os nobres, disse um dia, no
fim de um jantar opiparo, em um dos sobrados da
rua dos judeus, que lhe havia de ser o seu Gregodrio
quem daria com o esconderijo de Falcio d’Eca, e
quando nfo pusesse as algemas neste rebelde, havia
de tirar-lhe a vida, para que nfo tramasse novo le-
vante, e de uma vez para sempre ficasse ensinado.
Fora dito isto depois de larga comezaina e de copiosos
licores que lhe deveram perturbar a consciéncia; mas,
no outro dia, camaradas exaltados lembraram-lhe o
juramento feito no dia precedente, e foi isto bastante
para que Afonso Maciel o ratificasse. Entre os baixos
sequazes dos mascates, aquéles que percorriam em
continuadas jornadas o sul da provincia, nio havia
um sb que ndo soubesse enirar nas matas de
Tracunhdem e chegar até a regiio onde ndo corna
Tisco inspecdo estranha, porque constituia dominio
do publico; mas dentre tantos que chegavam até ter-
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reno ou campo neutro, nenhum se arriscara jamais
a dar um passo para diante, temendo, ndo sem razio,
cair nas emboscadas do célebre chefe da liga.
Gregorio, porém, levado por sequazes conhece-
dores das veredas, animou-se a penetrar nas que eram
suspeitas; e com a coragem dos instrumentos da sug
condicdo, deixara-se ficar em paciente observacio,
oculto pelos matos, na entrada de uma dessas vere-
das, aguardando meio de penetrar no segrédo.
Duas desgracas esperavam-no porém ali. A pri-
meira foi Faustino Figueira acertar, com os compa-
nheiros, de tomar pela mesma vereda para o pouso.
Gregorio acompanhou-os, servindo-lhe éles, sem o sus-
peitarem, de guias no intricado labirinto dos matos,
e nas trevas da medonha noite de inverno,
A segunda desgraca foi colocar-se perto da arvore
donde pendia a matalotagem que Francisco buscava.
Se isto ndo fora, ou éle, cansado de esperar em
vao, deixaria o mato sem coisa de maior, desenganado
de achar o refligio dos pernambucanos; ou nao seria
.descoberto por Francisco, e teria sido o her6i de uma
alta facanha no conceito dos mascates, ocasionando
a prisdo de quinhentos nobres, entre os quais o chefe
da liga, que por si sé valia mais para o governador
do que todos os outros quatrocentos e noventa e nove.



XVl

ECONHECENDO no espiao o

acostado de Afonso Maciel,
) Falcio d’Eca empalideceu.
° Como pudera penetrar até
. -+ ® ali? Teria vindo so0, ou se-
o guido de tropas incumbidas
] de prender os nobres? Esta-
[ ]

: vam estas perto ou longe?
-8 Demorar-se-ia o ataque, ou
j deveria romper ja?

A primeira idéia que lhe
ocorreu, foi a de mudar de
pouso. Os outros companheiros tiveram o mesmo pen-
samento, em presenca do perigo considerado iminente.

— Nem mais um instante aqui! disse um, disseram
quase todos, entreolhando-se confusos, senio admira-
dos de niao haver ainda rompido fogo contra éles.

Sobressaltados e precipites, cada um se muniu
das suas armas; cada um, no seu famulo, ou escravo,
pegou da ligeira bagagem; todos tomaram imediata-
mente o caminho em direitura para o Rancho do quiri,
denominacido dada por Falcdo a outro arraial que fi-
cava distante, cerca de trés quartos de légua, do que
desamparavam. Devia chegar la ao amanhecer, de-
Pois de atravessarem varios arraiais, donde iriam co-
ligindo todas as forcas esparzidas na vasta massa dos
Qosques. Era esta uma estratégia que o chefe pra-
ticava sempre que se pressentia ameacado — concen-
trar em um s ponto os varios contingentes.

A noite estava medonha, assim pela escuridio,
tomo pelo tempo, que ndoc suspendera.

¢




222, FRANKLIN TAVORA

Falcdo ia na frente. Ninguém sabia, como éle,
as sendas amigas. Intrépido e habil, ndo havia ma-
tos, lamas, barrocais, desfiladeiros, precipicios, que
the retivessem a marcha por perigosos ou desconhe-
cidos. As vézes, deslizava-lhe o pé nas f6élhas ume-
decidas, ou na argila escorregadia, e éle vinha em
terra; mas logo se levantava, e seguia, sem proferir
uma palavra que, ao menos, de longe, indicasse in-
decisdo ou desinimo.

Os outros acompanhavam-no quase instintiva-
mente, como autématos. Os que eram mais sabedo-
res dos caminhos conduziam os menos praticos, dan-
do-lhes a extremidade de uma vara, e pegando na
outra extremidade, como usam os guias com os cégos.

Era de singular efeito a vista oferecida, de tem-
pos a tempos, por aquéle longo corddo de figuras si-
lenciosas em que se notavam semblantes de todas as
feicoes, ao fuzilar dos relampagos nas abertas dos ma-
tos, ou ao clarear dos vagalumes no mais fechado.
Uns de botas, outros descalcos, todos, escorrendo
dgua e tiritando de frio, lembravam, em parte, o tro-
pel de fugitivos que no século XVII, deixando o Re-
cife e as estincias vizinhas, que haviam caido no
poder dos holandeses, caminhavam a pé, na direcao
do sul, em demanda das Alagoas, por escapar aos
vencedores,

O Rancho do quiri, que tomava a sua denomina-
¢do de ser o lugar muito abundante daquela madei-
ra, ficava quase no fim da mata, & beira de uma bai-
xada, que com as grossas chuvas se mudara em vasto
lago mediterraneo.

Estavam ali os refugiados mais proprios para en-
trar em fogo, os de fibra rija, pela vida aspera que
tinham levado antes. Compunham-se, em sua malo-
ria, de moradores e foreiros, dedicados aos senhores
de engenho. Quase toda esta gente, passante de cem
individuos, se sustentava de caca e frutas agrestes.
Uma vez por outra, saiam alguns do esconderijo, ©
nos povoados mais proximos iam prover-se de fari-
nha e bebidas, ou iam buscar nos engenhos, onde i-
nham familias, outras provisdes; o mato, porém, era
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o seu principal fornecedor, agora lhes dando a paca,
o tatu, a cutia, o prea; agora o jacu, a juriti, o nam-
bu, pato bravo; agora o ananas, o inhame, o ingd, a
mangaba, o caju.

As vézes salam a pescar 4 noite, nas lagoas per-
didas no interior da espessura: era para ver como
tarrafeava habilmente o que se supunha, & primeira
vista, ndo saber outro oficio se ndao o de carguejar.
Voltavam trazendo cestos cheios de camardges e trairas.

Para ésses homens, nao trouxera grandes incle-
méncias o homtizio. Muitos déles preferiram estas in-
duastrias grosseiras e selvaticas & do trabalho de plan-
tar ou almocrevar. Alguns que tinham a sua ponta
de indio, compraziam-se nesse viver despreocupado,
proprio e querido dos povos nomades. - Tais haviam
que diziam com sinceridade, quando sucedia falar-
-se-lhes no térmo das perseguicdoes e na volta ao an-
tigo estado:

— Deus queira que nao acabe mais esta guerra.

Outros completavam a idéia:

— Quero antes esta vida, muito menos trabalho-
sa, que a do engenho. A tunica falta que sinto é a de
minha mulher.

Pela madrugada chegaram Falcdo com os com-
panheiros ao Rancho do quiri, e ao amanhecer, reu-
nidos em figura de conseltho os principais nobres,
trataram de sentenciar sumariamente o espifo.

Notava-se no ponto insolito alvoroco. Todos os
semblantes, ainda os de seu patural mais serenos, da-
vam mostras de invencivel inquietacdo. Muitos dos
fugitivos ali reunidos nunca se tinham achado em
condicoes de testemunhar espetaculo idéntico ao que
fora resolvido.

Chegado o momento, em uma aberta da mata, seis
escravos formaram uma roda, como se se aparelhas-
sem para certa danca circular que usavam os nos-
s0s indios.

Ao meio do circulo féra arrojado o espido, nu, da
cinfura para cima, com as maos atadas atras das cos-
tas. Alguns dos refugiados mais animosos, os mais
duros, de pé, ou sentados junto das arvores que for-
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mavam o desigual anfiteatro — grosseira semelhancy
dos circos romanos onde prisioneiros de guerra com-
batiam para divertimento do publico — testemunha-
vam a punicdo cruenta que talvez terminasse com a
morte do delinqiiente. SObre éste, que umas vézeg
implorava perddo, outras soltava imprecacdes inju.
riosas, descarregavam os executores os instrumentog
da infame e infamante pena.

O paciente, que ao principio rugia de célera, oy
gritava ou vociferava, do meio para o fim, quebradas
as forcas, enfraquecidos os espiritos, recebia em si-
léncio, mal se sustentado de pé, e por utimo caido
por terra, as varadas brandidas pelos vigorosos pul-
sos africanos.

Era a isto que se chamava roda de pau, castigo
muito praticado naqueles tempos, por naturais de
Pernambuco, especialmente contra portuguéses eu-
ropeus.

Varios alvitres tinham sido indicados, varias pe-
nas propostas, entre as quais a do saco de areia, hoje
inteiramente desusada, como a da roda de pau.

A surra de saco de areia ligava-se uma supersti-
¢d0: o povo acreditava que o paciente de semelhante
suplicio nio declarava, em caso nenhum, o nome do
ofensor. FEra castigo aplicado a culpas graves, e con-
sistia em um longo estojo de lona cheio de areia fina
bem socada, que, tanto pela forma, como pelo tama-
nho e dureza, se parecia com um cacéte. A circuns-
tancia de ter no fundo uma moeda de cobre e uma ro-
dela de fumo, invencdo da supersticio do povo igna-
ro, atribuia éste a especial virtude de impor sﬂ§n~
c¢io ao que com éle era castigado, e que, por 1{1111'(0
moido em todo o corpo, mui raras vézes sobrevivia a0
castigo.

Quando no rancho foi indicada a surra de saco de
areia, para a punicio do espido, um dos matutos obser-
vou, em tom de chalaca:

Isto é 14 para a beira da praia, onde ndo ha ma-
deira forte; nio é para aqui, onde ndo falta quirl nem
pitia, e s6 temos barro duro, e nio areia fina.
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Ainda por estas razdes, que bem indicam néao
ser o aludido castigo filho da regido das matas, ou do
sertio, mas, sim, do litoral, e talvez até de pais es-
trangeiro, provavelmente da Holanda, prevaleceu o
da roda de pau, o qual, parecendo mais atroz que o
outro, nem sempre, na crenca do povo, tinha, como
aquéle resultados fatais; porque &4 roda de pau mui-
tos sobreviviam, ao saco de areia quase nenhum; o
primeiro tinha por fim castigar, ou ensinar, como se
dizia entdo, ao passo que o ultimo tinha por fim matar.

Ora, os nobres ndo quiseram sentenciar a morte
o espido; ao contrario, entrara no seu plano que,
longe de ocultar o nome de quem lhe aplicara o casti-
go, fosse depois o espido revela-lo aqueles cujo era
mandatario. Havia nisto particular sabor de vigan-
ca — o desdém por ndo ter o ardil sortido o esperado
efeito. Estava tdo enraizado no espirito pernambu-
cano do seculo passado, que nao contribuiu pouco
para a explosdo revolucionaria de 1817 a prevengao
contra os portuguéses, até certo ponto justificada pelo
exclusivismo que afastava os brasileiros das posi¢oes
e empregos importantes na regido oficial, e tio em
voga o castigo corporal como represalia aquele exclu-
sivismo, & qual se ligava a idéia de ter em pouca
conta os preferidos, ou de os rebaixar, que um dos
nobres — o sargento-mor Leonardo Bezerra, depois
de trés anos de prisio em Lisboa, escreveu da Bahia,
onde voltando ao Brasil, se fixara definitivamente,
aos parentes em Pernambuco, lugar do seu nasci-
mento:

“Ndo corteis um so quiri das matas; tratai de pou-
pa-los para, em tempo oportuno, quebrarem-se nas
costas dos marinheiros® (1).

. Reproduzindo estas palavras, nfio sou levado por
Intuito de picar a nacionalidade irm, intuito que nio
teria o menor fundamento, e contra o qual, muito ao
contrario, ndo me seria dificil aduzir provas, toma-
das de mim mesmo. O meu fim tnico é dar idéias
dos costumes e paixdes dominantes naquele tempo;
e e
(1) Abreu e Lima, “Synopsis”, pag. 171.
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¢ autorizar a mnarrativa com a ftradicio, junto da
histéria.

Terminado o atroz suplicio, mandou Falcio d’Fcqg
pOr um pano nos olhos do supliciado, e conduzir aste
para fora do pouso. Inutil, sendo irriséria precaucio.
Gregorio, mole, esqualido, metia horror. As alvag
costas, para onde, por especial recomendacio, tinham
convergido os golpes dos executores, haviam enegre-
cido: nao se notava diferenca de cor entre os algo-
zes e a vitima. Somente as maos e os pés atestavam,
pela brancura, a raca do infeliz.

Deixaram-no, por morto, na entrada da mata,
tendo em uma das mios um papel com éste impro-
viso em verso, obra de Domingos Freire:

“Buscar 14 veio o Gregério,
Mas volta bem tosguiado:
Se vier, por mais findrio,
O Félix José Machado,

O Cutia e o Bacalhau,
Havemos de ter, ndao uma,
Mas quatro rodas de pau”.

Seria meio-dia. Tinha feito uma estiada. O sol
chegou mostrar-se, ardente e amarelento, como & 0
sol do inverno. Aproveitando a impressdo deixada
nos espiritos pela noticia de partida de D. Manoel para
as Alagoas, e pela audacia da recente espiagem, apro-
veitando, enfim, a crenca de todos os homiziados, de
nio esperarem remédios aos seus males senfio de si
mesmos, e de estarem constantemente cercados de
emboscadas e perigos, Falcio d’Eca chamou de parte
alguns amigos, em cujo critério e decisdo mais con-
fiava, para que lhe ouvissem a tultima palavra:

— £ tempo de tomarmos uma resolucdo. Quan-
do me meti nestas matas, nio foi com o tinico intento
de escapar a prisdo ou 4 morte. Tendo parentes no
Ceard, ser-me-ia facil, se 0 men intento fosse somen-
te evitar a prisdo, emigrar para o seio déles, ond.e
estaria ao abrigo de toda hostilidade. Quem pri-
meiro me impeliu para aqui, senhores, nao foi um
sentimento baixo — o médo; foi um sentimento ele-
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vado — o amor da patria; fio que de vos poderei di-
zer outro tanto.

— De certo, respondeu o padre Guerra.

— Que viamos antes da luta? Dois interésses,
um esirangeiro, outro brasileiro. Levados de cobica,
e nao satisfeitos com serem senhores do comércio e
das industrias, os portuguéses europeus queriam
chamar a si a agricultura, impondo aos agricultores
obrigacoes que redundavam em ficarem éstes a mex-
cé daqueles. Como ndo pudessem, por meios licitos,
Jevar a efeito o seu intento, maquinaram criar a vila
onde tinham e onde tém a sua forga, e tornar-se, por
éste modo, arbitros dos precos dos géneros que haviam
de ser forgosamente tachados por almotacés do seu
pano; e éste diabdlico intento estaria de todo reali-
zado, se a nobreza nio pusesse para fora o governa-
dor que tivera o arrdéjo de promover a criaciao da vila
maldita. Sabeis, tdo bem como eu, o que se seguiu
ao ato de energia, que nos livrara de Sebastido de
Castro Caldas. Foi no Senado da Camara de Olinda,
reunido para providenciar sbbre o govérno da capi-
tania acéfala, foi ai que o amor da patria, fazendo-
-nos pulsar os coragdes, proclamou em nossas cons-
ciéncias a necessidade de tornarmos Pernambuco in-
dependente da metropole, madrasta e ndo mie. O
amor da patria, pernambucanos, o amor da patria ¢
uma paixdo grande que se gera, ndo do ajuntamento
de dois séres como geram as criaturas, mas do ajun-
tamento de milhares de séres, do ajuntamento dos
povos; que nasce, nao sob teto particular, ou em leito
clandestino, mas sob teto ptblico, sob a abdbada li-
vre e ampla dos céus, no largo leito das pracas; que
nasce, nao ocultamente, & luz de candeia noturna,
trancadas as portas, mas nas vistas de todos, fora de
paredes ou cortinas, alumiado pelo sol do dia; que
nasce, nio como nascem as criancas que acendem ru-
bor na face das mies, mas como nascem os sentimen-
tos imortais, trazendo a face dos patriotas o sangue
vivo do coracio, porque o amor da patria nio ¢ uma
Paixio vergonhosa, e sim uma paixdo egrégia, que
dignifica os que nela se abrasam. Sabeis, tio bem
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como eu, que a primeira palavra nesse consércio do
Senado da Camara com a nobreza, foi no sentido de
Pernambuco declarar-se republica; mas, como ng-
turalmente acontece sempre que se congregam myij-
tas vontades, 0s que assim pensavam, encontraram
da parte de outros pensar, senao inteiramente opos-
to, ao menos restrito quanto a oportunidade da de-
claracdo. O que os exaltados, a cujo nimero tenho
orgulho de pertencer hoje mais do que entdo, por-
que os acontecimentos posteriores, confirmando a
nossa raziao, vieram provar que dos meios brandos
nada colheriamos, queriam realizar imediatamente,
isto &, a separacdo, entenderam os moderados que se
devia adiar para logo. Nao faltou nestes, senhores,
amor da patria, faltou um pouco de previsio, um
pouco do conhecimento dos homens, e sobejou pru--
déncia que nao mereciam 0s nossos inimigos. Os
moderados, no pensamento de conciliarem os 4ni-
mos, propuseram a elei¢do do bispo, ficando éste obri-
gado a conceder aos nobres o perdio em nome de
el-rei. Entendiam-se éles, ¢ entendem todos, menos
alguns, de cujo numero faco parte, que esta provi-
déncia reconduziria a Pernambuco a tranqiiilidade e
a paz, fazendo entrar nos seus justos limites os mas-
cates exorbitantes. Sabeis, tdo bem como eu, que em
vez de se submeterem a tdo prudente alvitre, os mas-
cates levaram seis meses a aparelhar o golpe, que
descarregaram conira nos, e ocacionou o sitio do
Recife, até a chegada de Félix José Machado; o que
trouxe a certeza da sua perseveranca e contumacia
em sotopor-nos. Sucedendo as prisGes, quase em
massa, e por sentencas arbitrarias dos novos minis-
tros contra nobres, o dnico remédio que a éstes se
ofereceu, foi desamparar as suas familias e proprie-
dades, para se meterem, como feras, nos bosques.
Depois desta prova da ineficacia do meio paliativ_o,
proposto em Olinda pelos moderados, que se de\an
fazer? O que se devia fazer era voltar a4 primeira
idéia, aventada em Olinda pelos exaltados, ou an-
tes, pelos de maior previdéncia -— a idéia da sepa-
racdo; era por em campo a revolugdo nacional. Sa-
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beis, tio bem como eu, que do seio destas matas vo-
zes eloqiientes, soltadas por quem na tiribuna sagra-
da esta afeito a arrebatar os mais vastos auditérios —
vozes eloqlientes do padre Guerra — representando
a aspira¢io de trinta refugiados ilustres pelos seus
troncos ¢ haveres, foram levar ao bispo D. Manuel
- ponto culminante do nosso partido, ndo sé pela
sua posicdo na igreja, mas também por ter sido o
nosso chefe o governador no levante dos mascates —
as nossas stiplicas e instancias para que aceitasse o
primeiro lugar a frente de nods, nessa revoluc¢io tao
nobre quanto justa. Sabeis, tio bem como eu, que,
surdo as nossas rogativas, a sua resposta foi uma re-
cusa formal, foi um ato de desinimo, inspirado tal-
vez em piedosa ingratidio Todavia, alguns dos que
me escutam aqui agora, nfo afastaram de todo as
vistas de sébre o prelado; e esperavam (que mais cedo
ou mais tarde, vendo os destrocos daqueles que o
haviam elegido em Olinda para chefe, se resolvesse
a dar o passo direto, e tnico adequado & nossa sal-
vacdo e gloria. Acabamos, porém, de saber que D.
Manoel, intimado para se ausentar da sede do levante
cem léguas, ja estd de marcha para as Alagoas, como
corre a longinqiio estabulo fraco cordeirinho apavo-
rado por lobos carniceiros. Depois desta solucdo fi-
nal da abortada esperanca, dizei-nos, senhores, o que
nos resta? Devemos continuar aqui foragidos, nus
e crus, ausentes de nossos filhos, 0os nossos engenhos e
fazendas destrocados e seqiiestrados, a nossa satde
enfraguecida, pelas injurias do tempo, fomes, vi-
gilias, febres e frialdades, sem um fisico que nos re-
ceite um xarope, os mantimentos escasseando de dia
a dia, os inimigos levantando cada vez mais a cabeca
déles, enquanto nos cada vez abaixamos mais a nos-
sa? Preciso de saber o que resolveis.

Falcdo calou-se.

O padre Guerra, como se estivera de inteligéncia
com o chefe da liga, respondeu-lhe, depois de curta
interrupcao:

— Nfo nos pergunteis, Falcdo, o que resolve-
mos; dizei-nos o que tendes resolvido. Vés que haveis
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sido a nossa coluna neste érmo de amarguras, tep.
des o direito de indicar-nos a vossa vontade. Pgp
minha parte’ dirvos-ei que estarei cegamente pelo
que vos parecer melhor. Entendeis que devemog
continuar doentes, famintos, rotos e esfarapados,
sem tranqiiilidade de espirito nem comodidades fisj-
cas, a cada momento julgando-nos descobertos compo
ainda ontem, enfim com o coracio nas mfos, e a al-
ma somente entregue a Deus e & aventura? Se ¢ éste
0 vosso parecer, estarei por éle; ficaremos aqui inde-
finitamente, até que nos mares encapelados da adver-
sidade sobrenade uma tdbua de salvacdo. Enten-
deis que, tendo em menoscabo todos os sacrificios
por que ha dois anos estamos passando, devemos nos,
enfim, para epilogo condigno de tamanha tragédia,
deixar o nosso asilo, correr a vila maldita, subir as
escadas — escorregadias de vinho e devassidio —
do palicio das duas torres, e ai batendo com a mio no
peito, como penitente em artigo de morte, confessar
ao governador culpas que na realidade nao temos, e
pedir perdio que provavelmente nos sera recusado?
Se vos parece decisivo, para térmo dos nossos males,
éste recurso sem nome, acompanhar-vos-ei até a mo-
rada da soberba, da avareza, da luxuria, da ira, da
gula, de todos os pecados mortais, ai rojar-me-ei aos
pés do que tem feito do oficio de governador edificio
de ddio, imoralidade, vicios e crimes. Se vos pa-
recer. ..

Falcdo interrompeu o padre Guerra, com uma
interrogacdo habil e estratégica, e um gesto rasgado
que acusava irrupcdo de sentimentos por muito tempo
sustidos:

— Padre, falais em vosso nome, somente, ou
falais também em nome de todos os que nos escutam?

O padre Guerra, que estava sentado em um toro
séco, ergueu-se imediatamente. Quem féra estranho
ao congresso da selva ndo dissera que estava ali um
padre. Os cabelos e a barba de mais de ano, trazidos
em parte pela dificuldade de serem aparados a tempo
e a hora, em parte pela conveniéncia de ter o rosto
mudado, chegavam-lhe aos peitos e as espaduas, €
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davam-lhe uns longes da solenidade que haviam as
suas grenhas os antigos profetas. Os olhos brilhantes,
o nariz alto no meio e grosso na ponta, as mios e a
testa salientes, a tez entre palida e tostada, ajudavam a
expressdo da guedelha, dando ao antigo profeta parte
do moderno tribuno.

— Creio poder afiancar-vos, capitdo, disse éle,
discorrendo rapido olhar por sdbre os companheiros,
alguns dos quais, imitando-o, pela forca comunicativa
do seu gesto, ja estavam de pé, entregues a poderosa
comocao — creio poder jurar-vos que nem uma voz
divergente vira contradizer o meu enunciado, filho
da nobreza e lealdade que nos sao comuns a todos,
filhos principalmente da confianca sem limites que,
pelo vosso procedimento alevantado, nos tendes me-
recido até éste momento.

Falcio deu alguns instantes ao siléncio, como
quem aguardava manifestacio mais larga e positiva.
O seu siléncio era na realidade uma interrogacéio.

Compreendendo-o talvez alguns dos nobres, e
entre éstes Ribeiro da Silva, Faustino Figueira e Ber-
nardo de Alemfo, adiantaram-se para clamarem com
certa énfase:

Falcio, que era um homem bonito, nesse mo-
mento aliava & graca do seu gesto o prestigio que lhe
haviam captado dois anos de perseverantes esforcos
em triunfar das maquinacGes e traicdes dos inimigos,
dois anos de insano lidar. Alto, espadatdo, o rosto
corado, os olhos retintos, de fulgor séco e vivo, ofe-
recia majestoso e insinuativo aspecto. Era o tipo da
forca e da resolucio — um désses homens que nos
parlamentos, com a sua simples presenca na tribuna,
afastam dela os adversarios e comunicam aos amigos
grande e herdica firmeza — um désses homens em
quem se enconiram qualidades de dois mais admira-
veis representantes do espirito revolucionario —
Cromwel e Mirabeau.

— Darei a minha resposta em poucas palavras:
Somos quinhentos nobres, temos quatrocentos escravos

16
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e duzentos camaradas; mil e cem homens bem armados
e municiados podem tomar a vila de surprésa, por
abaixo o governador e os ministros, expulsar os mas.
cates que ndo quiserem submeter-se, proclamar g
independéncia de Pernambuco. O meu intento nig
é outro, senhores! O meu intento ¢ libertar a terra
que nos viu nascer. Eu quero a liberdade de Per-
nambuco, ou do Brasil, eu quero acabar, de uma vez
por tédas, com o jugo dessa metropole ingrata que
nos iraz em baixa vassalagem.

Apenas tinha acabado de proferir estas palavras,
quando se ouviu ruido de passos de cavalo em uma
das veredas que vinham dar no pouso.

— Quem sera? disse um dos nobres em tom de
quem se assustava,

E a esta voz, todos os outros presentes, levantan-
do-se como um sé homem, lancaram méo das armas.

Falcdo, empalidecendo levemente, féz-lhe sinal
que ficassem silenciosos e quédos.

O papel arriscado de ir ao encontro de quem quer
que fosse, éle o ndo quis passar a ninguém. Rom-
pendo por entre troncos seculares, desapareceu das
vistas dos outros, num abrir e fechar d’olhos.

Mas logo tornou ao recinto, possuido de diferentes
impressdes, ouvindo uma voz conhecida — a de Lou-
renco. O semblante do rapaz indicava extraordina-
ria satisfacdo.

— Alvissaras, seu Falcdo, alvissaras!

— Que noticias trazes? perguntou o capitio es-
pantado.

— O perdio.

— O perddo? inquiriram dez, vinte, cem bocas
ao mesmo tempo.

— Sim, o perdido que o rei mandou para a no-
breza: chegou ontem. Andei téda a noite, debaixo
de chuva que Deus dava, para ser o primeiro que
trouxesse a vosmecés éste alegre presente.

Por entre a multiddo, que acorrera ao ponto,
fim de ouvir de perto a grande nova, Lourenco en-
xergou Francisco e Saturnino, que se adiantavam
para éle. Atirou-se ao seu encontro, tendo antes en-
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tregado a Falcio uma carta, que éste leu em voz alta,
depois de a haver lido para si:

“Amigo e senhor.

Nio tenho tempo sendo para lhe participar, sc-
mamente regozijado, que chegou estd Mmanhda de
Lisboa um navio com a noticia de estarem perdoa-
dos os nobres.

O governador ainda ndo féz publico o perdio
com que el-rei se amerceou dos pernambucanos;
mas, varias cartas do reino a amigos nossos sdo
uninimes em afiancar que o perddo foi concedido
e o governador sera mudado,

Receba os meus parabens e abrace todos os nossos
amigos e patricios.

Salinas, 3 de Junho de 1714.
GIiL  RIBEIRO”.

Apenas acabada a leitura, muitos, exultando de
prazer, soltaram irresistivelmente vivas a el-rei, que
foram calorosamente correspondidos.

O padre Guerra nao pode fugir de dizer:

— Eu logo vi, senhores, que el-rei ndo havia de
ser surdo as nossas saplicas conteiidas nas cartas dos
clérigos, das matronas pernambucanas. ..

— N#o esquecais as vossas elogiientes cartas —
acrescentou Christovam de Holanda.

— Senhores, senhores, tornou o padre, démos
gracas a Deus por éste celestial beneficio.

O ruido, o borborinho produzido pelos que ce-
lebravam e comentavam a nova; os sorrisos de uns,
os gracejos de outros, os abracos e as alegrias gerais
indicavam que a idéia da separacao politica, ha
pouco aceita e proclamada por todos os homiziados, nao
tinha grandes raizes senio em Falcdo d’Eca, o qual
emudecera, triste e eclipsado, quando o jubilo dava
brilho a todos os semblantes, e eloqiiencia a tddas as
vozes.
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INTE e quatro horas antes
chegara Lourenco ao sitio do
ajudante-de-tenente Gil Ri-
beiro, nas Salinas: viera
saber o que era feito de
Franeisco.

O ajudante mal o reco-
nheceu, ndo porque o rapaz
se mosirasse outro no trajar,
como quando voltara ao Ca-
jueiro, depois da sua longa
auséncia, mas porque 1o
rosto cadavérico trazia vestigios de resignada angustia,
Os tltimos acontecimentos passados ali tinham-lhe
deixado no coracio grandes estragos que a sua fi-
sionomia indiscreta, sem a escola da hipocrisia, es-
tampava como vago esboco.

Apressara a jornada a fim de atenuar a inten-
sidade da dor ocasionada pela mudanca da viuva do
sargento-mor; a jornada, porém, por paragens e Te-
gides que lhe eram familiares, pouco ou nenhum alivio
trouxera ao rapaz, em quem o ajudante viu antes um
enférmo do que o robusto atleta que admirara em
Goiana por ocasiio de se bater com as tropas de
Luis Soares.

Mas o que a jornada ndo conseguira, devia Lou-
renco encontrar no Recife — o seu restabelecimento
por violenta e grande comocdo que lhe abalou e res-
taurou os abatidos espiritos — a comogdo que desper-
tou néle a noticia do perdao aos nobres, noticia imen-
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samente grata, que éle teve a dita de ser o primeiro
a levar aos refugiados de Tracunhaem.

Estava o Recife possuido de febril impaciéncia
por saber a causa de vir entrando um navio adornado
com enfiadas de galhardetes, ostentando alegres ares,
e disparando artilharia de tempos a tempos.

Usurpando os foros de Olinda, & qual ainda hoje
esta préso pelo intimo — corddo umbelical que parece
destinado a certificar perpétuamente as relacdes de
mée e filha entre a cidade de Albuquerque e a cidade
de Nassau — o Recife, nio obstante ser entio vila,
concentrara em si desde a chegada do governador
Machado, téda a vida da capitania, enquanto Olinda,
triste e chorosa, decaida do seu ilustre orgulho, curtia
longos dias e agras noites em siléncio, parecido com
o que cerca os tamulos.

Com aquéles indicios de extraordinario aconte-
cimento, a vila alvorocou-se como sde fazer jovem
garrida aos primeiro sons de orquesira festiva em
saldo de baile. Sorriu feliz, agitou-se, pensou em
mil assuntos, espreitando a ocasido de transbordarem
as suas comogoes. :

Alguns dos mais insofridos habitadores correram
ao porto, onde deviam ter trocada em mégoa a le-
viana alegria. Contra tddas as presuncdes, a noticia
trazida pelo mensageiro auspicioso ndo era agradavel;
ao contrario, vinha impregnada em azedume e fel.
A causa da estrondosa manifestac2o era o perddo con-
cedido aos nobres por el-rei.

Conhecida esta causa, a agitacio aumentou: uns
corriam para aqui, outros para acold, a levarem a
moticia; mas, depois comecaram a debandar-se, g
fugir dos lugares ptublicos, a concentrar-se no interior
dos estabelecimentos e das casas, onde se espraiaram
em reflexdes sbbre o novo tema.

As pragas e esquinas ficaram desertas. Stbita pa-
ralisia pareceu tomar as ruas. Zacarias de Brito, mer-
cador apatacado, dava ao diabo a fatalidade que es-

colhera o sen navio para portador de tio infausta
novidade.
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Penetramos, por volta de sete horas da noité, no
paldcio das duas toérres, outrora morada de Mauricio
de Nassau, agora residéncia do governador Machado.

A luz de um candeeiro de prata, seis sujeitos con-
versam sentados em térno de uma mesa, sdbre g
qual se vé estendido um papel que, pela flacidez, esta
denunciando ter andado de mio em mio.

O primeiro déstes sujeitos, a4 vista das atencdes
que os outros lhe prestam, é o governador. Os seus
olhos as vézes incendiam-se em violento brilho; mas
logo éste amortece e nio tém ¢les outra expressdo que
a sua expressio usual — a de chata animalidade,

O outro sujeito, o que lhe ficava imediato do
lado direito, tinha a fronte estreita, os olhos apertados
e piscos, o nariz comprido e fino. Sobre o nariz
viam-se ainda os 6culos com que o cavalgara seu dono
para ler o papel que dai ndo saiu mais; a razio era
porque a leitura, ou, ao menos, o exame visual do
documento se repetia de momento a momento, as vézes
para se decidir algum ponto acérca do qual a conver-
sacdo sugeria davidas, 4s vézes como sem intencio, ou
simplesmente para iludir o siléncio entrecortado de.
rapidas observacées. Era o desembargador Cristovam
Soares, que da Paraiba, onde se achava de ha muito,
viera expressamente por ordem do govérno, a fim
de proceder 4 devassa dos levantes de Pernambuco,
por terem os drs. Luis de Valenzuela Ortiz e Pedro
Ferreira Brandao dado de suspeito na corte o ouvidor
Bacalhau, conforme se disse em outro ponto desta
cronica.

O dito desembargador, conhecido por duas al-
cunhas que passaram a histéria — Cutfia na Paraiba,
Tubardo no Ceara — caracterizava-se por certa habili-
dade que nio raro aparece nas administracdes acanha-
das e decadentes. Cuidava éle mais dos pequenos do
que dos grandes assuntos, mais do exterior do que das
entranhas déles. Bastardo algumas linhas tomadas
ao cronista da famosa guerra para se juizar do es-
pirito déste magistrado. “Comecou o sindicante oS
seus trabalhos — pela escolha de papel para a devassa,
de maneira que andou um meirinho de loja em loja
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e de venda em venda, sem descobrir papel que agra-
dasse ao ministro”.

Do seu carater diz ainda o cronista: “Sendo
ouvidor da Paraiba, pelas coisas desordenadas que ali
féz, veio para Pernambuco préso, a fim de ir, como
foi, para Lisboa; mas porque os maus tiveram sempre
padrinhos, que s8o a quem s6 servem, pois os bons
nio carecem déles, por meio dos tais padrinhos teve
tal dita que pode merecer quanto tinha ja desmere-
cido. Tornou para o mesmo lugar e ocupacgio, dei-
xando na corte ofuscada a verdade que déle se
dissera. E com esta pena, de seus erros se pos tdo
emendado como dantes e como se pode presumir
a vista dela. Queria com inversoes do natural mos-
frar-se reto; mas isso mesmo o obrigava a desco-
brir-se; porque quando humano se supunha, entio
era vé-lo impaciente e desabrido. Depois de ouvidor
passou a medir terras, enchendo as medidas de quem
lhe enchia as mdos, ainda que a parte lesada se quei-
xasse. L déste modo ficaram nas montanhas de
Jaguaribe e Acu, por onde andou feito Silvano, me-
moraveis histérias suas que ainda hoje se celebram?”.

Do outro lado do governador achava-se o ouvidor
Bacalhau, e junto déste frei Estevio (da reformada),
D. Matias, conégo regrante, irmfo de Joio da Maia,
o qual chegara da Paraiba por ocasido de se dar
coméco a devassa; e o padre Jodo da Costa (da re-
coleta da Madre de Deus).

Eis o que rezava o papel:

“Faco saber a vo0s, governador da capitamia de
Pernambuco, que fazendo-se-me presente, pelo men
conselho uliramarino, a conta que me destes das
prisdes, que se bhaviam feito nessa capitania nas
pessoas compreendidas nos levantamentos que houve
nela, e que também me deu o desembargador Cris-
tovam Soares Romdo sébre o mesmo particular, e que
pelo érro que houve na ultima ordem, que se lhe
passon, tinha procedido contra os culpados no
primeiro e segundo levante; me parecew mandar-
-vos estranhar muito severamente, por resolugfo de
7 do presente més; pois nela vos declarava que Eu
havia confirmado os perddes do primeiro e segun-
do levantamento, pelo que respeitava aos morado-
res de Olinda; pois segundo o minisiro tivera esta
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noticia, ndo inquirira dos ditos levantamentos, pelo
que pertencia aos ditos moradores; e assim lhe or-
deno se abstemha de perguntar pelos primeiros le-
vantamentos, ¢ que mande soltar os culpados néleg
por estarem por mim perdoados, fazendo-lhes repér,
e restitwir os bens que lhes foram segiiestrados: e
o dinheiro que se tiver despendido das pessoas, que
indevidamente foram pronunciadas pelo primeiro)
e segundo levantamento, se pague pelas despesas da
justi¢a, ou minha real fazenda, por ora. El-rei nos-
so senhor o mandou por Miguel Carlos, conde geral
da armada do mar oceano, de seus conselhos de es-
tado e guerra, e presidente do ultramarino: e se
passou por quatro vias. Manuel Barbosa a féz em
Lisboa, a 7 de abril de 1714. O secretdario André
Lopes de Lavra {éz escrever.

Micuer Carios”.

— Idéntica a esta ordem régia — disse o Cautia,
pegando pela décima quinta vez no papel — ¢é a
que el-rei se serviu mandar-me, segundo viu v. exa.;
mas falta-me disposicdo, sr. governador, para cumprir
esta vontade real, em que melhor se estd vendo a
fatal intervenc¢io do valimento de Antonio de Albu-
querque Coelho, do que a justica usual e mnatural
de el-rei.

— Parece-vos isto, sr. desembargador sindicante?
perguntou Félix Machado, a modo de quem néo tinha
conviccdo formada sobre o objeto, ou de quem va-
cilava na que tinha.

— Posso afirma-lo a v. exa., respondeu o Cutia.

— E eu estou de acérdo com o parecer do sr.
sindicante — acrescentou o Bacalhau.

O Cutia continuou.

— Pode v. exa. ter por seguras todas as minhas
afirmativas, porque de tudo o que digo estou informado;
nem ¢ de hoje que pratico o oficio de sindicante, mas
pelo contrario de ha muito estou afeito as indagacdes.
A Albuquerque e nfio a outrem devemos este reves,
que a muitos desastres, quica, dara lugar, se a no-
breza quiser tirar déle todos os desforcos a que éle
se presta.

— Eu ja tive ocasido de declarar ao sr. governa--
dor — disse o Bacalhau — quantos males deviamos
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esperar de Anténio de Albuquerque. Durante os de-
zoito dias de sua estada em Pernambuco, donde ¢&
natural, ndo o deixaram desacompanhado um sé ins-
tante os seus parentes e conterrdneos. Sabido é que
nada do que se passou lhe foi oculto, e que, ainda nao
satisfeitos com isso os mazombos, grandes invencoes
lThe meteram na cabeca. Conta-se que de tantos
documentos, cartas, requerimentos e informacodes o
fizeram portador para os homens que mais represen-
tam diante de el-rei, e até para el-rei mesmo, que
uma grande canastra ainda nao chegou para os acon-
dicoar.

— De tudo sei, sr. ouvidor, de tudo sei — disse
secamente o governador. Sei mais o que talvez nio
saiba o sr. ouvidor — que grande parte de uma his-
toria da guerra que se esta escrevendo, recheada de
mentiras e aleivosias, foi entregue a Antbénio de Al-
buquerque para ser presente a el-rei.

Neste ponto tomou a mio da reformada e disse:

— Mas o que talvez v. exa. ignore, ¢ quem seja o
autor desta historia.

— Sei tudo, frei Estevam. O autor é o padre
Anténio Gongalves Leitdo — acrescentou o governa-
dor — que supde muito resguardado o seu nome da
publicidade, quando nio ¢ desta, mas da minha ga-
veta, ou da sua sindicincia, sr. desembargador, que
éle mais se deve recear.

— No meun canhenho esta éle, disse o Cutia; e
niao se meterda de permeio uma semana que eu nio
lhe mande bater a porta.

— Agora talvez ja nio seja tempo, observou ¢
governador.

— V. exa. sabe melhor do que eu que todo tempo
é bom para se inquirir de um crime.

— Menos, ajuntou o governador, quando crimes
maiores acabaram de ser perdoados, e réus de lesa-
-majestade sdo mandados soltar pela propria ma-
jestade.

A estas palavras do governador, que em outro
circulo de que néo fizessem parte o Cutia, o Bacalhau
€ o frei Estevam, teriam cortado pela raiz a questio,
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seguiu-se um momento de profundo siléncio, mas
nao todo o siléncio que deviam produzir.

O Cutia, quando julgou que era tempo de tornar
ao grave objeto que ali os trazia juntos, disse:

— Mas perdoe-me v. exa.: o sr. governador esta
no animo de fazer cumprir as vontades de Antdnio de
Albuquerque? ‘

— O que se ha de cumprir, sr. desembargador
sindicante, é a ordem de el-rei, respondeu Félix José
Machado.

Novo instante de siléncio sucedeu a esta decisiva
sentenca do governador, o qual, com uma perna sdObre
a outra, o lado direito voltado para a mesa, os olhos
postos na imensidade escura da noite, que envolvia
do lado de fora toda a natureza, na qual engolfara
a vista através da janela do palacio que caia sobre
o Capibaribe, parecia fazer companhia as visitas mais
com o ouvido do que com os olhos e o pensamento.

— Nao sei para que serviram os procuradores que
foram mandados & coérte, disse o Bacalhau. Se era
para ao cabo de tantos trabalhos e inquietag¢des vol-
tarem a usar, mais altaneiros, do que dantes, os réus
de alta justica, das antigas licenciosidades e soberbias,
melhor fora que 14 nfo tivessem ido.

— Nao devemos culpar desta fatalidade os nossos
amigos que foram para Lisboa na frota, e ainda la
estdo, respondeu o governador. Antdnio Barbosa de
Lima escreve-me por todos os navios, dando-me parte
do muito que féz desde que chegou ali, e esta ali
fazendo a bem da causa portuguésa; e nenhum dos
atos déste meu secretario me deu ainda lugar a
suspeitar da sua lealdade e entendimento. Devemos
antes referir a felicidade dos mazombos ao grande
lugar que tem, diante de el-rei, Antdnio de Albu-
querque, desde que foi governador das Minas do
ouro e do Rio de Janeiro, do que a descuido e fra-
queza dos nossos procuradores. Nem é so Antonio
de Albuquerque o empenhado na defesa déstes réus,
que a esta hora jia deveriam estar degolados por sua
alta contumacia e desmesurada traicio. Muitas cartas
foram mandadas daqui a fidalgos de grande porte
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que nio podendo, por estarem longe do lugar onde
se passam as coisas, ajuizar devidamente da gravi-
dade delas, dao muito pelo que lhes escrevem uma
D. Lourenca Tavares, em cujas méaos melhor cabida
teriam os bilros do que a pena, se as cartas que ela
assina, ndo se devem ao padre Guerra; um Cristovam
de Holanda, poco de altivez inaudita; um Miguel da
Rocha, enfim tantos outros, entre os quais mulheres
e clérigos, que ndo conhecem o que devem a seu
sexo e a seu ministério.

Depois do siléncio que sempre sucedia as pala-
vras do governador, éste, como se acordara de um
sonho profundo, volta-se inopinadamente para Jodo
da Costa e lhe dirige estas palavras:

— E que nos dizeis vos, padre, dos vossos com-
panheiros que foram na frota com o meu secretaric?
Qual foi o seu papel em tudo o que vemos? Deveis
ter déles recebido prolixos esclarecimentos.

—- Os da recoleta, excelentissimo, preencheram o
mandado que os levara a metropole. Nao descansa~
ram ainda, desde que aportaram em Lisboa. Em
outra ocasido poderei mostrar a v. exa. o estendido re-
latério que frei Ferrdo me enviou, e onde vém apon-
tados, pelo menor, os meios empregados para o
vencimento da causa, infelizmente ja perdida.

— O pior de tudo isto, o nosso mal, excelentis-
simo, estd em nao se ter feito em Pernambuco a
justica que, por seus crimes, mereciam os caneludos,
disse o Cutia.

— E nio sabeis vos que sempre foi éste o meu
parecer e desejo? Ignorais, sr. desembargador sin-
dicante, que entre estas mesmas paredes que nos estdo
ouvindo, reuni eu, entre junho e julho de 1712, com
o Dr. ouvidor Bacalhau e o defunto juiz de fora
Carvalho, os ouvidores da Paraiba e das Alagoas
para, em relacdo, julgarmos dos crimes cometidos
pela nobreza rebelde? Ignorais que os principais mo-
tores do levante devem o irazerem ainda hoje fixas
nos ombros as cabecas serpentinas, ndo a generosidade
minha, que nunca a tive nem a terei jamais para répro-
bos semelhantes, mas a pertinacia e firmeza brutal do
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ouvidor das Alagoas, Jodo Soares da Cunha, e do
ouvidor da Paraiba, Jeronimo Corréa do Amaral,
muito nosso conhecido, que com o pretexto de nada
poderem resolver sobre o assunto sem ordem expres-
sa de el-rei, se retirvaram a seus distritos, deixando
com isto mais seguros em sua ousadia os réus, entio
impunes, agora perdoados? N&o sabeis vos, sr. sin-
dicante, que do ouvidor das Alagoas corre até assinado
um infame papel em que declara lhe terem sido ofe-
recidos pelos nossos amigos trés mil cruzados para
que votasse pela execu¢do dos réus.

De tudo sei, excelentissimo — respondeu o Cutia;
mas... Enfim, v. exa. sabe o melhor. O que todos
nos sabemos e estamos vendo é que o pior de tudo
chegou para nés quando ndo sem fundamento pelo
melhor esperavamos. Ai estia o perddo, e a nao querer
v. exa. fazer que o ndo recebeu, a fim de irmos por
diante na devassa, carregando mais a méio sébre quem
nao tem tido a sua leve para nds, ndo sei como
poderemos sair com vida de Pernambuco.

Félix José Machado levantou-se, deu alguns passos
pela sala, e voltou a ocupar o lugar e a posicio de
ha pouco. Ao cabo de um momento, disse com voz
em que vibrava mistura de pesar e despeito:

— E posso eu ocultar o perdao?

— E por que nio, sr. governador? perguntaram
ao mesmo tempo o Cutia, o Bacalhau e Joio da Costa,
que pareciam estar de antemfo combinados em in-
dicar a Machado éste indigno e criminoso procedi-
mento. Nio se féz o mesmo da outra vez? continuou
o sindicante com o calor a que o autorizava a fria
e como hesitante pergunta do governador.

— Quereis referir-vos... disse ésse.

— Quero referir-me — prosseguiu o Cutia —
ao perdao mandado por D. Lourenco de Almeida aos
portuguéses, quando se achavam cercados pelos pés-
-rapados. Nio se oculton o dito perddo, apesar de
recebido? E ndo teve éste procedimento por fim im-
pedir que cessasse a guerra, porque, cessada esta, teria
cessado também a esperanca de tirarem os portugué-
ses a sua desforra dos mnobres? Nao se praticou
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tudo isto, sr. governador? E o que se previu nio
veio a acontecer? Se v. exa. ndo publicar o perdio,
quem mais havera competente para o fazer, ainda
que de Lisboa o tenha recebido? Se v. exa. declarar
que o ndo recebeu, quem podera asseverar o con-
trario?

O governador levantou-se novamente, e dirigiu-se
A varanda do palacio.

Neste momento uma como constelagio luziu ao
longe, e, aos seus reflexos, apareceu no horizonte
longingiio o vulto de Olinda.

Nao se meteu muito tempo que de diferentes
pontos da orgulhosa cidade comecaram a levantar-se
aos ares girandolas de variados fogos, que por todos
os que se achavam com o governador, chamados por
éste 4 varanda, foram logo vistos.

~ Eis ali a resposta que tenho para dar 4 vossa
ultima interrogacfo, sr. desembargador sindicante. A
noticia do perddo ¢ motivo de festas gerais na soberba
cidade. Nao védes como estid ela iluminada de uma
extremidade & outra? A esta hora os restantes da
empavezada nobreza que ficaram fora da devassa
cavalcantina, se banqueteiam ndo s6 com os das linhas
que a cruzam, mas também com os aduladores e
agregados de uma e de outras. Naturalmentie da
propria secretaria do ultramarino enviaram copia da
ordem que me foi dirigida, a algum mazombo de
Olinda, a Duarte Tavares por exemplo, para prevenir
a perda do original. Amanhi o perddo estara es-
tampado por todos os cantos da cidade, a fim de que
s6bre sua existéncia ndo haja duavidas. Nio seria,
pois, o maior dos desacertos a ocultacio déles pon
parte de quem o recebeu para o fazer cumprir sem
tardanca? Nao seria, além de desacérto, perder
tempo, com o risco de perder alguma coisa mais?

— Se eu fora governador — disse entio o Baca-
lhau — assim como sou ministro, “eu lhes construiria
ou fizera construir o que isto €; e nio lhes consen-
tiria éstes alguergues e parvoices (1)”.

(1) Palavras escritas pelo Bacalhau em uma carta a Cris-
tovam Paes. |
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— Sr. ouvidor — disse Machado — o meu animo
e 0 meu desejo ndo podem ir além dos limites da
minha autoridade. A campanha que dei aos nobres
estd finda; ¢ tempo de recolher-me A minha tenda
de guerra; se ndo fui vencedor, nio fui vencido,
Amanhi se botara bando, fazendo manifesta a graca
de sua majestade; e darei ordem para que desembar-
quem os que estdo nos navios, e sejam todos éles
postos em liberdade, excetuados somente Jodo Luis
Corréa, Felipe, Cavalcanti, seu irmdo Jorge Cavalcanti,
Leandro Bezerra e Felipe Bandeira, que interpuse-
ram recurso para a Bahia. De la naturalmente vol-
tardo livres, visto que, segundo se me escreve do
reino, o novo governador geral e vice-rei vem no
4nimo de compor todas as discordias atuais.

— E quem é o novo governador geral? pergun-
tou o Cutia.

— D. Pedro Anténio de Noronha, conde de
Vila-Verde, marqués de Angeja, respondeu Félix
Machado.

— Assim, senhor, estd tudo acabado sobre estas
terras, e do que fizeram os nobres em sua louca e
audaciosa rebeldia nada mais resta, tirante a memo-
ria dela?

— E que quereis que reste mais, sr. ouvidor? Eu
nio sou suspeito. Nunca perdoei aos emperrados
desta terra, e agora ainda menos lhes perdoo os males
que nos trouxeram a sua natural basofia e arrog‘éncnil.
Por muito que me desprezem ou que me odeiem, fi-
cariio ainda aquém dos meus o seu 6dio ou o seu des-
prézo. Mas, pois o quer e o manda el-rei, que se lhes
dé a liberdade, muito embora ndo venha ela servir
para outros fins que o de revolverem novamente 2
terra, abaterem a autoridade, impedirem o desenvol-
vimento material e comercial, cevarem odios, alenta-
rem vingancas, tirarem a vida a quem devera tem mul-
tas para os poder aniquiliar um por um, de geragao
em geracao. )

— Néao se lhes poderia imputar nova rebeldia,
novo levante, ainda nio perdoado? perguntou o Ba-
calhau.
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— Qual?

— O levante de Tracunhiem, essa liga tremenda
de que ¢ cabeca Falcio d’Ecga.

— A liga de Tracunhiem -— respondeu Machado
— ndo ¢ propriamente levante, Sr. OQuvidor, E em
que aproveitaria a sindicancia que dela se fizesse?

A propor¢do que a noite se ia adiantando, a sala
onde se realizou este dialogo enchia-se dos principais
da parcialidade oposta 4 nobreza. Todos corriam a
certificar-se da noticia ouvindo-a da boca de Félix
Jos¢ Machado. Todos tinham os olhos em Olinda, e
os ouvidos & escuta; e ndo era sem razao que o faziam,
porque ali comecava a manifestar-se estranho e geral
regozijo. As casas e as igrejas estavam iluminadas.
Repicavam os sinos; bandas de musica, improvisadas
um poucos momentos, percorriam as ruas, derramando
o movimento e a alegria onde horas antes era tudo
imobilidade e recolhimento. Os ecos da demonstra-
¢do febril e vibrante, ondulando por cima das aguas
mansas do Capibaribe, por cima dos tufos verde-
-negros, pitorescos e murmurosos dos mangues, que
bordavam as suas ilhas e margens, vinham ferir os
timpanos dos ouvidos da burguesia portuguésa que
enchia as salas do palacio das duas térres, e nesses
écos parecia escutar os de uma orquestra funebre.

No outro dia, pela manha, a porta dos principais
mascates, amanheceram papéis com ridiculas carica-
turas e satiras ferinas, alusivas ao destroco daquela
parcialidade. Em algumas casas de notérios amigos
do Camarao, viam-se covos com alguns camaroes
dentro, indicando que os parciais do chefe caboclo
tinham caido na armadilha. Em outras viam-se forcas
de varinhas. Andava ali o engenho popular que nio
perde vasa. |

A musa andnima, que ja celebrara a morte do
juiz de fora em graciosa décima, produziu mais duas
comemorativas de certo fato que dera muito que falar
— o de ter tentado contra os seus dias em Olinda
certo partidario do Camario, o qual morreria enfor-
cado se a mulher o nido salvasse.
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A cronica, prevenida, recolheu é&stes produtos
que me considero na obrigacio de trasladar aqui:

“Nesta wcidade se quis
Enforcar um camaraio,
Fazendo, por sua mao,

O lago como se diz:

Ja pela bdca e nariz,
Sem poder resfolegar,
Acudiu, ao pernear,

A mulher déste madracgo;
E, cortando-lhe o cadarco,
O tirou de se enforcar.

“Foi coisa bem mal tirada.
Porque a todos desta seita, -
Nao vi coisa mais bem feita,

Que enforcados, quando nada.
Acdo foi «desesperada,

E de um homem ja perdido;
Mas ficando suspendido

Pela fé dos camardes,

Livrava-se de guestGes,

E a mulher de tal marido (1).”

A cidade de Albuquerque devolvia assim, aumen-
fados, os insultos e mofas com que havia mais de dois
anos a ousada e risonha vila respondia aos seus pe-
sares e lagrimas, dia por dia, as méaos cheias, como
inimigo atroz e implacavel.

(1) Meinor. historic. de Pernamb., tomo IV pag. 282, !



XVII

BRA de um més depois, pa-
cificada a capitania, volta-
dos aos seus lares Francis-
co e Lourenco, saiu éste uma
manhd do sitio do padre
Antbénio, onde todos mora-
vam agora, enquanto Fran-
cisco cortava uma varas na
mata para fazer um carité
onde guardar goiamus, que
comecava a andar ao alar,
com as ultimas trovoadas,
Féra Marcelina a aufora da idéia, dizendo ao marido
que os goiamus, bem cevados como ela os sabia cevar,
haviam de dar bom dinheiro na vila, e nio convinha
perder éste lucro.

Lourenco, conquanto a manhi estivesse fresca e
risonha, levava no rosto a sombra do desgdsto in-
timo que, passada a impressio do grande aconteci-
mento, voltou de novo, ndo tdo intenso como dantes,
mas tenaz e consfante como um remorso ou uma
chaga incuravel.

E saira com o pé esquerdo, porque, adiante, sal-
tando um pau que cortava a passagem, foi cair com
a cabeca de encontro a uma pedra onde se feriu, fi-
cando com a camisa lavrada de longas manchas de
sangue.

Como tinha feito tencdo de ir ver um pedaco de
terra, do lado de Japomim, que lhe féra oferecido
pelo dono que o vendia por pouco dinheiro, pros-

17
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seguiu o caminho, ndo obstante o desasire e a ma
aparéncia.

Depois de andar cérca de meia hora, deu na var-
zea que de ha muito nao via, a varzea do Japomim,
por onde brincara alguns anos antes, pegando ca-
narios e gurinhatas, quando o seu espirito discorria
por horizontes sem nuvens nem limites, quando no
seu coracdo nao havia nenhum espinho.

De repente ouviu umas vozes femininas que par-
tiam de ponto ndo muito distante do em que estava.
Com pouco descobriu, de fato, duas mulheres, uma
das quais trazia um saco nas costas, e era acom-
panhada por um cdo, que farejava de moita em
moita, e &s vézes parava a latir. Entdo a mulher
aproximava-se do lugar, arreava o saco, inclinava-se
para o chio, e ai apanhava, ora rindo-se ora fugindo
com o corpo € as maos, um objeto que, com tdda
a precaucio, atirava dentro do saco. Lourenco com-
preendeu logo que a mulher andava apanhando
goiamus. :

A outra, que estava mais perto déle, e parecia
mais nova, em vez de imitar a mais velha, colhia
aracds aqui e acold, e atirava-os dentro de uma cuia,
correndo e saltando com os cabelos soltos, de um
aracazeiro para outro, como fazem os beija-flores
de roseira em roseira, nos jardins.

Pressentindo gente por ali, antes de ver quem
era, o cio, mais defensor que cacador, deixou aquela
a quem estava prestando seus bons servicos, e correu
na direcdo de Lourenc¢o, com quem deu em um ins-
tante. Logo que a mulher que se achava mais perto,
viu o rapaz com a camisa cheia de lavores pouco
tranqiiilizadores, um cacéte em uma das mios, umn
facdo na outra, e as vistas cravadas nela, deixando
escapar um grito angustioso, e cair da mfao a cuia,
correu para onde estava a outra:

— Minha maéae! minha mae! gritou ela, assustada
e trémula. E’ Lourenco! E’ éle. Corramos, fujamos,
minha mae. Quem sabe se éle ndo vem matar-me!

— Cala a béca, Marianinha. Quem te disse que
¢ Lourenco? respondeu Joaquina, a qual, pela dis-
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tancia, nio pudera ainda distinguir bem as feicGes
do rapaz.

Este reconheceu pelas vozes as suas antigas vi-
zinhas e camaradas.

Penetrante e atroz foi a magoa sentida por Lou-
renco, quando ouviu as acerbas palavras da filha de
Vitorino. O seu coragdo ja tdo castigado pelos ul-
timos acontecimentos, o seu coracio infeliz que tinha
a sensibilidade nervosa dos enfermos de doenca moral,
experimentou uma dessas impressoes produzidas por
choques traumaticos a que muitas vézes nao se pode
resistir com a vida.

Ao principio, quis fugir para o lado oposto. Nao
era éste o meio direto de resolver aquela situacdo
aflitiva? Fugir das vistas daquele a quem desagra-
damos, nao ¢ passo natural e racional?

Lourenco estéve para da-lo; mas, compreendendo
que, se, assim procedesse, confirmaria o mau conceito
que déle ja formava Marianinha, tomou resolucio
contraria.

— Elas tém para si que eu sou um assassino;
mas eu ndo sou o que elas pensam. E’ preciso que
se desenganem. As vézes, quando me esquento, sou
capaz de comer gente viva; mas isto acontece uma
vez na vida.

Eis o que éle pensou, eis o que lhe ocorreu, apos
o primeiro impulso, vencido por estas reflexdes. Nao
hesitou mais, e encaminhou-se para onde estavam
mae e filha. §

— Entdo, que ¢ isto, Marianinha? perguntou éle,
ainda de longe. Correu de mim? Eu ndo venho fazer
mal a ninguém. O meu facio ndo tem ponta; par-
tiu-se ali atrds em uma pedra onde quebrei a cabeca;
e é por isso que estou com a camisa cheia de sangue.

Assim falando, Lourenco atirou o facio, de feito
quebrado, aos pés da menina, a fim de que ela visse
distintamente que éle dissera a verdade.

Niao obstante a humildade e brandura destas ex-
pressoes, Marianinha ndo ousava levantar os olhos
ao rapaz. Mudas e abaladas, Joaquina e a filha nfo
sabiam o que dizer. N

1
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— Nunca matei ninguém, nem Deus ha de per-
mitir que eu chegue a matar quem quer que seja
algum dia. Vim por aqui para as ver. Tenho sen-
tido muitas saudades da sua companhia. Mudaram-se
do Cajueiro sem me dizerem adeus, zangadas co-
migo sem grande razio, porque...

Louren¢o nio soube como continuar.

— Se ndo nos despedimos, disse Joaquina, foi
porque vocé tinha feito o que ndo devia fazer com
Marianinha, que morria por vocé, que lhe queria
tanto bem, que vivia somente para lhe querer bem.

— Naquele tempo, tornou o rapaz, eu andava
fora de mim. Agora ndo hei de sair mais do bom
caminho, Foram-se os que tinham vindo, e ficaram
os que ci estavam. Com éstes é que eu me hei de
achar.

Enquanto falava, Lourenco punha os olhos em
Marianinha, cujas formas se tinham tornado esplén-
didas. Quantas diferengas lhe notou!

Desgostosa do que acontecera, Marianinha cor-
tara os cabelos logo depois da mudanca. Estava
agora com cabelos novos, bastos e lindos. Libertada
do amor e dos ciimes que a amofinavam, engordou
e cobrou cores finas. As espaduas, o pescoc¢o, a raiz
dos seios, os bracos curtos, as mios pequeninas, es-
tavam revelando a Lourenc¢o, no boleado e no ilus~
tre, quanto ganhara ela com a transformacao.

— Nio fujam mais de mim, que me fazem ficar

friste — prosseguiu o rapaz. Nao vivemos sempre
em boa harmonia?
— Sempre ndo — atalhou Joaquina; até certo

tempo, enquanto nio se meteu entre ndés uma nuvem
negra que foi a causa do nosso desgosto.

— Esta tudo acabado agora. A nuvem foi-se em-
bora. Nao esta tio bonita esta manha? Pois quem
sabe se nio vem com ela a manhd da nossa passada
amizade?

— Como estd Marcelina? Como esta Francisco?
Ainda pio o vi depois que chegou, disse Joaquina,
como quem se ia acomodando com a nova ordem de
idéias sugerida pela imaginacdo de Lourenco.
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— Estdo bons. Vou ja dizer-lhes que estive aqui,
e que depois de amanhi, que é domingo, sinha Joa-
quina e Marianinha vado passar o dia l& em casa.

-—— Nio, Lourenc¢o; l4 nio — disse Joaquina.

— Pois entdo ha de ser ca. Venho eu, meu pai
e minha mie. Pegaremos o resto dos goiamus. A
andada ndo dura trés dias?

— Se quiserem vir, venham. Aqui nos achario
para os recebermos.

— Havemos de fazer a nossa festa mesmo de-
baixo déstes arachzeiros. Mas, que € isto, Mariani-
nha? Vocé parece que estdi muda. Se nio diz que
posso vir, ndo venho.

— Minha mie ja nio disse que vocé podia vir?
0 que ela disse é o que é.

— Entdo, até domingo.

— Até domingo. Olhe. O caminho é por ali, e
a casa é aquela — ponderou a viiva do Vitorino,
apontando, por ver que o rapaz se resolvia a partir.

No dia seguinte amanheceu Marianinha tratando
dos preparativos para a esperada recepcio. \

A casa era de barro, coberta com palhas. Tinha
pertencido a um morador que, por desgostos com a
- senhora daquelas terras, se passara para outras. FEs-
tava ainda muito bem conservada e ficava em boa
situacdo. Do lado direito vinham morrer-lhe no
oitdo uns canaviais; pela esquerda e pelos fundos,
tinha a varzea; pela frente passava o caminho que
levava a Goiana. Entre a casa e caminho havia um ara-
cazal mais basto do que se via na zona intermédia en-
tre aquela e a mata.

Marianinha cortou com facdo alguns matos que
fechavam o caminho, decotou umas goiabeiras rama-
lhudas que tiravam a vista do alpendre, limpou 2
enxada a frente, a fim de tornar mais espacoso e
alegre o patio. De tarde a casa mostrava-se graciosa
e faceira. Remocara com o asseio, e estava como
sorrindo aos hdspedes ainda ausentes.

Quem soubesse dos precedentes entre as duas fa-
milias, que circunstancias supervenientes tinham se-
parado, havia de cuidar que a filha de Joaquina,
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tao solicita em preparar digna recepciao as suas an-
tigas amizades, entre as quais se compreendia Fran-
cisco, seu padrinho, estava nadando em satisfacio.

Mas a verdade é que bem diverso sentimento do-
minava Marianinha. Em vez de clardes suavissimos,
clardes de esperanca, tinha no espirito nuvens negras,
nuvens de desgosto invencivel. A vista de Lourence
avivara todo o seu passado de que nio restavam na
lembranca dela senio quadros desbotados, quase ex-
tintos; e o passado nao lhe era agradavel, porque
nunca Lourenco lhe dera motivos de verdadeira sa-
tisfacdo, antes quase sempre a contrariara.

Marianinha passou téda a noite pensando no
qgue havia de fazer. Lourenco para ela ja tinha mor-
rido, e com éle o grande amor que lhe dedicara.
Ressurgindo-lhe agora diante dos olhos, devia ela
desenterrar o falecido amor? Lourengo merecia-lhe
éste milagre? Lourenco, que nunca lhe dera provas
de sincera estima, devia voltar a ocupar nas aras do
seu coracdo o lugar de honra, e receber o culto ex-
clusivo que éle proprio desprezara? Depois de pen-
sar em tudo isto, e de meditar cada uma das graves
questoes que no espirito se lhe apresentavam, a me-
nina, tomando uma resolucao herdica, disse consigo:

— Lourenco morreu para mim de uma vez. Seja
de quem quiser, menos meu; nem eu serei déle.
Lourenco acabou-se para mim, como homem a quem
eu queria bem,

Com Lourenco dera-se o contrario. Aparecendo-
-lhe acrescentada de beleza e graca, quando éle tinha
a alma devastada e arida, a gentil rapariga deu-lhe
frescura e vigor. A sua imagem restituiu-lhe o amor
@ vida. Dissuadido do enganoso sonho, sentiu-se voltar
todo, como o girassol, para aquéle astro que se lhe
deparou no horizonte brusco. Marianinha era meiga
e boa, era extremosa e dedicada, era paciente e can-
dida. Ele conhecia as suas superiores qualidades,
raras numa menina, adoraveis numa esposa. Onde
acharia mulher mais digna déle? Nenhuma conhecia
que se comparasse com ela na ternura, na modéstia,
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no afeto, e poucas poderiam ser suas rivais nos en-
cantos.

Aceso em desejos, anelon pelo domingo. Tinha
tomado também a sua resolucdo. Na mesa, por oca-
sido do alméco ou do jantar, recordaria a passada
promessa, e designaria dia para o casamento.

No domingo aprazado, ainda com escuro, bate-
ram & porta da casa da varzea. Marianinha e Joa-
quina puseram-se imediatamente de pé, julgando se-
rem as visitas. Era um negro que Louren¢o mandara
adiante com um carneiro que devia ser sacrificado
nas aras da reconciliacio, e com algumas garrafas
de vinho dentro de um cesto, licor indispensavel em
semelhantes sacrificios, como é no sacrificio por exce-
léncia da igreja catdlica.

Pouco depois chegaram Marcelina, Lourenco e
Francisco, que foram recebidos pelas duas mulheres
4 beira da estrada, onde eram esperados com im-
paciéncia.

Todos sabem ou ao menos avaliam com que
atencdes e cortesias se iratam no primeiro encontro
pessoas que, depois de desavindas, reatam as antigas
relacdes. Neste particular, nenhum dos que se acha-
vam presentes levou vantagem a Lourenco, origem
da desavenca.

Das nove para as dez horas comecou o alméco,
na parte lateral do alpendre que dava para a varzea.
Com ser alméco de gente pobre, foi variado e
abundante. f

Moquecas de amorés, e frigideiras e ensopados
de goyamus, preparados de véspera por Marianinha;
sarapatel feito do sangue do carneiro por Marcelina;
angu de milho ja nesse tempo muito usado entre o
povo, e que Joaguina sabia fazer primorosamente,
deram-lhe, com café com leite, e as usuais macaxeiras
e batatas doces, honras de lauta refeicio de gente
abastada.

Quando foi chegando a ocasidio do café, Fran-
cisco pegou do copo e, dirigindo-se a Marianinha,
disse-lhe:
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— Marianinha, enche o teu copo. Ha de ser de
virar. A saude do teu casamento.

A menina empalideceu, e guardou siléncio,

— Entdao, Marianinha, que ¢é isso? inquiriu Mar-
celina. Pdée vinho no copo, menina. Niao fiques
triste. Desta vez ha de fazer-se o que tanto desejas.

— A satde do teu casamento, Marianinha, repetiu
Francisco pondo-se de pé.

E voltando-se para Lourencgo:

— Que fazes também tu ai que nio despejas logo
o teu bacamarte? Queres ou nio queres casar com
Marianinha?

— Quero, sim senhor. Eu ja tinha feito tenc¢ido
de falar nisto hoje, se vosmecé me desse licenca.

— E por que nao? Jurei sébre a cova do com-
padre Vitorino que tu, Lourengo, havias de ser o ma-
rido de Marianinha. Chegou a ocasido. Mas... que
tens, menina? perguntou Francisco, vendo a afilhada
com os olhos cheios de lagrimas. Nao chores. A
ocasido ¢ para a gente rir.

Lourengo, Francisco, Marcelina e Joaquina le-
varam os copos aos labios, e esvaziaram-nos. S0-
mente Marianinha ndo bebeu.

— Por que motivo ndo bebes? perguntou Fran-
cisco espantado.

— Porque esse casamento nido se ha de fazer,
respondeu a menina, com voz chorosa.

Estas malucando, menina, tornou Francisco.

Os outros, silenciosos e confusos, cravaram as
vistas na filha de Vitorino, cuja palidez aumentara.

— H4 de fazer-se o casamento, porque eu quero,
Lourenco quer, e tu queres.

— Naio, eu ndo quero, meu padrinho, respondeu
ela com firmeza, que a todos deixou por um instante
espantados, quase fulminados.

— Tu nao queres! exclamou o matuto, tomado de
assombro. Por esta ndo esperava eu!

Nao quero, ndo senhor. Nao quero, porque sei
que Louren¢o nio me quer bem.

Lourenco, a esta voz, quis vir ao encontro da ra-
pariga, mas faltaram-lhe expressées. Como havia de
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provar o contrario, quando na consciéncia de todos
parecia existir um tropel de provas a favor da afir-
mativa de Marianinha?

Houve, por instantes, uma como suspensio da
vida em todos os convivas. No semblante de alguuns,
em cujo numero estava Marcelina, revelou-se vaga
expressdo de pesar.

Francisco, levando as vistas ao rosto de Lourencgo,
foi o primeiro que rompeu o siléncio:

— Quanto a isto, estou calado. Se Lourenco te
quer Bem ou ndo quer, s6 éle ¢ que sabe, so éle
podera dizer.

Lourengo acudiu simplesmente:

— Por meu gosto, quero casar com Marianinha.

Esta retorquiu:

— Eu ji quis, mas agora ndoc quero mais. Se
ndoc me casar nunca, nem por isso hei de morrer.
Tenho wvivido muito bem em companhia de minha
mae.

Tao decisiva resposta pds termo & questio. O
casamento estava definitivamente desmanchado.

Neste interim, ouvindo ruido de passos de cavale
no caminho, e, logo depois, o eco de pancadas na
porta da frente, correu Joaquina a ver quem era.

— Querem ver que temos por aqui o Saturnino.
que volta do Jatobd — conjecturou Francisco.

Palavras nao eram ditas, quando Joaquina gritou
de fora:

— Marianinha, Marianinha, aqui estd Bernardinal

Todos correram ao encontro da filha mais velha
do Vitorino.

Era de feito ela com o marido, o incomparavel
Cipriano, ja casados, que, aproveitando a ocasido de
ter ido com éles por mandado de Joaquina, o Saturnine
logo depois da sua chegada do Tracunhiem com.
Lourenco e Francisco, vinham abragar a velha e a
moca, contentes e felizes.

O convivio, que esfriara um momento, recobrow
novo calor.
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Bernardina, depois da grave doenca que a pusera
de cama, botara corpo, e estava outra, isto é, cada
vez mais bonita.

Cipriano também mudara muito com o casa-
mento. De concentrado e bisonho que era, torna-
Ta-se expansivo e sociavel. A sombra do padre
Antonio formara-se aquela modesta familia, por éle
dotada e favorecida.

O padre mandara a Lourenco uma carta,

— Que diz essa carta, Lourenco? perguntou
Francisco, vendo o rapaz passar as vistas por cima
das regras tremidas.

Lourenco leu em voz alta, para todos ouvirem:

“Lourenco, Deus te abencoe.

“Depois de casados e arranjados aqui junto de
mim, Cipriano e Bernardina resolveram mudar-se
para ‘Goiana, onde ela diz querer morrer. La nas-
ceu, la The correram os dias da primeira mocidade, la
tem as cinzas de seu pai, 14 quer acabar, ao lado
da mie e da irma. Para que tudo se arranjasse do
melhor modo, fiquei com a parte de terra, que tinha
dado de dote a menina, e dei-lhe o equivalente em
dinheiro, com a condi¢cdo de comprarem ai outra
terra onde vivam, sem serem pesados a ninguém.

“Estando eu ja no fim da vida, e vendo-me
assim sé neste érmo, venho propor-te a tua mudan-
c¢a para aqui.

“Em <casa déste padre velho e achacado acharas,
ao menos, bons conselhos que de muito te devem
servir no govérno da vida.

“Cipriano; pora mnas tuas méios novo papel de
doagdes no sitio do Cajueiro, onde poderdo ficar
morando Francisco e Marcelina

“Esta com os olhos no caminho o

Padre AnTONIO”

Quando Lourenco terminou a leitura, Marcelina
tinha os olhos nadando em lagrimas, Francisco emu-
decera comovido, e o préprio rapaz, dobrando o papel,
sentia um grande apérto no coracdo. A carta era
uma ordem terminante, a que éle devia obedecer.
A separacao era inevitavel.



LOURENGCO 259

— Vais assim deixar-nos, meu filho! exclamou
Marcelina. Meu Deus! Quantas coisas neste dia! So
consinto que nos deixe, porque sei que tu ndo me
pertences.

Depois, enxugando os olhos, a cabocla disse
com voz segura:

Deves ir, Lourenco. A felicidade esta te cha-
mando. E’ a felicidade, filho; acredita nas minhas
palavras, porque eu sei o que estou dizendo. “Seu”
padre, que te abencda, é porque éle quer ser teu
pai.

Dizendo estas palavras, a cabocla parecia querer
fazer-se forte; mas, foi em vdo. As lagrimas, desta
vez copiosas, voltaram-lhe aos olhos; e com pouco,
entrou a solucar. Sem se poder conter, correu ao
rapaz, abracou-o ternamente, como quem ia sepa-
rar-se de uma vez, por morte.

No outro dia, pela manh&, deu-se uma cena
ainda mais viva do que esta entre Marcelina e Lou-
Tenco.

— Minha maéie, perguntou éste, vosmecé viu o que
fez Marianinha ontem?

— Vi sim. Eu nao esperava por aquilo, ainda
que tu...

— Nio me diga nada, minha mie que eu tudo
sei. Se lhe falo nisto agora, é para lhe dizer que
antes de sair do Cajueiro para o Jatoba, hei de vin-
gar-me de Marianinha.

Um raio que caisse aos pés da cabocla nido a teria
aterrado tanto como estas palavras do rapaz.

— Lourenco, Lourenco, que estas dizendo. Lou-
renco?! respondeu ela com os tons de suprema an-
gustia. i

E atirando-se de joelhos aos pés do rapaz com
as mios postas, em atitude de quem suplicava, con-
tinuou:

— Por minha béncao te rogo, Lourenco, que te
esquecas de semelhante delirio.

— Deixe-me falar, minha mie — tornou éle, le-
vantando-a; vosmecé nido sabe o que eu vou dizer.
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Pensa que, para vingar-me do que Marianinha me
fez, quero mata-la.

— Nem por graca digas esta palavra, filho.

— Eu quero vingar-me dela de modo muito di-
ferente. Quando ela souber para quanto presto, nio
ha de fugir de mim, ha de correr para me abragar;
mas ja ndo ha de encontrar-me, minha maée, porque
eu estarei bem longe desta terra onde tenho sofrido
tanto desgosto, onde so eu tenho sido o infeliz.

— E que é que tu queres fazer?

— Vosmecé sabe que Saturnino, desde peque-~
Do, sempre quis muito bem a Marianinha.

— E’ verdade.

— Pois, sim: eu quero fazer um presente a Ma-
rianinha com a condicdo de casar com Saturnino;
mas o presente depende de vosmecé e de meu pai.

— Que presente?

q — Quero dar-lhe este sitio, que seu padre ma
eu,

— O teu sitio, Lourenco? O teu sitio tdo hom,
tio bonmito?

— Bom e bonito? Sim; éle é tudo isto; mas éle
me recorda sempre coisas muito tristes. Eu nao
passo aqui sem mie lembrar de sinha D. Damiana, e
de tudo mais que houve. Além disso, para que eu o
quero, se eu nio hei de voltar mais a Goiana senio
de passagem? Sinha D. Damiana deve voltar, por-
que todos os seus bens hdo de ser-lhe restituidos.
Ora, Dens me livre de ter terras e casa junto das
delas. Vosmecés também nido precisam déle, para
morarem, porque tém o seu pedacinho de terra e a
sua casa. Assim, minha méie, deixe-me tomar a vin-
ganca a meu modo. SO assim sairei de Goiana con-
solado.

— Pois faze o que quiseres, Lourenco.

Trés dias depois, quando os galos comecaram a
amiudar, Lourenco montou a cavalo 4 porta do sitio
do Cajueiro, Francisco e Marcelina, de pé, do lado
de fora, viram-no partir, viram-no desaparecer, ou-
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viram ambos, com as faces inundadas de lagrimas,
os ultimos ruidos dos passos do cavalo, que condu-
zia para bem longe o melhor das esperancas, o me-
lhor dos afetos daquelas existéncias tdo boas, tio
dignas, tdo irmaés, — daquelas existéncias tdo ricas
na sua pobreza, tdo grandes no seu pequenino mun-
do, tio nobres na sua humilde condicio — dois to-
mos de uma obra que se poderia intitular — Traba-
lho, bom senso e virtude,




