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Alves e Cia.
de Eca de Queiros

CAPITULO |

Nessa manha, Godofredo da Conceigao Alves, encalmado, soprando de Ter
vindo do Terreiro do Paco quase a correr, abria o batente de baetéo verde, do seu
escritério num entressolo da rua dos Douradores, quando o relégio de parede por
cima da carteira do guarda-livros batia duas horas, naquele tom, cavo, a que os tetos
baixos do entressolo davam uma sonoridade dolente, e cava. Godofredo parou,
verificou o0 seu proprio relégio preso por uma corrente de cabelo sobre o colete
branco, e ndo conteve um gesto de irritagdo vendo a sua manha assim perdida,
pelas reparticbes do Ministério da Marinha: e era sempre assim quando o0 seu
negocio de comissdes para o Ultramar o levava la: apesar de Ter um primo de sua
mulher, diretor-geral, de escorregar de vez em quando uma placa na méao dos
continuos, de ter descontado a dois segundos oficiais letras de favor, eram sempre
as mesmas dormentes esperas pelo ministro, um folhear eterno de papelada,
hesitacbes, demoras, todo um trabalho irregular, rangente e desconjuntado de velha
maquina meio desparafusada.

Sempre 0 mesmo encaranguejamento — exclamou ele, pousando o chapéu
sobre a carteira do guarda-livros. — Da vontade de os espicacar como aos bois: Eh
Ruco para diante! Eh Malhado!

O guarda-livros, um moco de ar amarelado e doente, sorriu. Espalhou areia
sobre a larga folha que acabava de escrever, e disse, sacudindo-a:

O sr. Machado deixou um bilhete l& dentro... diz que ia ao Lumiar.

Entdo Godofredo, que limpava a testa com o lenco de seda, sorriu também,
de leve, passando logo pelo bigode o lenco, escondendo o sorriso... Depois
examinou a correspondéncia, que o guarda-livros continuava a polvilhar de areia.

Um momento uma carroca, fora, atroou a rua estreita, com um ruido de
ferragens sacudidas: depois tudo caiu num siléncio. Um caixeiro, agachado diante
dum caixote enorme, escrevia um nome sobre a tampa. A pena de pato rangia, por
cima o reldgio batia um tic-tac forte. E naquele grande calor do dia, nho abafamento
dos tetos baixos, subia dos caixotes, de dois fardos, do pé da papelada, um cheiro
vago de rango, e de mercearia.

O sr. Machado estava ontem em D. Maria — disse entdo o guarda-livros, sem
cessar de escrever.

Alves largou logo a carta que lia, interessado, com o olhar mais vivo:

— Que ia ontem?

— O Trapeiro de Paris...

— Que tal?

O guarda-livros ergueu os olhos da carta para responder:

— Eu gostei muito do Teodorico...

Alves ainda ficou esperando algum outro detalhe, uma apreciagdo. Mas o
guarda-livros retomara a pena, e ele recontinuou a sua leitura. Depois o trabalho do
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caixeiro agachado interessou-o um instante. Seguia o pincel, gozava as curvas das
letras.

— Ponha-lhe um til. Fabido tem um til...

E, como o caixeiro se embaragou um momento, ele proprio se abaixou, tomou
o pincel, deu o seu til a Fabido. Fez ainda uma recomendacédo ao guarda-livros
sobre uma remessa de baetdo vermelho para Luanda e, empurrando outro batente
verde, descendo dois degraus - porque naquele entressolo os pavimentos eram de
niveis diferentes, penetrou enfim no seu gabinete, péde desabotoar o colete,
estender-se enfim numa poltrona de reps verde.

Fora, um dia de julho abrasava, faiscava na pedra dos passeios: mas ali,
naquele gabinete, onde nunca dava o sol, assombreado pelos altos prédios
fronteiros, havia uma frescura; as persianas verdes estavam corridas fazendo uma
penumbra; e o verniz das duas carteiras, a dele e a do seu socio, a esteira que
cobria o chdo, o reps verde da cadeira bem escovado, uma moldura de ouro
encaixilhando uma vista de Luanda, a alvura dum grande mapa, tinham um ar de
arranjo, de ordem, que punha como um repouso, uma frescura maior. Havia,
mesmo, um ramo de flores, que sua mulher, a boa Lulu, Ihe tinha mandado havia
dias — compadecida de o saber toda uma daquelas manhas de calma, no
abafamento dum escritorio, sem uma cor de flor para alegrar os olhos. Ele tinha
posto o ramo sobre a carteira do Machado. Mas, sem agua, as flores murchavam.

O batente verde abriu-se, o guarda-livros mostrou a face amarelada e doente:

— O sr. Machado deixou alguma recomendacdo a respeito do vinho de
Colares para o Cabo Verde?

Entdo Alves lembrou-se da carta do soécio, que estava sobre a sua
escrivaninha. Abriu-a; as duas primeiras linhas explicavam a ida ao Lumiar; depois,
com efeito, comecava, “a respeito do Colares...”. Alves deu a carta ao guarda-livros.

O batente fechou-se de novo, e Alves agora tinha outra vez o sorriso de ha
pouco, mas que nao disfarcava. Desde o comeco do més, era a Quarta ou Quinta
vez que o Machado desaparecia assim do escritorio, ora para ir ao Lumiar ver a
mae, ora mesmo, sem raz0es, ou com esta palavra vaga: “um negociozito”. E Alves
sorria ainda, percebia bem o “negociozito”. Machado tinha vinte e seis anos; e era
bonito moco, com o seu bigodito louro, o cabelo anelado, e o ar elegante. As
mulheres gostavam dele. Desde que eram socios, Alves conhecera-lhe trés ligacdes:
uma linda espanhola, que, apaixonada por ele, deixara um brasileiro rico, um antigo
presidente de provincia, que lhe pusera casa; depois uma atriz de D. Maria, que nao
tinha nada senao uns bonitos olhos; e agora aquele “negociozito”. Mas estes amores
decerto eram mais delicados, tomando um lugar maior no coragcao, na vida de
Machado.. Alves sentia-o bem, por certo ar inquieto e preocupado do socio, o quer
gue fosse de contrafeito, de triste por vezes...Também o Machado nunca lhe dissera
nada, ndo mostrara jamais a mais leve tendéncia para uma efusao, uma confidéncia.
Eram intimos, Machado ia passar muitas noites a casa dele, tratava a Lulu quase
como uma irma, jantava la todos os domingos mas -, ou porque tivesse entrado na
firma comercial havia apenas trés anos, ou porque era dez anos mais novo, ou
porque Alves fora amigo de seu pai e um dos testamenteiros, ou porque era casado
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— Machado conservava para com ele uma certa reserva, um vago respeito,
nunca entre eles se estabelecera uma verdadeira camaradagem de homens.
Também Alves nao lhe dizia nada. O “negociozito” ndo pertencia aos interesses da
firma. Ele ndo tinha nada com isso. Apesar daquelas auséncias repetidas, Machado
continuava a ser muito trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de
paquete, ativo, fino, vivendo todo para a prosperidade da firma: e Alves ndo podia
deixar de confessar que se na firma ele representava a boa conduta, a honestidade
doméstica, a vida regular, a seriedade de costumes — Machado representava a
finura comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, o faro do negécio... Ele,
Godofredo, fora sempre de natureza indolente, como seu pai, que, pbr gosto, se
movia duma sala para outra, numa cadeira de rodas...

De resto, apesar dos seus principios severos de rapaz educado a Sério nos
jesuitas, cheio de boas crengas, e que nunca antes de casado tivera uma ligacédo, ou
um amor irregular, ele sentia pér estas “tolices” do Machado uma vaga e simpatica
indulgéncia. Em primeiro lugar por amizade: conhecera o Machado pequeno, e
bonito como um querubim; e nunca deixara de o impressionar vagamente a boa
familia do Machado, o seu tio conde de Vilar, as suas rela¢cdes na sociedade, 0 caso
que dele fazia dona Maria Forbes, que o convidava para as suas quintas-feiras —
apesar de negociante -, e, além disso, as bonitas maneiras, e certos requintes de
elegancia: uma coisa que o0 espantava era que, como o Machado, ele nunca pudera
ter aquele bom ar. E depois havia ainda uma outra razdo, uma razdo de
temperamento, para que ele nao deixasse de simpatizar, vagamente e a seu pesatr,
com as coisas do coracdo do Machado. E que, no fundo, aquele homem de trinta e
sete anos, ja um pouco calvo, apesar do seu bigode preto, era um pouco
romanesco. Herdara aquilo da sua mae, uma senhora magra, que tocava harpa,
passava a vida a ler versos. Fora ela que |he dera aquele nome ridiculo de
Godofredo. Mais tarde todo esse sentimentalismo que durante longos anos se dera
as coisas literarias, aos luares, aos amores de romance, se voltara para Deus: tinha
tido os comec¢os duma monomania religiosa; a leitora de Lamartine tornara-se uma
devota maniaca do Senhor dos Passos; fora ela que entdo o fizera educar nos
jesuitas — e os seus Ultimos dias foram um longo terror do inferno. E ele herdara
alguma coisa dela: em rapaz tivera toda a sorte de entusiasmos que se nao fixavam,
e que flutuavam indo dos versos de Garrett ao Coracao de Jesus; depois, calmara,
em seguida a uma febre tiféide, e quando veio a ocasido de tomar a casa de
comissoes de seu tio era um homem pratico, usando a vida sé pelo seu lado material
e sério; mas ficara-lhe na alma um vago romantismo que n&o queria morrer: gostava
de teatro, de dramalhdes, de incidentes violentos. Lia muito romance. As grandes
acoOes, as grandes paixdes, exaltavam-no. Sentia-se por vezes capaz dum heroismo,
duma tragédia. Mas isto era vago, e movendo-se surdamente, e raramente, naquele
fundo do coragédo onde ele os tinha prisioneiros. Sobretudo as paixdes romanticas
interessavam-no: decerto ndo pensara nunca em lhes provar o mel ou fel: ele era um
homem casto que amava a sua Lulu; mas gostava de as ver no teatro, nos livros. E
agora aquele romance que ele sentia ali ao seu lado, no seu escritorio, interessava-
0: era como se os fardos, a papelada, ficassem melhor com aquele vago perfume de
romance que exalava de si o Machado...

De novo o batente verde abriu-se, a face amarelada do guarda-livros
apareceu. Vinha restituir a carta do sr. Machado; e, antes de se retirar, disse, pela
meia abertura da porta:
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— Hoje é a reunido geral da Transtagana.
Alves entdo teve como uma surpresa:

— Entdo... Entdo hoje sdo nove?
— Hoje séo nove.

De resto sabia bem que eram nove. Mas é que a idéia da reunido anual da
Transtagana trazia-lhe bruscamente a lembranca de que aquele era o aniversario do
seu casamento. Durante os dois primeiros anos aquele fora um dia de festa intima,
com um bonito jantar a que ia a familia, a noite uma pequena quadrilha, ao som de
simples piano; depois, no terceiro aniversario, viera nos primeiros dias de luto de sua
sogra, a casa estava ainda triste, Lulu ainda chorava — e agora, este dia passava,
estava quase passado, sem que nem um nem outro se tivessem lembrado. Lulu ndo
se lembrara decerto. Quando ele tinha saido era manha, ela estava-se a pentear,
nao lhe dissera nada. E era uma pena que aquele belo dia passasse sem beberem
uma garrafa de Porto, sem terem um creme a sobremesa. E além disso deveriam
Ter convidado seu sogro e sua cunhada — ainda que, ultimamente as relacbes com
seu sogro tinham arrefecido, havia um afastamento, pér causa duma criada nova,
gue era toda poderosa em casa do vilvo. Mas enfim, num dia daqueles, como num
dia de anos, esqueciam-se essas coisas, 0 sentimento de familia dominava. E entdo
decidiu logo correr a rua de Sdo Bento, lembrar a Lulu aquela grande data,
mandarem um recado ao sogro — que morava a Santa Isabel. Eram quase trés
horas, a correspondéncia estava assinada, ndo havia nesse dia outros afazeres —
naquela espécie de repouso que se seguia a azafama dos dias de paquete para a
Africa. E tomando o chapéu regozijava-se daquele meio feriado que assim se dava,
alegrava-o a idéia de ir surpreender no meio do dia com um bom abraco a sua
querida Lulu — que, durante toda a semana, estava s6 até as quatro e meia, que era
guando se fechava o escritorio. E uma sé coisa 0 contrariava: € que o Machado
estivesse no Lumiar, ndo pudesse vir jantar com eles.

— Volta? — perguntou o guarda-livros, vendo-o de chapéu na cabeca.

Godofredo pensou um momento em convidar o guarda-livros: mas depois
temeu que o Machado se ofendesse, sabendo o seu talher tdo facilmente
preenchido.

N&o volto... Se o sr. Machado p6r acaso aparecesse... Nao é natural, mas
enfim se aparecesse, que la 0 esperamos as seis, como estava combinado.

Ao descer as escadas sentia-se contente, como s4e estivesse casado na
véspera. Era um desejo ardente de entrar em casa, por aquele calor, vestir 0 seu
casaco de linho, pbr os pés nas chinelas, e ficar ali, esperando o jantar, gozando o
seu interior, 0S movimentos, a presenca da sua bonita Lulu. E, naquela onda de
felicidade que o invadia, veio-lhe a boa idéia de levar um presente a Lulu. Pensou
num leque. Mas depois decidiu-se logo pér uma pulseira que vira havia dias, numa
vidraga de ourives. Era uma serpente mordendo o rabo, com dois olhos de rubis. E
este presente tinha uma significacéo: a serpente simbolizava a eterna continuidade,
a volta regular dos dias felizes, alguma coisa que vai sempre girando num circulo de
ouro. Somente receava que a j6ia fosse cara. Mas nao: eram cinco libras, e,
enquanto ele a examinava, o ourives disse-lhe que tinha vendido havia dias uma
igual a sra. Marquesa de Lima. Imediatamente pagou-a — e ainda néo tinha dado
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dois passos na rua, parou, a sombra, abriu a caixa, deu-lhe outro olhar, tdo contente
estava com a sua compra. E entdo vinha-lhe um enternecimento — como vem
sempre aos que ddo um presente. E como se uma pequena porta aberta, no
egoismo e na avareza natural do homem, fizesse romper através dela toda a onda
expansiva das generosidades latentes. Naquele momento desejou ser rico para lhe
dar um colar de brilhantes. Mas ela merecia-o. Eram casados ha quatro anos, e
nunca entre eles houvera uma nuvem. Desde que a vira naquela tarde em
Pedroucos, adorara-a: mas, podia-o agora confessar, ao principio tivera-lhe medo.
Julgara-a imperiosa, orgulhosa, exigente, seca. Tudo por causa daquela bela
estatura dela, dos seus belos olhos negros, do porte ereto, do cabelo ondeado e
crespo... Mas nao, dentro daquele corpo de rainha barbara, havia o coracadozinho
duma crianca. Era boa, era esmoler, era alegre, e tinha um génio que corria igual e
suave, como a superficie transparente dum rio de verdo. S6 um momento, havia
coisa de quatro meses, ela mostrara certas desigualdades, um pouco de melancolia,
uma pontinha de nervos: até ele supusera que... Mas ndo era isso, infelizmente.
Eram nervos: e passaram — viera uma reagcdo — e nunca como nos ultimos tempos
ela fora mais terna, mais alegre, inundando-o de felicidade...

E tudo isso lhe bailava alegremente em volta do coracao, enquanto subia, na
calma ardente sob o seu guarda-sol, a rua Nova do Carmo. Ao alto, no restaurante
do Mata, parou a encomendar uma empada de peixe para as seis horas. E comprou
ainda um fiambre, olhava em redor para ver o que poderia levar mais, com alegria e
a sofreguidao de passaro que prové o seu ninho.

Depois subiu o Chiado. Um momento parou a olhar, com respeito, um grande
homem, um poeta, um historiador, um grande carater, que nesse momento, com um
velho casaco de lustrina e um chapéu de palha, conversava a porta do Bertrand,
com o0 seu enorme lenco de ramagens preparado para se assoar. Godofredo
admirava-lhe os romances, o estilo. Depois comprou charutos: ele ndo fumava; mas
era para dar ao sogro depois do jantar. E desceu enfim a Calcada do Correio, que
faiscava, sob o sol, poeirenta e seca. E apesar do calor caminhava depressa — de
vez em quando apalpando a caixa da pulseira, que metera no bolso da sobrecasaca.

Estava a rua de S&o Bento, alguns passos antes de sua casa, quando, dentro
da confeitaria, viu a sua criada, a Margarida, esperando ao balcdo. E entdo
compreendeu logo que Lulu ndo se esquecera do dia da data feliz. A Margarida viera
comprar doces, a sobremesa. Ele, em dois passos, entrou no seu portal. Era uma
casa de dois andares, pintada de azul, apertada entre dois grandes prédios; ele
ocupava o primeiro andar: e, apesar de ndo gostar dos vizinhos de cima, uma gente
barulhenta, e ordinaria de ndao querer fazer-lhes participar dos luxos que ele dava a
sua entrada, a pedido da Lulu tinha ultimamente feito tapetar a escada . E ndo se
arrependia: era agora sempre um prazer, 0 encontrar sob os pés, ao entrar em casa,
aguele tapete desenrolando-se pelos degraus, dando uma sensacdo de conforto
solido. Aquilo dava-lhe como um acréscimo de consideracdo para si mesmo. Em
cima, a Margarida, que voltaria num instante, deixara a cancela aberta: e um grande
siléncio reinava dentro da casa: tudo parecia adormecido, sob a grande calma do
dia. Uma luz forte caia da clarabdia; o corddo da campainha, com a sua grande bola
escarlate, pendia imovel.

Entdo veio-lhe certa idéia absurda de noivo folgazéo: entrar pé ante pé, ir ao
guarto surpreender a Lulu, que ordinariamente aquela hora se vestia para o jantar. E
sorria-se ja do gritinho que ela ia dar, em saia branca talvez, com os seus belos
bracos nus. A primeira sala era de jantar: e para ali comunicavam, p6r duas portas
de reposteiros, o boudoir dela e a sala de visitas. Entrou. No chéo esteirado os seus
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sapatos de verdo, de sola fina, ndo faziam rumor. E tudo parecia desabitado, caido
num siléncio, tdo grande, que se sentia dentro da cozinha vir um som de frigir, € na
varanda os movimentos do canario dentro da sua gaiola. O reposteiro do quarto
dela estava corrido, e ele, sorrindo baixo, ia levanté-lo, assusta-la — quando da porta
fronteira, que era a da sala de visitas, veio através do reposteiro meio corrido, um
ligeiro rumor, vago, indistinto, como dum vago suspiro, um som de garganta. Ele
voltou-se, percebeu que ela estava |4, espreitou. E 0 que viu, Santo Deus, deixou-0
petrificado, sem respiracao, todo o sangue na cabeca, e uma dor viva no coracgao,
que quase o deitou por terra... No canapé de damasco amarelo, diante duma
mesinha, com uma garrafa de vinho, Lulu, de robe de chambre banco, encostava-se,
abandonada, sobre o ombro dum homem, que |he passava o braco pela cintura, e
sorria, contemplando-lhe o perfil, com um olhar afogado em languidez. Tinha o
colete desabotoado. E 0 homem era o Machado.

CAPITULO Il

Ao estremecer do reposteiro, Ludovina vira-o, deu um grito, saltou
instintivamente para longe do sofa. E Godofredo ouviu aquele grito: mas nao se
podia mexer, sem saber como, achara-se caido sobre uma cadeira ao pé da porta, e
tremia, tremia, como numa sezao, e todo frio. E, através do rumor de febre que |Ihe
enchia a cabeca, o deixava sem idéias, ele sentia toda a atrapalhacdo que ia dentro
na sala. Passos fortes pisavam o tapete, houve algumas palavras, palavras trocadas
num sopro, e com angustia: depois o ferrolho da porta que dava para a escada
correu; e depois um siléncio. Entdo, subitamente, a idéia que eles tinham fugido
ambos restituiu-lhe bruscamente a forca, um furor apoderou-se dele, dum salto
arremessou-se para dentro da sala. Mas tropecou numa pele de raposa que ornava
o limiar, foi-se estatelar ridiculamente sobre o tapete; quando se ergueu, furioso,
com os punhos cerrados, o reposteiro da porta da escada baloucava-se, a margem,
e a escada desenrolava-se, sob a luz da clarabdia, solitaria, com o seu grande ar de
decéncia. Entdo, alucinado, precipitou-se para a janela. Pela rua fora, a passadas de
cbvado, afastava-se o Machado, com o seu guarda-sol na mao. Onde estava ela
entdo? Quando se voltou, no meio da sala, estava a Margarida, espantada, com o
seu cartucho de bolos na mao.

— Onde esta ela? — gritou o Godofredo.

Ao principio a criatura ndo compreendeu; mas, subitamente, deixou cair o
cartucho, levou o avental a cara, rompeu a chorar. Ele repeliu-a, quase a atirou para
o chdo; correu a cozinha. Com a porta fechada, cantando alto para o saguao, e
escamando 0 seu peixe, a cozinheira ndo ouvira nada, ndo sabia nada. Entdo
Godofredo arremessou-se contra a porta do quarto de Ludovina. Estava fechada.

— Abre, ou arrombo!

N&o houve resposta: ele colou a orelha a madeira; vinha de dentro como um
vago solucar, um confuso sopro de angustia e de terror.

— Abre, ou arrombo — gritou ele, com uma punhada a porta, como se fosse ja
sobre o corpo dela que batesse, todo com idéias de sangue e de morte.
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Entdo uma voz aflita disse de dentro , num grito de suplica:

— Mas néo me facas mal.
— Juro-te que te ndo fago mal... Abre, abre!

A chave rangeu. Ele precipitou-se enquanto Ludovina, no seu grande
penteador branco, se refugiava poér tras da cama, apertando as méaos, com os olhos
arregalados de pavor, e cheios de lagrimas.

E entdo, diante daquela mulher que chorava, ele ficou com a garganta
estrangulada, sem obter uma palavra, dardejando-lhe um olhar de louco, e quase
chorando também.

Entdo ela deu dois passos lentos para ele, com os bracos abertos, tremendo-
Ihe a voz, tremendo ela toda, gritou por entre as lagrimas :

— Oh Godofredo, pela tua saude, perdoa, eu nédo tinha feito mal nenhum, e
era sO a primeira vez...

E ele com a garganta estrangulada articulava apenas com o0s dentes
cerrados:

— A primeira vez, a primeira vez...
A sua colera subia, fez explosdo, num berro:

— E que fosse a primeira, que tem fosse a primeira? E entdo com quem,
infame! E com quem! O que eu devia era matar-te. Vai, vai-te embora, sai daqui,
deixa-me, criatura... Vai-te, vai-te.

Ela saiu, num choro desesperado. Entdo voltando-se, ele viu a porta do
corredor a cozinheira, que olhava, curiosa, com o olho aceso, e mais na sombra do
corredor, inquieta, e encolhida, mas espreitando também, a Margarida.

— Que faz vossemecé aqui — gritou ele. — Ja para a cozinha! Se ha aqui um
pio vai tudo para a rua.

E atirou com a porta, ficou passeando furiosamente no quarto, onde o grande
leito, com as duas travesseirinhas unidas, ostentava a sua brancura. E através do
sangue que lhe fervia na cabeca, as suas idéias fixavam-se, decidia-se a bater-se
com o Machado, num duelo de morte; e a ela, manda-la para casa do pai. Pensou
também num convento. Mas pareceu-lhe mais digno ir simplesmente restitui-la ao
pai. E apenas mediu, pesou, fixou estas duas resolu¢des, a sua grande colera
calmou-se.

Agora era uma tristeza dura, negra, onde se misturava a necessidade
imperativa, fria, aguda de se vingar... Agora a casa parecia de novo adormecida ao
sol, conservando apenas como um surdo calor da colera que ali passara.

Ele entdo procurou compor o rosto, mesmo diante do espelho arranjou a
gravata; e empurrou a porta que dava para a sala de jantar. Ela estava |4 sentada
numa cadeira, encostada a parede, com o lenco na méao, chorando baixo, e
assoando-se por entre lagrimas. Os seus cabelos que ainda estavam as lagrimas.
Os seus belos cabelos que ainda estavam metidos numa rede vermelha, e o
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chambre que se desapertara, deixava ver um bocadinho de renda de camisa, uma
vaga brancura de seio. Ele desviou os olhos, nem a quis ver chorar. Foi voltado para
a janela, seco e duro, que disse:

— Arranje as suas coisas, para ir para casa de seu pai.

Com os olhos voltados para a vidraca, sentiu que por tras o choro brando
tinha parado: mas ela ndo respondeu. Ele esperou ainda, uma suplica, um grito de
amizade , uma palavra de arrependimento. Ouvia-a apenas assoar-se. Entédo tornou-
se cruel:

— Em minha casa — continuou, sempre voltado para a janela, com uma voz
espectral da sua boca de marmore, e que o devia queimar — nao quero prostitutas.

Pode levar tudo... Tudo o que é seu leve. Mas rua!

Voltou as costas, foi fechar-se no seu gabinete, uma espécie de alcova
pequena, onde tinha apenas uma escrivaninha e uma estante. Sentou-se, preparou
0 papel, lancou ao alto a data, com a mao trémula que tornava mexido o seu bolso
cursivo comercial. Depois hesitou se diria meu caro Papa, ou s6 Exm°. Senhor: e
decidiu-se por esta férmula porque agora todo o parentesco acabava, ndo tinha mais
familia. E, diante do papel branco e vazio, ficou pensando, revolvendo esta idéia —
nao tinha mais familia. Um enternecimento invadiu-o, uma grande compaixao de si
mesmo. Por que lhe sucedia isto a ele, tdo trabalhador, tdo bom, e que amava
tanto? Uma lagrima veio-lhe aos olhos. Mas ndo se queria comover, gueria escrever
friamente, rigidamente, a sua carta. Mas ao tirar o lenco, para secar os olhos,
encontrou uma caixa da pulseira. Abriu-a, esteve-a olhando um momento: no seu
ninho de seda, a cobra de ouro, com olhos de rubis, enroscava-se trincando o rabo.
E ali estava o belo simbolo da continuidade eterna, dos dias felizes que voltam, um a
um, para todo sempre. Entdo veio-lhe um desejo furioso de a acabrunhar, de |he
atirar em rosto todas as suas bondades para com ela, os seus sacrificios, as toilettes
gue |Ihe dera, todas as vontades a que obedecera, e os camarotes em Sao Carlos, e
as dedicacdes do seu amor. E ndo se conteve, voltou a sala de jantar, com os labios
cheios de exprobac¢fes. Ela ainda |4 estava, de pé agora, e como ele ha pouco,
olhando estupidamente o prédio fronteiro, limpando os olhos. O seu belo perfil
banhava-se na luz, a sua grande saia continuava, numa linha mole, a graca forte do
seu corpo. E subitamente Godofredo sentiu que as palavras se lhe secavam na
boca. Ndo achava uma transi¢do para comecar as suas invectivas: e a outra janela
torcia furiosamente o bigode, com o coracdo num tormento, os labios estéreis. Por
fim uma idéia absurda surgiu do seu vago fundo romantico. Atirou a pulseira para
cima da mesa; gritou:

— Mete isso também na mala, tinha-ta comprado hoje, € mais uma prenda!
Ela instintivamente deu um olhar a caixa da pulseira. Depois recomecou a
chorar.

Aquelas lagrimas mudas importunavam-no, enervavam-no.

— Para que estas tu a chorar? De quem € a culpa?... Minha néo é, que
nunca aqui te faltou nada...
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E entdo foi uma explosdo. Passeando pela sala, numa voz baixa, rapida,
lancou-lhe a face toda a sua ternura, toda a sua dedicacao. Ela deixara-se cair sobre
uma cadeira, chorando sempre. Parecia dever chorar eternamente. Ele gritou-lhe:

— Mas deixa-te de choros, fala! Dize, explica... Nao tens nada a desculpar-
te? Foste tu que quiseste, foste tu que o provocaste?

Ela, sentada ainda, levantou vivamente o rosto. Um clardo luziu-lhe nos olhos,
atraveés das lagrimas. E, sofregamente, como quem se agarra para ndo cair, acusou
o Machado. Fora ele, ele so tivera a culpa. Aquilo comecara havia quatro meses,
qguando ele tinha deixado a D. Maria . E entdo comecara com ela: e falava-lhe, e
tentava-lhe, e escrevia-lhe e aparecia la quando Godofredo estava no escritdrio, e
um dia, enfim, quase a forca...

— Juro-te que foi assim... Eu ndo queria, pedi-lhe por tudo... Depois tive medo
gue a Margarida ouvisse o barulho...

E Godofredo ouvia estas coisas, livido.

— Deixa ver as cartas dele — disse por fim, com uma voz que mal se ouvia.
— Nao as tenho...

Ele deu um passo para o quarto, dizendo:
— Eu as acharei.

Ela erguera-se, com um grito, envolvendo-o nos bragos:

Juro-te que as nao tenho. Assim Deus me salve... Entreguei-lhas todas ha
dias...

Ele afastou-a, foi ao toucador. Justamente o molho de chaves estava sobre o
marmore, entre os frascos. E entdo comecou uma busca desesperada por entre 0s
lencos, as rendas, as caixas de leques, todas essas coisas intimas de mulher.

Ela, por vezes, tomava-lhe o brago, jurava-lhe que n&o tinha cartas. Ele
tranquilamente afastava-a, continuava, devastando as gavetas. Um leque de marfim
quebrara-se ao cair: um rosério de contas com a sua cruz jazia no chao.

E ja Ihe parecia que ela falava verdade, quando viu o maco de cartas,
apertado com uma fita de seda, e expondo-se estupidamente a sua vista, desde o
principio, entre duas escovas. Arrebatou-o, desapertou-o : ndo eram cartas dele,
eram cartas dela. A primeira que abriu comecava, meu anjo. Entdo tranquilamente
meteu-as no bolso. Voltou-se para ela, que ficara prostada a borda do Leito, disse:

— Arranje-se, para ir hoje mesmo.

Voltou ao gabinete. E ai uma por uma leu as cartas. Nao havia nada mais
imbecil: era a perpétua repeticdo de frases empoladas, e feitas: “ Meu anjo adorado,
por que nao fez Deus que nos encontrassemos ha mais tempo?”... “Meu amor,
pensas tu naquela que daria a vida por ti?” E mesmo isto: “Ai, quem me dera ter um
filho teu...”

E a cada frase lhe caia no coracdo, como uma pancada surda, que o
devastava. Entdo, vivamente, e quase rasgando o papel com a pena, escreveu a
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carta ao sogro, quatro palavras simples, “que encontrara sua mulher com um
homem, e desejava que ele a viesse buscar, e a recolhesse. Senao ele p6-la-ia de
todo o modo fora de casa, como uma meretriz, indiferente ao destino que ela
tomasse”. E num post-scriptum acrescentava que ia sair da cinco as sete — e lhe
pedia que aproveitasse essa auséncia dele para vir buscar sua filha.

Depois meteu a carta no bolso, abotoou a sobrecasaca, passou a manga pela
seda do chapéu e saiu. Na escada encontrou um rapaz, de avental branco com um
cesto na méo.

— E aqui que mora o sr. Alves?

Era o empadéao, o fiambre, o queijo da Serra, todas as coisas boas que le
comprara. Uma onda de tristeza afogou-lhe o coracéo. Teve de se segurar a rampa,
para nao desfalecer; o rapaz olhava-o espantado.

— E de casa do Mata?

Sim, senhor — respondeu o rapaz, ainda espantado daquele senhor que lhe
parecia doente.
Godofredo murmurou:

— Sobe, bate em cima.

E ficou a escutar, ouviu 0 rapaz tocar, a porta abrir-se, depois a voz da
Margarida dizer para dentro:

— E um rapaz que traz uma empada, minha senhora.

Ele desceu as escadas, quatro a quatro, mas embaixo, como dominado pela
decéncia grave da escada, procurou calmar-se, abotoou a sobrecasaca, passou as
maos pela face, preparando-se para passar diante dos seus vizinhos, naquele ar
que o fazia estimado e respeitado.

CAPITULO Il

A porta da mercearia defronte, felizmente estava um galego que as vezes lhe
fazia recados — muitas vezes para a casa do sogro. Entregou-lhe a carta,
recomendando-lhe que a entregasse em mao propria, que nao esperasse a
resposta. E, como conhecia a probidade daquele galego, encanecido no servico do
bairro, acrescentou:

— Tem cuidado, em mao propria, vai dinheiro, uma nota.

O velho guardou a carta nas profundidades do seio, pbr baixo da camisa.

E entdo, de longe, Godofredo pds-se a seguir aguela carta.

Viu o homem entrar no prédio do sogro, um prédio de quatro andares,
enxovalhado, com uma loja de trastes velhos p6r baixo. Neto morava la no alto, onde
havia um vaso na varanda. E durante uma eternidade esteve de longe vigiando a
porta; o galego ndo descia. Entado veio-lhe um terror que 0 sogro nao estivesse em
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casa. Se sO recolhesse a noite, se jantasse fora, ndo daria sinal de si senao, tarde, a
noite! E ele, que havia de fazer? Errar, pelas ruas, a espera que sua mulher saisse?
E isto dava-lhe uma sensacéo terrivel de abandono, de desordem, como se para
sempre tivesse acabado a regularidade das coisas. De repente, viu o galego. Tinha
entregado a carta ao senhor Neto. E descera logo, ndo esperara mais nada. Entéo,
Godofredo, aliviado, continuou caminhando ao acaso, e pouco a pouco 0S seus
passos, instintivamente, fizeram o caminho de todas as manhéas, o caminho do
escritério. Desceu o Chiado. Na rua do Ouro parou um momento a olhar uma pistola,
na vitrine do Lebreton. E a idéia da morte atravessou-o. Mas nao queria pensar
nisso, agora, nem no seu duelo .Logo as sete horas, quando se recolhesse, achasse
a casa vazia, entdo pensaria no duelo, em ajustar contas com o outro. E foi andando
ao acaso. Um momento pensou em ir ao Passeio Publico; mas receou encontrar o
Machado. E foi pelo Terreiro do Paco, pelo Aterro, quase até Alcantara. la como um
sonambulo, sem reparar na gente que acotovelava, nem na beleza da tarde de
verdo, que morria num esplendor de ouro vivo. E ndo pensava em coisa alguma: era
uma ondulagdo de idéias, em que passavam toda a sorte de coisas, as recordagdes
do seu namoro com Ludovina, dias de passeio que tinha feito com ela, depois a
maneira como ela estava recostada no brago do outro, e com o vinho do Porto
defronte: e a cada momento voltavam-lhe fragmentos das cartas dela. “Meu anjo, por
gue nao hei-de eu Ter um filho teu?” Era a mesma coisa que ela Ihe dissera com 0s
labios unidos ao dele, de noite, no calor do leito... E regozijava-se agora de néao ter
um filho daquela infame.

la escurecendo, ele pensava em voltar: uma grande fadiga tomava-o, de
todas aquelas emocgodes, aquela grande caminhada, no ar mole daquele dia de julho.
Entrou um momento num café, bebeu um grande copo de agua: e ficou sentado,
com a cabeca apoiada a parede, abandonando-se, no prazer daquele curto repouso.
O café estava numa penumbra. Um crepusculo quente envolvia a cidade: todas as
janelas abertas respiravam, depois da grande calma do dia: uma ou outra luz ia-se
acendendo, e via-se passar gente encalmada, com o chapéu na mao. E ele sentia
um prazer, naquela penumbra, e naquele repouso: parecia que a sua dor se
dissipava, se dissolvia, naguela inagdo do corpo, entre as sombras do anoitecer. E
vinha-lhe um desejo de ficar ali para sempre, sem jamais se acenderem as luzes,
sem que ele jamais tivesse de mover um passo na vida. E a idéia da morte invadiu-
o, dum modo sereno e insinuante, como o0 sopro duma caricia. Desejou
verdadeiramente morrer. Naquele abatimento em que o seu corpo caira, todas as
amarguras que ainda tinha a passar, as coisas cruéis que tinha a penar, a volta a
casa solitaria, o encontro com o Machado, os passos a dar para procurar
testemunhas — Ihe pareciam outros tantos esfor¢os, intoleraveis como penedos, que
as suas pobres maos jamais poderiam erguer: e seria delicioso encostar a cabeca
ao muro, e ficar ali, naquele banco, morto, liberto, fora de toda a dor, tendo saido da
vida, com a silenciosa tranquilidade da luz que finda. Um momento pensou no
suicidio. E ndo o aterrava, nem o fazia estremecer a idéia de se matar. Somente o
procurar uma arma, o dar um passo, para se atirar ao rio, eram ainda esforgos, que
Ihe repugnavam, naquele desfalecimento de toda a vontade. Quereria morrer ali,
sem se mover. Se uma palavra bastasse, uma ordem dada baixo ao seu coracgéo
para que parasse e arrefecesse, diria essa palavra, tranquilamente... E talvez ela
chorasse, e lhe sentisse a falta. Mas o outro?

E a esta idéia, do outro a resolucdo voltara-lhe, uma energia, vaga, ainda
bastante para que se erguesse, continuasse 0 seu caminho... Sim , o outro ficaria
bem contente, se ele desaparecesse essa noite. Sentiria um completo alivio. Um ou
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dois dias mostrar-se-ia pesaroso, talvez se sentisse realmente perturbado. Mas
depois continuaria a vida: a firma seria Machado & Cia; ele continuaria a ter
amantes, a ir ao teatro, a por cera moustache no bigode. Isto ndo era justo. Fora o
outro que causara a ruina duma bela felicidade, era ele que devia morrer. Era o
Machado que devia desaparecer; era ele que devia matar. Isso seria mais justo. E as
coisas seriam o contrario: a firma continuaria a ser Alves & Cia., e ele poderia mais
tarde reconciliar-se com sua mulher, e a vida seguiria, resignada e calma. Era assim
gue devia ser. Deus, olhando para um, olhando para o outro, medindo 0os méritos e
as culpas de cada um, devia fazer desaparecer o Machado, inspirar-lhe a ele a idéia
do suicidio.

E entdo, destas duas absurdas imaginacdes que se balancavam no espirito
perturbado — o seu suicidio, o suicidio do outro - , uma idéia surgiu, como faisca viva
de entre duas nuvens pesadas, uma idéia nitida em todos os seus detalhes, que Ihe
pareceu justa, realizavel, a mais conveniente, a Unica digna...

Mas nesse momento, alguma coisa de familiar, nas casas junto das quais
caminhava, fez-lhe sentir que estava junto da sua porta. Parou, todo tomado pela
idéia de Ludovina, olhou a casa. Com o0 seu bico de gas defronte, ela punha entre
os dois altos prédios, a decéncia da sua fachada asseada, e pintada de azul, com
persianas verdes. No seu andar ndo havia luz alguma: o porédo estava cerrado.
Estaria ela ainda la? Teria o pai vindo buscé-la? E uma angustia terrivel fazia-lhe
bater o coracdo. Um momento desejou que ela la estivesse, pensou em perdoar,
tanto aquela casa vazia o aterrava. Mas depois sentiu, que diante dela dai por
diante, seria frio, constrangido; ndo, melhor que nunca mais se vissem. Entdo uma
curiosidade levou-o a casa do sogro, ao fim da rua. Ai era um alto prédio,
desleixado, sujo. No terceiro andar do sogro, as janelas abertas respiravam a
frescura da noite, e também nao havia luz. Nenhuma daquelas fachadas Ihe
respondia, o tirava de inquietacgéo.

Entdo voltou a casa, empurrou o portdo. A escada tapetada dormia na luz
guente do bico de gas: e o som abafado dos seus passos parecia-lhe repercutir-se
num lugar deserto e concavo. Do segundo andar vinha, como vago e religioso, um
som de piano, uma coisa do Fausto. A gente de cima era feliz, tocava piano.

A cozinheira veio abrir — e o quer que fosse no seu modo revelou logo ao
Godofredo que Ludovina partira.

Na sala de jantar, sobre o oleado da mesa ardia uma vela. Ele tomou-a,
entrou no quarto de dormir — viu logo duas malas fechadas e um bada.

Mas havia ainda objetos dela: junto da cama estavam as suas chinelinhas,
sobre a chaise-longue o chambre branco que ela trazia essa manha. E outras coisas
tinham sido ja guardadas — os frascos de cristal do toucador que eram dela, e uma
Nossa Senhora de madeira, em que ela tinha devocao Ele pousou a vela sobre o
toucador — e 0 seu rosto apareceu-lhe palido, envelhecido, olhando para ele com um
ar de ruina e de abandono.

Tomou a vela, foi a sala de visitas. Ai ficara um ar de catastrofe. A pele de
raposa estava enrolada para um lado, sobre a mesa junto do sofa, ainda estava a
garrafa de vinho do Porto, e a borda uma ponta apagada do charuto do outro. E
diante daquela ponta do charuto, uma raiva surda invadiu-o, pareceu-lhe sentir-se
esbofeteado pér uma mao de ferro, teve o estremecimento dum insulto maior, e
jurou ser de bronze, nunca mais perdoar, mandar-lhe ele mesmo as malas embora,
e ver 0 outro morto aos seus pes, ou morrer ele também.

Entdo imediatamente resolveu resistir aquele estado de perturbacdo e
inquietacdo. Quis que no seu espirito reinasse a ordem; que tudo na casa retomasse
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0 seu ar regular e calmo. Ela partira, as suas malas partiriam nessa noite. Dai por
diante era um vildvo: mas o andamento da casa continuaria, com ordem e
serenamente.

Gritou logo por Margarida.

— Ent&o hoje ndo se janta nesta casa. S&o estas horas, e a mesa nédo esta
posta?

A criatura olhou para ele, como espantada de que ele quisesse jantar, ou de
gue se tornasse a jantar naguela casa. la decerto dizer alguma coisa: mas ele olhou-
a dum modo tao firme, que ela saiu de esguelha — e dai a um momento punha a
mesa, apressando-se, mostrando zelo, como se quisesse fazer-se perdoar a sua
vaga cumplicidade. E p6s na mesa tudo o que continha o cesto — o empadéao, o
fiambre, a torta de fruta.

Godofredo no entanto fora para o seu gabinete. Agora aquela idéia que o
atravessara bruscamente ao recolher do passeio, a solugdo que Ihe parecia ser a
Unica possivel, voltava, estabelecendo-se-lhe no espirito, tornando-se agora o centro
de toda a sua atividade interior. E era isto, tirarem a sorte, ele e o outro, qual deles
se devia matar!

E isto ndo lhe parecia excessivo, nem tragico, nem despropositado: pelo
contrario era a coisa racional, digna, e de mais, a Unica possivel. E parecia-lhe que
estava raciocinando muito friamente. Um duelo a espada, dois negociantes em
mangas de camisa, atirando-se cutiladas gochas, vas, até que um se feria no braco,
parecia-lhe ridiculo: e ndo era menos trocarem duas balas de pistola, falharem-se, e
cada um entre os seus padrinhos voltar a meter-se na carruagem de aluguel. Nao.
Para uma ofensa daquelas, s6 a morte: uma so6 pistola carregada, tirada ao acaso
entre dois, disparada a distancia dum lenco. Mas isto ndo era realizavel. Onde
encontrariam eles testemunhas que consentissem, quisessem partilhar a
responsabilidade desta tragédia? Debalde se Ihes explicaria a ofensa: o adultério é
uma coisa grave, para o marido, os outros consideram-no um fracasso que néo pede
estes excessos de sangue. Além disso, se ele fosse o morto, bem, acabava-se: mas
se visse cair 0 outro seus pés, qual seria depois a sua existéncia? Teria de fugir,
abandonar o seus negocios, recomecar a fortuna, numa terra estranha. Onde? E
depois a grande dificuldade permanecia: onde haveria padrinhos para isso? Seria
entdo o escandalo, o falatério, a verdade que se saberia. Enquanto do outro modo,
tudo era facil, secreto, decente ,sem incomodar ninguém. Tiravam a sorte: aquele
gue pudesse, matava-se dentro dum ano. Se ele perdesse ndo hesitaria um
momento, matar-se-ia logo. E ndo duvidava um momento que o Machado
aceitasse!... Como poderia recusar? Desonrara-o, devia pagar com 0 seu sangue. E
no mesmo tempo tinha um vago pressentimento que seria ele que perderia...
Acabou-se, tanto melhor. Que gozos lhe poderia trazer a vida, agora, naguela casa
s6, sempre sO, e ndo tendo mesmo o gosto do trabalho, desde que nao tinha prazer
em gastar? E ndo hesitou um momento mais, escreveu logo um bilhete seco ao
Machado, pedindo-lhe para comparecer, no dia seguinte, Domingo, as onze horas
da manh&, no escritdrio... Fechava a carta quando a Margarida veio dizer que estava
o jantar na mesa. P0s rapidamente o chapéu, desceu a rua, deitou a carta na caixa
da mercearia, entrou na sala de jantar — quando a cozinheira e a Margarida, diante
da terrina de sopa que arrefecia, pasmavam daqueles modos do senhor. A presenca
da Margarida incomodava-o: sentia-a camplice, na confidéncia daquela infamia. Um
momento pensara em a despedir. Mas era como soltar, através doutras casas, e
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pelas casas das inculcadoras aquela lingua de sopeira, contando e comentando a
sua desgraca. Preferiu conserva-la, aturar-lhe a presenca, manter-lhe o siléncio pelo
receio de ser despedida...

Tinha desdobrado o guardanapo, levantando a terrina da sopa, quando a
campainha retiniu com forca.

Margarida foi a porta, e ele ficou com o coragdo aos pulos. A rapariga voltou
correndo, dizendo com o tom com que anunciaria a aparicdo da Providéncia —
castigadora e reparadora:

— Meu Senhor, é o sr. Neto!

CAPITULO IV

Neto entrou . Ao ver a mesa posta, com o grande empadao, o fiambre e
Godofredo de guardanapo entalado no colarinho, e com a garrafa ao lado, Neto ficou
junto da porta, com um ar de surpresa, o chapéu numa das maos, a bengala na
outra. Terminou pér murmurar, com uma ponta de amargura:

— Esta bem, vejo que nao falta o apetite.

Godofredo erguera-se logo, tomara uma vela de cima do aparador, dirigira-se
a sala de visitas. Mas Neto ndo consentiu.

— N&o senhor, temos tempo de falar, acabe vocé de jantar...

Mas Alves depois de levar a boca uma colher de sopa repelira o prato, tocou
a campainha ao lado. Neto no entanto pousava, vagarosamente, o seu chapéu, a
sua bengala, numa cadeira — enchendo o siléncio que se fizera, com lentiddo dos
seus movimentos. Era um homenzarréo, que fora nos seus tempos belo homem, e
conservava ainda um bom perfil, a que a extrema palidez dava uma finura e
distingcdo. Sobre a calva tinha duas repas de cabelo, laboriosamente e singularmente
arranjadas: o bigode grisalho parecia cortado rente, a direito, duma so tesourada: e
0S seus menores movimentos tinham tanto uma afetagcdo de dignidade, e de
seriedade, que mesmo, nesse momento, tirando devagar as luvas, parecia estar
cumprindo um ato importante da vida oficial.

A criada no entanto trouxera o cozido: e, como ela se demorava em volta da
mesa, retardando, arranjando, na esperanca de ouvir uma palavra, Neto, com um ar
de homem de sociedade, mostrou indiferenca, um ar natural, dizendo que estava
um calor de rachar.

— Muito calor — repetiu Godofredo, que, desde a entrada de Neto, recostado
na cadeira, puxando a ponta do bigode, a outra mao no bolso, ndo levantara os
olhos da borda da mesa. Por fim a criada saiu, com ordem de esperar por outro
toque da campainha “para trazer o resto”. E logo Godofredo ergueu-se, a fechar a
porta.

Entdo, Neto, vendo que podia falar livremente, sentou-se a borda duma
cadeira, esteve um momento esfregando ambos os joelhos com ambas as maos, e
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comecou num tom lento, com palavras estudadas, de intencdo eloguente, para
impressionar.

— Eu cumpri o meu dever de pai...

Esperou um momento, olhando o genro, uma interrup¢cdo, uma palavra.
Godofredo servia-se de arroz. Neto continuou:

— Cumpri 0 meu dever de pai, e estou-o cumprindo ainda nesse momento
que é solene... Logo que recebi a carta, logo que vi que havia ca na casa
desinteligéncia, vim buscar a minha filha, para dar o tempo, para que se pudessem
trocar explicagles, para que se desembrulhasse a meada... Quando duas pessoas
nao estdo de acordo, melhor é que cada um se safe para seu lado. De longe, a
sangue-frio, trata-se tudo melhor. Cara a cara, palavra puxa palavra, vai tudo pela
agua abaixo...

As palavras solenes iam-lhe escasseando. E acumulando as expressodes
vulgares, excitado, falou em cancaborrada.

— Enfim — concluiu ele, o que eu quero saber é o que significa todo este
escandalo?

Godofredo ouvira em siléncio, picando vagarosamente graos de arroz. Estava
decidido a ndo se alterar, a ser respeitoso e rigido. Desprezava o sogro, por histérias
equivocas que sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira.
Aquele ar solene ndo o impressionava: e com duas ou trés palavras secas ia
facilmente dominé-lo.

— O escandalo nao é mais nem menos, do que eu lhe escrevi. Encontrei sua
filha com um homem, e mandei-lhe para casa.

O Neto estremeceu. Aquele tom seco pareceu-lhe um insulto. Ergueu-se, com
o olho aceso, a calva irritada.

— Ora essal Ora essa! E se eu ndo a quisesse em casa? Essa ndo esta ma!
Entdo casa-se com uma filha-familia, tem-na quatro anos, e, ao fim de quatro anos,
agora, minha menina, volta para casa de teu pai? Essa ndo esta ma! E se eu a ndo
quisesse em casa, meu caro senhor, e se eu a nao quisesse em casa?

Bravejava, esquecidas todas as preocupacfes com uma voz que se devia
ouvir na cozinha.

Muito friamente Godofredo disse:

— Nesse caso ficava na rua.

Isto acabou de enfurecer o Neto.

— Na rua?
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— Perfeitamente. Desonrou-me, desonrou a minha casa, aqui ndo a
consinto... Faca as suas malas, adeus! Se o pai, se ninguém a recebe, esté claro
que fica na rua.

Neto ndo podia acreditar nesta teima implacavel. Tinha cruzado os bracos,
contemplava o genro, com um olhar que chamejava.

— Homem, deixe-me olhar para si. Deixe-me olhar para si que o senhor é um
monstro. Entdo quer o senhor dizer que abandonava sua mulher, deixava na rua,
sem um canto para se abrigar.

Tanta palavra torturava Godofredo. Era como o remexer numa ferida que
ainda sangrava. Ergueu-se, querendo dizer ainda uma palavra, acabar a discusséao.
Mas o Neto ndo o deixou abrir os l4bios, gritou:

— E néo se pde uma mulher fora de casa, pdr que se encontrou sé a receber
uma visita!

Godofredo ficou a olhar para ele, com os labios trémulos, sem poder soltar as
palavras que lhe estrangulavam a garganta. Era como um horror, de dizer alto, ali,
mesmo a um sogro, como a tinha encontrado, nos bracos do outro. E, diante deste
siléncio. Neto exaltava-se mais, triunfando:

— E necessario provar! A lei pede o flagrante... O senhor ndo viu nada, no
apanhou uma carta...

Toda a colera de Godofredo fez exploséo:

— Cartas infames, senhor. Cartas obscenas, senhor! Sabe o que lhe dizia,
que queria Ter um filho dele! Um filho, que eu havia de vestir, de sustentar, de
estimar, de educar... Um Filho! E aqui estd a educacdo que o senhor deu a sua
filha....

Neto ficara cabisbaixo. A filha ndo Ihe falara de cartas. Passou a méo pelas
duas repas da calva com um ar atrapalhado, e murmurou depois dum grande
siléncio:

— As mulheres, quando lhes chega a veneta, escrevem cousas sem tom nem

som...

Godofredo ndo respondeu. Passeava pela sala, com as maos nos bolsos; e
sobre a mesa, o0 seu prato ainda com arroz, ficava esquecido e arrefecendo. Neto
entdo bebeu um grande copo. E subitamente, como tomando uma grande resolucéo,
dizendo a coisa suprema que ali trouxera, exclamou:

— Mas enfim, de que quer o senhor que ela viva? Eu néo tenho para vestir,
nem para a calgar?...
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Godofredo parou logo, no seu lugubre passeio. Esperava aquilo, estava
preparado, tinha a sua resposta, em que pd6s um tom de dignidade, de homem
superior as miseérias do dinheiro:

— Enquanto sua filha estiver em casa de seu pai, e se portar bem, tem trinta
mil réis pér més.

A calva do Neto iluminou-se: e pareceu subitamente satisfeito, toda a sua
cOlera desapareceu.

— E razoavel, é razoavel — disse ele num tom quase enternecido.
Depois os dois homens ficaram calados como se ndo tivessem mais nada a

Godofredo tocou a campainha: a criada correu, dardejando desde a entrada
um olhar a um e a outro.

— O café — disse Alves.

— E uma chéavena para mim, senhora Margarida — disse o Neto retomando na
casa a sua familiaridade de sogro.

Godofredo continuava passeando na sala... Neto sentara-se a mesa, e
preparava cuidadosamente um cigarro, dando de vez em quando um olhar de lado
de lado ao genro. E levou uma eternidade a preparar o cigarro: enrolou-o gordo e
liso, depois metendo a onga na algibeira, para tirar a isca, exclamou, com um vago
suspiro.

— O pior é o falatorio!

Godofredo nédo disse nada, o outro petiscou lume, acendeu pausadamente o
cigarro.

— E a vocé, na sua posi¢éo, na pracga, ndo lhe faz sendo mal...

Godofredo voltou-se impaciente.

— E de quem é a culpa?

Pois bem... Mas enfim, o melhor seria evitar o falatério. Pelo menos naqueles
primeiros tempos...

Margarida entrou com o café. Godofredo sentara-se. E remexendo o acgucar,
um diante do outro, o genro e o0 sogro, estiveram um momento calados. Neto provou
o café, deitou-lhe ainda mais acucar. Depois deu duas fumacas. E voltou a sua idéia:

— Nem para vocé, nem para mim, € bom que se ponham pér ai a falar.

Entdo aquelas lentidbes, aquelas pausas irritaram Godofredo.

— Mas que diabo! Que quer que eu Ihe faca?
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Mas Neto conservava agora o seu ar calmo e refletido. E com uma voz
tranquila falou dos seus sentimentos. Ele sempre se tivera pér bom pai; e, se ndo
fossem as circunstancias em que estava, nao teria aceitado mesada para sua filha...
N&o teria exigido nada. Levava-a para casa, |4 viveriam todos, e acabou-se... E tudo
0 gque fosse necessario para fazer cessar o escandalo fa-lo-ia a sua conta.

Godofredo comecava a perceber. O Neto tinha uma outra idéia para apanhar
dinheiro : e ele quis logo as coisas claras.

— Vamos la a saber, sem mais circunléquios, o que o senhor pensa.

Mas o Neto continuou com circunléquios. O melhor meio de evitar o
escandalo. O melhor meio de evitar o escandalo era sair de Lisboa. E a estacao
favorecia-os, era o tempo de ir para banhos, ninguém se admiraria que ele fosse por
exemplo para a Ericeira levando sua filha casada. Todo o mundo suporia que Alves
nao podia acompanha-la, nem deixar os seus negocios... Mas ninguém sabia se ele
ia ou ndo ver sua mulher todas as semanas. A idéia era famosa, mas...

Godofredo interrompeu-o:

— Mas quer que eu lhe dé o dinheiro para isso...
— A néo ser que eu o va roubar — ajuntou o outro muito francamente.

Godofredo refletiu. Havia ali uma maneira habil de ir passar o verdo para a
praia, a custa dele; mas ao mesmo tempo a idéia era pratica, matava o falatorio.
Aceitou. E num instante regularam os detalhes. Para o aluguel da casa na Ereceira,
jornadas, transporte de alguma mobilia, 0 Godofredo dava trinta libras; e nos meses
de agosto, setembro e outubro, a mesada a filha, para despesas de praia, seria
elevada a cinquienta mil réis. E apenas dissera isto, ergue-se, querendo por todos os
modos cessar aquela entrevista.

— E nao falemos mais nisto, que tenho a cabeca em agua.

Estava com efeito palido como um morto, com um comeco de enxaqueca, um
desejo de se deitar, de adormecer por muito tempo.

Mas Neto, de pé€, ainda queria dizer uma ultima palavra. De ora em diante, ele
era o responséavel pér sua filha. Confiava em Deus, tinha a certeza que mais tarde,
passado aquele primeiro desgosto, haveria matua indulgéncia, e eles se viriam a
juntar...

Godofredo negou, com um movimento de cabeca, um sorriso doloroso. Nao,
nunca de juntaria com ela.

— O futuro pertence a Deus — disse Neto. — Agora concordo que é melhor
que estejam separados poér algum tempo. E era a isto que eu queria chegar:
enguanto ela estiver em minha casa, € como se estivesse num convento...

Respondo pér ela.

Godofredo fez com os ombros um movimento vago. Tudo aquilo |he parecia
palavreado. O que queria agora era estar sO. Tinha tocado a campainha, Margarida
preparava-se para abrir a porta, alumiar ao sr. Neto. Ele tomou o seu chapéu,
bebeu, ja de pé, o ultimo gole de café, e depois de apertar a mao do genro, saiu,
recomendando baixo a criada que tivesse prontas as malas da senhora...
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— E manda dizer que nédo lhe esqueca aquele acucareiro de prata que lhe
deu o padrinho nos anos dela... O agucareiro é dela.

E desceu as escadas, regozijando-se desta boa idéia. A filha ndo Ihe dissera
nada do acucareiro. Mas enfim era dela, uma bonita peca de prata, e era bom que
lhe recolhesse a casa, também.

Fora, a noite estava abafada, e Neto dirigiu-se a casa devagar, levando o
chapéu na méao, calculando as despesas da Ericiera, contente consigo. Os banhos
iam-Ihe fazer bem. Com cinquienta mil réis pér més, da Ludovina, podia-se estar com
conforto: e, como a Ludovina ndo devia aparecer, nem havia toilletes a fazer, ainda
se metia dinheiro no bolso.

Quando depois de subir, aos poucos, 0s seus cento e cingqienta degraus,
bateu a campainha da porta, foi a Teresa, a filha solteira, que veio abrir, a correr,
com os olhos brilhantes, toda excitada. Ninguém lhe disfarcara a verdade. Sabia ja
que a Ludovina tinha sido apanhada com um homem, que havia um grande
desgosto, que o pai fora para Ter uma explicacdo com o Godofredo.

— Entdo — perguntou ela, sofregamente.
— L& dentro, la dentro falaremos.

Atravessaram a cozinha, que estava as escuras com uma claridade de brasa
no fogdo, onde fervia a chaleira, e entraram na sala de jantar, uma espécie de
cubiculo nas traseiras. Sentada a mesa redonda, coberta de oleado, a criada, a sra.
Joana, uma raparigota fresca, com dois brincos ricos de senhora, e vestido de
merino azul, lia o Diario das Novidades a luz dum candeeiro de petroleo, com abat-
jour ; e junto ao aparador na sombra, estendida numa cadeira de vime, calada,
vestida, estava Ludovina.

Quando o pai apareceu, ela ergueu-se, com os olhos ainda vermelhos, toda
vestida de preto.

Neto sentara-se, limpando com o lenco de seda o suor do pescoco. Os olhos
das trés mulheres devoraram-no. E como ele ndo se apressava, gozando a
ansiedade da familia, foi a sra. Joana que gritou:

— Vamos |4, entéo, fale!
Ele enrolou devagar o lenco e respondeu, no siléncio profundo da sala:
— O Godofredo da trinta mil réis pér més.

Houve uma vaga respiracdo de alivio, correu um frémito de satisfacéo. Teresa
olhava a irm&, pasmada daqueles trinta mil réis que lhe vinham a assim para o bolso,
por Ter sido apanhada com um homem. A sra. Joana confessou que era de
cavalheiro. Mas a Ludovina néo via nhada de extraordinario: era o que faltava é que a
pusesse fora da porta, sem cinco réis.

Ent&o o pai voltou-se para ela com a testa enrugada.

— E no fim dizes que néo tinhas escrito nada, e ele diz que te apanhou cartas
indecentes.

— E mentira — disse ela simplesmente -, as cartas nio diziam nada... Eram
uma brincadeira.
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Houve um siléncio, o Neto, com os olhos na borda da mesa, acalmava
dignamente as repas da calva. E as trés mulheres continuavam a olha-lo esperando
outros detalhes, toda a histéria da entrevista.

— E as malas da Lulu, 6 papa — perguntou a Teresinha, que vivia desde essa
tarde com o desejo de ver chegar as malas, de as ver desfazer, apanhar algum
presente.

Mas o pap4, todo noutra idéia, continuou, sem responder:

— E ficou combinado que para evitar falatério vamos passar o verdo a
Ericeira.

Entdo foi uma alegria. Teresinha bateu as palmas. Joana ria, de satisfagéo,
ela que tanto precisava de banhos. S6 Ludovina ficava indiferente com uma sombra
de tristeza na face, pensando no belo plano de que Godofredo andava ultimamente
falando, os dois meses de agosto e setembro passados em Sintra. E foi sentar-se de
novo, enquanto Joana e Teresinha torturavam o papa de perguntas, jA com planos,
ambas com o entusiasmo daquela estacdo de banhos... E eram ja mil planos. Teresa
ja palrava desabaladamente. Joana lembrava coisas que seria necessario levar, 0s
colchdes, a louca de mesa, e o piano, para dar mais alegria. O melhor seria irem
todos a Ericeira, para alugar a casa... Entdo Ludovina saiu do seu siléncio.

— E é necesséario uma casa em que se caiba... Que para dormir num cubiculo
como este de ca, ndo tem jeito.

Diante desta exigéncia, o pai franziu a testa. E ndo se conteve e disse logo:

— Haés-de dormir onde puderes... Se querias os comodos da casa de teu
marido, portasses-te bem, ficasses la.

Houve um siléncio na sala. Ninguém jamais ousava replicar quando Neto
erguia a voz. Entdo, naquele siléncio de respeito e de susto, que se fizera em torno
da sua voz irritada, ele aproximou-se da mesa, tirou da algibeira um lapis, encavalou
a luneta no nariz, e, sob o candeeiro, comecou a fazer a margem do jornal os
calculos das despesas da Ericiera. Toda estendida pela mesa, Teresinha via alinhar
0S numeros — tanto para casa, tanto da carruagem que 0s levasse, como uma
enfiada de prazeres que brilhavam uns entre os outros. Por tras, de pé, Joana dava
as suas idéias. Dentro na cozinha a chaleira do cha fervia. Uma tranquilidade
honesta envolvia a casa; e na sombra Ludovina, calada, como esmagada diante da
existéncia que agora a esperava, os incbmodos, a ma comida, o génio do pai, a
autoridade da criada na casa, tudo o que a esperava e tudo o que perdera, e
amaldicoava a sua infelicidade de ter caido assim nos bragos dum sujeito que ela
ndo amava, de quem nao recebia prazer, levada aquilo sem saber pbér qué, por
tolice, por ndo Ter que fazer, nem ela sabia por que.
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CAPITULO V

Na manhd seguinte um raio de sol, entrando pela janela, despertou
bruscamente Godofredo. Ergueu-se de repente sobre o cotovelo, e, batendo as
palpebras, ficou espantado de se ver num sofa, vestido, com botas. Entdo
bruscamente a idéia toda da sua desgraca caiu-lhe sobre o coracdo pesadamente. E
um véu de crepe pareceu envolver tudo em torno dele. Na véspera, depois que 0
Neto partira, estendera-se ali, morto de fadiga, e adormecera logo, dum sono fundo
e pesado. Entdo sentou-se no sofa. Havia um grave siléncio na casa e na rua: eram
apenas seis horas. Em redor o quarto conservava a desordem da véspera, com a
mala ao centro, o chambre de Ludovina atirado aos pés da cama. Olhou muito
tempo aquele chambre, o grande leito intacto, onde ninguém se deitara, com as
duas travesseirinhas ao lado uma da outra. Depois, como na véspera, percorreu a
casa: na sala de jantar, a mesa ainda tinha a toalha da véspera e em cima uma vela
esquecida derretera-se e extinguira-se dentro dum castical. Depois diante da porta
da sala de visitas tomou-o uma covardia, ndo se atreveu a mover o reposteiro. E
voltou para o quarto, tornou a sentar-se no sofa, as maos ao acaso, o olhar vago,
sem saber o que havia de fazer aquela hora matutina, em que a cidade ainda
dormia. Aquela hora Ludovina decerto dormia também. E recordava-se ds manhas
em que ele acordava cedo, se erguia de manso, abria uma fresta da janela,
enquanto ela dormia, com 0s seus cabelos numa rede, uma renda do chambre em
volta do pescoco, e as longas pestanas negras fazendo-lhe uma sombra na face...
Agora o leito, ainda feito, aquela luz clara da manh&, dava-lhe uma sensacédo de
frialdade, de desconforto... Uma tristeza invadiu-o, imensa, sem fim, que o dissolvia,
lhe dava vontade de deitar a cabecga para um canto do sofa, ficar ali a morrer... E a
mesma idéia da véspera voltava, a idéia da morte, entrando-lhe no espirito como a
lenta suavidade duma caricia.

Mas dai a horas tudo estaria decidido, talvez ele fosse como um homem
morto. Era as onze horas que devia encontrar o outro. O coracdo batia-lhe a idéia
que o ia ver, outra vez, diante de si; e parecia-lhe, agora, impossivel de o imaginar
numa outra atitude, que ndo fosse como o vira na véspera, com o bragco em torno da
cinta dela. Mas agora a sua idéia da véspera, o tirar a sorte o suicidio, que parecera
tdo natural, espantava-o um pouco. Parecia-lhe estranho que fosse ele, ele, Alves,
que, ali, naquela rua de sdo Bento que o sol da manha@ dourava, tivesse tido
semelhante idéia, uma idéia tragica, e prépria dum coracdo violento. E tomava-o
uma inquietacdo. Que diria 0 outro a semelhante proposta? Se recusasse? E outras
dificuldades de detalhe surgiram . Como tirariam a sorte? Com papéis brancos? E
subitamente veio-lhe o receio que, diante duma proposta tdo exaltada, o outro se
risse... Nesse caso esbhofeteava-o. Mas nédo, ndo poderia recusar, era um homem de
honra! Enfim dai a horas o saberia. E ndo queria pensar mais nisso. Aquela idéia
ocupava-o, quase o impedia de sofrer; por outro lado, dava-lhe uma espécie de
consideracao pér si mesmo, encobria o ridiculo — e ndo queria pensar em nada que
diminuisse a importancia desse plano.

No entanto sentiu passos ha cozinha, as criadas tinham-se erguido. Na rua,
um rumor ia subindo, vozes de pregoada, as carrogas, a sussurracao da cidade que
acorda. E entdo pouco a pouco ele foi entrando na rotina diaria, pés os botdes na
camisa lavada, afiou a sua navalha de barba. Mas aquela grande mala no quarto
incomodava-o.. De repente, lembrou-se que devia fazer o seu testamento. E imovel
diante do espelho, com metade da cara ensaboada, ficou revolvendo esta idéia: e
um vago espanto, uma estranheza tomava-o de estar ali pensando no testamento.
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Porque agora todas as idéias que na febre da véspera lhe tinham parecido naturais
e faceis tomavam agora, naquela luz clara da manha, entre a rotina da sua toillete,
uma frieza pouco natural, falsa, que repugnava ao lado positivo do seu carater.

As oito horas a campainha retiniu. Ele foi escutar. Depois a criada andou para
dentro, para fora, ele perguntou quem era? A criada do sr. Neto. E ndo ousou
perguntar mais nada, nem o que ela queria.

Depois foi 0 almocgo. Ele devorou. Estranhou mesmo de néo ver o fiambre na
mesa — e a criada, depois de o trazer, disse que a senhora ia mandar buscar as
malas a noite. Ele ndo disse nada, detestando cada vez mais a Margarida, que
parecia continuar a zelar os interesses da senhora, receber os recados dela, ser
ainda a sua confidente. E, como faltava o acucareiro, Godofredo foi aspero,
exagerou aquela falta, ameacou-a de a por na rua.

A criada destro no corredor resmungou. Ele gritou:

— Pouco barulho!

E a cada momento o coracéo dava-lhe pulos a idéia de se ir encontrar com o
outro. Com um terror de atravessas a rua, onde talvez se pudesse ja falar na sua
desgraca, mandou buscar uma tipdia. A criada tardou. O relégio caminhava. E ele
nervoso, quase com febre, ia da janela a cancela, calcando as luvas, e parecendo-
Ihe que o solho que pisava era mole, e que Ihe cedia sob os pés. Enfim o coupé
chegou. E ele desceu, com a garganta apertada numa angustia horrivel. A voz
sumia-se-lhe quase ao dar a adresse do seu escritério ao cocheiro. Pareceu-lhe que
0 trem voava; e naquela emocao ia-se-lhe embrulhando o estdmago, o almoco
subia-lhe a garganta. Enfim chegou. E era uma atarantacdo, mal podia achar na
algibeira uma placa para pagar ao cocheiro.

O escritorio dormia no grande siléncio do dia feriado. — e quando ele
empurrou o batente de baetédo verde o reldégio dava onze horas, com o0 seu tom que
soava cavo e triste, sob aqueles tetos baixos. Correu ao seu gabinete, e pareceu-lhe
qgue nao tinha entrado ali havia séculos, e que havia alguma coisa de diferente nos
moveis e na ordem das coisas. No seu vaso o ramo acabava de secar.

E entdo, bruscamente, uma reacdo fez-se no seu ser, Diante daqueles
moveis, daquelas duas carteiras de socios, postas uma junto da outra, lembrando-
Ihe uma intimidade, uma confianca de anos, veio-lhe uma cdlera furiosa contra o
Machado. As coisas mesmas 0 acompanhavam nesta célera. Sim, o Machado era
um infame que merecia a morte. E cada cadeira, as paredes mesmas, como
embebidas da honra comercial que ali habitava, eram uma acusa¢ao muda contra a
traicdo do Machado.

De repente um passo leve soou fora: era 0 Machado.

Godofredo, instintivamente, refugiara-se poér tras da sua carteira, remexendo
ao acaso papéis, com a mao trémula, sem ousar erguer os olhos.

O batente abriu-se, era 0 Machado, palido como um morto, com o chapéu e a
bengala numa das maos, a outra no bolso das calgas, fazendo uma saliéncia.

Mas Godofredo n&o via isto, ndo ousava fixa-lo: os seus olhares erravam aqui
e além, procurando uma palavra, uma coisa profunda e digna a dizer. Pér fim, com
um esfor¢o, encarou-o: e aguela mao no bolso feriu-o logo, teve um gesto, receando
uma arma, um ataque. O Machado compreendeu, lentamente retirou a mao do
bolso, foi colocar o chapéu, a bengala, sobre a sua carteira. Entdo godofredo,
trémulo, com a pressa, a ansiedade de dizer alguma coisa, balbuciou isto:
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— Depois do que se passou ontem, ndo podemos continuar a ser amigos.

Machado, que tinha a face contraida, com uma expressdao de ansiedade,
cerrou os olhos, respirou livremente. Esperava uma violéncia, alguma coisa terrivel,
e aquela moderacao, aquele gemido triste, duma amizade traida, espantou-o, quase
0 impressionou... Nesse momento desejava poder lancar-se nos bracos do seu
sécio. E respondeu, com uma emocao sincera, um solugco na garganta:

— Infelizmente, infelizmente...

Entdo Godofredo fez-lhe sinal que se sentasse. Machado, com a cabeca
baixa, foi pousar-se a borda do sofa de reps. Godofredo deixou-se cair, como uma
massa inerte, sobre o mocho, junto a carteira. E durante um momento um siléncio
profundo reinou, tornado maior ainda pdr aquela rua de negdécio adormecida ao
Domingo, sob a calma. Godofredo passava a méo trémula pela face, pelo rosto,
procurando uma palavra.

O outro esperava, olhando a esteira.

— Um duelo entre nds é impossivel — disse enfim Godofredo com esforco.
O outro balbuciou:
— Estou as suas ordens, disponha...

E impossivell — o Godofredo. — Riam-se de nés... Sobretudo esses duelos
que para ai ha... Era cair no ridiculo... Ndo podemos, na nossa posicdo. Toda a
praca se ria dum duelo entre dois socios...

E um momento ficou trabalhando p6r esta idéia de serem sécios. Entdo todo
aquele passado que os ligava pareceu erguer-se diante de Godofredo; e nunca
sentira tanto a infamia do Machado como vendo-o ali, haquele gabinete, onde trés
anos tinham trabalhado juntos. E disse-lho.

— A sua infamia ndo tem nome...

Tinha-se erguido, a sua voz fortalecia-se, e 0 seu sentimento de amigo traido
dava-lhe ao tom agora uma dignidade, uma solenidade que esmagava 0 outro.
Entdo falou baixo, atirando-lhe as palavras, como punhaladas. Conhecera-o de
pequeno; fora ele que o protegera no seu comeco da vida; tinha-o feito seu socio,
seu amigo, quase seu irmao. Abria-lhe as portas de sua casa, recebia-o la, como um
irmao.

— E pelas minhas costas, o senhor que faz, desonra-me!

O outro erguer-se, com a face angustiosa, querendo acabar aquela tortura.

— Sei tudo isso — balbuciou, estou pronto a dar-lhe todas as reparacoes,
todas, quaisquer que sejam.

Entdo Godofredo, exaltado, atirou a sua idéia:
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— A reparacgao € so esta! Um de nos tem de morrer... Um duelo é absurdo....
Tiramos a sorte qual de nés se ha-de-matar.

Aquelas palavras patéticas, apenas as soltara, tinham-lhe aparecido como
sons estranhos e desconexos: 0s mesmos moéveis as pareciam repelir... mas soltara-
as, essas palavras; sentia um alivio, tendo enfim desembaracado a alma daquilo que
desde a véspera |ha enchia de perturbacéo e de tormento.

Machado ficara a olhar para ele com os olhos esgazeados.

— Tirar a sorte! Como tirar a sorte?

Parecia ndo compreender. Aquele suicidio, tirado a sorte, parecia alguma
coisa de grotesco e de doido.

Como Godofredo continuasse de pé, junto da carteira, sem dizer nada,
mexendo no bigode, impacientou-se, exclamou:

— Isso é sério? Isso é dito a sério?

Foi entdo Godofredo que o olhou interdito. O que ele receara realizava-se.
Machado achava aquilo absurdo, recusava. Entdo a sua coélera cresceu, como se
visse fugir-lhe a vinganca.

— Ja ontem o senhor fugiu, quando o apanhei, fugiu covardemente. Agora
quer fugir disto também.

O outro gritou, livido:
— Fugir a qué?

Uma cdlera surda invadia-o, acendia-lhe o olho. Todas as acusac¢des do outro
o tinham exasperado. Depois vinha aquela proposta absurda dum suicidio a sorte.
Agora insultava-o . Nao, isso nao toleraria. Balbuciou, ja excitado:

— Fugir de qué — repetiu, fugir de que? Eu nédo fujo de nada...
— Entdo — disse Godofredo, batendo com a mdo na secretaria, ja aqui,
tiramos a sorte quem de nds ha-de desaparecer!

O outro encarou-o um momento, como se o fosse esganar. Depois agarrou
vivamente o chapéu e a bengala. E numa voz mordente, decidida, que vibrava:

— Eu estou pronto a dar-lhe todas as reparagcbes, e com todo o meu
sangue... Mas ha-de ser dum modo sensato, regular, com quatro testemunhas, a
espada ou a pistola, como quiser, a que distancia quiser, um duelo de morte, tudo o
que quiser. Estou as sua ordens. Hoje todo o dia, amanha todo o dia, la espero, em
minha casa. Mas com idéias de doido ndo me entendo. E ndo temos mais que
conversar...

Atirou o batente, os seus passos furiosos soaram um momento fora, e tudo
recaiu num grande siléncio. Godofredo ficava s6, com as lamentéveis ruinas daquela
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sua grande idéia, humilhado, confuso, encavacado, com as fontes a latejarem-lhe,
sem saber o que havia de fazer.

CAPITULO VI

Por fim, tal qual como fizera o Machado, agarrou vivamente o chapéu e
abalou do escritorio. E tdo estonteado is que foi ja na rua do Ouro que se lembrou
gue nao fechara a porta a chave; voltou atras, e isto pareceu por alguma ordem nas
suas idéias. Agora estava decidido a bater-se com ele, num duelo de morte, e
nenhuma coisa no mundo parecia dever satisfazé-lo, sendo vé-lo aos seus pés, com
uma bala no coracgdo. Pois que! Aquele homem desonra-o, rouba-lhe o amor da sua
mulher, e agora, ainda p6r cima, trata-o como um insensato, chama-lhe de doido! E
isto enfurecia-o sobretudo, porque ele agora sentia vagamente que naguela idéia do
suicidio a sorte havia alguma coisa de insensato! Talvez houvesse! Mas o outro ndo
Iho devia dizer, devia aceitar tudo, resignar-se a reparacdo que ele exigisse! Nao
quisera, reclamava uma reparagdo dum modo regular e sensato. Pois bem, assim
seria, bater-se-iam a pistola, com uma sé pistola carregada tirada ao acaso,
apontada a distancia dum lenco! Era ainda o acaso, era ainda a sorte, era deixar
tudo a mao justa de Deus.

No entanto, dirigira-se rapidamente para o Rossio. O seu amigo intimo, o
Carvalho, aquele que fora diretor da Alfandega de Cabo Verde e que casara rico,
morava la; e era ele o primeiro a quem se dirigia, a contar-lhe tudo, a entregar-se a
sua velha amizade; depois iria procurar o outro dos seus grandes amigos, o Teles
Medeiros, homem de fortuna e de sociedade, que tinha pandplias de floretes na
sala, e a experiéncia do ponto de honra.

Estava dando meio-dia, o sol de julho abrasava as ruas: e as lojas fechadas,
a gente nos seus fatos de Domingo, as carruagens de praca abrigadas no lado a
sombra, tudo dava uma sensacdo maior de calma e de inércia. Uma poeira sutil
embaciava o0 azul; e 0 mesmo som dos sinos arrastava pesadamente, no ar mole.
Quando Godofredo trepava as escadas do Carvalho — topou justamente com ele,
que descia, satisfeito e fresco, no seu fato novo de cheviot claro, calgando as luvas
gris-perle. A figura esbaforida, o ar aflito de Godofredo, espantaram-no: e tornou a
subir, abriu ele mesmo a cancela com o trinco, fé-lo entrar num pequeno gabinete,
onde havia uma estante e uma longa cadeira de vime, em forma de leito de
campanha. Ao lado na sala, tocava-se piano, um tom de valsa rapido, que fazia
vibrar a casa.

E o Carvalho correu o reposteiro, fechou a janela aberta, antes de perguntar o
que era?

Godofredo pusera o chapéu a um canto da mesa e imediatamente desabafou,
dum jato.

As primeiras palavras de sofa, de braco pela cinta, Carvalho, que tirava
lentamente as luvas, ficou petrificado, no meio do gabinete: e foi correr ainda mais o
reposteiro, como se receasse que a historia daquela traicdo lancasse uma exalacéo
indecente através do seu prédio. Mas, na atrapalhacdo com que o Godofredo
contara a histdria, na sofreguiddo com que a escutou, ndo percebera bem quem era
o homem, apenas compreendendo que o Machado estava presente: e quando
soube que era ele que estava no sofa, bateu as maos uma contra a outra, teve uma
exclamacéao de horror.
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— Que infamia!

— Um homem que era como um irm&o para mim — exclamava Godofredo,
baixando a voz, brandindo os punhos. — E paga-me assim... Nao, é necessario haver
morte de homem. Quero um duelo de morte!

Entdo todo o rosto barbudo do Carvalho exprimiu uma inquietacdo. Agora
percebia. Godofredo néo viera ali s6 desabafar, viera arranjar uma testemunha: e
tomava-o logo um susto de burocrata, um medo da lei, o receio de se comprometer.
E o seu egoismo revoltou-se diante das coisas violentas e perturbadoras que
pressentia. Quis atenuar, logo procurou explicacdes. Enfim, se Godofredo ndo vira
mais nada... Se era sO estarem na sala... Podia ser uma brincadeira, uma tolice...

Godofredo, febrilmente, procurava nas algibeiras. O piano dentro caira agora
a sons vagos, como de dedos que tenteiam, procuram uma melodia esquecida. De
repente um bocado do Rigoletto rompeu, com um arranque gemido e solucante. E
Godofredo, que achara enfim a carta, p6-la diante dos olhos de Carvalho. O outro
leu a meia voz:

—"Ai Riguinho da minha alma, que beijinhos tdo bons...”

E, como se aquelas palavras, ouvidas na voz do outro, lhe parecessem mais
infames que quando ele as lera, ndo se conteve, elevou a voz, gritou:

— Nao, isso com sangue, é necessario um duelo de morte...

Carvalho, inquieto, fez-lhe sinal que se calasse. E como 0 piano parou, um
momento ficou escutando, receando que o grito do outro tivesse sido ouvido:

— E a Mariana — disse ele indicando a sala... — Por ora é melhor que ela n&o
saiba...

Depois voltou a ler a carta, lentamente: e palpou o papel, revirou-o,
conservando-o nos dedos com uma curiosidade excitada, como se sentisse ali o
calor dos beijinhos...

E Godofredo procurou ainda mais pelas algibeiras, descontente de Ter
esquecido as outras cartas. Porque havia ainda outras piores! E citou frases, exibiu
toda a tolice, todo o descaro de Ludovina, tomado agora apenas do desejo de
vencer bem o Carvalho que sua mulher era uma prostituta.

— De resto ele n&o negou, disse a tudo que sim!
— O que, vocés falaram?

Entdo, depois duma hesitacdo, Godofredo acabou a confidéncia, a sua idéia
de um suicidio a sorte, o encontro que tivera com o Machado. O Carvalho, que caira
para cima do sofa, como que brado, esmagado poér todas aquelas revelacdes, abria
uns grandes olhos na sua face queimada de Africa, espantado de que aquelas
coisas violentas, terriveis, se estivessem realmente passado, e fossem ditas ali, no
seu tranquilo prédio do Rossio...

Quando Godofredo contou que o Machado achara aquilo insensato, Carvalho
Nao se conteve.
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— De doido! De puro doido! — exclamou erguendo-se.

E, gesticulando pelo estreito gabinete, procurava uma frase para classificar
aquilo, falava ainda de doidice, terminou pér dizer que semelhantes coisas s6 se
viam no Rocambole:

— Vem das na mesma — disse Godofredo. — Porque eu exijo que o duelo seja
a pistola, uma sé6 carregada, e tirada ao acaso...

Carvalho deu um pulo.

—Uma so pistola, ao acaso? Mas isso é um assassinato. Ndo, escusas de
contar comigo. Nao ha motivo para isso... Mas nem que houvesse numa dessas nao
me metia eu!

Vendo-se abandonado, Godofredo revoltou-se. Entdo, naquela crise terrivel,
ele, o seu melhor amigo, deixava-o assim ficar mal? De quem melhor amigo,
deixava-o assim ficar mal? De quem se havia de valer? A quem havia de confiar a
sua honra?

O outro despropositou. Falou outra vez de assassinato, de crime e de prisao;
terminou por dizer:

— Se tu me viesses convidar para ir deitar fogo ao Banco de Portugal achas
gue eu devia aceitar?...

Godofredo queria explicar que ndo era a mesma coisa: as duas vozes
elevavam-se, entremeadas — e subitamente um siléncio do piano fé-los calar a eles
também. Uma conversacéo elevou-se dentro na sala: depois as vozes elevaram-se
tmbém, e havia uma alteracdo, em que as palavras de “saia branca”, “sua porca”, “a
senhora nédo disse nada’” chegaram com um som irritado. Um momento Carvalho
escutou. Depois, encolheu os ombros; havia de ser algum novo desleixo da criada,
uma desavergonhada, que tinham havia um més, e que nado fazia nada com jeito.
Depois sentindo bater uma porta, dentro, ndo se conteve, foi ver.

Godofredo, s6 um momento, sentiu como um cansaco invadi-lo. Desde a
véspera 0S seus nervos vibravam, retesados, como as cordas duma rabeca muito
afinada. Tudo até ali lhe pareceu facil, e a sua vinganca segura. Mas agora, um
depois do outro, recebia dois choques. O outro ndo quisera o suicidio a sorte; este
nao queria duelo de morte — e alguma coisa dentro dele comecava a afrouxar, como
se a sua alma se fosse cansando de estar ha tantas horas, numa atitude sombria de
vinganca e massacre. E vinha-lhe um comeco de enxaqueca, a enxaqueca que
desde a véspera 0 ameacava. Sentou-se no sofa, com a cabeca entre as maos; um
suspiro levantou-lhe o peito.

Carvalho entrou, vermelho, excitado. Tinha havido uma cena, ele pusera a
criada fora. E entdo destemperou, queixou-se daquela sorte que o ndo deixava Ter
uma criada decente, tudo uma sucia de desavergonhadas, porcas, € que O
roubavam. Tinha saudades das pretas, ndo havia nada como criadas pretas...

— E entdo, dize 14, que pensas tu, de tudo isso? — exclamou com um ar
desanimado Godofredo.
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Carvalho encolheu os ombros.

— O melhor é deixar tudo como esta, tua mulher em casa do pai, tu na tua, e
o que la vai, la vai...

Mas um remorso tomou-0, quis mostrar coracdo, acrescentou:
— Em todo o caso conta comigo para tudo...

L& um duelo regular, a espada, ou a pistola mesmo, para salvar a honra, sim
senhor. Ca estou. La coisas tragicas nao.
Godofredo disse entdo tomando o chapéu:

— Vamos ver o que diz o Medeiros, vamos a casa do Medeiros.

Carvalho ficou contrariado. Nesse dia ia passar o dia a Pedrougcos com a
mulher, a casa do sogro. Eram os anos do cunhado.... Mas enfim, num caso
daqueles, era necessério fazer alguma coisa pelos amigos.

— Vamos |4, deixa-me avisar a Mariana que ndo posso ir...

Dai a pouco voltou, calgcando as luvas com um ar desagradavel. E ja& no meio
da escada, parou, voltou-se para o Godofredo que seguia:

— Sabes que minha mulher esta de esperancas, hein?... Um susto pode ser
fatal, e se ela sabe que eu sou testemunha. Nao é brincadeira... Enfim, vamos Ia...
Os amigos € para as ocasides.

Embaixo tomaram uma carruagem, porgue o Medeiros morava la no inferno,
adiante da Estrela. Era um coupé quase novo, fofo e asseado, que rolava sem ruido.
Isto p6s Carvalho de melhor humor: e recostou-se, acabando de abotoar as luvas.
Durante algum tempo n&o trocaram uma palavra. Depois, quando o0 coupé
atravessava 0 Loreto, subitamente uma grande curiosidade pareceu invadir o
Carvalho. Godofredo nao lhe dera detalhes nenhuns. Que tinha dito Ludovina?
Como soubera ele do caso? O que dissera 0 Neto? Godofredo, com um ar fatigado e
em palavras curtas, completou a sua historia. O outro desaprovava a mesada de
trinta mil réis. Era uma gratificagdo dada a infamia... E vendo Godofredo, com o ar
abatido, que numa emocdo mordia o beico, como se o invadissem as lagrimas,
murmurou:

— Esta vida é uma choldra.

E ndo trocaram mais palavra até casa do Medeiros. Quando bateram a
campainha, o criado disse-lhes que o senhor Medeiros ainda estava na cama. Entédo
Carvalho subiu as escadas, abriu o quarto do Medeiros, fazendo barulho,
chamando-lhe mandrido e debochado. Atras, Godofredo ia topando com os moveis
na escuriddo do quarto. Da sombra dos cortinados, a voz mal-humorada do
Medeiros perguntava que invasdo era aquela: e, quando |lhe abriram a janela,
berrou, enterrou-se nos lenc¢dis ndo podendo suportar bruscamente a invasdo da
claridade. Mas terminou pdér mostrar a face inchada de sono e estremunhada; depois
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espreguicou-se, ergueu-se sobre o cotovelo, e deitou m&o a um cigarro, de cima da
mesa-de-cabeceira.
Carvalho, sentado aos pés da cama, comecou: durante um momento falaram
daquelas preguicas do Medeiros. Ele explicou que se deitara as cinco da manha...
Depois Carvalho comecou:

— Vimos aqui para um negdcio muito grave.

O outro interrompeu-o0, dando um berro pelo criado. Queria saber se viera
uma carta pela manha. O rapazote trazia-a, na algibeira. Medeiros sentou-se na
cama, com o cabelo todo esguedelhado, abriu-a, nervoso, leu-a dum olhar, e, dando
um suspiro de alivio, meteu-a debaixo do travesseiro.

— Caramba, ia sendo ontem apanhado. Pér um segundo... E se o marido
entra na cozinha, que € logo ao lado da porta, la se ia tudo quanto Marta fiou. Irra,
gue nao ganhei para o susto.

Carvalho e Godofredo tinham trocado um olhar. E Carvalho teve esta frase
infeliz:

— Pois é por uma coisa dessas que ng@s ca vimos...
E acrescentou:
— O Alves teve um desgosto...

E, diante do olho arregalado do Medeiros, Godofredo sentiu no fundo a
garganta sufocada pelo seu ridiculo... Sentiu-se pertencendo a essa tribo grotesca
de maridos traidos, que ndo podiam entrar em casa sem que, de dentro, escapasse
um amante. E era assim por toda a cidade, uma infamia pelos cantos, amantes que
fugiam e amantes apanhados. Ele apanhara o seu. O outro marido nao teria
apanhado, se entrasse na cozinha? O dia antecedente fora terrivel... E parecia-lhe
ver em toda a cidade esta sarabanda, de amantes escapulindo-se, de maridos
apanhando-os, um chassez-croisez de homens, em torno das saias das mulheres...
E agora sentia uma fadiga, um horror de tornar a contar a sua histéria. Mas os olhos
do Medeiros, a face do Medeiros, esperavam: e ele terminou por dizer, com um ar
exausto:

— Foi ontem. Apanhei a Ludovina com o Machado.
— Caramba! — exclamou o Medeiros dando um pulo na cama.

E deitando fora a ponta do cigarro, tomando vivamente outro, quis saber os
detalhes. E foi o Carvalho que os deu, falador agora, gozando o seu papel, com
aguela confianca de marido dum estafermo rico que ninguém jamais tentava.
Contou tudo, enquanto, esmagado sobre uma cadeira, com o chapéu alto ainda na
mao, Godofredo ia aprovando com a cabeca.

— Deixa ver a carta — terminou por dizer o Carvalho.
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E Godofredo tirou-a do bolso, o outro leu-a a meia voz, pela Segunda vez o
marido ouviu voz estranha murmurar aquelas palavras da sua mulher: “Ai Riquinho
da minha alma, que tarde a de ontem...”

E Medeiros, em camisa, repetia a frase, lembrando-se dos olhos negros de
Ludovina, do seu papel, revirando-o também em todos os sentidos como o outro
fizera.

E subitamente veio-lhe um furor terrivel contra o Machado. Que diabo, ja era
necessario ser canalha! Enfim, ela tinha culpas no cartério. Quando elas queriam,
que diabo, ndo se podia ser José do Egito... Mas nunca com a mulher dum amigo
intimo, e de mais a mais dum sdcio...

— Isso pede sangue — disse ele, excitado, saltando para o meio do quarto em
camisa, com 0s pés nas chinelas.

Godofredo exclamou, ressalvando logo a sua coragem:
— Eu queria um duelo de morte, mas logo a sua coragem:

Entdo Carvalho apelou para o amigo Medeiros olhou-os, espantado. N&o,
decerto que ndo. Nem havia motivos para isso, nem...

Era a Segunda vez que ele ouvia aquela razdo que nao havia motivo: e entao
barafustou:

— N&o ha motivo! Entdo qual € o motivo bastante para que dois homens se
matem?...

— Um escarro na cara, ou uma coisa dessas — disse com autoridade o
Medeiros que, ainda em camisa, dava a pressa uma penteadela no cabelo.

Godofredo queria argumentar, mas o outro, voltando-se, com o pente na mao,
terminou a questao:

— Mesmo que houvesse motivo, eu uma coisas dessas nao aceito. Numa
dessas ndo me meto...

— Ai tens tu! — exclamou Carvalho em triunfo.

— Que disse eu? Ninguém quer uma responsabilidade dessas... Eu, de mais
a mais, com a mulher de esperancas... Olha que brincadeira.

Um momento Alves ficou como abatido. E todavia sentia um comeco de alivio,
como se parte de toda aquela indecisdo em que estava desde a véspera
desaparecesse, e alguma coisa se fixasse. Agora estava decidido que ndo haveria
sortes, nem acasos; que nédo haveria morte de homem; e em toda aquela
atarantacdo em que até ali estivera, isto formava um ponto fixo, uma base, uma
decisdo, em que se poderia apoiar. E ndo era ele que o decidira: eram 0s seus
melhores amigos, que raciocinavam a sangue-frio. Mas, em todo o caso, posta de
parte a morte dum deles, alguma coisa se havia de fazer.

— Que aconselham entdo vocés, que se ha-de fazer? Eu nédo hei-de ficar
assim, de bracos cruzados...
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Medeiros, entdo, de pé no meio do quarto, em camisa, com as canelas
magras a mostra, os pés numas grandes chinelas, exclamou, com solenidade:

— Queres por a tua honra nas minhas maos?
Esta claro que queria, ndo estava ali para outra coisa.

— Bem — exclamou Medeiros. — Entdo nao tens mais que pensar. Deixa-te
levar, nés arranjaremos tudo.

E foi para dentro, para um cubiculo, onde o ouviram lavar os dentes,
bochechar, fazer uma tempestade dentro da bacia.

Godofredo porém néo parecia satisfeito, aproximou-se da porta do cubiculo,
gueria ainda saber...

— Na&o tens nada que saber — exclamou de dentro o outro, lavando-se, com
um ruido de esponja e agua... — N6s também ndo podemos saber. Temos de ir
primeiro ao Machado, ver o que ele diz, entendermo-nos com as testemunhas dele,
etc.... Tu vais para casa, e nao saias até que nos aparecamos... E deixa-nos ai
tipdia, ouviste, para dar esses passos todos... Domingos, escova a sobrecasaca
preta; e calcas pretas... Tudo de preto...

Ouvindo isto, Carvalho deu um olhar ao seu proéprio fato de cheviot claro. Mas
ele ndo era dessas pieguices de toilettes : com uma camisa lavada em cima da pele,
um homem estava decente para ir a toda a parte.

Godofredo todavia passeava ainda pensativo. E terminou p6r dizer ao
Carvalho o que o perturbava:

— E necessario que vocés levem ja condicbes feitas. E eu, menos de ser a
pistola e a vinte passos...
— Deixa |4 isso com o Medeiros — disse o Carvalho.

E o Medeiros, aparecendo logo, com a toalha na mao, o cabelo molhado,
acrescentou:

— Olha, tu entenderas de coisas de negocios. Mas de coisas de ponto de
honra, entendo eu... Tu desde este momento ndo tens sendo a esperar que nos te
vamos dizer — é a tais horas, em tal sitio, e com tais armas. E depois no dia
seguinte, marchar! Ndo tens mesmo que te ocupar do médico. Eu peco ao gomes,
que entende muito de feridas... E ndo € homem para perder a cabeca, se um de
vocés ficar escalavrado de todo.

Godofredo sentiu pela espinha um arrepio, e o coragao encolher-se. E do
lado, Carvalho dizia:

— E tu vais para casa, se tens que fazer, ou papéis a pér em ordem, ou outra
coisa...

N&o falara em testamento, mas era uma alusao ao testamento. E aquilo irritou
Alves. Decerto ele era o primeiro a querer que o duelo fosse sério, fosse mortal...
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Mas enfim, aqueles seus dois amigos, os seus melhores amigos, os seus intimos,
um a falar ja de feridas, outro a empurra-lo para a porta para ir fazer testamento,
pareciam-lhe grosseiros, inutilmente cruéis... Sem uma palavra, desceu.

E atirando-se, pensou esta coisa profunda:

— Aqui esta para que a gente se casa! E aqui esta para que se quer ter
familia!

CAPITULO VII

As seis horas da tarde, Godofredo, em chinelos, no seu gabinete, acabava de
lacrar um maco de papéis, quando a campainha retiniu e os seus dois amigos
apareceram. Carvalho, apesar da sua indiferenca pela etiqueta, fora mudar de fato,
estava de sobrecasaca preta: - e ambos traziam um ar grave.

Medeiros, agora muito correto, com o bigode encerado, sentou-se no sofa —
na sala onde a criada os introduzira — e comecou a tirar lentamente as suas luvas
pretas, e olhava Godofredo.

— Estas ai a rebentar de curiosidade? Pois olha, por ora nada feito.

Godofredo, que tivera os olhos cravados nele, e estava muito palido, pareceu
respirar melhor. Mas subitamente enfureceu-se. Como nada feito? Entdo o infame
recusava-lhe uma reparacéo.

Carvalho acudiu:

— Na&o, senhor. A cada um o que é seu, o0 Machado nisto anda bem.

— Entao?

— Foram as testemunhas, que se mostraram recalcitrantes — disse 0
Medeiros. — Aqui esta o que foi.

Era uma longa historia, que o Medeiros contou com detalhes, gozando.
Tinham falado ao Machado, que Ihes prometeu que dois amigos dele estariam as
quatro horas em casa dele, Medeiros. E pontualmente apareceram la o Nunes Vidal,
gue ele conhecia perfeitamente , rapaz de experiéncia em coisas de honra, e 0
Cunha, o Albertinho Cunha, que pouco falara, estava como um comparsa. Entraram,
cumprimentos, etc., tudo muito grave, e toda a amabilidade. Depois vieram a
questdo: o Nunes Vidal declarou logo que, em principio, o sr. Machado estava
pronto a aceitar todas as condi¢des, todas quaisquer que fossem, propostas pelo sr.
Alves. Inteiramente todas. Mas que ele, NunesVidal, e ali o0 seu amigo Cunha
entendiam que o dever das testemunhas, num conflito, era, antes de tudo, procurar
paz e conciliacdo. E que portanto, se em principio o seu constituinte, o sr. Machado,
por um excesso de pundonor e orgulho estava disposto a deixar-se matar, eles, suas
testemunhas, que tinham tomado nas suas maos os interesses dele, estavam ali, e
tinham vindo ali ndo s6 para procurar, tanto quanto possivel, o evitar que sucedesse
uma desgraca no campo ao seu amigo, mas mesmo que em volta do nome dele se
fizesse um escandalo, que o prejudicaria...
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— Tudo isto muito bem dito — acrescentou o Medeiros, tudo muito bem
explicado, com bonitas palavras... Sério, gostei do Vidal.
— Ah, rapaz de muito talento — murmurou o Carvalho.

Enfim o Vidal terminara p6r dizer que, tudo bem considerado, ndo julgavam
que houvesse motivo para um duelo grave a pistola.
Outra vez a falta de motivo. Godofredo despropositou:

— Com mil diabos, entdo que queria esse asno que o Machado me tivesse
feito de pior?

Com um gesto, Medeiros conteve-o.

— Nao te exaltes, ndo te exaltes... Deixa estar que la Ihe disse tudo. O Vidal é
muito esperto, mas olha que eu ndo me calei. Pergunta ao Carvalho...

— Andaste como um rabula — disse Carvalho.

— Mas entéo que diabo disse o Vidal? — exclamou ainda Godofredo.

O Vidal dissera que ndo havia motivo de sangue, porque 0 que se passara
entre Machado e a senhora fora um simples namoro...
Godofredo teve um gesto furioso. E 0 Medeiros, erguendo-se também:

— Na&o te exaltes, escuta. Eu la Ihe disse tudo. Contei-lhe do modo como o
apanhaste, e a carta, meu riquinho que tarde a de ontem, e o resto. Apresentei-lhe
todos os dados para o convencer que o adultério era completo... Ndo € verdade,
Carvalho?

— Todos.

— Disse-lhe claramente: o meu constituinte, 0 nosso amigo Alves, €, em toda
a extensdo da palavra, um marido que... Enfim, necessita reparagdo. Nao € verdade,
Carvalho?

Carvalho fez um gesto de assentimento.

— Mas o Nunes provou-me que nao. Tinha lido as cartas ele também, o
Machado contara-lhe tudo, e depois de ter combinado, pensado, chegara a este
resultado: que ndo passara de namoro.

Houve um siléncio na sala. Godofredo passeava vivamente, com as maos nos
bolsos. Carvalho examinava vagamente em quadro representando Leda e o cisne.
De repente, Godofredo parou, exclamou, com uma voz surda, espacando as
palavras:

— Ai nesse sofa, os vi eu abragcados um ao outro... Que diz a isto 0 Nunes?

— Esse é que € o Unico ponto — exclamou Medeiros. — Esse ponto € que se
nao pode negar porque tu viste, com os teus olhos. Mas o Machado explicou ao
Nunes. E o Nunes explicou-nos a nés. Era uma brincadeira, era a rir, era a fazer
cocegas...

— E a carta, que tarde a de ontem? — exclamou Godofredo.

— Disse 0 Nunes gque naturalmente se refere a um passeio que vocés deram
a Belém. Vocés foram a Belém?
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Godofredo pensou um momento. Sim, tinham ido a Belém. Era verdade que
tinham todos trés ido a Belém.

— Entdo ai tens. Era a lembrar o prazer de terem ido todos, a patuscada, a
passeata, etc...

— De modo que — exclamou Godofredo — fica tudo nisto... Ndo ha nada.
Tenho de tragar a afronta.

Medeiros ergueu-se indignado. Ora essa, entdo pdor quem o tomava ele?
Tinha ou ndo Alves posto a sua honra nas maos dele e do Carvalho? Tinha. Ent&o
nao podia supor que eles, seus amigos, o deixassem na lama, miseravelmente...

— Mas — murmurou Alves.

— Mas que? Esta claro que te has-de bater. Foi o que se decidiu. Nao ha
motivo para que seja a pistola, porque foi um simples namoro. Mas como o sr.
Machado ndo tem direito a namorar a tua mulher, ha todo o motivo para que seja a
espada, um duelo mais simples... Vamos nos encontrar logo com eles em minha
casa, as oito horas, e combinar tudo.

— E n&o temos muito tempo a perder — disse Carvalho puxando o relogio —
porque sao seis e meia, ainda temos de jantar. Eu estou a cair...

Godofredo ofereceu-lhes entdo que jantassem la. De resto ele tinha
calculado que apareceriam a hora do jantar e mandara preparar um bocado de
assado a mais.

— Nao havera mais que um bocado de assado — disse ele -, mas enfim, em
campanha tudo basta... e nés estamos em guerra.

Era a primeira vez que sorria desde a véspera. Mas aquela companhia dos
seus amigos ao jantar alegrava-o, evitando-lhe a solidao que ele temia.

E o jantar foi alegre. Tinha-se combinado que néo falariam do duelo, nem do
caso: mas logo desde o cozido, em todos os momentos que Margarida ndo estava
presente, voltavam a essa idéia, pbr frases curtas e alusdes vagas. Por fim,
Godofredo disse a Margarida que nédo voltasse sem que ele tocasse a campainha: e
entdo a conversacdo nao cessou mais. Godofredo contou como conhecera
Ludovina, e o seu namoro, e o dia do casamento. Depois falou do Machado, mas ja
sem coOlera, chegando mesmo a dizer que era um rapaz brioso. Era ele que o ia
buscar ao colégio quando o Machado era pequeno: e as vezes levava-o ao teatro. E
estas recordagOes enterneciam-no, terminou por engolir um soluco, disse que se néo
falasse mais em semelhante coisa. Tocou a campainha, a Margarida trouxe o
assado. Houve um curto siléncio, o Medeiros gabou o vinho de Colares. Carvalho, a
respeito do Colares, que ele costumava beber em Cabo Verde, lembrou um caso de
duelo em que ele la fora testemunha: e apenas Margarida saiu, contou-o logo: era
parecido com o do Alves, também por causa duma mulher, mas essa, preta. Isto
parecia incrivel ao Medeiros. Mas Carvalho gabou a preta, com o olho brilhante:

Em a gente se acostumando, ndo quer sendo daquilo... A preta é grande
mulher.

— Mas que diabo, n&o falemos mais de mulheres — disse Godofredo.
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E neste pedido, que ele acompanhou de um vago sorriso, havia como uma
resignacdo na sua desgraca, uma idéia nascente de gozar a vida, na companhia de
amigos, nas preocupacdes do negdcio, sem o0s desgostos que traz invariavelmente a
paixao das saias. Entédo falou-se do Nunes. Medeiros estava contente de num caso
tdo sério como aquele Ter encontrado pela frente o Nunes, rapaz sério, de
experiéncia e de honra. Estava ao principio com medo que o Machado tivesse a
idéia de nomear para padrinho aquele idiota do Sigismundo, com quem andava
sempre. E isto trouxe de novo a conversa o Machado. Entdo, um pouco animado
pelo Colares, Medeiros confessou que ja tinha pregado uma ao Machado: tinha sido
0 amante da francesa com quem ele estivera. Entdo comecou a falar de si, das suas
conquistas: e voltou a histéria da véspera, quando estivera para ser apanhado na
cozinha. O Carvalho também tivera uma histéria assim, em Tomar. Mas ai tivera de
saltar pela janela, e caira em cima duma estrumeira... O Carvalho sabia pior do que
isso: um amigo dele, o Pinheiro, ndo o magro, o outro, o picado das bexigas, que
tinha estado escondido num curral de porcos seis horas. la morrendo. E quando via
um porco punha-se branco como a cal. Entéo foi entre o Carvalho e o Medeiros um
desfilar de anedotas de adultérios. O Godofredo, homem casado e honesto, ndo
tinha destas anedotas: a sua vida fora toda domeéstica, sem aventuras, e escutava,
bebendo o seu café aos goles, gozando aquele fim alegre de jantar, sorrindo poér
vezes.

E terminou poér sentir um halito quente de mocidade, dizer filosdfico:

— Homem, é melhor a gente divertir-se por sua conta, que 0S outros se
divirtam a nossa custa...

As oito horas aproximavam-se. Carvalho comecou a calgar as luvas pretas,
Entdo Godofredo falou em os acompanhar. meter-se-ia dentro do quarto do
Medeiros — enquanto se celebrava a conferéncia na sala -, e eles poupavam assim o
trabalho de voltar, a dar-lhe parte do resultado, a rua de Sao Bento. E — apesar de
Carvalho Ter achado isto contra a etiqgueta — terminou pér consentir, pér ndo ser
coisa muito grave.

Foi-se buscar uma carruagem, e apinhados dentro dela todos trés — partiram
para a Estrela.

Em casa do Medeiros, o criado ja acendera velas nos lustres; e eles tinham
apenas subido a escada quando a campainha retiniu. Eram 0s outros, muito
pontuais. Entdo Godofredo foi esconder-se no quarto: os outros entraram na sala,
onde se elevou logo o rumor de vozes. No quarto as escuras, Godofredo, sem ousar
chamar o criado, procurava, apalpava, sobre a mesa e o toucador, a cata duma
caixa de fosforos. Nao achou, mas o seus dedos encontraram um reposteiro, correu-
0, e viu diante uma fenda de luz numa porta, por tras rumor de vozes. Era, do outro
lado, a sala, onde estavam a conferenciar. Adiantou-se, mas topou com um jarro,
que rolou com um som de agua, entornando agua. Entdo ficou um momento imovel,
depois chapinhando umidade, foi encostar o ouvido a fechadura. Mas tinha-se feito
um siléncio, que ele ndo compreendia. SO por vezes um dos amigos do Machado
tossia. Que diabo estavam fazendo? Quis espreitar, mas viu, vagamente, um bocado
de espelho onde se refletia a luz do candeeiro. Subitamente a luz desapareceu,
houve diante dele o quer que fosse de negro, decerto as costas dum deles. Entéao
uma voz elevou-se, era a do Medeiros; dizia “que lhe parecia concludente...” E foi
logo um rumor de duas outras vozes, que se misturavam, cresciam, que ele nao
podia ouvir. Depois uma outra voz fria, disse muito distintamente:
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— Nisto é necessario sobretudo dignidade.

Com efeito era necesséario dignidade — e ndo era digno estar ele ali
escutando. Voltou entdo ao quarto as apalpadelas — e tendo topado com o sofa,
sentou-se. Agora ndo havia rumor, e um ar abafado pesava no quarto. E aquela
escuriddo trouxe-lhe idéias de doenca... No dia seguinte podia ele estar talvez,
assim num quarto, as escuras, prostrado num leito; e sé, sem ninguém, tratado pela
Margarida. Isto causou-lhe um grande horror. Comecou a lembrar-se de histérias de
ferimentos que ouvira. Um golpe de espada ao principio fazia apenas um frio — as
dores eram depois, longas, nas noites longas, quando os colchdes aquecem e o
corpo se nao deve mover... Entdo pensou em tudo que dissera 0 Nunes ao
Carvalho: era a primeira vez que o Machado a abracava, pér brincadeira. E se isto
fosse verdade? Também ela lho dissera, num grito de dor: era a primeira vez. Podia
ser bem apenas uma leviandade, um galanteio, 0 que o0s ingleses chamam uma
flirtations . Deveria perdoar? N&o. Mas n&o era entdo motivo para haver um duelo.
Bastava-lhe expulsar Machado de sua casa. E entdo outras coisas acudiam-lhe:
nunca, como ultimamente, Ludovina fora mais amante. Outrora era ele que lhe devia
fazer festas, a provoca-la... Ultimamente era ela, que as vezes, sem motivo, lhe
atirava os bracos ao pescoco. Podia ele afirmar que ela o ndo amava? Nao. E nao
era fingido, ele ndo era tolo, sabia bem conhecer uma emocéo sincera. Por que
consentia entdo ela na corte do outro? Quem sabe! Coquetismo, vaidade... Em todo
0 caso isso merecia castigo. Nunca mais a veria; e bater-se-ia com o outro... Depois
pensou que nunca manejara uma espada. E o Machado tinha dado licbes de
esgrima. Decerto era ele que ficaria ferido. E 0 mesmo terror voltava-lhe. Parecia-lhe
que ndo temeria tanto, a morte brusca, uma bala através do coracdo. Mas uma
ferida grave, que o retivesse na cama semanas, com toda a sua lenta marcha, a
febre, a inflamacéo, o perigo de gangrena. Era horrivel. Toda a sua carne tremia, se
encolhia a essa idéia. Mas enfim acabou-se, era a honra que o pedia.

De repente ouviu vozes no corredor, risos, todo um barulho cordial de amigos
que se despedem. O coragdo batia-lhe. Tinha caminhado para a porta do quarto.
Uma luz apareceu. Era o Medeiros com uma vela, com que alumiava os outros.

— Tudo resolvido — disse entrando.

Atras dele entrava o Carvalho, dizendo também:

— Estéa tudo decidido.

Godofredo olhava-os, palido, a tremer, de nervoso.

— Na&o te bates — disse o Medeiros pondo o castical sobre a mesa.

Que te disse eu logo? — exclamou Carvalho, radiante. Tudo tinha de ficar na
mesma, a nao haver senso comum.

E foi desta vez ainda, o Medeiros, que explicou a conferéncia. O Nunes Vidal
portara-se com um cavalheirismo extraordindrio. Comecara p6r dizer que se
estivesse convencido que havia ali uma traicdo do Machado, um crime de adultério
com a mulher do seu sdécio, ele ndo se meteria nisso. Dissera-lhes que se eles
exigiam o duelo, eles tinham normas de aceitar tudo, sem discutir, hora, e sitio, e
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estocadas. E, chegado ao terreno, Machado tomaria a espada, deixar-se-ia ferir,
como um gentleman. Mas entdo Nunes apelara para eles, como homens de honra e
de bom senso.

— Nao foi isto que ele disse, Carvalho?

— E homens de sociedade — acrescentou Carvalho.

— Justamente, e homens de sociedade. Apelou para nés, se nés deviamos
consentir um duelo, quando n&o havia motivos, e quando o Machado, numa carta
gue o Nunes me deu a ler, lhe afirmava sob a sua sagrada honra de homem, que a
sra. dona Ludovina era inocente, perfeitamente inocente. Ndo houvera mais que
umas cartas tolas trocadas, sem importancia, e aquele abraco... Ora agora, dizia 0
Nunes: o que faz um duelo? Compromete a sra. dona Ludovina, faz crer ao publico
que houve realmente adultério, torna ridiculo o sr. Alves e prejudica a firma
comercial...

— E o dilema do Nunes — lembrou do lado o Carvalho.

— E verdade, o dilema — gritou Medeiros, recordando-se. — O Nunes
apresentou este dilema: os senhores pedem a espada, se houve adultério o duelo a
espada é ainda pouco; se 0 ndo houve é demais. De maneira que resolvemos que
nao houvesse duelo...

Godofredo ndo dizia nada. Mas uma sensacdo de paz e de serenidade
invadia-o silenciosamente. Aquelas grandes afirmacées do Nunes, um rapaz de
tanta honra, quase o convenciam de que realmente ndo houvera sendo um
galanteio. Ele mesmo o dissera: se estivesse convencido que havia adultério, ndo se
teria metido nisso. E néo, que era um verdadeiro fidalgo. Ora se era um simples
galanteio ndo havia realmente motivo para que se batessem, e isto dava-lhe um
alivio, mil idéias abominaveis desapareciam, outras surgiam, de repouso, de
tranquilidade, talvez de felicidade ainda. Decerto ndo perdoaria a sua mulher aquele
simples galanteio. Nao tornaria a falar ao Machado. Mas a vida ser-lhe-ia menos
amarga pensando que eles realmente o ndo tinham traido.

Aquilo consolava o seu orgulho. E mostrava que era um marido rigido, e de
honra — expulsando sua mulher sé p6r um simples olhar trocado. Assim a sua honra
estava salva, o seu coracao sofria menos.

E agora invadia-o uma alegria, de sair enfim daquelas idéias violentas de
morte, em que andava envolvido, e reentrar na rotina da vida, no seu negécio, nas
suas relacdes, nos seus livros. Mas entéo, a idéia da rotina, da casa comercial, uma
idéia tomou-o, encheu-o de perturbacéo.

— E o Machado? Eu né&o posso falar mais ao Machado!

Mas Medeiros tinha discutido esse ponto com o Nunes. E fora o Nunes que
tivera uma idéia de bom senso. Aqui esta o que o Nunes dissera. Desde 0 momento
em que ndo ha motivo para duelo, ndo ha motivo para que se interrompam as
relacbes comerciais...

Godofredo protestou:

— Entdo ha-de amanha entrar pelo escritério?

— Quem te diz amanha, homem? Aqui esta o que disse o Nunes, é o que faz
o Machado. Amanhéa escreve-te uma carta oficial, para que o guarda-livros veja, e 0
caixeiro, dizendo que vai para fora da terra, com a méae, e que te pede que olhes
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pela casa, etc... Depois, ao fim de um ou dois meses, volta, vocés cumprimentam-
se, sentam-se cada um a sua carteira, falam no que tém que falar acerca do
negocio, e acabou-se. O que ndo tém é relacdes intimas, escusam mesmo de se
tratar por tu.

E como Godofredo olhava o chao, refletia, os dois cairam sobre ele.

— Tapas assim a boca ao mundo — disse o Carvalho.
— Salvas-te do ridiculo — disse o Medeiros.

— Manténs a firma intacta e unida...

— Livras tua mulher de ma famal...

— Conservas um socio inteligente e trabalhador.

— E talvez um amigo!

Entdo uma fadiga invadiu Godofredo. Os seus nervos relaxaram. Veio-lhe um
desejo de ndo pensar mais naquele desgosto, nao falar mais nisso, dormir tranquilo;
e cedeu, abandonou-se, perguntou com a voz do coracgao:

— Entdo vocés acham, em sua honra, que assim tudo fica bem?
— Achamos — disseram ambos.

Godofredo apertou a médo a um, depois ao outro, comovido, quase com
lagrimas:

— Obrigado, Carvalho. Obrigado, Medeiros.

Depois, para fazer logo tapar as bocas do mundo, foram ao Passeio Publico —
onde havia essa noite iluminacdo e fogo preso, indo primeiro tomar sorvete ao
Martinho.

CAPITULO Vil

Ent&o comecou para Godofredo uma existéncia abominavel.

Tinham passado semanas e Machado voltara, ocupava agora, como sempre,
a sua carteira no gabinete de reps verde. Godofredo temera sempre aquele
encontro, ndo julgara possivel que eles pudessem passar dias, um ao lado do outro,
manejando 0s mesmos papéis, tocando-se pbr mil interesses comuns, com a idéia
daquele dia nove de julho, aguele encontro sobre o sofa. Mas pér fim tudo se
passara convenientemente, e ndo havia atritos.

Na véspera da sua chagada Machado escrevera-lhe uma carta, polida, quase
humilde, em que se percebia mesmo certo tom de tristeza; dizia-lhe que ia voltar,
que no dia seguinte apareceria no escritorio, e que esperava que toda a idéia do
passado desaparecesse nas suas novas relagdes, e que estas fossem sempre
dominadas pdr uma respeitosa cortesia; acrescentava que compreendendo porém
as dificuldades desta nova situacao, ele s6 a aceitava por algum tempo para salvar a
dignidade e fazer calar a maledicéncia, reservando-se o deixar a firma logo que o
pudesse fazer sem escandalo. Nesse dia, Godofredo foi mais cedo ao escritério, e
fez uma coisa habil: disse ao guarda-livros, diante do caixeiro, que houvera entre
ele e o sr. Machado certas desinteligéncias, e que as suas relagdes tinham sofrido
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modificacdes.. Estas palavras vagas tinham por fim evitar a surpresa, 0S
comentarios do guarda-livros, quando os visse agora, defronte um do outro, secos,
corteses, e tratando-se po6r senhor Alves e senhor Machado. O guarda-livros
murmurou que sentia muito; e dali a instantes Machado apareceu. Foi um momento
desagradavel. Durante todo o resto do dia mal puderam dar atencdo ao que faziam:
e 0 menor movimento do Machado, o puxar do lenco, um passo ao soalho
despertavam em Godofredo toda a sorte de lembrancas desagradaveis. Uma ou
duas vezes atravessou-o um desejo violento de o vituperar, acusa-lo de todas as
tristezas que agora enchiam a sua vida: mas conteve-se, apenas se vendo
impotente para engolir um ou outro suspiro.

A atitude do Machado foi respeitosa e triste. E quase ndo trocaram uma
palavra. O quer que fosse de angustioso pesava no ar. E o estupido do caixeiro
tornava todo este embaraco mais saliente, teimando em andar em bicos de peés,
como numa casa onde ha um morimbundo.

Outros dias iguais repetiram-se; mas pouco a pouco a presenca do Machado
deixou de impressionar Godofredo. Ja o podia ver sem pensar no sofa. Estabeleceu-
se uma rotina. O que entrava po6r ultimo dava os bons-dias polidos ao outro — e
depois s6 falavam em assuntos de negdcio; quando nao havia que fazer, o Machado
saia, abandonando o gabinete a Godofredo, que ficava lendo os jornais no sofa. E
isto continuou regular, sem atritos, porque Machado néo tinha sendo, no fundo,
estima pelo bom Alves, e Alves, a seu pesar, conservava um fundo de simpatia por
aguele rapaz que quase educara. Debalde se dizia a si mesmo que fora do negdcio
era um traste: o simples tom da sua voz, os seus bonitos modos atraiam-no a seu
pesar.

Assim foi que, quando vieram os primeiros dias de outubro, toda aquela
tumultuosa agitacdo que se fizera na vida de Godofredo, e que o trouxera semanas
como sonambulo, se calmou. Ludovina estava na Ericeira com o pai: e a lembranga
daguele momento em que a vira no sofa amarela, que ao principio fora no coracao
do pobre Godofredo como uma chaga viva que 0 menor movimento, 0 menor atrito,
irritava — era como uma ferida ainda, mas cicatrizada, causando apenas uma dessas
surdas e vagas dores a que o corpo se habitua. O choque desagradavel do encontro
com o Machado passara também; no escritorio da rua dos Douradores estabelecera-
se agora uma rotina de relacdes frias, corteses, tolerveis. E agora, mais calmo,
Godofredo podia reparar mais, sentir mais todos os detalhes daquela vida de viavo,
gue devia ser agora a sua para sempre — e s6 descobria desconforto e tristeza. Ao
principio pensara em deixar a casa da rua de Sao Bento, ir viver para o hotel; mas
depois receou a opinido, a maledicéncia. Ninguém sabia que ele estava separado de
sua mulher. Supunha-se que ela estava a banhos, com o pai, e que Godofredo a ia
ver de vez em quando. E ele tinha por todos os meios de manter esta ficcdo. Além
disso, que havia de fazer as duas criadas? Porque persistia na idéia de manter o
siléncio em torno da sua desgraca, conservando sob chave, ligadas a ele pelo
interesse duma boa situacao, aquelas duas criaturas que a conheciam. Ficara pois
em S&o Bento, e a sua existéncia, ali, era desgracada. Um a um os confortos que
ele tanto amava tinham desaparecido — porque as duas mulheres, sem ama que as
vigiasse, tendo percebido que o senhor as néo despediria, dependia da lingua delas,
estavam inteiramente relaxadas. A tortura do dia comecava para Godofredo as nove
horas. Era toda uma tortura para que Ihe trouxessem agua para a barba: nunca
havia agua quente; a cozinheira, que se levantava agora tarde, ndo tinha o lume
aceso as dez horas. Depois era outra luta para obter o almoc¢o, e quando vinha, feito
a pressa, sem cuidado, sem vaidade, quase o enjoava. Desde agosto que todas as
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manhas Ihe apareciam 0os mesmos ovos quentes — ora crus, ora cozidos de todo — e
0s mesmos bifes cdrneos, negros, como duas liras de couro tisnado. Ele sentava-se,
olhava com horror para o guardanapo sujo. Ai, onde estava 0 tempo em que
Ludovina ela prépria Ihe is fazer o seus ovos quentes, pelo relégio de areia? Entédo
havia sempre flores na mesa, e o seu Diario de Noticias e o seu Jornal do Comércio
estavam ao lado do prato, ele desdobrava-os, sentindo em redor o rumor das saias
dela, o calor da sua presenca, o0 vago aroma de vinagre de toilette.

Quando voltava as quatro horas, os restos deste triste almogo ainda estavam
sobre a mesa, com o molho dos bifes seco no prato, um resto de cha no fundo da
chavena, — tudo sujo e triste sob o voo das moscas. Pelo chdo ficavam migalhas de
semanas. Todos os dias se quebrava alguma coisa. E ao fim do més eram contas
enormes, um desperdicio, um excesso absurdo de gastos. Ja duas vezes encontrara
homens na escada, ou visitas para as criadas. A sua roupa suja arrastava pelos
cantos — e, quando ele se enfurecia, entrava na cozinha como uma bomba, dava
berros, as duas criaturas ndo respondiam, fingiam uma compuncdo mais odiosa
ainda do que uma resposta insolente. Baixavam a cabeca, davam com respeito uma
desculpa absurda, depois ficavam dentro rindo, e bebendo copinhos de vinho.

Mas o pior eram as noites solitarias. Fora sempre um homem muito caseiro,
que as nove recolhia, calcava o0s seus chinelos e gozava 0 seu interior.
Ordinariamente, na sala, Ludovina tocava um bocado de piano; ele mesmo ia
acender as luzes, com a devo¢cdo de quem prepara um altar, porque adorava a
masica; e vinha acabar o seu charuto, numa poltrona, ouvindo-a tocar, vendo a
massa negra do seu cabelo que lhe pendia nas costas, numa graca de desalinho e
de abandono. E havia certas musicas que Ihe davam a sensac¢do de Ter o coracao
acariciado por alguma coisa de aveludado e doce, que o fazia desfalecer: sobretudo
uma certa valsa Souvenir d’Andalousie... Ha quanto tempo ele a ndo ouvia.

Enquanto durou o verdo, todas as tardes dava 0 seu passeio: mas O
espetaculo mesmo das ruas trazia-lhe a memoria a sua felicidade perdida. Era uma
varanda aberta, com uma senhora de vestido claro tomando o fresco, que lhe
recordava a sua casa deserta, onde ndo havia um rumor de saia; ou era ao
anoitecer, uma janela deixando sair a claridade discreta dum ser&o tranquilo, e
donde vinham sons de piano... Ele, fatigado, com os botins empoeirados, sentia
entdo, dum modo agudo e doloroso, a evidéncia da sua solidao.

Mas as noites piores eram as que passava no Passeio Publico: levava-o la o
horror de estar s0; mas aquela soliddo entre gente, sob arvores alumiadas a gas,
vendo tanto homem levando uma mulher pelo braco, era-lhe mais dolorosa que a
sua sala deserta e fria, com o seu piano fechado.

Depois foi pior quando comecou o inverno. Novembro foi muito chuvoso Ele
voltava do escritério, e, depois do jantar ordinario que comia a pressa, ficava, com os
pés nos chinelos, aborrecendo-se e errando da sala para o quarto. Nenhuma
cadeira, po6r mais confortavel, Ihe dava a satisfacdo de repouso e de bem-estar; e 0s
seus livros queridos pareciam ter perdido subitamente todo o interesse, desde que
ndo a sentia ao seu lado, costurando a mesma luz a que ele lia. E um pudor, um
escrupulo, uma vaga vergonha impediam-no de ir aos teatros.

Além disso uma inquietagdo tomava-o constantemente, desde que ela voltara
da Ericeira e que a sabia ali na mesma rua, a dez minutos de caminho daquela casa
onde ele sofria todas as melancolias da viuvez. Vinte vezes p0r noite, o seu
pensamento fazia esse caminho, subia as escadas do Neto, penetrava na sala que
ele conhecia, com a sua chaise-longue que ela se costumava sentar quando iam ver
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o Papa; e vinha-lhe um ciime, um desespero pensando que a essa hora ela estaria
la sentada, com uma costura ou um livro na mao, tranquila, sem pensar nele.

O Neto, a volta da Ericeira, viera vé-lo. E cada palavra daguele maroto fora
uma punhalada. Tinham gozado muito na Ericeira — ndo viam ninguém, enfim,
porque as circunstancias da Ludovina ndo permitiam folias e pic-nics — mas tinham
passado bem em familia. Ludovina tomara banhos; estava forte, gorda, e nunca ele
a vira com tao boa cara; tinha-se aplicado muito ao piano, e parecia resignada e de
bom humor. E depois de lha pintar assim tdo apetecivel saira, sem dizer a palavra
por que Godofredo ansiava — uma simples palavra: fazer as pazes.

Porgue o desejava ardentemente. Somente ndo queria das o primeiro passo,
por orgulho, poér dignidade, pér um resto de amuo e de ciime. Mas entendia que
Neto € que devia impor essa reconciliagdo — e comecgava agora a odia-lo, vendo que
ele queria conservar a filha em casa. Percebia bem. O patife ndo desgostava dos
trinta mil réis, que Ihe vinham assim todos os meses. Pensou mesmo em |he retirar a
mesada. Um sentimento de cavalheirismo impedia-lhe de o fazer.

E o que o torturava ndo a ter visto ainda. Debalde passava e repassava pela
casa de Neto; debalde ia aos domingos a missa, a igreja dela; debalde ia passar
pela casa da modista dela, uma dona Justina no largo do Carmo, com a esperanca
de a ver de la sair, ou entrar. Nunca a encontrou até dois dias antes do Natal. Estava
nessa manh&, numa tabacaria ao alto do Chiado, acendendo o charuto, quando se
voltou, a viu pelas costas. Ficou tao perturbado, tdo trémulo, que em lugar de correr
a segui-la, a vé-la, como o seu desejo reclamava furiosamente, recolheu-se para o
fundo da loja, esteve ali a hesitar, a sentir bater o coracdo, com o ar palido e
estupido. De repente quis vé-la ainda uma vez, mas debalde subiu, desceu o
Chiado, ndo a encontrou; tinha-a perdido, e foi para casa com uma saudade imensa,
tendo diante dos olhos toda a noite a figura alta, vestida de preto, com uma flor
amarela no chapéu.

O encanto porém quebrara-se, e uma semana depois, ia descendo a Calcada
do Correio, avistou-a que subia, com a irma. Foi a mesma perturba¢cdo, o mesmo
embaraca, a mesma idéia absurda de se esconder aos pulos, decidiu-se ao
encontro: afirmou o passo, deu um leve puxado aos punhos, aprumou-se, marchou. E
pelo canto do olho, tremendo todo, viu-a baixar os olhos e corar, perturbada
também.

Foi para casa num extraordinario estado de exaltacdo. Sentia que a adorava,
e 0 coracgdo desfalecia-lhe a idéia deliciosa de a apertar outra vez nos bragos. E ao
mesmo tempo era um ciime furioso e vago, ciime dos outros homens, da rua, dos
passos que ela dava, das palavras que poderia dizer a outros, dos olhares que
poderia dar a outros. Queria-a para si, ali, debaixo de chave, entre aquelas paredes
que eram suas, na prisdo dos seus bracos. E ndo pOde parar, em casa, saiu era
guase meia-noite, foi olhar as janelas do Neto. Depois voltou, escreveu-lhe uma
carta absurda, seis paginas de paixdo a que se misturavam ainda acusacoes.
Rasgou-a, ao relé-la, achando-lhe muitas palavras e insuficientemente amorosa.
N&o dormiu nessa noite. Via constantemente a sua bela face corar, as palpebras
baixarem-se-lhe. E estava como disse o Neto, mais cheia, mais bela. Oh, que mulher
divina! E era sua, a sua mulher! Positivamente aquilo ndo poderia durar, aquela vida
infeliz e solitaria!

Todo o janeiro passou sem ele a tornar a ver — e a sua paixao crescia. Agora
esperava um acaso que os ligasse; cada manhd imaginava que o dia ndo se
passaria sem ele a ver, e estava decidido a falar-lhe. Uma vez ja encontrando o
Neto, falara vagamente nos inconvenientes daquela separacdo. O Neto encolhera os
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ombros, com um ar de melancolia e de dor paternal. Era bem triste, mas que se
havia de fazer? Depois, uma noite no Murtinho tornou a falar-lhe. E o Neto disse que
refletira, e que estava decidido a ir fazer com a filha uma viajata até o Minho, para
evitar falatérios. Godofredo ficou assombrado, ndo se conteve:

— Mas néo ha-de ser a minha custa.

E voltou-lhe as costas, veio para casa furioso. Eram sete horas da noite, e
havia um luar claro e frio. Ele chegava a sua porta, quando deu de rosto no passeio
com Ludovina, que recolhia, acompanhada pela irma. Instintivamente, desceu
vivamente do passeio, afastou-se; mas logo voltou, com uma inspiracdo, apressou,
chamou:

— Ludovina!

Ela parara, voltou-se, espantada. Estavam junto duma loja de mercearia, na
luz do gas, e ficaram um defronte do outro, sem achar uma palavra, enleados, com
todo o sangue nas faces. Godofredo estava tao perturbado que nem cumprimentou
a cunhada, nem sequer a viu. E as suas primeiras palavras foram absurdas.

— Entao diz que vais para o Minho?

E ele, numa voz atrapalhada:
Ludovina olhou-o espantada, depois olhou para a irma.

— Para 0 Minho? — murmurou.

E ele, numa voz atrapalhada:

— Disse-me teu pai... Eu achei que era a coisa mais ridicula!... Oh, Teresinha,
desculpe, que a nao tinha visto... Tem passado Bem? E ent&do tu, Ludovina, tens
passado bem?

Ela encolheu os ombros:

— Assim, assim...

Ele devorava-a com os olhos, achando-a adoravel, naquela capa de veludo
gue ele Ihe ndo conhecia, e que devia ser nova.

— Diz que te divertisse muito.
Ela teve um sorriso amargo:

— Eu? Boa... — E acrescentou com um vago suspiro: - O que me tenho é
aborrecido e chorado.

Um amor, uma piedade imensa invadiu-o E com a voz trémula, quase
chorando:
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— Ora essa, ora essa...

Depois, acrescentou ao acaso, ja hum tom de intimidade, como se desde
esse momento a reconciliagéo estivesse feita:

— Pois aquilo la em casa ndo vai bem... A Margarida tem-se desleixado
muito. E € verdade, que te queria perguntar... Como diabo se acende o candeeiro de
escrever, que ndo tem sido possivel pé-lo em ordem?

Era riu, Teresa também. Ela tinha percebido bem, de ora em diante era outra
vez a mulher de Godofredo. Disse:

— Se queres eu la vou ensinar a Margarida a arranjar isso.
Todo ele foi um grito de alegria:
— Pois vem, pois vem! A Teresinha pode vir também. E um instante.

E subiu adiante, galgou a escada, abriu a porta, desfalecendo de
voluptuosidade ao ouvir o rumor das sais dela pela escada acima. Ouvindo vozes,
Margarida tinha corrido, e ao avistar as senhoras ficou embatucada.

—Traga c& esse candeeiro de escrever... — gritava atarantadamente
Godofredo.

Ludovina e a irma tinham penetrado na sala de jantar e conservavam-se de
pé, de chapéu, com as méaos nos regalos. Godofredo, no entanto, como parvo,
correra a cozinha, depois entrara no quarto, depois precipitara-se a acender as luzes
da sala das visitas, onde ndo havia gas. Ludovina no entanto olhava a sala de jantar,
o aparador, escandalizada ja daquele desleixo que ali se sentia — parando a
contemplar indignada uma linda fruteira de cristal que tinha uma asa quebrada.

Godofredo veio encontra-la assim.

— A\, isso vai ai uma destruicdo que nem tu imaginas. Olha, vem céa dentro,
vem ver, vem cé ao nosso quarto.

Ele mesmo entrou, ela teve um rubor de virgem que penetra na camara
nupcial; e, apenas entrou, ele apoderou-se dela, arrastou-a para a alcova do
lavatério, e ali no escuro, violentamente, freneticamente, beijou-a pelos olhos, pelo
cabelo, pelo chapéu, fartando-se da docgura que ela trazia do frio da rua.

Ela disse baixo:

— Na&o, nao, olha a Teresa!
— Manda-a embora, eu vou leva-la — murmurou ele. — Tu ficas, amor, nunca
mais nos separam.

Ela consentiu, num beijo.
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CAPITULO IX

No dia seguinte, num momento de enternecimento, querendo dar a sua
felicidade um meio mais poético — e como o tempo estava adoravel -, Godofredo
propés o irem estar uns dias a Sintra. E ai foi uma lua-de-mel. Estavam na
Lawrence, tinham um pequeno saldo para eles sos; levantavam-se tarde, Godofredo
quis champagne ao jantar, e beijavam-se as escondidas debaixo das arvores. E
Godofredo ndo a deixava um instante, avido de gozar de novo aquela intimidade,
gue ele julgava perdida, sentindo um prazer infinito em a ver apertar o colete,
encontrar um chambre dela sobre uma cadeira, ou assistir-lhe ao penteado.

Ao fim de quatro dias voltaram; e esta lua-de-mel prolongou-se ainda em
Lisboa, cheia e larga, sem consideracbes poOr despesas, com carruagem da
companhia, e camarote em Sao Carlos. Godofredo queria mostrar-se p6r toda a
parte com ela, para tapar as bocas do mundo. Em Sdo Carlos mesmo tomava
sempre uma frisa, bem em evidéncia, fazendo exposicdo da sua felicidade
domeéstica. E como Ludovina, com os ares da Ericeira, voltara mais forte, mais cheia,
magnifica na sua forte beleza de trigueirona forte, os homens na platéia olhavam-na
muito; havia sempre algum bindculo fixo sobre ela.

— La estdo a olhar — dizia Godofredo. — Estdo pasmados de nos ver juntos...
Pois é para que saibam.

E a frente do camarote puxava devagar os punhos, sorria a sua Lulu.

Numa dessas noites dava-se a Africana, pela primeira vez. E Ludovina, que
durante toda a representacéo estivera torturada com um par de botinas novas, quis
sair no meio do quinto ato; e ele cedeu logo, apesar do prazer que Ihe davam os
gorgeios patéticos da Alteroni, sob as ramagens das mancenilheiras, a luz tragica da
lua cheia. Agasalhou-a, deu-lhe o brago: - e no peristilo, a um canto, esperavam que
se aproximasse a carruagem da companhia, quando, de repente, apareceu o
Machado, de charuto na boca, enfiando o paletot. Ele decerto ndo os viu porque
continuou, através do peristilo, assobiando, com o seu ar um pouco gingado, de
gravata branca, acabando de abotoar o paletot . Mas de repente deu com eles! Um
momento pareceu hesitar, ficou enleado, palido, com os dedos esquecidos nos
botdes. Depois decidiu-se, tirou profundamente o chapéu. De dentro da gola branca
da saida de baile, ela fez um ligeiro movimento de cabeca, baixou os olhos, séria,
impassivel, imoével, com a sua grande cauda azul apanhada na mao. E Godofredo,
depois de hesitar também um instante, terminou por dizer alto um ola Machado, boa
noite! Machado saira vivamente, para fora.

No dia seguinte, quando Godofredo entrou no escritorio, Machado ja estava a
sua carteira. Depois dos cumprimentos secos e usuais, Godofredo esteve um
momento remexendo 0s papéis, lendo a correspondéncia; depois deu um olhar vago
e distraido ao jornal; evidentemente estava preocupado, com 0 pensamento noutra
coisa; e de repente recostou-se, fez estalar os dedos, perguntou ao Machado:

— Entdo ontem que tal Ihe pareceu a Alteroni?

Era a primeira vez que |he dirigia uma palavra — estranha aos negocios da
firma! Machado ergueu-se um pouco nervoso para responder:

— Gostei muito... E vocé?... Boa voz, hein?
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E estas banais palavras, apenas soltas, foram como portas dum dique que se
abre. Godofredo erguera-se também — e foi um fluxo de palavras, dum e doutro, ao
principio hesitantes, depois tomando calor, aproximando-os um do outro, formando
uma viva corrente de simpatia. Era como dois amigos que se encontram depois
duma auséncia; e cada um reconhecia no outro aquilo que nele sempre estimara:
com um trivial gracejo do Machado sobre o tenor, Godofredo ia rebentando a rir — e
uma observacdo de Godofredo sobre o wunissono das rabecas interessou
imensamente o outro, fé-lo pensar que o Godofredo era realmente um grande
entendedor de musica. Depois Godofredo falou da estada em Sintra. E um momento
conversaram sobre Sintra, dizendo cada um os sitios que la preferia, a impressao
que eles lhe davam — como se depois daquela longa separacdo sentissem a
necessidade de conferirem as suas idéias e 0s seus gostos respectivos. Depois,
como Machado tinha de sair mais cedo — o shake-hands que deram a despedida foi
profundo, ardente, duma reconciliagdo completa, unindo-os outra vez e para sempre.

Entdo, outra vez, a vida de Godofredo foi calma e feliz. Na casa da rua de
Sao Bento entrara de novo a ordem e a alegria; os ovos ao almocgo j4 ndo apareciam
crus ou duros; ja a noite o Souvenir d’Andalousie dava a Godofredo aquele ndo sei
qué dos vergéis de Granada, e a todo o momento a voz dela, o frou-frou dos
vestidos dela banhavam de alegria o seu coracdo. E o inverno tinha assim passado,
passava a primavera, estava-se nos primeiros calores de mar¢co quando, uma
manha, ao sair, ao passar no corredor, avistou entre portas a Margarida que dava
sub-repticiamente, e em segundo, uma carta a senhora. Foi como um rochedo que
Ihe arremessassem contra o peito. Mal atinava com o fecho da porta; imaginou logo
outro homem, outro amante, e a sua felicidade, aquela felicidade tdo laboriosamente
reconstruida, de novo rachada por todos os lagcos. Sentiu um terror, como se visse
vitima dum fado, dum fado terrivel e bestial, da fatal incontinéncia da fémea. Pensou
gue seria outra vez o Machado; e passou-lhe nos olhos uma onda de sangue,
pensou que desta vez ndo haveria nem conferéncias, nem consultas, nem
testemunhas, mas que entraria no escritorio, e lhe meteria a queima-roupa uma bala
no coragao.

E sentiu-se tdo agitado que néo supds poder tolerar o aspecto do Machado;
nao foi ao escritdrio, vagueou pela Baixa, tendo sempre diante dos olhos a mao da
criada, o papelinho branco, o ar embaracado da Ludovina. Entrou em casa, sombrio
e taciturno. E ndo podia estar quieto , ia duma sala a outra, atirava com as portas,
com o ar dum homem que sufocava, sentindo em volta de si o ar carregado de
engano e de traicdo; Ludovina espantada terminou p6r Ihe perguntar o que tinha ele.

— Nervos — respondeu com mau modo.

E dai a momentos, cedendo a um impulso furioso, voltou-se para ela,
declarou que estava farto de mistérios, que aquela vida era um inferno, e que queria
saber que papel era o que lhe tinha dado a Margarida.

Ela olhou-o, pasmada daquela violéncia, daquela voz estridente, levando
instintivamente a mao ao bolso do robe de chambre.

Ele seguira-lhe o movimento:

— Ah, tens ai a carta! Deixa ver...
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Ela entdo mostrou-se ofendida com aquela desconfianca. Recomecavam
outra vez as suspeitas, as questdes? O que, ndo podia ela receber um papel sem
ele querer meter o nariz!

Ele, pélido, com os punhos fechados, gritou:

— Ou me das a carta, ou te racho!

Ela fez-se palida, chamou-lhe malcriado, caiu para o sofa a chorar, com as
MAaos no rosto.

— Da-me a carta! — gritava ele em bicos de pés. — Da-me a carta! E desta vez
nao ha-de ser como da outra vez. Vais para um convento, mato-te!

E ndo esperou a resposta, arremessou-se sobre ela, torceu-lhe o brago,
rasgou a algibeira do robe de chambre, apoderou-se da carta. Mas ndo podia
perceber a letra: era uma garatuja, sem ortografia, num pedaco de papel pautado.
Comecava minha querida senhora; vinha assinada Maria do Carmo, e falava-se la
de esmola, do pequenito que estava melhor do sarampo e de oragcbes que nao
deixariam de se rezar por aquela boa esmola.

Trémulo, murcho, humilhado, com o papel na méo, ele veio sentar-se ao lado
de Ludovina que chorava entre as maos, e passando-lhe o braco pela cintura,
balbuciou:

— Esta bem, vejo que nao é nada, desculpa, dize 14 o que é.

Ela repeliu-o, pds-se de pé, toda ofendida. Estava satisfeito? Tinha lido a
carta, hein? Era dum homem, ndo era?...
Ele balbuciou, envergonhado:

— Mas também todos esses mistérios...

E como ela, bela e de pé, limpava os olhos engolindo os solucos, ele nédo se
conteve, teve necessidade do seu perdao, pos-se de joelhos, e com as maos postas,
murmurou:

— Perdoa, Luluzinha, foi tolice minha...

Com um outro solu¢o ainda maior, ela bateu-lhe com a ponta dos dedos na
face...

E ele entdo quase chorou também, beijou-lhe as maos, abracou-lhe os
joelhos, terminou pér se erguer agarrado as saias dela, encheu-lhe o pescoco de
beijos. E ainda na comocéo dos dois, entre abracos, ela contou-lhe a histéria das
esmolas secretas que fazia a uma pobre rapariga que conhecera na Ericeira, que um
patife seduzira e abandonara com dois filhos, um ainda de mama...

— Mas para que fizeste mistério, meu amor? — continuava ele, comovido e
apaixonado.

Ela entdo confessou que ja Ihe dera mais de cinco mil réis, - e tinha que ele
achasse extravagancia...
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E a alegria que ele sentia era tdo viva que exclamou:
— Qual extravagancia! Da-lhe outros cinco... E por minha intencéo:

Tudo terminou num beijo.

E entdo Godofredo sentiu-se envergonhado da sua colera dessa manha
contra o Machado. L4 pensara outra vez em matar o Machado! E agora sentia a
necessidade de o rever, apertar-lhe profundamente a mao — sentindo nesse instante
por ele uma amizade maior, ndo sei que reconhecimento vago que o enternecia.

Mas no outro dia, quando entrou no escritdrio, ndo se conteve, sem motivo
abracou pela conta o Machado. E o outro correspondeu ao abrago, sem estranhar
esta efusdo, mas com um modo, um ar de enternecimento, um abandono triste que
surpreendeu Alves, e a sua surpresa foi maior quando viu que Machado tinha os
olhos vermelhos, como se tivesse chorado.

— E minha mée que estad muito mal — disse o Machado, respondendo a
interrogacédo do seu soécio.

E Alves, com a sua alegria cortada p6r aquela dor, s6 p6de murmurar:
— Diabo!

Era o diabo, era! E o0 médico ndo dava esperanca. A pobre senhora sofria
duma complicacdo de doencas de figado, de bexiga, de coracdo, que pareciam
resolver-se agora, hum desarranjo total da vida. Na véspera tinha tido um desmaio
de duas horas. Ele julgara-a morta: e nessa manha tinha um alivio, extraordinario, de
gue ele desconfiava. E o pobre Machado suspirava dizendo isto. O amor da mae
fora até ai 0 seu sentimento mais vivo: eles tinham vivido ambos, sempre juntos; por
causa dela ele nunca quisera casar, e agora aquela perda parecia tirar da sua vida
tudo o que Iha tornava cara...

— Deus nao ha-de querer uma desgraca — murmurou Godofredo comovido...

O Machado encolheu os ombros, e dai a instantes saiu, para voltar para junto
da sua pobre doente.

Todos os dias entdo, trés, quatro vezes, Godofredo ia a casa de Machado
saber noticias. A pobre senhora piorava: felizmente ndo sofria, e os seus ultimos
instantes eram consolados p6r aquele amor em que o filho a envolvia, ndo se
arredando um instante do leito dela, recalcando a dor, escondendo a palidez,
animando-a, falando de planos e de idas para o campo, e gracejando como nos
bons tempos. Depois uma tarde Godofredo chegou a saber noticias. A criada
apareceu com o avental nos olhos. A senhora morrera havia uma hora, como um
passarinho. Ele entrou, Machado caiu-lhe nos bracos, perdido de choro.

Godofredo nédo o deixou mais, Passou essa noite com ele: ocupou-se do
enterro, dos convites, da compra dun terreno no Alto de Sao Joéo. E ao outro dia, na
solenidade dos pésames, os amigos da casa davam-lhe a ele apertos de méao, téo
sentidos e tdo mudos, como ao proprio Machado — reconhecendo, nele, mais que
um irmao de Machado, quase um pai.

O enterro foi concorrido; havia vinte carruagens; Godofredo levava a chave do
caixao, e no cemitério dirigiu tudo, convidou os amigos mais intimos para as borlas
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do esquife, cochichou com os padres, prodigalizou-se, e, quando o caixdo desceu a
cova, as Unicas lagrimas que houveram foram as dele.

No dia seguinte Machado partiu para Vila Franca para casa duma tia; e
Godofredo foi leva-lo a estagdo, ocupou-se da sua bagagem, chorou outra vez ao
abraca-lo.

Passados quinze dias Machado voltou, ocupou outra vez a sua carteira no
gabinete de reps verde. Mas ndo parecia 0 mesmo. Estava mais sereno, sim, mas
tao triste no seu luto, que Godofredo, sempre romantico, pensou de si para si que
agueles labios nunca mais sorririam.

Depois, vendo-o0 demorar-se a carteira, sem vontade de ir para casa — para
casa agora vazia, para o jantar solitario -, veio-lhe um dos seus bruscos impulsos de
bondade, esqueceu tudo, abriu os bragcos ao Machado:

— O que I4 vai! Venha vocé dai jantar conosco!

E nem o deixou hesitar, quase Ihe enfiou o , paletot, arrastou-o pela escada
abaixo, chamou uma tipdia, atirou-o para dentro, levou-o em triunfo a rua de Sao
Bento. Machado todo o caminho n&o disse nada, tremendo aquele encontro,
palidecendo ja, procurando uma palavra natural para |Ihe dizer... Logo na escada
sentiram o som do piano, e dai a instantes Godofredo, metendo a cabeca através do
reposteiro da sala, exclamava radiante:

— Ludovina, trago-te aqui um convidado.

Ela erguera-se, e achou-se diante do Machado, que se curvava
profundamente, disfarcando a sua perturbacdo na profundidade daquela cortesia.
Ela fizera-se escarlate — mas a sua voz foi clara e firme, quando Ihe estendeu a méo,
dizendo:

— Como esta, sr. Machado? Entdo chegou bem?

Ele balbuciou umas palavras, e ficou de pé, esfregando as méaos, devagar —
enquanto Ludovina dissipava aquele embarago, com uma infinidade de palavras,
contando a Godofredo uma infinidade de palavras, contando a Godofredo uma visita
duns certos Mendonga, e falando do Mendonga, e do Mendonga pequeno,
vivamente, nervosa e com as orelhas a arder.

Depois, para dar as suas ordens, apressou-se a sair.

Quando ficaram s6s, Godofredo teve esta palavra profunda:

— Isto, quando h& boa educacéo, tudo se vem a acabar bem!

Dai a pouco ela voltou, mais serena, tendo decerto posto na face uma
camada de po6-de-arroz. Machado sentara-se no famoso sofa amarelo, e quis-se
erguer, dar-lhe esse lugar. Mas ela ndo consentiu, sentou-se ao lado, na poltrona
amarela, e, como se gquisesse emendar um esquecimento, apressou-se a dizer dum
félego, como um recado:

— Eu senti muito a perda que o sr. Machado...

Ele curvava-se, murmurando uma palavra.
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E Godofredo acudiu, exclamando:

— Nisso nao se fala agora! Devem-se aceitar os decretos de Deus, acabou-
se.

Mas uma senhora passara sobre a face comovida de Machado, e um bafo
morno de tristeza pesou na sala. E foi esta tristeza que, subitamente, os pos a
vontade. Era como se o Machado, com aquele luto pesado, aquela saudade da mae,
aguele tumulo ainda recente, ndo fosse o mesmo que ali bebera copos de vinho do
Porto, com ela nos bracos, sobre o sofa amarelo; mas um outro Machado, um rapaz
grave, com uma dor que era necessario consolar, envelhecido, e para sempre
incompativel com coisas de amor. Ela achava-o mudado, e olhando-o ndo se
recordava de como ele era noutros tempos; ele também a achava tdo estranha,
como se fosse a primeira vez que viesse aquela casa. O marido esquecia, eles
esqueciam ambos também. E terminaram por se olhar, falar, naturalmente, sem
embarago, ela dizendo “sr. Machado”, ele respondendo “vossa exceléncia” frios,
tendo para sempre acabado de estremecer um defronte do outro, como dois carvoes
apagados.

E o jantar foi tranquilo, calmo, intimo, quase alegre.

Ent&o a vida continuou, desenrolando-se, banal e corredia como ela é. O luto
de Machado acabou, ele voltou aos teatros, teve outras vezes raparigas espanholas
e namorou senhoras. Depois o Neto morreu, de repente, de apoplexia, dentro dum
omnibus: e a Teresinha veio viver com a irma. Ao fim de dois anos Machado casou,
com uma menina Cantanhede, p6r quem ele concebera uma paixdo absurda,
frenética, que ndo podia esperar, o fez concluir namoro, enxoval, licencas e
casamento, tudo dentro dum més.

Houve um baile. Ludovina apareceu com uma bela toilette, mas dangou
pouco, porque houvera um engano nos sapatos — e 0s que tinha nos pés
torturavam-na a ponto que esteve para desmaiar.

Depois ao fim dum ano a pobre Cantanhede morreu de parto — e outra vez
Machado solugou perdido de choro nos bragcos de Godofredo; outra vez Godofredo
recebeu a chave do caixdo, deu apertos de mao profundos e mudos, na noite de
pésames. Mas desta vez Ludovina ajudava-o, Ludovina chorando também, porque
ela e a pobre Cantanhede eram intimas, ndo se deixavam, passavam 0 seu dia a
beijar-se. E a dor de Ludovina foi tdo grande quase como a do Machado.

Depois a vida continuou banal e corredia como ela €. Ao fim de dois anos
Machado tinha p6r amante uma atriz do Ginasio. E por esse tempo houve em casa
do Alves um desgosto — 0 casamento de Teresa, feito contra vontade da irmé e do
cunhado, com um empregado da alfandega, um imbecil, um tacanho, sem vintém,
sem cabeca, que seduzira a menina por ser louro como uma espiga. E foi necessario
casé-la porgue se definhava, ameacava de se deitar da janela abaixo, e havia outras
desconfiancas. Foi necessario casa-la.

E os meses passaram, depois os anos. A firma Alves e Cia. Crescia,
enriguecia. O escritorio, agora mais largo, mais rico, com seis caixeiros, era a
esquina da rua da Prata. Godofredo estava mais calvo, Ludovina engordara: tinham
carruagem; e no verao iam para Sintra. Depois Machado casou outra vez, com uma
vilva, casamento inexplicavel porque nem era bonita, nem rica; tinha apenas uns
olhos extraordinarios, muito negros, muito pestanudos, muito quebrados, a expirar
de langor.
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Foi um casamento a capucha — e 0s noivos partiram para Paris. Voltaram,
vieram viver para o pé dos Alves, que agora tinham mudado para um palacete a
Buenos Aires. E uma outra grande amizade nasceu logo entre a Ludovina e a
senhora dos olhos langorosos: bem depressa Ludovina se tornou a escrava desta
curiosa criatura que escravizava também o marido, tinha uma influéncia absoluta em
Godofredo, dominava tudo em redor de si, criados, relagdes, fornecedores, sem
nenhum esforco, sem qualidade nenhuma superior, s6 com a sua figurinha rolica e
os seus olhos pestanudos que expiravam de langor.

Agora as duas familias vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra
vao envelhecendo. No dia dos anos de Ludovina ha sempre um grande baile — e,
sempre inseparavel deste dia, vem a memoéria de Alves aquele outro dia de anos,
em que ele entrou em casa, e viu no sofa amarelo... Mas ha quanto tempo isso vai.
E esta lembranca agora so faz sorrir. E fa-lo também pensar — porque este fato
permanece como o grande acontecimento da sua vida e dele extrai geralmente a
sua filosofia e as suas reflexdes usuais. Como ele diz muitas vezes ao Machado —
gue coisas prudente é a prudéncia! Se naquele dia do sofa amarelo ele se tivesse
abandonado ao seu furor, ou se tivesse persistido depois em idéias de vinganca e
rancor, qual teria sido a sua vida? Estaria agora ainda separado de sua mulher,
teria quebrado a sua amizade intima e comercial com o seu sécio, a sua firma néo
teria prosperado, nem a sua fortuna aumentado; e o seu interior teria sido o dum
solteirdo azedado, dependente de criadas, maculado talvez pela libertinagem.
Nesses longos vinte anos que tinham passado, quantas coisas belas teria perdido,
quantos regalos domésticos, quantos confortos, quantos doces serfes de familia,
quantas satisfacbes da amizade, quantos longos dias de paz e de honra! A estas
horas estaria velho, azedado, com a vida estragada, a saude arruinada, e aquela
vergonha do seu passado queimando-o sempre!

E assim, que diferenca!

Tinha estendido os bracos a esposa culpada, ao amigo desleal, e, com este
simples abraco, tornara para sempre a sua esposa um modelo, o seu amigo um
coracao irmao e fiel. E agora ali estavam todos juntos, lado a lado, honrados,
serenos, ricos, felizes, envelhecendo de camaradagem no meio da riqgueza e da paz.

As vezes, pensando nisto, Alves n&o pode deixar de sorrir de satisfacdo. Bate
entdo no ombro do seu amigo, lembra-lhe o passado, diz-lhe:

— E nds que estivemos para nos bater, Machado! A gente em novo sempre é
muito imprudente... E pbér causa duma tolice, amigo Machado!

E o outro bate-lhe no ombro também, responde sorrindo:

— POr causa duma grande tolice, Alves amigo.

Fim
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