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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

A designacao inscrita no frontispicio deste livio — Edi¢do Definitiva — necessita uma
explicagdo.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos, ¢ desde essa €poca esteve
esquecido entre os meus papéis — como um esbogo informe e pouco aproveitavel.

Por circunstancias que ndo sao bastante interessantes para serem impressas — este esbogo
de romance, em que a agdo, os caracteres e o estilo eram uma improvisagao desleixada, foi
publicado em 1875 nos primeiros fasciculos da Revista Ocidental, sem alteragdes, sem
corregdes, conservando toda a sua feigdo de esbogo, € de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume — refundido e transformado. Deitou-
se parte da velha casa abaixo para erguer a casa nova. Muitos capitulos foram reconstruidos
linha por linha; capitulos novos acrescentados; a acdo modificada e desenvolvida; os
caracteres mais estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada.

Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era um rascunho, a edicdo
provisoria; o que hoje se publica ¢ a obra acabada, a edi¢cdo definitiva .

Este trabalho novo conserva todavia — naturalmente — no estilo, no desenho dos
personagens, em certos tracos da acdo e do didlogo, muitos dos defeitos do trabalho antigo:
conserva vestigios consideraveis de certas preocupacdes de Escola e de Partido, —
lamentdveis sob o ponto de vista da pura Arte — que tiveram outrora uma influéncia
poderosa no plano original do livro. Mas como estes defeitos provém da concep¢ao mesma da
obra, ¢ do seu desenvolvimento logico — nao podiam ser eliminados, sem que o romance
fosse totalmente refeito na idéia e na forma. Todo o mundo compreendera que — corregoes,
emendas, entrelinhas, folhas intercaladas nao bastam para alterar absolutamente a concepcao
primitiva de um livro, e a sua primitiva execucao.

Akenside Tewace -
5de Julho de 1875.
ECA DE QUEIROS



PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencao da Critica,
quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O Primo Basilio. E no Brasil e
em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do
Padre Amaro era uma imitacao do romance do Sr. E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret;, ou
que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a idéia, os
personagens, a inten¢ao de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes para crer que isto ndo ¢ correto. O Crime do Padre Amaro foi
escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, ¢ publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr.
Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que ¢ o quinto volume da série Rougon Macquart), foi
escrito e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto parega sobrenatural) eu considero esta razdo apenas como subalterna
e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter
avistado, entre as formas ainda indecisas das suas criagdes futuras, a figura do abade Mouret,
— exatamente como o venerdvel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras
das ragas vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser
Marcelo. Tais coisas sdo possiveis. Nem o homem prudente as deve considerar mais
extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos Céus — e outros prodigios
provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusagdo carece de exatidao, ¢ a simples
comparagdao dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret €, no seu epis6dio central, o
quadro aleg6rico da iniciacdo do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade
Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma febre cerebral, trazida principalmente pela sua
exaltacdo mistica no culto da Virgem, na soliddo de um vale abrasado da Provenca (primeira
parte do livro), ¢ levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que ¢ a representagdo alegérica do Paraiso. Ai,
tendo perdido na lebre a consciéncia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu sacerddcio e
da existéncia da aldeia, e a consciéncia do universo a ponto de ter medo do Sol e das arvores
do Paradou como de monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que ¢ o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e Sérgio,
seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que os impele, urna arvore
misteriosa, da rama da qual cai a influéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este
simbolo da Arvore da Ciéncia se possuem, depois de dias angustiosos em que tentam
descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, o meio fisico de realizar o amor; depois, numa mutua
vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o
padre Arcangias, que ¢ a personificacdo teocratica do antigo Arcanjo. Na ultima parte do
livro o abade Mouret recupera a consciéncia de si mesmo, subtrai-se 4 influéncia dissolvente



da adoracao da Virgem, obtém por um esfor¢o da ora¢dao e um privilégio da graca a extingdo
da sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da
cruz; e, € sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se
asfixiou no Paradou sob um montao de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas uma
imitag¢do da Faute de L'Abbé Mouret nao tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do
Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua gléria. A semelhanca casual dos dois titulos
induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou ma-fé cinica poderia
assemelhar esta bela alegoria idilica, a que estd misturado o patético drama duma alma
mistica, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver neste novo trabalho, ¢ apenas, no
fundo, uma intriga de clérigos e de beatas tramada ¢ murmurada a sombra duma velha S¢é de
provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer a Critica do Brasil e de Portugal a atengdo que ela
tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
ECA DE QUEIROS



Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, Jos¢ Miguéis,
tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um homem sangiiineo e
nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo comildo dos comiloes. Contavam-se
historias singulares da sua voracidade. O Carlos da Botica — que o detestava — costumava
dizer, sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito
enfartado:

— Lé vai a jiboia esmoer. Um dia estoura!

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — a hora em que defronte, na casa do
doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca
gente ao seu enterro. Em geral ndo era estimado. Era um aldedo; tinha os modos e os pulsos
de um cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionario, e, tendo vivido sempre em
freguesias da aldeia ou da serra, ndo compreendia certas sensibilidades requintadas da
devocao: perdera por isso, logo ao principio, quase todas as confessadas, que tinham passado
para o polido padre Gusmao, tao cheio de /dbia!

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escripulos de visodes, José
Miguéis escandalizava-as, rosnando:

— Ora histdrias, santinha! Pega juizo a Deus! Mais miolo na bola!
As exageragdes dos jejuns sobretudo irritavam-no:
— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura!

Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opinides, 0s seus jornais enchiam-no
duma colera irracionavel:

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios, € vivia isolado — com uma criada velha e
um cao, o Joli. O seu unico amigo era o chantre Valadares, que governava entdo o bispado,
porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do
Alto Minho. O péroco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz,
muito curto de vista, admirador de Ovidio — que falava fazendo sempre boquinhas, ¢ com
alusdes mitoldgicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

— Hércules pela forga — explicava sorrindo, Frei pela gula.



No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava oferecer-lhe todos
os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre
o caixado, segundo o ritual, o primeiro torrdo de terra:

— F a tltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do bispado; o conego
Campos contou-o a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi celebrada com risos
deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito — que sua
exceléncia tinha muita pilhéria!

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praca, o cao do paroco, o Joli. A criada
entrara com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cdo, abandonado, gemia a sua fome
pelos portais. Era um gozo pequeno, extremamente gordo, — que tinha vagas semelhancas
com o paroco. Com o habito das batinas, dvido dum dono, apenas via um padre punha-se a
segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras
dos guarda-sois; o cdo, repelido como um pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma
manha apareceu morto ao pé da Misericordia; a carroca do estrume levou-o e, como ninguém
tomou a ver o cdo, na Praca, o paroco José¢ Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco. Dizia-se que era
um homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuia-
se a sua escolha a influéncias politicas, ¢ o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na
oposi¢do, falou com amargura, citando o Golgota, no favoritismo da corte € na reagdo
clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso,
acremente, diante do senhor chantre.

— Nao, ndo, 14 que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem — disse o chantre.
— A mim quem me escreveu para a confirmacgao foi o Brito Correia (Brito Correia era entao
ministro da Justica). Até me diz na carta que o paroco € um belo rapagio. De sorte que —
acrescentou sorrindo com satisfacdo — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o paroco novo: era o conego Dias, que fora
nos primeiros anos do semindrio seu mestre de Moral. No seu tempo, dizia o conego, o
paroco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

— Parece que o estou a ver com a batina muito cocada e cara de quem tem lombrigas!...
De resto bom rapaz! E espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o ventre saliente
enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras papudas, o beico espesso faziam
lembrar velhas anedotas de frades lascivos e glutdes.

O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberal e que quando passava pelos
padres rosnava como um velho cao de fila, dizia as vezes ao vé-lo atravessar a Praga, pesado,
ruminando a digestdo, encostado ao guarda-chuva:



— Que maroto! Parece mesmo D. Jodao VI!

O conego vivia s6 com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, que todos
conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale tingido de negro, e
arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por ser rico; trazia
ao p¢ de Leiria propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputacdo o seu
vinho dugque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida — o fato comentado e murmurado —
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira, por
ser natural de S. Jodo da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da Misericordia, e recebia
héspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e trés anos, bonita, forte, muito
desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeag¢ao de Amaro Vieira. Na
botica do Carlos, na Praga, na sacristia da Sé, exaltou os seus bons estudos no semindrio, a
sua prudéncia de costumes, a sua obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um
regalo."

— Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa, esta a calhar!

Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gloria de um
bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfagdo ao coadjutor da S¢, criatura servil e calada, uma
carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. Andava entao
a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadi¢o de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido
destruido, ja se passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de
pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por questdes de
expropriacdo; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova
devia desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chdo; e os grossos cilindros de
pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e umida das
chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem ¢ larga e tranqiiila. Para o lado de onde o rio vem sao
colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos pinheiros novos;
embaixo, na espessura dos arvoredos, estdo os casais que dao aqueles lugares melancolicos
uma fei¢do mais viva e humana — com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol,
com os fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o
lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros
palidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto
de dguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma esquina das
cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do cemitério coberto de parietarias, e
pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto estd escondido pelo duro monte ourigado de



vegetacdes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos
voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a beira do rio.
E um lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali,
caminhando devagar, falando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro
Vieira, ¢ sobre "uma idéia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!" Amaro
pedia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se
fosse possivel mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hospedes respeitavel.
"Bem v€ o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me
convinha; eu ndo quero luxos, estd claro: um quarto ¢ uma saleta seria o bastante. O que ¢
necessario € que a casa seja respeitavel, sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e
que nao peca mundos e fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e creia que
todos estes favores ndo cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa
acomodada e de boa lingua."

— Ora a minha idéia, amigo Mendes, ¢ esta: meté-lo em casa da S. Joaneira! resumiu o
conego com um grande contentamento. E rica idéia, hem!

— Soberba 1d¢ia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode servir de
escritorio. Tem boa mobilia, boas roupas...

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O conego continuou:

— E um belo negdcio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, comida, criada, pode
muito bem pedir os seus seis tostdes por dia. E depois sempre tem o paroco de casa.

— Por causa da Ameliazinha € que eu nao sei — considerou timidamente o coadjutor. —
Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o senhor paroco ¢ ainda novo... Vossa
senhoria sabe o que sdo linguas do mundo.

O conego tinha parado:

— Ora histérias! Entdo o padre Joaquim ndo vive debaixo das mesmas telhas com a
afilhada da mae? E o conego Pedroso ndo vive com a cunhada, € uma irma da cunhada, que ¢
uma rapariga de dezenove anos? Ora essa!

— Eu dizia... atenuou o coadjutor.

— Nao, ndo vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, ¢ como se fosse uma
hospedaria. Entdo o secretario-geral nao esteve 14 uns poucos de meses?

— Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.



— Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E parando, com uma
atitude confidencial: — E depois a mim ¢ que me convinha, Mendes! A mim ¢ que me
convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:
— Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira...

— Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o conego. E com uma
entonagao terna, risonhamente paternal: — que ela ¢ merecedora! ¢ merecedora. Boa até ali,
meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe que dia em que eu ndo lhe aparega pela
manha as nove em ponto, estd num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem
razdo. Mas entdo, ¢ aquilo! Pois quando eu tive a célica o ano passado! Emagreceu, Sr.
Mendes! E depois ndo ha lembranga que nao tenha! Agora, pela matanga do porco, o melhor
do animal ¢ para o padre santo, vocé sabe? ¢ como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacao babosa.
— Ah, Mendes! acrescentou, ¢ uma rica mulher!
— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

— L4 isso! exclamou o conego parando outra vez. La isso! Bem conservada até ali! Pois
olhe que ndo ¢ uma crianca! Mas nem um cabelo branco, nem um, nem um s6! E entdo que

cor de pele! — E mais baixo, com um sorriso guloso: — E isto aqui! 6 Mendes, ¢ isto aqui!
— Indicava o lado do pescoco debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mao
papuda: — E uma perfeicdo! E depois mulher de asseio, muitissimo asseio! E que

lembrancazinhas! Nao ha dia que me ndo mande o seu presente! ¢ o covilhete de geléia, ¢ o
pratinho de arroz-doce, ¢ a bela morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de
maga. Ora havia de vocé ver aquilo! A maga parecia um creme! Até a mana Josefa disse:
"Esta tdo boa que parece que foi cozida em agua benta!" — E pondo a mao espalmada sobre
o peito: — Sao coisas que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, ndo ¢ 1a por dizer, mas
nao ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

— Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente as palavras, eu bem
seil que por ai rosnam, rosnam... Pois ¢ uma grandissima calinia! O que ¢, € que eu tenho
muito apego aquela gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.

— A S. Joanecira ¢ uma pessoa de bem! olhe que ¢ uma pessoa de bem, Mendes!
exclamava o conego batendo no chao fortemente com a ponteira do guarda. sol.

— As linguas do mundo sdo venenosas, senhor conego, disse o coadjutor com uma voz
chorosa. E depois dum siléncio, acrescentou baixo: — Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe
sair caro!



— Pois ai esta, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral se foi embora
a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu ¢ que tenho dado para a panela, Mendes!

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as décimas, os
jornais! Por isso digo eu, o paroco ¢ uma mina. Com os seis tostdes que ele der, com que eu
ajudar, com alguma coisa que ela tire da hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para
mim ¢ um alivio, Mendes.

— E um alivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida cor azul; o ar
estava imovel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedagos de areia reluziam em seco; e a
agua baixa arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entao pelo caminho lodoso que do
outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um silvado; entraram no rio devagar, ¢
estendendo o pescoco pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espacos erguiam a
cabeca bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqiiilidade dos seres fartos — e fios de
agua, babados, luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinag¢ao do sol a
agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado
das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens cor de sangiiinea e cor de laranja
que anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoracao muito rica.

— Bonita tarde! disse o coadjutor.
O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
— Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da S¢é, o conego parou, e voltando-se para
o coadjutor:

— Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. Joaneira! E uma
pechincha para todos.

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.



I

Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligéncia de Chao de
Magads, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o conego Dias e o coadjutor
passeavam no Largo do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto do rio, entre
os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do
lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas
brincavam pelo chdo, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando
vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, enormes botas
cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro
equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois
oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estbmago, conversavam, esperando, a ver
quem viria. A diligéncia tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no nicho
do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna,
as janelas do hospital.

J& tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na Ponte ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da
estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praca com o mago
dos Diarios Populares; o tio Baptista, o patrao, com o cachimbo negro ao canto da boca,
desatrelava, praguejando tranqiiillamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do
cocheiro, de chapéu alto e comprido capote eclesidstico, desceu cautelosamente, agarrando-se
as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chdo para os desentorpecer, e olhou em
redor.

— Oh, Amaro! gritou o conego, que se tinha aproximado, oh ladrao!

— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abracaram-se, enquanto o coadjutor,
todo curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca, entre a
corpuléncia vagarosa do conego Dias ¢ a figura esguia do coadjutor, um homem um pouco
curvado, com um capote de padre. Soube— se que era o paroco novo; e disse-se logo na
botica que era uma boa figura de homem. O Joao Bicha levava adiante um bat e um saco de
chita; e como aquela hora ja estava bébedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as casas estavam ja
adormecidas: das lojas debaixo da arcada saia a luz triste dos candeeiros de petroleo,
entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcdo. As ruas que



vinham dar a Praga, tortuosas, tenebrosas, com um lampido mortigo, pareciam desabitadas. E
no siléncio o sino da S¢ dava vagarosamente o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe arranjara". Nao lhe
tinha procurado casa: seria necessario comprar mobilia, buscar criada, despesas inumeraveis!
Parecera-lhe melhor tomar— lhe quartos numa casa de hospedes respeitavel, de muito
conchego — e nessas condigdes (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), ndo havia
como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha nao deitava cheiro; tinha 14
estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (0 Mendes amigo conhecia-
a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, muito econdmica ¢ cheia de
condescendéncias...

— Vocé esté ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, café...
— Vamos a saber, padre-mestre: pre¢o? disse o paroco.

— Seis tostdes. Que diabo! ¢ de graca! Tem um quarto, tem uma saleta...
— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

— E ¢ longe da Sé? perguntou Amaro.

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa hd uma rapariga, continuou
com a sua voz pausada o conego Dias. E a filha da S. Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos.
Bonita. Sua pontinha de génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé€ a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha Misericordia,
com um lampido lagubre ao fundo.

— E aqui tem vocé€ o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de uma porta
esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, faziam saliéncia, com os
seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janelas de
cima, pequeninas, eram de peitoril; € a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma
lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, alumiava com
um candeeiro de petroleo; e a figura da S. Joaneira destacava plenamente na luz sobre a
parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos
tinham ja em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja
raros aos cantos da testa e no comego da risca; mas percebiam-se uns bragos rechonchudos,
um colo copioso ¢ roupas asseadas.

— Aqui tem a senhora o seu hdspede, disse o conego subindo.

— Muita honra em receber o senhor paroco! muita honra! Ha-de vir muito cansado! por
forca! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.



Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de palhinha
encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta verde.

— F a sua sala, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para espairecer... Aqui —
acrescentou abrindo uma porta — € o seu quarto de dormir. Tem a sua comoda, o seu guarda-
roupa... — Abriu os gavetdes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchdes. — Uma
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da comoda estdo aqui... Se gosta
de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s6, mas querendo...

— Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, — disse o padroco com a sua voz baixa
¢ suave.

— E pedir! O que h4, da melhor vontade...

— Oh criatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que ele quer agora ¢ cear!
— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que estd o caldo a apurar...

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:

— V4, Ruca, mexe-te, mexe-te!...

O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

— E contentar, meu rico. Foi o que se pdde arranjar.

— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cagando os seus chinelos de
ourelo. Olha o seminério!... E em Feirdo! Caia— me a chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.
— Que ¢ aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.
— As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava muito
negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do quartel; por
baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do Castelo, passou correndo; e
das paredes da Misericordia saia constantemente o agudo piar das corujas.

— E triste 1sto, disse Amaro.
Mas a S. Joaneira gritou de cima:
— Pode subir, senhor conego! Estd o caldo na mesa!

— Ora va, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o conego, erguendo-se
muito pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:



— Vai vocé ver o que ¢ um caldo de galinha feito ca pela senhora! Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa alegrava, com a
sua toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz forte dum candeeiro de abajur
verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada
num arroz imido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de
prato morgado. No armario envidracado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de
porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com uma colcha de cetim
desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa
lavada, o paroco esfregou as maos, regalado.

— Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe frio. — Foi
fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixdo de areia para as pontas dos cigarros. —
E o senhor conego toma um copinho de geléia, sim?

— Va 14, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando— se e desdobrando
o guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que, com a
cabeca sobre o prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito;
tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os
olhos negros e grandes, com pestanas compridas.

O conego, que nao o via desde o semindrio, achava-o mais forte, mais viril.
— Vocé era enfezadito...

— Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! — Contou entdo a sua triste existéncia
em Feirdo, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, s6 com pastores. O conego deitava-
lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

— Pois ¢ beber-lhe, homem! ¢é beber-lhe! Desta gota ndo pilhava vocé no seminario.
Falaram do seminario.

— Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o coOnego.

— E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as historias de entdo, o
catarro do reitor, e o mestre do cantochdo que deixara um dia cair do bolso as poesias
obscenas de Bocage.

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joaneira entao pds na mesa um prato covo com magas assadas.



— Viva! Nao, 14 nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A bela macga assada!
nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joaneira!
Grande dona de casa!

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi buscar uma
garrafa de vinho do Porto; pds no prato do conego, com requintes devotos, uma maca
desfeita, polvilhada de agucar; e batendo-lhe nas costas com a mao papuda e mole:

— Isto € um santo, senhor paroco, isto ¢ um santo! Ai! devo-lhe muitos favores!

— Deixe falar, deixe falar, dizia o conego. — Espalhava-se-lhe no rosto um
contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o seu célice de Porto. Boa gota!

— Olhe que ainda ¢ dos anos da Amélia, senhor conego.
— E onde estd ela, a pequena?

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa das Gansosos
passar a noite.

— (4 esta senhora ¢ proprietaria, explicou o conego, falando do Morenal. E um condado!
— Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam ternamente a corpuléncia da S.
Joaneira.

— Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra... disse ela.
Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢des de tosse:
— O mulher, vai tossir 14 para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

— Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava quase tisica.
Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que cé tinha foi para o hospital, a desavergonhada... Meteu-
se ai com um soldado!...

O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou se havia
muitas doencas naquele Verao.

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o conego. Metem-se pelas melancias, depois
tarragadas de dgua... E suas febritas...

Falaram entdo das sezdes do campo, dos ares de Leiria.

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo, tenho saude, tenho!



— A1, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ¢! exclamou a S. Joaneira. —
Contou imediatamente a grande desgraca que tinha em casa, uma irma meio idiota entrevada
havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entao,
coitadinha, definhava, definhava...

— H4 bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se ia embora.
Agora descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das Gansosos, do antigo
chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no colo, rolando com os dois dedos,
monotonamente, bolinhas de pdao. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala
parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.

— Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sao horas!

O padre Amaro ergueu-se, € com os olhos baixos deu as gracas.

— O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a S. Joaneira.
— Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros degraus o paroco
parou, e voltando-se, afetuosamente:

— E verdade, minha senhora, amanha ¢ sexta-feira, € jejum...

— Nao, ndo, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina, bocejando, vocé
amanha janta comigo. Eu venho por cd, vamos ao chantre, 4 S¢é, e por ai... E olhe que tenho
lulas. E um milagre, que isto aqui nunca hé peixe.

A S. Joaneira tranqiiilizou logo o paroco.
— A\, ¢ escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior escrapulo!
— Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém cumpre.

— Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. — Mas eu! credo!... A salva¢ao da minha
alma antes de tudo!

A campainha embaixo, entdo, retiniu fortemente.
— Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rug¢a!
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

— Es tu, Amélia?



Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, com oS
vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma
manta branca pela cabeca e na mao um ramo de alecrim.

— Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobe!

Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus de cima, onde o
paroco ficara, encostado ao corrimao. Respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os
seus olhos vivos e negros luziam; e saia dela uma sensacdo de frescura e de prados
atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar, murmurando boas-noites!
com a cabeca baixa. O cOnego, que descia atras, pesadamente, tomou o meio da escada,
diante de Amélia:

— Entdo isto sdo horas, sua brejeira?
Ela teve um risinho, encolheu-se.

— Ora va-se encomendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto devagarinho com a sua
mao grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o conego, depois de ir buscar o guarda— sol a saleta, saia,
dizendo a criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

— Esté bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entao as oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-
te, rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha um bom
cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado.
Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado,
vinham-lhe grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o teto, através das oragdes rituais que
maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das
saias engomadas que ela sacudia ao despir-se.



1

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. Seu pai era
criado do marqués; a mae era criada de quarto; quase uma amiga da senhora marquesa.
Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas, com barbaras imagens coloridas que
tinha escrito na primeira pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuia também um
dagtterreotipo de sua mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e
sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a
mae, que fora sempre tdo sa, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisica de laringe. Amaro
completara entdo seis anos. Tinha uma irma mais velha que desde pequena vivia com a avo
em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa
ganhara amizade a Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adog¢ao tacita: ¢ comegou, com
grandes escrupulos, a vigiar a sua educacao.

A marquesa de Alegros ficara viiva aos quarenta e trés anos, € passava a maior parte do
ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com
capela em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos
interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da
Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade cristd e do
ultimo figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera delas: — Pensam todos os dias na
toalete com que hao-de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde os pavdes
gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religido, a Caridade eram entdo ocupagdes
avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais
para os altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho
de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como nao tinham S. Carlos, as visitas, a
Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de
Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesiastica. A sua
figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: era ja afeicoado as coisas de
capela, e 0 seu encanto era estar aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas,
ouvindo falar de santas. A senhora marquesa ndo o quis mandar ao colégio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capeldo da casa ensinava— lhe o latim,
e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand,
dava-lhe li¢des de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava
ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas da quinta, quando ¢la descia
pelo brago do padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito



encolhido, torcendo com as maos umidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das
espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. As criadas de
resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no,
faziam-lhe cdcegas, e ele rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos
de contentamento. As vezes, quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de mulher, entre
grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos languidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-no nas suas
intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito
mentiroso.

Aos onze anos ajudava a missa, € aos sabados limpava a capela. Era o seu melhor dia;
fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com
ternuras devotas e satisfagdes gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando o
Santissimo, ia tirando a traca dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as
auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mitido € amarelado; nunca dava uma boa
risada; trazia sempre as maos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das
criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algoddes postigos. Era
extremamente preguicoso, € custava de manha arranca-lo a uma sonoléncia doentia em que
ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores ¢ abragado ao travesseiro. Ja corcovava
um pouco, ¢ os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terrago, a senhora
marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado
para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminario e se
ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposi¢ao piedosa. Amaro tinha
entao treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa
da Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a
Estrela. O merceeiro era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado
publico, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as
camas € nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas maos cabeludas, a loja, o bairro, € o
seu apelido de Sra. Gongalves. O marido, esse adorava-a como a delicia da sua vida, o seu
luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro nao encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente
envolvido em Carcavelos. A tia quase ndo reparava nele; passava os seus dias lendo
romances, as analises dos teatros nos jornais, vestida de seda, coberta de po-de-arroz, o
cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos,



o Cardoso, gala da Trindade. O merceeiro apropriou-se entdo de Amaro como duma utilidade
imprevista, mandou-o para o balcdo. Fazia-o erguer logo as cinco horas da manha; e o rapaz
tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pao na chavena de café, ao canto da
mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o
burro. Pesava-lhes até o magro pedaco de vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, €
todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias lho lembrava:

— Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, ¢
para o seminario. Nao tenho obrigacdo de carregar contigo! Besta na argola, ndo esta nos
meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocacdo. Impunham-lhe uma
sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominével, aceitava-a, como aceitaria uma
farda. De resto ndo lhe desagradava ser padre. Desde que saira das rezas perpétuas de
Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-
lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas,
que comiam ao lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profissdo em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as
mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante, — ¢ se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no
dedo minimo; monsenhor Saavedra com os seus belos o6culos de ouro, bebendo aos goles o
seu copo de Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha
visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na sala,
com as suas maos ungidas que cheiravam a dgua-de-coldnia, apoiadas ao castdo de ouro da
bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as
entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se afirmar mais
no latim, e dispensou-o de estar ao balcdo. Pela primeira vez na sua existéncia, Amaro
possuiu liberdade. Ia s6 a escola, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria,
espreitou as portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a reparar muito
nas mulheres — e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era
ao anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o
caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha
num vao sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco
e pouco se alumiava de pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor
indefinido: era a vida que ndo conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de



luz, e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em
imaginacdes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite formas femininas, por
fragmentos, uma perna com botinas de duraque € a meia muito branca, ou um brago roligo
arregacado até ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada comecava a lavar a louga,
cantando: era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer, ir
rocar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras
mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando em cabelo, com
botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguica, como que a
vontade de abragar alguém, de ndo se sentir sé. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas
o tio chamava-o de baixo:

— Entao tu nao estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se desgracado, rocando os
joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.

Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque ndo
poderia casar. Ja as convivéncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada
curiosidades, corrupgdes. As escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no semindrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco imidos,
as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o siléncio
regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe uma tristeza ligubre, aterrada. Mas achou
logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Comegaram a trata-lo por fu, a admiti-lo, durante
as horas de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em que se contavam anedotas
dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da
clausura: porque quase todos falavam com saudade das existéncias livres que tinham deixado:
os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de
cantigas e de abracos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados;
os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqiiilas de onde se
namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se
estuda latim. Nao lhes bastava o patio do recreio lajeado, com as suas arvores definhadas, os
altos muros sonolentos, 0 mondtono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos corredores, na
sala de Santo Inacio, onde se faziam as meditagdes da manha ¢ se estudavam a noite as
ligdes; e invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero chiar das
rodas, e até¢ os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia costumava
passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trés éguas, carregadas
de bagagem; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o
fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para



as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das
estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de voz grossa
comecava a ler monotonamente as cartas de algum missionario da China ou as Pastorais do
senhor bispo, quantas saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! O tempo da
matanca! Os rijoes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia
coberto de pd-de-arroz; mas insensivelmente pos-se também a ter saudades dos seus passeios
aos domingos, da claridade do gas e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando
parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha
indolente na regra do semindrio. Decorava com regularidade os seus compéndios; tinha uma
exatidao prudente nos servigos eclesiasticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo
diante dos lentes — chegou a ter boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o semindrio com beatitude e
maceravam os joelhos, ruminando, com a cabega baixa, textos da Imitagdo ou de Santo
Inéacio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou nos
passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; ¢ cumpriam com delicia as
regras mais mitidas — até subir s6 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura.
A esses 0 semindrio dava um antegosto do Céu: a ele s6 lhe oferecia as humilhagdes duma
prisdo, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios dum bispo, e
nas altas salas dos pagos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que
desejavam viver nas cidades depois de ordenados, servir uma Igreja aristocratica, e, diante
das devotas ricas que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar
com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a
madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas
largas eiras cheias de medas, apear a porta das adegas! E, a ndo ser alguns devotos, todos, ou
aspirando ao sacerddcio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nao desejava nada:
— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o semindrio era o "tempo das
galés", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambig¢do da vida livre.
As vezes falavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da
noite negra pelos negros caminhos: anteviam balcdes de tabernas onde se bebe, salas de
bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,



revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginacdes € dos seus sonhos, ardia como uma
brasa silenciosa o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera,
com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ela
como para um refiigio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia,
esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moga loura; amava-a;
suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; ¢ mesmo a sua curiosidade ousava
erguer as pregas castas da tunica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma carne
branca... Julgava entdo ver os olhos do Tentador luzir na escuriddo do quarto; aspergia a
cama de dgua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario, ao
domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do
Pecado, compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair
vagarosamente a pompa meliflua dos seus periodos, aconselhar os seminaristas a que,
imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia
mistica que falava, sorvendo o seu rap¢, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Jodo de
Damasco e S. Crisologo, S. Cipriano e S. Jeronimo, explicava os anatemas dos santos contra
a Mulher, a quem chamava, segundo as expressdes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabega do Crime, Escorpido...

— E como disse 0 nosso padre S. Jeronimo — e assoava-se estrondosamente — Caminho
de iniqiiidade, iniquita via!

Até nos compéndios encontrava a preocupacao da Mulher! Que ser era esse, pois, que
através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graga, ora
amaldicoada com apostrofes barbaras? Que poder era o seu, que a legido dos santos ora se
arremessa ao seu encontro, numa paixao extatica, dando-lhe por aclamagado o profundo reino
dos Céus, — ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solucos de terror e
gritos de odio, e escondendo-se, para a nao ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo
do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas perturbacdes: elas renasciam,
desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de
os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os jejuns, as peniténcias
podiam domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se
silenciosamente, como num ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os
sangiiineos, tdo doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos
punhos das camisas. Assim, quando estavam so0s, o temperamento irrompia: lutavam, faziam
forgas, provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza comprimida produzia as grandes
tristezas, os siléncios moles: desforravam-se entdo no amor dos pequenos vicios: jogar com
um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de cigarros —
quantos encantos do pecado!



Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes,
estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da alta livraria, eram respeitados,
usavam Oculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha as vezes ambigdes repentinas de ciéncia;
mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava,
tinha f¢€ ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
semindrio! A capela, os chordes do patio, as comidas mondtonas do longo refeitério lajeado,
os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom,
puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras
paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: € mesmo no ultimo ano, depois do servi¢o pesado da
Semana Santa, como comecavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no
semindrio, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega.— Agora que esta ordenado, entendo em minha
consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negocios, pois quero cumprir até o
fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. Porque, ainda que os bens
mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdocio, sdo sempre as boas
contas que fazem os bons amigos. Sabera, pois, meu querido filho, que o legado da querida
marquesa — para quem deve erguer em sua alma uma gratiddao eterna — estd inteiramente
exausto. Aproveito esta ocasido para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo
liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o respeito me impede de
qualificar: caiu sob o império das paixoes, e tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens
perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na Rua dos
Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tdo improprias de que um tenro levita, como o
meu querido filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagdo da sua
respeitavel familia. Sua irmd, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no
casamento ndo ¢ o ouro que devemos apreciar, é todavia importante, para futuras
circunstdancias, que o meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o
nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feirdo, na Gralheira,
vou falar com algumas pessoas importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre
padre que so pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido
filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma estd repleta, e creia que se
encontra a felicidade neste nosso santo ministério quando sabemos compreender quantos sdo
os balsamos que derrama no peito e quantos os refrigerios que da — o servico de Deus.'
Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estard com o
pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes,
suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.

"P.S. — O apelido do marido de sua irma ¢ Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra da Beira
Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.



Feirdo ¢ uma pardquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. Amaro passou
o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na
serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de Santarém e de Leiria paroquias populosas,
com boas congruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela
mandou— lhe, com recomendacdes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham— lhe fortificado o
sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com uma boa cor na pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates n® 53, a casa da tia: achou-a velha, com
lagos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de po-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi
com uma alegria piedosa que abriu os seus magros bragos a Amaro.

— Como estas bonito! Ora nao ha! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudanca!

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas, com exclamagdes sobre
a salvacdo da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a
um quarto que dava para o saguao.

— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter— te de graca queria
eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Jodozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com
Jodozinho na cabega...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luis. Tinha ido para Franca.
Lembrou-se entdo da filha mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que
estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador
fiel desde cinqiienta e um, duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manha a casa
da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca,
encostado a ombreira do patio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao
fundo do patio lajeado, uma senhora saia, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com
pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, € no
queixo um sinalzinho de cabelos claros.

— A senhora condessa j& me ndo conhece? disse Amaro com o chapéu na mao,
adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ¢! Ora nao
ha! Estd um homem. Quem diria!

Amaro sorria-se.

— Eu podia 1a esperar! continuou ela admirada. E est4d agora em Lisboa?



Amaro contou a sua nomeagao para Feirdo, a pobreza da pardquia...
— De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as maos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia
vir dela um perfume de pd-de-arroz e uma frescura de cambraias.

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido héa-de falar. Eu me encarrego
disso. Olhe, venha por ca. — E com o dedo sobre o canto da boca: — Espere, amanha vou
para Sintra. Domingo, ndo. O melhor ¢ daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha,
sou certa. — E rindo com os seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir
Chateaubriand com a mana Luisa! Como o tempo passa!

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
— Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, calcada de peau de suede, num aperto sacudido que fez tilintar os seus
braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um movimento que levantou
brancuras de saias.

Amaro comecou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manha
em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade
pela casa. As vezes ia conversar com a tia para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas,
na penumbra zumbia a mondtona sussurragao das moscas; a tia a um canto do velho canapé
de palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando,
folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha saia, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imével: a todos
0s cantos se apregoava monotonamente dgua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores,
vadios remendados dormitavam; em redor da Pracga, sem cessar, caleches de aluguel vazias
rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino,
movia, bocejando, a sua preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, € no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em
cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas
esperangas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora
condessa: fique descansado, meu marido ha-de falar! E via-se ja paroco numa bonita vila,
numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqiiillo e importante,
recebendo bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num estado de espirito muito repousado. As exaltagdes, que no semindrio lhe
causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfacdes que lhe dera em Feirdo uma
grossa pastora, que ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do
sino, rolando nas saias de saragoca, ¢ a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava
pontualmente ao Céu as oragdes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e
procurava estabelecer-se regaladamente.



No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
— Nao estd, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu
devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vardes de metal. Da
alta claraboia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de
marroquim escarlate, um criado encostado a parede branca envernizada, com a cabega
pendente e o bei¢o caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico
aterrava Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo minimo,
hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia terrivel com a sua bela
suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrds dum reposteiro
um riso grosso de homem. Sacudiu com o lengo o pd esbranquicado dos sapatos, puxou os
punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam— se arvoredos de jardim. No meio da sala
trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

— Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de ouro, voltou-se surpreendido, com o
charuto ao canto da boca e as maos nos bolsos. Era o senhor conde.

— Sou 0 Amaro...

— Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheco muito bem! Tem a bondade... Minha
mulher falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calgas brancas muito curtas:
— E a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — E o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de
minha sogra. Nasceu 14, creio eu...

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o
guarda-sol na mao.

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — ja ndo ha disso! — fé-lo
padre. Houve até¢ um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos paroco... Onde, Sr. padre
Amaro?

— Feirao, excelentissimo senhor.
— Feirdao?... disse o ministro estranhando o nome.

— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.



Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com
soberbas suicas dum negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso de pomada, apartado até
ao cachaco numa risca perfeita.

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distragdes,
com um clima horrivel...

— Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro timidamente.
— Bem, bem, afirmou o ministro. Ha-de arranjar-se, — e mascava o seu charuto.

— E uma justica, disse o conde. Mais, ¢ uma necessidade! Os homens novos e ativos
devem estar nas paréquias dificeis, nas cidades... E claro! Mas néo; olhe, 14 ao pé da minha
quinta, em Alcobacga, hd um velho, um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim
perde-se a fé.

— E verdade, disse o ministro, mas essas colocacdes nas boas paroquias devem
naturalmente ser recompensas dos bons servicos. E necessario o estimulo...

— Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos, profissionais, servigos a
Igreja, ndo servigos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objecao.
— Nao acha? perguntou-lhe o conde.

— Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os
parocos na cidade sao-nos dum grande servigo nas crises eleitorais. Dum grande servigo!

— Pois sim. Mas...

— Olhe vossa exceléncia, continuou ele, sofrego da palavra. Olhe vossa exceléncia em
Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada mais.

O conde acudiu:
— Mas perdao, nao deve ser assim; a religido, o clero ndo sdo agentes eleitorais.
— Perdio.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias
da autoridade dum vasto entendimento:

— A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento,
operando, por assim dizer, como freio...

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas mascadas de
charuto.

— Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroglios... Perdoe-me meu
caro amigo, mas nao ¢ dum cristao.



— Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suicas soberbas. Sou-o a valer! Mas
também sou liberal. E entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as
garantias mais solidas...

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a
politica.

— Mas s3o ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o das suicas,
acentuando o adjetivo.

— Sao0 um principio respeitavel.
— Upal! upa, excelentissimo senhor! Upa!
O padre Amaro escutava, imovel.

— Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E dirigindo-se a um
reposteiro que levantou: — Entre. E o Sr. padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com moéveis estofados de casimira clara.
Nos vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de
leite, apanhadas quase junto do chdo por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam
em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um
tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num so pé
negro, cogava vagarosamente, com contracdes aduncas, a sua cabeca verde. Amaro,
embaracado, curvou-se logo para um canto do sofé, onde viu os cabelinhos louros e frisados
da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta
reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa,
com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava— se em balancar, como um péndulo, um
pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regago uma cadelinha, e com a sua mao seca e
fina cheia de veias, acamava-lhe o pélo branco como algodao.

— Como esta, Sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que ja falei no seu
negdcio? Quieta, Joia... O ministro esta ali.

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.
— Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mao, — e reparou entao
numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando com um rapaz louro.

— Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irma?
— Esta em Coimbra, casou.

— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.



Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaracado e
errante, os dedos pelos beigos.

— O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

— Estd em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. — Estd 0 mesmo sempre:
muito amavel, muito doce. E a alma mais virtuosa!...

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.

— Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset, tdo
respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... Vé-se que ¢
um coragao delicado..."'

— Pois sim, mas o padre Félix...

— A1, nem diga isso! Que o padre Félix ¢ uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o

padre Liset tem uma religido mais... — e com um gesto delicado procurava a palavra: — mais
fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois ndo
acha?

Amaro nao conhecia o padre Félix, ndo se recordava do padre Liset.
— Ja ¢ velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

— Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que
entusiasmo!... Ai, € outra coisa! — E voltando-se para a senhora que estava junto do piano:
— Pois nao achas, Teresa?

— Ja vou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e
forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos pretos um pouco
ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de
Maria Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas ¢ decote quadrado, quebrava, com as
pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom mondtono das alvuras da
sala; o colo, os bracos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da
brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos marmores antigos, com o calor
dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro ndo compreendia, cerrando e
abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um
bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho.

— Havia muita devog¢ao na sua paroquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.

— Muita, muito boa gente.



— E onde ainda se encontra alguma fé, ¢ nas aldeias, considerou ela com um tom
piedoso. — Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria
habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as
boas almas da aldeia! — e a sua voz tornara-se terna.

O rapaz rechonchudo ria-se:

— Ora, prima! dizia, ora, prima! — Nao, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa
capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Nao compreendia, por exemplo, a
religido sem musica... Era 14 possivel uma festa religiosa, sem uma boa voz de contralto?

— Sempre ¢ mais bonito, disse Amaro.

— Esté claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se daquele tenor... como
se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoencas, nos
Inglesinhos? O fantum ergo?

— Eu preferia-o no Baile de Mdscaras, disse a condessa.
— Olhe que nao sei, prima, olhe que ndo sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe baixo, muito
risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que
lhe caira uma luva, e apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua — foi sentar-se numa causeuse
com um abandono que punha em relevo a magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se
preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

— Vamo-nos, Joao?
A condessa disse-lhe entdo:
— Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum
negro Umido como o cetim preto coberto de agua.

— Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
— Sim, minha senhora, vim ha dias.
— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do
guarda-sol:

— Na serra, minha senhora.



— Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror! H4 sempre neve, diz que a igreja ndo tem
telhado, sdo tudo pastores. Uma desgraca! Eu pedi ao ministro a ver se o mudavamos. Pede-
lhe tu também...

— O qué? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paroquia melhor. Falou de sua mae, da
amizade que ela tinha a Amaro...

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Nao se lembra?
— Nao sei, minha senhora.

— Frei Maleitas!... Tem graca! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na
capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:
— Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

— Nao se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. Nao me lembra
agora o0 nome...

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, nao.
— Esta visto, o outro nao tinha coroa!

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao
piano.

— Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.
— A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase
do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau
do primeiro ato, da senhora de Crécy, — e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de bracos que se desenlagam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano
apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da gaze, as suas trangas de
deusa, os tranqiiilos arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma
existéncia superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados,
com arias de Operas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na
elasticidade da causeuse, sentindo a musica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de
jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e,
assustado, demora o seu prazer — pensando que vai voltar a dureza das codeas secas e a
poeira dos caminhos.



No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria inglesa de
Haydn, que diz tdo finamente as melancolias da separagao:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta, batendo docemente
as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

— Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo— se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:

— Que ¢, minha senhora? que ¢?

O conde ¢ o sujeito de magnificas suicas tinham entrado discutindo ainda.

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

— Eu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas
muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometo,
prometo solenemente...

— Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braco. Entdo qual ¢ a melhor paroquia
vaga?

— Ah! disse 0 ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros,
corado.

O homem das suigas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os berloques,
adiantou-se, cheio de informacdes:

— Das vagas, minha senhora, ¢ Leiria, capital do distrito e sede do bispado.
— Leiria? disse Teresa. Bem sei, € onde ha umas ruinas?

— Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

— Leiria ¢ excelente!

— Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr.
padre Amaro ¢ um eclesiastico novo...

— Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, € o senhor ndo é novo?
O muinistro sorriu, curvando-se.

— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cocava ternamente a cabeca
da arara.



— Parece-me inutil, o pobre Correia estd vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!

— Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma lisonja excepcional; eu
nao sou também tao antigo...

— Oh, desgragado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

— Era meu pai, caluniador, era meu pai!

Todos riram.

— Sr. Correia, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!
— Bem, bem, sucumbo, disse 0 ministro com gesto resignado. Mas ¢ uma tirania!
— Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.

— Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chao, distraida, dando
pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, ¢
recomegou a doce aria inglesa:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

— E negdcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana
estd nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
— Senhor ministro, eu agradeco...

— A senhora condessa, a senhora condessa, disse 0 ministro sorrindo.

— Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

— A\, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

— Lembre-me nas suas oragdes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz
magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando Lubin estd ausente!

Amaro dai a uma semana soube o seu despacho. Mas ndo tomara a esquecer aquela
manha em casa da Sra. condessa de Ribamar, — o ministro de cal¢as muito curtas, enterrado
na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto
e louro que dizia yes... Cantava-lhe sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto: e
perseguia-o a brancura dos bragos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os
enlacarem-se devagar, devagar, em torno do pescoco airoso do rapaz louro: detestava-o entao,
e a lingua barbara que falava, e a terra herética de onde viera: e latejavam-lhe as fontes a idéia



de que um dia pode— ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta
rogar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionario.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abracos da tia, partiu para Santa Apolonia, com
um galego que lhe levava o bat. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os
candeeiros apagavam-se. As vezes, uma carro¢a passava rolando, abalando a calcada; as ruas
pareciam-lhe interminaveis; saloios comegavam a chegar montados nos seus burros, com as
pernas balougadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda ja
apregoava os jornais; € os mocos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas
esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apoldnia a claridade do sol alaranjava o ar por detras dos montes
da Outra Banda; o rio estendia-se, imovel, riscado de correntes de cor de ago sem lustre; e ja
alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.



IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e todos sabiam ja que tinha
trazido um bau de lata, que era magro e alto, e que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira — as intimas — a D. Maria da Assungdo, as Gansosos, tinham
1do logo pela manha a casa dela para se porem ao fato... Eram nove horas, Amaro saira com
o conego. A S. Joaneira, radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas
arregacadas, nos arranjos da manha; e imediatamente, com animacao, contou a chegada do
paroco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

— Mas venham vocés cé abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bat de lata, uma prateleira que lhe arranjara para os
livros.

— Est4d muito bem, estad muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, devagar, com
respeito, como numa igreja.

— Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das largas bandas
que pendiam ao comprido do cabide. — E obra para um par de moedas!

— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do bau.
O grupo das velhas curvou-se com admiragao.

— A mim o que me consola ¢ que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria da Assungao,
piedosamente.

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, credo! até se
perde a devocao! E o bruto do José Miguéis! Nao, 14 isso Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, — um crucifixo que estava
ainda embrulhado num jornal velho, o album de retratos, onde o primeiro cartdo era uma
fotografia do Papa abengoando a cristandade. Todas se extasiaram.

— E o mais que se pode, diziam, € o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o
paroco, uma autoridade quase eclesidstica.

— Vocés aparecam a noite, disse ela do alto da escada.

— Puderal!... gritou D. Maria da Assuncao, ja a porta da rua, tracando o seu mantelete. —
Pudera!... Para o vermos a vontade!



Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr os
degraus, ja gritava com a sua voz fina:

— O S. Joaneira!
— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

— Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando a porta da sala de
jantar o seu rosto gordinho cor de limdo, a calva luzidia; e vindo para ela com o passinho
miudo, um gingar de quadris:

— Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomegou a glorificacdo de Amaro: a sua mocidade, o seu ar piedoso, a
brancura dos seus dentes...

— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura devota. -. Mas nao
se podia demorar, ia para a reparticao! -. Adeus, filhinha, adeus! — E batia com a sua mao
papuda no ombro da S. Joaneira. — Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

— Adeus, Ruga! Estds magrinha: pega-te com a Senhora Mae dos Homens. — E
avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, que estds mesmo uma flor,
Melinha! Quem se salvava na tua graca bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada rapidamente,
ganindo:

— Adeusinho, adeusinho, pequenas!
— O Libaninho, vens a noite?

— A1, ndo posso, filha, ndo posso. — E a sua vozinha era quase chorosa. — Olha que
amanha é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe entregado uma carta de
recomendac¢ao do Sr. conde de Ribamar.

— Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e seis, no Porto.
Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: hd que anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfagdo do seu tempo; contou
anedotas da Junta, apreciou os homens de entdo, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de
sua exceléncia), os tiques, as caturrices, — sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia
passeando na Praga Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas,
dizendo:



— Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesidsticos da camara riram com gozo. Houve uma grande cordialidade.
Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela estrada de Marrazes.
Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um
aspecto de repouso, de meiga tranqiiilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, ¢
sentiam-se 0os chocalhos melancoélicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte,
e disse, olhando em redor a paisagem suave:

— Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui!
— Ha-de-se dar regaladamente, afirmou o conego, sorvendo o seu rapé.
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam j4 na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petroleo, Amélia
costurava,

A Sra. D. Maria da Assungdo vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o seu chino,
dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um enfeite negro; as maos
descarnadas, calgadas de mitenes, solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis; do
broche sobre o pescogo até ao cinto, um grosso grilhdo de ouro caia com passadores lavrados.
Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabe¢a um pouco de lado, os d6culos de ouro
assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e quando se
falava de devog¢des ou de milagres dava um jeito ao pescogo, e abria um sorriso mudo que
descobria os seus enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
viuva e rica, e sofria dum catarro cronico.

— Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.
— Estas s@o as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... disse a S. Joaneira ao paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por ter algum dinheiro,
mas costumavam receber hospedes. A mais velha, a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma
pessoa seca, com uma testa enorme ¢ larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca
muito espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os bragos cruzados, falava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal dos homens e
dava-se toda a Igreja.

A 1rma, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos cruzados
sobre o regaco, os olhos baixos, fazia girar tranqiiilamente os dois polegares. Nutrida, com o
seu perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescogo, dormitava
toda a noite, e s6 acentuava a sua presen¢a de vez em quando por suspiros agudos; dizia— se



que tinha uma paixao funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se a
sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irma do conego Dias. Tinha a alcunha de castanha
pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz
sibilante; vivia num perpétuo estado de irritacao, os olhinhos sempre assanhados, contracdes
nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a
estagdo central das intrigas de Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor paroco? perguntou ela logo empertigando-se.

— Fomos quase até 14 ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego, sentando-se
pesadamente por detras da S. Joaneira.

— Nao achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.
— Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava muito do
passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina
Gansoso preferia a igreja da Encarnacao, no alto.

— Desfruta-se muito, dali.
Amélia disse sorrindo:

— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos chordes. — E partindo
com os dentes o fio da costura: — E tdo triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito justo ao seio
bonito; o pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado; entre os beigos vermelhos e
frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu ao paroco que um bugozinho lhe punha aos
cantos da boca uma sombra sutil e doce.

Houve um pequeno siléncio, — o conego Dias com o beico descaido ia ja cerrando as
palpebras.

— Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.
p perg q

— Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a Sra. D. Maria
da Assuncao.

Um rapaz que estava junto do aparador disse entdo:
— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

— Homem! disse logo, com azedume, a irma do conego, a Sra. D. Josefa Dias, ¢ milagre
ter o senhor reparado!

— Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo das velhas.



Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um pouco fatigado,
destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos cantos, que ele costumava
mordicar com os dentes.

— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que nem lhe tira o
chapéu!

— Eu?
— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom caminho. — E teve
um risinho maligno.

— Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse ele rindo, com as maos nos
bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para Amélia.

— F uma graca! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o senhor disse
hoje 14 em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, nao ha-de ganhar o Céu!

— Ora essa! gritou a irma do conego, voltando-se bruscamente para Jodo Eduardo. Entao
o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que ¢ uma impostora?

— Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assuncao, apertando as maos e fitando Jodo
Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? Cruzes!

— Nao, o Sr. Jodao Eduardo, afirmou gravemente o conego, que espertara, desdobrando o
seu lenco vermelho — nao era capaz de dizer uma dessas.

Amaro perguntou entao:
— Quem ¢ a Santa da Arregassa?

— Credo! Pois ndo tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa admiragdo a Sra. D.
Maria da Assuncao.

— Ha-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz que os jornais de
Lisboa vém cheios disso!

— E, com efeito, uma coisa bem extraordinéria, ponderou com um tom profundo o
cOnego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— A1, ndo imagina, senhor paroco, ¢ o milagre dos milagres!
— Se €é! se é!, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

— Mas entdo?... perguntou Amaro, todo curioso.



— Olhe, senhor paroco, comecou a Sra. D. Joaquina Gansoso endireitando-se no xale,
falando com solenidade: a Santa ¢ uma mulher que aqui hd numa freguesia perto, que estd ha
vinte anos na cama...

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assun¢ao, tocando— lhe com o leque no
brago.

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o conego apoiou-a, oscilando
gravemente a cabeca.

— Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do conego, avida de falar.
Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos sao isto! — E mostrava o dedo minimo. — Para a
gente a ouvir € necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

— Pois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. Maria da
Assuncao. Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Jodo Eduardo, que por tras das velhas, de
pé, com as maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse entao:

— Olhe, senhor paroco, a coisa ¢ o que os médicos dizem: ¢ que aquilo ¢ uma doenca
nervosa.

Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria da
Assungao persignou-se logo a "cautela".

— Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, diante de quem
quiser, menos de mim! E uma afronta!

— E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria da Assuncgao,
muito aterrada.

— Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor ¢ um homem sem
religido e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando— se para o lado de Amélia, muito
azeda: — Olhe, filha minha ¢ que eu lhe ndo dava!

Amélia corou; e Joao Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se sarcasticamente:

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que ndo tenho pretensdes a casar
com pessoa da sua familia! Nem mesmo consigo, Sra. D. Josefa!

O conego deu uma risada muito pesada.
— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa.

— Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.



— Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: estd sempre de cama, sabe
rezas para tudo; pessoa por quem ela pega tem a graga do Senhor; ¢ a gente apegar-se com ela
e cura-se de toda a moléstia. E depois, quando comunga, comeca a erguer-se, € fica com o
corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:
— Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha rigada, um
bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos
os dentes de diante; € nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mao.

— Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no peito, a tossezita.
— Entdo ndo se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?

— Qual! fez ele desconsoladamente.

— Uma viagem a Madeira, isso € que era, isso € que era! disse a Sra. D. Joaquina
Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma jovialidade subita:

— Uma viagem a Madeira! Nao estd ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas boas! Um
pobre amanuense de administragdo com dezoito vinténs por dia, mulher e quatro filhos! Para
a Madeira!

— E como vai ela, a Joanita?

— Coitadita, 14 vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom apetite. Os
pequenos, os dois mais velhos é que estdo doentes; demais a mais agora a criada também caiu
de cama! E o diacho! Paciéncia! Paciéncia! — E encolhia os ombros.

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
— E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: ¢ a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele rapaz, o Artur
Couceiro, era muito engracado e tinha uma bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruca tinha entdo entrado com o cha; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de alto, dizia:
— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do Sousa...
E Artur oferecia agticar com o seu antigo gracejo:

— Se estd azedinho ¢ carregar-lhe no sal!



As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as torradas;
sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nodoas
do cha, estendiam prudentemente os lengos sobre o regaco.

— Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o prato. Sdo da
Encarnagao, muito fresquinhos.

— Obrigado.
— Aquele ali. E toucinho do Céu.

— Ah! se ¢ do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o bolo com a
ponta dos dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava o caderno
de musica; e Amélia, logo que a Ruga levou a bandeja, acomodou-se, correu os dedos sobre o
teclado amarelo.

— Entdo hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido.’ o nunca mais!
O conego Dias disse do seu canto pesadamente:

— O Couceiro, vé 14 aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

— Credo! por quem ¢, senhor conego! Que lembranca! E a Sra. D. Joaquina Gansoso
resumiu:

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer idéia.
— Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressao dolorosa, ergueu a
voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cancdo dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema despedida,
num bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, o homem solitirio e precito, que
inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura
esquecida num vale distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento,
sorria em redor — ¢ na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre



Amaro, ao pé da janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia
sentimental e morbida: o seu perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha luminosa;
destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas palpebras de grandes
pestanas, que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam com um movimento doce.
Jodo Eduardo, junto dela, voltava— lhe as folhas da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto desolado e
veemente, soltou a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,
Repousarei na escuridao da campa!

— Bravo! bravo! exclamaram.

E o conego Dias comentou baixo ao paroco:

— Ah! para coisas de sentimento ndo ha outro. — E bocejando enormemente: Pois,
menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cé por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes habituais; e a Sra. D. Josefa
Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava ja vivamente o grosso saco dos nlimeros.

— Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espago, € veio sentar— se um pouco
corado, ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, o conego comegou a tirar os
numeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando ligeiramente.

Com o abajur as cabecas estavam na penumbra; € a luz crua, caindo sobre o xale escuro
que cobria a mesa, fazia destacar os cartdoes enegrecidos do uso, € as maos secas das velhas,
pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela
derretia-se com uma chama alta e direita.

O conego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da tradicao: 1, cabega de
porco! — 3, figura de entremés!

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

— Temei — murmurava outra com gozo.

E a irma do conego, sofrega:

— Chocalhe esses nimeros, mano Placido! Va!

— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur Couceiro, com a
cabecga entre os punhos.

Enfim o conego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:



— Entdo ndo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esta?

Jodo Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

— Tome 14 este cartdo, ande, jogue.

— E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor recebedor!
Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez réis.

— Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que nao tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo disse,
curvando-se:

— Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou.

— Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! Duas moedas de
cinco réis, por sinal! Que tal estd 0 homem!

— Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho. — E rosnou: beata e ladra!
E a irma do conego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assuncao:

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

— S6 quem nao esta feliz € o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia— se de marcar, ¢
Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

— Olhe que nao marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para guinarem o
nimero trinta e seis.

Em roda repararam.

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuncao, envolvendo-os
no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis ndo saia; havia outras quadras nos cartoes alheios; Amélia receava que
quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e
oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O coOnego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.
— Va! va! Ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.
Am¢élia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

— Dava tudo para que saisse o trinta e seis!



— Sim? Ai o tem... Trinta e seis! disse o conego.

— Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco € o seu mostrava-os,
para conferirem, orgulhosa, muito corada.

— Ora Deus os abencgoe, disse o conego, jovial, entornando-lhes diante o pires cheio de
moedas de dez réis.

— Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assungao, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comegaram a agasalhar-
se. Am¢lia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo Eduardo aproximou-se
dela, e baixando a voz:

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que entusiasmo! — E como ela
ia responder: — Boa noite! disse ele secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com
despeito.

A Ruc¢a alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam ganindo
adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Brevidrio; mas distraia-se, lembravam-
lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado a
beira da cama, com o Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas maos
pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho gracioso...

Sentia a cabega pesada do jantar do conego e da monotonia do quino, com uma grande
sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas nao tinha 4gua no quarto.
Lembrou-se entdo que na sala de jantar havia uma bilha de Extremoz com agua fresca, muito
boa, da nascente do Morenal. Calcou as chinelas, tomou o castigal, subiu devagarinho. Havia
luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um a¢h/ Vira num relance
Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do candeeiro e as
mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bracos brancos, o seio delicioso. Ela
deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma ofensa!
Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, que ainda se balougava
agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:
— Que queria, senhor paroco?
— Vinha buscar 4gua, balbuciou ele.

— Aquela Ruca! aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe. Olhe ai ao pé da
mesa, a bilha. Achou?

— Achet! acheti!



Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a 4gua escorria— lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos pisarem o
soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros € em chinelas, fumava, excitado, pelo
quarto.



\%

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a comoda, dentro de uma bacia, a lamparina
extinguia-se, com um mau cheiro de morrdo de azeite; brancuras de saias caidas no chao
destacavam; e os olhos do gato, que ndo sossegava, reluziam pela escuriddo do quarto com
uma claridade fosforica e verde.

Na casa vizinha, uma crianca chorava sem cessar. Am¢lia sentia a mae embalar-lhe o
bergo, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho no berco, e
gravida de outro — para ir casar a Extremoz! Tao bonita era, tdo loura — e mirrada agora,
tao chupada!

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mae foi a fonte!

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mae dizia-a, nas longas
noites de Inverno, ao irmaozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a janela do
seu quarto havia um limoeiro ¢ a made punha, na sua ramagem luzidia, os cueiros do
Jodozinho, a secarem ao sol. Nao conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; € a mae
ainda suspirava ao falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi
para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita rolica e branca, que fora tacho
das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus Oculos redondos, junto a janela,
empurrando a agulha, morria-se por contar historias do convento: as perrices da escriva,
sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguigosa e pacata, com uma
pronuncia minhota; a mestra de cantochdo, admiradora de Bocage ¢ que se dizia descendente
dos Tévoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, € cuja alma ainda em certas
noites percorria os corredores, soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto!
Augusto!

Amélia ouvia aquelas historias, encantada. Gostava entdo tanto de festas de igreja e da
convivéncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito bonita, com um veuzinho
muito branco". A mama era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem
velho e robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos
os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a
tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mae, na sala, de batina desabotoada, deixando



ver o longo colete de veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre
perguntava-lhe pelas ligdes e fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um velhito calvo, de
perfil de passaro, com oOculos azuis, que fora frade franciscano e a quem chamavam frei
André. Vinham as amigas da mae, com as suas meias; ¢ um capitao Couceiro, de cagadores,
que tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas
mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um
siléncio, e o capitdo, repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipaticos: sobretudo o padre
Valente, tao gordo, tao suado, com umas maos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava
de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu halito impregnado
de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz, magro, com o cabelo todo
branco, a volta sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando
com a mao sobre o peito, ¢ uma voz suave cheia de ss. J4 entdo sabia o catecismo ¢ a
doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos do
Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s6 sabe dar o sofrimento e a morte,
e que ¢ necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por
isso, se as vezes ao deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia,
porque temia que Deus lhe mandasse sezdes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar li¢des de musica. A mae tinha na
sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano verde, tdo desafinado, que
servia de aparador. Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava
ao senhor chantre, e as amigas da mae diziam-lhe:

— Tu tens ai um piano, por que nao mandas ensinar a rapariga? Sempre ¢ uma prenda!
olha que lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora, extremamente
infeliz: a filha Gnica, muito linda, fugira-lhe com um alferes para Lisboa; e, passados dois
anos, o Silvestre da Praca, que ia muito a capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi
escarlate e alvaiade num olho, com um marinheiro inglés. O velho caira em grande
melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartorio da
camara eclesiastica. Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um
pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados,
lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transido, no seu capote cor de vinho que s6 lhe chegava a cintura e que tinha uma gola de
astraca. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Ameélia um
dia tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beigo, toda envergonhada.

O velho pos-se a sorrir:



— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? Cegonha sou eu,
e bem cegonha!

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes ndo cessavam; a aspera
estacdo oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas indo a camara pedir
pao. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a licao; o seu guarda-chuva azul deixava
um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia
de ferir com justeza o teclado, e ndo o deixava escrever no cartorio. '

— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das ligdes, o velho apareceu muito
contente, com urnas grossas luvas de 1.

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas meias de Ia.
Deus a abengoe, minha menina, Deus a abengoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica amiguinha".
Ja lhe fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as saudades da filha, as suas
glorias na Sé de Evora, quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz
escarlate, acompanhava o Lausperene.

Amélia ndo se esqueceu das meias de 13 do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que lhe desse
umas meias de 1a.

— Ora essa! para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
— Para mim, sim, senhor.

— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idéia!
— Nao deixe falar, nao! dé, sim?!

Lancgou-lhe os bragos ao pescoco; fez-lhe olhinhos doces.

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha-de ser o diabo!... Pois sim, ai
tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de 1a.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em letras
garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:
— O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dao 14 no cartério?
O velho sorriu-se:

— Ora, minha rica menina, quanto me hao-de dar? uma bagatela.



Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...
— E chegam-lhe quatro vinténs?
— Ora! como hao-de chegar?

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de ligdo,
comecou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mae a dar de almogar e de
jantar ao Tio Cegonha nos dias de ligao. Assim se estabeleceu entre ela e o velho uma grande
intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os
velhos, com as caricias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava nela a
unica admiradora da sua musica; e via-a sempre atenta as historias do seu tempo, as
recordacdes da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava
de procissoes, ou de festas de igreja:

— Para isso Evora! em Evora ¢ que ¢!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; ja tocava
contradangas e antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da Assuncao estranhava
que o mestre lhe ndo ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.

Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias ingénuas e doces de Lully,
motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a véspera
queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

— Nao, ndo, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas extremamente
melancolica.

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.
E quando o velho deu as tltimas notas:
— O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditacao feita por um frade seu
amigo.

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a historia; e sentando-se no mocho do piano, embrulhando-se no
seu xale:



— Diga, Tio Cegonha, diga!

Era um homem que tivera em novo uma grande paixdo por uma freira; ela morrera no
convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-se frade franciscano...

— Parece que o estou a ver...
— Era bonito?

— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 6rgdo: "Olha o que
eu fiz", disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré menor. Pds-se a tocar, a tocar...
A1, minha rica menina, que musica! Mas ndo me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Medita¢do em ré menor.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma grande febre, com
sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, na sombra do 6rgao da Sé
de Evora. Via os seus olhos profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira
palida, nos seus habitos brancos, encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as sandalias,
enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos finados. Entdo o sonho mudava:
era um vasto céu negro, onde duas almas enlagadas e amantes, com habitos de convento e um
ruido inefavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas
desvaneciam-se como névoas, € na vasta escuridao ela via aparecer um grande coracao em
carne viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu
duma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqiiilizou a S. Joaneira com uma
simples palavra:

— Nada de sustos, minha rica senhora, sdo os quinze anos da rapariga. Hao-de-lhe vir
amanha as vertigens e os enjdos... Depois acabou-se. Temo-la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

— Esta rapariga tem o sangue vivo e ha-de ter as paixdes fortes! acrescentou o velho
pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu almogo de agorda, caiu de
repente morto com uma apoplexia. Que consternagdo inesperada, para a S. Joaneira! Durante
dois dias, esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da
Assuncao, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: ¢ a Sra. D. Josefa Dias
resumiu as consolagdes de todos, dizendo:

— Deixa, filha, que te nao ha-de faltar quem te ampare!



Era entdao no comeco de Setembro; a Sra. D. Maria da Assun¢do, que tinha uma casa na
praia da Vieira, propos levar a S. Joaneira ¢ Amélia para a estagdo dos banhos, para ela
espalhar, nos bons ares saudaveis, em lugar diferente, aquela dor.

— E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra que era ali que
ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me costurar!

— Esta bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, € o que 14 vai
14 vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.

— Ah, minha rica! a gente ¢ pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma alegria para
ela a estacdo na Vieira! Nunca vira o mar; e ndo se fartava de estar sentada na areia, fascinada
pela vasta agua azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horizonte passava um fumo
delgado de paquete; a monotona e gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o
areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho: as barracas
de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de
sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em
esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos
Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava so, soturno, junto da vaga, seguido do seu
Terra-Nova. Ela saia entdo da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no braco,
tiritando de susto e de frio: tinha— se persignado as escondidas e toda trémula, agarrada a
mao do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a maresia
esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela mergulhava, e ficava aos
saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua salgada. Mas, quando saia do mar, como vinha
satisfeita! Arfava, com a toalha pela cabeca, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o
peso do vestido encharcado, risonha, cheia de reacdo; e em redor vozes amigas perguntavam:

— Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o recolher das
redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que
longas perspectivas de ocasos ricamente dourados, sobre a vastiddo do mar triste, que
escurece ¢ geme!

D. Maria da Assuncao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho do Sr. Brito
de Alcobaga, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia freqiientar o quinto ano de direito na
Universidade. Era um moco delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para
trds, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia
partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".

— O Agostinho, patife! diziam. E chalaga a esta, chalaga aquela. L4 para sociedade ndo
ha outro!



Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho Brito se
fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-
lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito "dengueiro".

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assun¢ao pediram a Agostinho para recitar.
— Oh, minhas senhoras, isto aqui ndo ¢ forja de ferreiro! exclamou ele, jovial.
— Ora va! ndo se faca rogado, disseram, insistindo.

— Bem, bem, por isso nao nos havemos de zangar.

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

— Qual Judia! disse ele, ha-de ser mas ha-de ser a Morena! — E olhou para Amélia. —
Foi uma poesia que fiz ontem.

— Valeu, valeu!

— E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cagadores, tomando logo a
guitarra.

Fez-se um siléncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para tras, fincou a luneta, apoiou as
duas maos as costas duma cadeira, e fitando Amélia:

— A Morena de Leiria! disse.
Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa, .

E o teu nome sabe a mel...

— Perdao, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana nao esta boa. Era a filha do escrivao
de direito de Alcobaca; tinha-se feito muito palida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com
os bragos pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de 4gua, levaram-na para o quarto
de Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu— se
sobre o cotovelo, olhou em redor, comecaram a tremer-lhe os beigos e rompeu a chorar. Fora,
os homens em grupo comentavam:

— Foi o calor, diziam.

— O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O Sr. Agostinho torcia o
bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria
da Assuncdo e a S. Joaneira, atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado
levava um lampido, ¢ todos caminhavam na areia, calados.

— Tudo isto € teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assung¢do baixo a S. Joaneira,
demorando-se um pouco atras.



— Meu!?

— Teu. Pois tu nao percebeste? A Juliana, em Alcobaga, era namoro do Agostinho. Mas o
rapaz aqui anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos,
olhar para ela, zas!

— Oraessal... disse a S. Joaneira.

— Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as tias. E um
partidao!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, ¢ Amélia, sentada na
areia, esperava, pasmada para o mar.

— OIl4! sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comecou a riscar a areia com a sombrinha. O Sr.
Agostinho suspirou, alisou outro pedago de areia com o pé, escreveu — AMELIA. Ela, muito
vermelha, quis apagar com a mao.

— Entao! disse ele. E debrucando-se, baixo: — E o nome da Morena, bem vé. O seu
nome sabe a mel!...

Ela sorriu:
— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse.

— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! Entao que quer?
Eu cé sou assim. Tanto digo que me ndo importo com ela, como digo que ha uma pessoa por
quem dava tudo... Eu sei...

— Quem é? E a Sra. D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, vitiva de um coronel.
—E, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado é pela D. Bernarda.

— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, riscando a
areia.

— Diga-me uma coisa, esta a mangar comigo? exclamou Agostinho puxando por uma
cadeirinha, sentando-se junto dela.

Amélia pds-se de pé.

— Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.
— Eu ¢ que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

— Ja tomou banho? disse ela.



—Ja.

— Estava frio hoje?

— Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mao no ombro. Agostinho
ergueu os olhos, € vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, — exclamou com veeméncia:

— Estou mesmo doido por si!
— Chut!... disse ela.

A mae de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco amarrado
na cabeca.

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de palha.
— Estava por aqui?

— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

— Se ¢ servido... disse a S. Joaneira.

Agostinho, muito galante, ofereceu o brago a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-mar; apanhava-
lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma estrofe era violenta:

Senti-te contra 0 meu peito
Tremer, palpitar, ceder...
Ela murmurava-os com grande comoc¢ao, de noite, suspirando, abragando o travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. D. Maria da
Assuncdo e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens
pesadas empastaram o céu, cairam gotas de agua. Estavam entdo junto a um pequeno
pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo
brago, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e entdo, sob o0 monotono e
gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

— Estou doido por ti, filha!

— Creio 14 nisso! murmurou ela.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:
— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

— Vai-se?



— Talvez; ndo sei ainda. Além de amanha é a matricula.

— Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entdo tomou-lhe a mao, apertou-lha com furor:

— Escreve-me! disse.

— E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.
— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se — quando a
voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— Ha uma aberta. E andar! ¢é andar!
E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, e dentro em
pouco também Am¢élia, a mae, a Sra. D. Maria da Assungao voltaram para Leiria.

Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assun¢do deu parte que o Agostinho Brito,
segundo lhe escreviam de Alcobaca, tinha o casamento justo com a menina do Vimeiro.

— Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os seus trinta contos!
Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e ndo podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral cerrado.
Pareceu-lhe entdo que ndo tornaria a ter alegria! Ainda lembrada daquele mogo da histéria do
Tio Cegonha, que por amor se escondera na soliddo de um convento, comecou a pensar em
ser freira: deu-se a uma forte devocdo, manifestagdo exagerada das tendéncias que desde
pequenina as convivéncias de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensivel; lia
todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas de santos;
passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a Senhora da Encarnac¢do. Ouvia
todos os dias missa, quis comungar todas as semanas — e as amigas da mae achavam-na "um
modelo, de dar virtude a incrédulos" !

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irma, a Sra. D. Josefa Dias, comegaram a
freqiientar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o conego tornou-se o "amigo da familia".
Depois do almogo era certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-
chuva.



— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o senhor chantre
nao ha dia nenhum que me nao lembre dele!

A 1rma do conego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associa¢do das Servas da
Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuncao, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S.
Joaneira tornou-se um centro eclesiastico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira;
"a S¢, como dizia com tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da Misericérdia". Parte dos
conegos, o novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala de
jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram examinadas em doutrina antes de serem
aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputacoes: se se dizia de um homem: ndo é temente a
Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeacdes de sineiros, coveiros,
serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado
um certo vestudrio entre o preto € o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; € a S.
Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a ligagdo do
conego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre
morrera de apoplexia também — como era de tradicdo naquela diocese, fatal aos chantres; e
ja4 ndo eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se
uma bela moca de vinte e dois anos, de olhar aveludado, beigos muito frescos — e achava a
sua paixao pelo Agostinho uma "tontice de crianca". A sua devog¢ao subsistia, mas alterada: o
que amava agora na religido e na igreja era o aparato, a festa — as belas missas cantadas ao
orgdo, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-mor na gloria das
flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores de prata, os unissonos que rompem
briosamente no coro das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-coldnia, de se ir aninhar
sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao conego Saldanha. Mas em certos
dias, como dizia a mae, "murchava"; voltavam entdo os abatimentos de outrora, que a
amarelavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha nessas ocasides horas
duma vaga saudade parva e mérbida, em que sO a consolava cantar pela casa o Santissimo ou
as notas lagubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre — e
lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesuitico:
quereria uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada a gas; e
padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia da procissdao de Corpus-
Christi, em casa do tabelidao Nunes Ferral, onde ele era escrevente. Amélia, a mae, a Sra. D.
Josefa Dias tinham ido ver a procissao da bela varanda do tabelido, guarnecida de colchas de
damasco amarelo. Jodo Eduardo estava 14, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito
que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na gravidade
com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala exclamando,
entusiasmado, com a sua voz de grilo: — E tirar pares, € tirar pares! — enquanto a filha mais



velha ao piano tocava com brio estridente uma mazurca francesa. Jodo Eduardo aproximou-se
de Amélia:

— A1, eu ndo dango! — disse ela logo com ar seco.

Jodao Eduardo ndo dangou também; foi encostar-se a uma ombreira com a mao na abertura
do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e
quando Jodao Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe
logo lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaragado, torcia o
bigode com a mdo trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

— Entdo o senhor nao dan¢a também?

— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.
— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma inteng¢ao fina.

— As vezes rio quando ha de qué, disse ela olhando-o de lado.

— De mim, por exemplo.

— De si!? Ora essa! Esta a cacoar comigo? Por que me hei-de eu rir do senhor? Boal...
entdo o senhor que tem que faga rir? — e agitava o seu leque de seda preta.

Ele calou-se, procurando as id¢ias, as delicadezas.

— Entao sério, sério, nao danga?

— Ja lhe disse que ndo. Ai, que € tao perguntador!

— E porque me interesso por si.

— Ora, deixe 14! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
— Palavra!

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito franzida, e Jodo
Eduardo levantou-se, intimidado.

A saida, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo Eduardo veio dizer-
lhe, de chapéu na mao:

— Cubra-se bem, ndo apanhe frio!

— Entdo continua a interessar-se por mim? — disse ela apertando em redor do pescogo as
pontas da sua manta de 1a.

— O mais possivel, creia.



Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. Falava-se
muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunc¢do tinha um camarote, levou a S.
Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida,
um vestido de cassa todo florido de lacos de seda azul. Jodo Eduardo na platéia — enquanto a
Gamacho, empastada de po-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graca
decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — nao se fartou de
contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumprimenta-la, oferecer-lhe o braco até a Rua
da Misericordia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assunc¢do seguiam atras com o tabelido
Nunes.

— Entdo gostou da Gamacho, Sr. Jodo Eduardo?

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

— Entdo que fez?

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
— Onde vem a mama?

— Deixe 14 a mama!

E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande paixao".
Tomou-lhe a mao, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verdo, com a sua vasta
cintilacdo de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

— Gosta de mim, ndo ¢ verdade? perguntou ele.
— Sim, respondeu e¢la, ¢ apertou os dedos de Jodo Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, quando
conheceu mais Jodo Eduardo, quando pode falar livremente com ele, reconheceu que "nao
tinha nenhuma inclinag¢do pelo rapaz". Estimava-o, achava-o simpatico, bom moc¢o; poderia
ser um bom marido; mas sentia dentro em si o coracao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a Rua da Misericordia quase todas as noites. A S.
Joaneira estimava-o pelo seu "proposito" e pela sua honradez. Mas Amélia ia-se mostrando
"fria": esperava-o a janela pela manha quando ele passava para o cartorio, fazia-lhe olhos
doces a noite, — mas sO para o nao descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um
interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou a mae em casamento:

— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.



E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:
— Mais tarde, por ora ndo me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de amanuense do
governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho — o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia at¢ a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas recordacgdes
vinham-lhe por fragmentos, como pedacos de nuvens que o vento vai trazendo e
desmanchando. Adormeceu tarde, acordou j& o sol ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu
dizer a Ruc¢a na sala de jantar:

— E o senhor paroco que vai sair com o senhor conego; vao a S¢.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da cortina de
cassa, olhou. A manha resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da rua conversando com o
cOnego, assoava-se ao seu lengo branco, muito airoso na sua batina de pano fino.



V1

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, Amaro sentiu-se
feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca,
preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amélia
tinha com ele uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro",
como dissera, encantada, D. Maria da Assuncdo. Os dias iam assim passando para Amaro,
faceis, com boa mesa, colchdes macios e a convivéncia meiga de mulheres. A estagdo ia tao
linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: "quase milagre!", disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhas da janela do seu quarto, em robe-de-chambre,
citava versos das Eclogas. E depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos
desconsolos do semindrio e do &spero Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para
Amaro como uma casa seca ¢ abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega,
depois duma noite de jornada na serra, sob trovoes e chuveiros.

Ia cedo dizer a missa a S¢, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas de casimira,
meias de 1as por baixo das botas de alto cano vermelho. As manhas estavam frias: e aquela
hora s6 algumas devotas, com o mantéu escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé dum
altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, enquanto o
sacristao, pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o calice na mao, de olhos baixos, passava a igreja; e tendo dobrado o joelho
rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade palida na larga luz da manha, juntava as maos, murmurava,
curvado:

— Introibo ad altare Dei.
— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim silabado, o sacristdo.

Amaro j& ndo celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devog¢ao
enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como nao ceava, e aquela hora em jejum, com
a frescura cortante do ar, ja sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas
leituras da Epistola e dos Evangelhos. Por trds o sacristdo, com os bragos cruzados, passava
vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés para a Casimira
Franga, mulher do carpinteiro da S¢é, muito devota, que ele "trazia de olho" desde a Pascoa.
Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos
adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o célice com o purificador; o
sacristao, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, apresentava-as, curvado — e



Amaro sentia o cheiro do 6leo rangoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por
um antigo héabito de emocao mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bragos
abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortagdo universal 4 oragdo —
Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca
babosa, apertavam mais as maos contra o peito, de onde pendiam grandes rosarios negros.
Entdo o sacristdo ia ajoelhar-se por trds dele, sustentando ligeiramente com uma das maos a
capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hostia — Hoc est
enim corpus meum! — elevando alto os bracos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a
sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as maos batiam concavamente nos peitos;
e no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o largo lajeado da
Sé, a volta do mercado.

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
— Deo gratias! respondia o sacristdo respirando alto, com o alivio da obrigag¢ao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar a béncao, era
j& pensando na alegria do almogo, na clara sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas.
Aquela hora j4 Amélia o esperava com o cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca
um bom cheiro de sabdo de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde a S. Joaneira e
Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado para o cavaco", dizia. A
S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela, com o gato aninhado na roda do vestido
de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto
da costura ao lado; a cabeca inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um
pouco afogada na abundancia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma de
pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do pesco¢co uma pequenina
sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um
trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As
vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entdo
Amare gracejava:

— Ah preguicosa, preguigosa! Olha que mulher de casa!

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o major despedira
a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em
quando a Ruc¢a vinha ao armdrio buscar um prato ou uma colher; entdo falava-se do preco dos
géneros, do que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tracava a perna, e
baloucando o pé cal¢ado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

— Hoje temos grao-de-bico. Nao sei se o senhor paroco gostara, foi para variar...



Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade de gostos
com Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma carta;
perguntou-lhe pelo derrigo; ela respondeu, picando vivamente o pesponto:

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor paroco...
— Nao ¢ tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para sustentar nas
maos uma meadinha de retrds que ela ia dobar.

— Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, em se lhe dando
confianca!...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o que quisessem,
até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas mulheres riam, dum riso
calido, enlevadas naquelas maneiras do senhor paroco, "que até tocavam o coragdo" ! As
vezes Amélia pousava a costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao
pela espinha do maltés que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
— Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir palrar & cozinha. Eles
ficavam sés; ndo falavam, mas os seus olhos tinham um longo didlogo mudo, que os ia
penetrando da mesma languidez dormente. Entdo Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o
Descrente: Amaro acendia o seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

— E tdo bonito 1sso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espagos, erguendo o busto,
mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida
e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou vinha dela lhe
parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do modo de passar os dedos
pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias brancas que ela punha a secar a janela do
seu quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando
percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para
perspectivas dum paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara
sobre o bau, eram como revelagdes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
palido. E ndo se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito engomadas que batiam as
ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito fraco, muito langoroso, nao lhe lembrava



que era padre; o Sacerdocio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no nevoeiro
dos vales; e s6 pensava entdo na dogura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescogo,
ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:
— Que diabo, ¢ necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima, o tique-tique das
suas botinas batia o soalho... Adeus! a devo¢do caia como uma vela a que falta o vento; as
boas resolugdes fugiam, e 14 voltavam as tentagdes em bando a apoderar-se do seu cérebro,
frementes, arrulhando, ro¢ando-se umas pelas outras como um bando de pombas que
recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade
perdida: como desejaria ndo a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitaria, entre gente
pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta
quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, chamava-o —
€ 0 encanto recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A S. Joaneira
trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os carogos das azeitonas na palma da mao e
enfileirando-os sobre a toalha. A Ruga, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir;
Amélia as vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria
levantar-se logo, atencioso.

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha— lhe a mao no
ombro, ¢ os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdmago, sentia-se regalado,
gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da Bairrada tornava-se
expansivo, tinha gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava
fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito
lhe pesava nao ter uma irmazinha assim" !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pao no molho do guisado: a mae dizia-lhe sempre:
— Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entdo rindo:

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo!

E molhavam ambos o pao, e sem razdo davam grandes risadas. Mas o crepusculo crescia,
a Ruca trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das loucas alegrava Amaro, enternecia-o
mais; chamava a S. Joaneira mamad; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta
dos dentes cascas de tangerina. Dai a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito



tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do
pires.

Aquela hora aparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir pesadamente, dizendo da
escada:

— Licenga para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

— Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.
— Vai a gotinha de café, senhor cOnego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! V4 14 a gotinha do café! E batendo no ombro
do paroco, olhando para a S. Joaneira:

— Entdo, como vai ¢ca o seu menino?

Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava trazer no bolso o Diério Popular;
Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas correspondéncias amorosas nos
anuncios.

— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia: dos fidalgos que
conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". Amélia, enlevada, escutava-o com os
cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da cama: e a
pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava mais livida a sua carinha
engelhada como uma mag¢d reineta, fazendo debaixo da roupa uma sali€éncia quase
imperceptivel, fixava em todos, com susto, os seus olhinhos concavos e chorosos.

— E o senhor péroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem ver como esta.
A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:

— Ah! é 0 menino!

— E 0 menino, ¢, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

— E o0 menino, é o menino!

— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado na velha poltrona de
chita verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:

— QOra va um bocadinho de musica, pequena!



Amélia ia sentar-se ao piano.

— O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a sua meia.
E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, sentia-se
todo enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha— se entdo a ler os
Canticos a Jesus, tradu¢do do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma
obrazinha beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe — que dd a oragdo a
linguagem da luxtria: Jesus ¢ invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de uma
concupiscéncia alucinada: "Oh! vem, amado do meu coracdo, corpo adoravel, minha alma
impaciente quer-te! Amo-te com paixao e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-
me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela intencdo, ora obsceno pela
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas inflamadas onde as palavras gozo,
delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
monologos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entdo imbecilidades de
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e oracdes para as dores do
parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lIéem-no no convento.
E beato e excitante; tem as eloqiiéncias do erotismo, todas as pieguices da devogdo;
encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas; ¢ a cantarida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, timidos de
desejo; e no siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-
lhe das maos, encostava a cabeca as costas da poltrona, cerrava os olhos, ¢ parecia-lhe vé-la
em colete diante do toucador desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o
decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisao brutal de a possuir.
Comegara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Cdnticos a Jesus.

— Ver4, ¢ muito bonito, de muita devog¢ao! disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite
no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da face.
Queixou-se de insonia, de palpitagdes.

— E entdo, gostou dos Cdanticos?

— Muito. Oragdes lindas! respondeu.



Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e sem razao, as
vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando Joao Eduardo
vinha passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco nao saia do quarto; e quando
subia para o cha desesperava-se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado
junto de Amélia.

— Ai o que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S. Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos fitos na
chéavena.

Amélia na presenga de Jodo Eduardo, agora, ndo tinha com o pdaroco a mesma
familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, chupava o
cigarro; e havia grandes siléncios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

— Olha quem andar agora nas aguas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo devagar a sua
meia.

— Safa! acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela sua pouca
devocao, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais enleado no seu
acanhamento de padre.

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

— Estou tdo cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, com um
suspirozinho de fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que ndo gostava de "ver gente mona", propunha uma bisca de trés; e
o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do escrevente na
casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar & S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele
namoro de portas adentro ndo podia ser agraddvel a Deus". Depois, mais razoavel, resolvia
esquecé-la, pensava em sair da casa, da pardquia. Representava-se entdo Amélia com a sua
coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé¢,
casados... Via a cama de noivado com os seus len¢ois de renda... E todas as provas, as
certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais...

— Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entdo. Fechava violentamente a porta a chave como para impedir que lhe
penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. Mas dai a pouco, como



todas as noites, escutava com o coracao aos saltos, imével e ansioso, os ruidos que ela fazia
em cima ao despir-se, palrando ainda com a mae.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assungdo; fora depois passear pela
estrada de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua
aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina Gansoso, numa
fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir a irma do conego. Fechou devagar
a cancela, subiu a cozinha a acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da
chuva da manha, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos ndo faziam rumor no
soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro
de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do reposteiro, e pela
porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericordia! a S. Joaneira, em saia branca,
atacava o colete; e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, o conego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimao, fechou muito devagarinho a porta, e foi ao acaso para
os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caiam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O conego,
seu mestre de Moral! E era um velho, sem os impetos do sangue novo, ja na paz que lhe
deveriam ter dado a idade, a nutrigdo, as dignidades eclesiasticas! Que faria entdo um homem
novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era,
pois, verdade o que se cochichava no semindrio, o que lhe dizia o velho padre Sequeira,
cinqiienta anos padre da Gralheira: — "Todos sdo do mesmo barro!" Todos sdo do mesmo
barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os semindrios, dirigem as
consciéncias envoltos em Deus como numa absolvigdo permanente, e t€m no entanto, numa
viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da
austeridade do oficio, fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, que
viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho conego? A S. Joaneira fora
decerto bonita, bem-feita, desejdvel — outrora! Por quantos bragos teria passado até chegar,
pelos declives da idade, aqueles amores senis ¢ mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo,
nao eram honestas! Recebiam héspedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha a igreja,
as compras, a fazenda; e com aqueles olhos tdo negros, talvez ja tivesse tido um amante! —
Resumia, filiava certas recordagdes: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela da
cozinha um vaso de rainunculos, tinham ficado sos, e ela, muito corada, pusera-lhe a mao
sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra ocasido ela rocgara-lhe o peito pelo
brago! A noite caira, com uma chuva fina. Amaro nao a sentia, caminhando depressa, cheio



de uma s6 idéia deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o0 conego era o
amante da mae! Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em cima a grossa
S. Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades asmaticas — Amélia desceria ao
seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com
que frenesi a esperaria! E ja ndo sentia por ela o0 mesmo amor sentimental, quase doloroso:
agora a 1idéia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava aquele
homem amarrado pelos votos uma satisfagdo depravada! Ia aos pulinhos pela rua. — Que
pechincha de casa!

A chuva caia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

— lh, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mdo, a umidade da
névoa.

Sentada & mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Jodo Eduardo, ao pé, jogava
a bisca com a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenga do escrevente dera-lhe de repente,
sem saber por qué, o duro choque duma realidade antipatica: e todas as esperancgas, que lhe
tinham vindo a dancar uma sarabanda na imaginacao, encolhiam-se uma a uma, murchavam
— vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro
vestido afogado, junto do candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel de ramagens
verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o simpatico e bojudo pote de 4gua,
o velho piano mal firme nos seus trés pés torneados; o paliteiro tdo querido de todos — um
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranqiiila bisca
jogada com os dichotes classicos. Tudo tdo decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para descobrir
nelas as marcas das beijocas do conego: ah! tu, ndo ha duvida, és "uma barregad de clérigo".
Mas Amélia! com aquelas longas pestanas descidas, o beigo tao fresco!... Ignorava decerto as
libertinagens da mae; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na
seguranca dum amor legal! — E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se
certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.

— Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Jodo Eduardo: — Trunfo,
faz favor, seu cabeca no ar!

O escrevente, namorado, distraia-se.
— E o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo essas orelhas!



Amélia ia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno casabeque preto com botdes de
vidro, que lhe disfar¢ava a forma do seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo escondendo a
beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz
daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! Queria casar — e guardava tudo para o
outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o entdo, dum 6dio complicado de
inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar...

— Esta incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-se bruscamente
na cadeira.

— Nao, disse ele secamente.
— Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comecara a falar de uma casa que queria alugar; a
conversa caiu sobre arranjos domésticos.

— Traz-me luz! gritou Amaro a Ruca.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho estava
defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta
hirta como uma coleira, e por trds a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o
outro que tinha um bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a
ralar— me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a
maternidade; ele s6 poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar;
nada mais natural! Via-se pobre, bonita, sd: cobicava uma situagdo legitima e duradoura, o
respeito das vizinhas, a consideracao dos lojistas, todos os proveitos da honra!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estupida, que ndo percebia
que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixao devota a espreitava, a seguia, tremia e
morria de impaciéncia! Desejou que ela fosse como a mae, — ou pior, toda livre, com
vestidos garridos, uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma fémea
facil como uma porta aberta...

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! — pensou, recaindo
em si um pouco envergonhado. Esta claro: ndo podemos pensar em mulheres decentes, temos
que reclamar prostitutas! Bonito dogmal!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das corujas na
Misericordia cortava sé o siléncio.

Enterneceu-se, entdo, com aquela escuriddo, aquela mudez de vila adormecida. E sentiu
subir outra vez, das profundidades do seu ser, 0 amor que sentira ao principio por ela, muito
puro, dum sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e



luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num
desfalecimento de adoragdo, como no culto a Maria e na Saudacdo Angélica; pediu-lhe
perddo ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: Es uma santa, perdoa! — Foi um
momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria subitamente em
si, pOs-se a pensar com saudade — que se fosse um homem livre seria um marido tdo bom!
Amoravel, delicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoragdes! Como amaria o seu
filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A idéia daquelas felicidades inacessiveis,
os olhos arrasaram-se-lhe de lagrimas. Amaldigoou, num desespero, "a pega da marquesa que
o fizera padre", e o bispo que o confirmara!

— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entao os passos de Jodo Eduardo que descia, e o rumor das saias de Amélia. Correu
a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beico, de ciume. A cancela bateu, Amélia
subiu cantarolando baixo.

— Mas a sensacdo do amor mistico que o penetrara um momento, olhando a noite,
passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus beijos.
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Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o abade da Cortegassa.
— Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta anos naquela freguesia e passava
por ser o melhor cozinheiro da diocese. Todo o clero das vizinhangas conhecia a sua famosa
cabidela de caga. O abade fazia anos, havia outros convidados — o padre Natario e o padre
Brito: o padre Natdrio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, muito
malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritdvel. Chamavam-lhe o Furdo. Era
esperto e questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma l6gica de ferro; e dizia-se
dele: é uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas orfas, declarava-se extremoso por
elas, gabava-lhes sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estipido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a
forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o cajado, emborca um almude de vinho,
pega alegremente a rabica do arado, serve de trolha nos arranjos de um alpendre, ¢ nas sestas
quentes de Junho atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor
chantre, sempre correto nas suas comparagdes mitoldgicas, chamava-lhe — o ledo de
Nemeia.

A sua cabecga era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as . sobrancelhas: a pele
curtida tinha um tom azulado, do esfor¢o da navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais,
mostrava dentinhos muito mitudos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azatfamado, gingando muito, com
a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— A1, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela igreja de Nossa
Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa de intengdo. Ai, filhos! papei-a
logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com a vasta terrina do caldo
de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comecou os seus gracejos:

— A1, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!
A velha aldea ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do seio.
— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!...

— A1, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete cotovelos. Entdo ¢
que ¢ chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagdes comegaram:



— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa!

O excelente abade estava escarlate de satisfacdo. Era, como dizia o senhor chantre, "um
divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia inimeras receitas; era inventivo
— ¢, como ele afirmava dando marteladinhas no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco
daquela cachimoénia" ! Vivia tdo absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermdes de
domingo, dar aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o
bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha
Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma
s6 ambicdo na vida — ter um dia a jantar o bispo!

— Oh senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem ¢! mais um bocadinho de cabidela,
faca favor! Essas codeazinhas de pao ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal, hem? — E
com um aspecto modesto: — Nao ¢ 14 por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa!

Estava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antdo no deserto! Todos
tinham tirado as capas, e, sO com as batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, falando
pouco. Como no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado,
repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres a louga, as bojudas canecas azuis
com vinho da Bairrada, aos pires de pimentdes escarlates, as frescas malgas de azeitonas
pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beico, ia cortando com
cuidado nacos brancos do peito do capao recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias vermelhas
crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um pedago muito vivo de céu
azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava tristemente contra a
parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: e, aos lados, simpaticos santos sob
redomas de vidro, lembravam legendas mais doces de religido amavel: o bom gigante S.
Cristovao atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, € faz saltar o mundo sobre
a sua maozinha como uma péla; o doce pastor S. Jodozinho coberto com uma pele de ovelha,
e guardando os seus rebanhos, nio com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S.
Pedro, tendo na sua mao de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu!
Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado
onde florescem lirios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragdo surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum regato, sorria, falando a um
tubardo. O tlintlim dos copos, o ruido das facas animava a velha sala, de teto de carvalho
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo pilhérias.

— Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as bages. Nao me olhes assim, magana, que me
fazes revolver os intestinos!

— O diabo ¢ o0 homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me aqui ha trinta
anos, seu perdido!



— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto coisas pela
espinha acimal!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e o padre
Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 12 da Covilha, onde a
marca da fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o coragao.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e enquanto Gertrudes
lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguesias.

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias, mais este
bocadinho da asa!

— Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre Natario. — Em
muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como
pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas portas. — Sticia de mariolas, resumiu.

— Deixe 14, padre Natario, deixe 14! disse o abade. Olhe que ha pobreza deveras. Por aqui
ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no chdao como porcos € ndo comem
senao ervas.

— Entdo que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o conego Dias lambendo os
dedos depois de ter esburgado a asa do capdo. Querias que comessem peru? Cada um como
quem ¢!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estdbmago, e disse com afeto:
— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— A filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s6 pobrezinhos isto era o
reininho dos Céus!

O padre Amaro considerou com gravidade:

— E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificacdes de capelas...
— A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com autoridade.
O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

— Para o esplendor do culto e propagacao da fé.

— Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, era a grande
imoralidade.

— Ah! 14 isso nao falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste momento ha sé aqui
na freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as
repreendo, pdem-se a fungar de riso!



— La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da azeitona, como ha
falta de bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o veras! Que desaforo! — Contou a
histéria das maltas, trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam oferecendo os
bracos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessario andar
sempre de cajado em cima deles!

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabega. Ai, o pecado que vai
pelo mundo! Até se me estdo a erigar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham perdido todo o
escrupulo.

— Piores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezesseis e dezoito
anos que costumavam reunir-se num palheiro — o palheiro do Silvério — e passavam la a
noite com um bando de marmanjos!

Entdo o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse repoltreando-se
na cadeira e espagando as palavras:

— Eu ndo sei o que se passa la na tua freguesia, Brito; mas se ha alguma coisa, o exemplo
vem de alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do regedor...

— E mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.
— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.
— E mentira! berrou ele.

— E aqui para nds, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com o olhinho aceso
numa malicia confidencial, sempre lhes digo que ¢ uma mulher de mao-cheia!

— E mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda a espalhar isso ¢ o
morgado da Cumiada, porque o regedor ndo votou com ele na eleigdo... Mas tdo certo como
eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-
lhe os ossos!

— O caso nao ¢ para tanto, homem, considerou Natario.
— Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!
— Al, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entdo oposi¢do € que
levava duzentos votos a uma, os padres falaram de elei¢des e dos seus episddios. Todos ali, a
ndo ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho". Vieram
anedotas; cada um celebrou as suas facanhas.

O padre Natario na ultima elei¢ao tinha arranjado oitenta votos!



— Caspite! disseram.

— Imaginem vocés como? Com um milagre!
— Com um milagre? repetiram espantados.
— Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missiondrio, ¢ na véspera da elei¢do receberam-se na
freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, com promessas de
salvagdo e ameacgas do Inferno, votos para o candidato do governo. De chupeta, hem?

— De mao-cheia! disseram todos.
S6 Amaro parecia surpreendido.

— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso € que eu c4 precisava. Eu entdo tenho
de andar ai a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo bondosamente: — Com o que se faz
ainda alguma coisita ¢ com o relaxe da congrua!

— E com a confissdo, disse o padre Natario. A coisa entdo vai pelas mulheres, mas vai
segura! Da confissao tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:
— Mas enfim a confissdo ¢ um ato muito sério, e servir, assim para eleigoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, soltou uma
palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissdao a sério?
Houve uma grande surpresa.

— Se tomo a confissdo a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, com os olhos
arregalados.

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!
O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

— Escutem, criaturas de Deus! Eu ndo quero dizer que a confissdo seja uma brincadeira!
Irra! Eu ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer ¢ que um meio de persuasdo, de saber o
que se passa, de dirigir o rebanho para aqui ou para ali... E quando ¢ para o servico de Deus, ¢
uma arma. Ai estd o que ¢ — a absolvi¢ao ¢ uma arma!

— Uma arma! exclamaram.
O abade protestava, dizendo:

— Oh, Natario! oh, filho! isso nao!



O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um tal terror que até¢ lhe tremiam as
pernas" !

Natario irritou-se:

— Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de noés, pelo fato de ser padre,
porque o bispo lhe imp0s trés vezes as maos e porque lhe disse o accipe, tem missao direta de
Deus, — ¢ Deus mesmo para absolver? !

— Decerto! exclamaram, decerto!
E o conego Dias disse meneando uma garfada de bages:
— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a formula. A formula ¢ tudo, menino...

— A confissdo ¢ a esséncia mesma do sacerdocio, soltou o padre Amaro com gestos
escolares, fulminando Natario. Leia Santo Inacio! Leia S. Tomas!

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando Amaro. — Anda-
me com ele, amigo paroco! Salta-me no cachaco do impio!

— Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradi¢do, o que eu quero ¢ que me
respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O senhor, por exemplo, que acaba de
almocar, que comeu o seu pao torrado, tomou o seu caf¢, fumou o seu cigarro, ¢ que depois
se vai sentar no confessiondrio, as vezes preocupado com negocios de familia ou com faltas
de dinheiro, ou com dores de cabega, ou com dores de barriga, imagina o senhor que esta ali
como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, ¢ com uma solenidade comica
exclamou:

— Hereticus est! E herege!
— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

— Nao falemos nessas coisas, ndo falemos nessas coisas, disse logo prudentemente o
abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha do Porto!

Natario, debrugado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

— Absolver ¢ exercer a graga. A graca soO ¢ atributo de Deus: em nenhum autor encontro
que a graca seja transmissivel. Logo...

— Ponho duas objecdes... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude de polémica.

— Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que até nem lhes
sabe o arrozinho!



Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as precaugdes
classicas:

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto nao se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos, repoltreavam-
se nas velhas cadeiras de couro; comecaram as saudes! A primeira foi ao abade, que
murmurava: — Muita honra... muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o calice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de Pio IX: o
abade, prudente, fé-lo calar por causa do horteldo que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das suas
sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas em vinho. Amaro,
todo deitado para tras na cadeira, as maos nos bolsos, olhava maquinalmente as arvores do
jardim, pensando vagamente em Ame¢élia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo
dela — enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natdrio comegara a discutir com o cOnego histéria eclesidstica: e, muito
questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graga: afirmava que um
assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se tivesse revelado o estado de Graga!
Divagava, com frases de escola em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido
escandalosos; outros que pela sua profissdo deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio.
Exclamou com as maos na cinta:

— Santo Inacio for militar!

— Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se, correndo a Natario, langando-lhe um
brago ao pesco¢o com uma ternura pueril e avinhada: — Militar? E que era ele? Que era ele,
o meu devoto Santo Inacio?

Natario repeliu-o:

— Deixe-me, homem! Era sargento de cacadores.
Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.

— Sargento de cacgadores! dizia erguendo as maos num impeto beato. Meu rico Santo
Inécio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propos que fossem tomar café para debaixo da parreira.



Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando formidavelmente,
com risadas espessas; sO Amaro tinha a cabega lucida, as pernas firmes — e sentia-se muito
terno.

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de café, o que est4 a calhar ¢
um passeio a fazenda.

— Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos 14 a fazenda do
abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava muito azul,
dum sol tépido. A vereda seguia entre valados erigados de silvas, para além as terras lisas
estendiam-se cobertas de restolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na
sua folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros; havia um grande siléncio; s6 as vezes, ao longe, num caminho, um carro
chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam caminhando devagar,
tropegando um pouco, de olho aceso, estobmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

O conego Dias e o abade, de brago dado, caturravam. O Brito, ao lado de Amaro, jurava
que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

— Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.
E o Brito, com passadas de carretdo, rosnava.

— Hei-de comer-lhe os figados.

O Libaninho atras, s0, cantarolava em falsete:

— Passarinho trigueiro,

Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natério: levava a capa no brago, arrastando pelo chdo; a
batinha desabotoada por trds deixava ver o forro imundo do colete; e as suas pernas
escanifradas, com as meias pretas de 13 cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam
contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

— Eu s6 me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! — e gesticulava com
um gesto imenso que abrangia o mundo!

— Tem as asas quebradas,
Nao pode agora...
Gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa:



— Seu burro, vocé nao vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma ovelha; ia caindo; e
ameacava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
— Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; parecia ser
um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez avd — e curvado, vermelho
de vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os
senhores padres joviais e excitados da vinhaca!

Amaro ndo os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, tomou pelo
caminho de Sobros, voltou para Leiria.

— Olhe que ¢ uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a égua, colega.

— Qual historia, abade, a perninha € rijal — e, tragando alegremente a capa, partiu
cantarolando o Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de quinta
coberto de musgos ¢ ericada no alto de luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou
proximo ao portdo de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho,
parada, uma grande vaca malhada; Amaro divertido espicagou-a com o guarda-chuva; a vaca
trotou balou¢ando a papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portdo, que saudava,
dizendo toda risonha:

— Entdo estd-me a espantar o gado, senhor paroco?

— E a menina! Que milagre é este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

— Vim a quinta com a D. Maria da Assun¢@o. Vim dar uma vista de olhos a fazenda.
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.

— Entdo esta ¢ que ¢ a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a casa que se
entrevia no fundo, branquejando ao sol.

— E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. V4, Joana, avia-
te!

A rapariga pOs a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de Sobros,
batendo muito os quadris.



— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o paroco.

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra, mais para fazer
uma idéia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter 1a baixo com a D. Maria, quer?

— Valeu. Vamos 14 a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chao estava cheio de folhas secas, e, entre
os troncos espacados, moutas de horténsias pendiam abatidas, amareladas dos chuveiros; ao
fundo a casa baixa, velha, de um andar so, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes abdboras amadureciam ao sol, ¢ no telhado, todo negro do Inverno, esvoagavam
pombos. Por trds o laranjal formava uma massa de folhagens verde— escuras; uma nora
chiava monotonamente.

Um rapazinho passou com um balde de lavagem.
— Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.

— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era longe, no fundo
da quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se podia ir 1a sem tamancos.

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 1a a D. Maria, hem? Vamos nés ver a
quinta... Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu uma porta
verde; e por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga
parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de
pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons
amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo
destacavam ao longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar
muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear— se cevada; além
havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

— Ah! a D. Maria da Assuncao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabega baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele siléncio
dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe uma cor mais picante as
faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura
da meia, que ele entreviu, perturbou-o como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. Amélia riu
muito do paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entdo exagerou os seus sustos. O menina
Amélia, haveria viboras? Ele rogava-se por ela, afastando-se das ervas altas.



— V¢ aquele valado? Pois para o lado de 1a ¢ a nossa fazenda. Entra— se pela cancela,
v€? Mas veja 14 se esta cansado! Que o senhor parece-me que nao ¢ grande caminhador... Ai,
um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, € com um riso
calido:
— Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma vaidadezinha, satisfeita
de entender da lavoura, de ser proprietaria. — A cancela estd fechada, parece — disse Amaro.

— Esta, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! Que pena! E
abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes ombreiras de madeira encravadas
na espessura do silvado.

— Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: — Antdnio!
Antonio!

Ninguém respondeu.

— Anda 14 para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor paroco quisesse, aqui
adiante pode-se passar. H4 uma abertura no valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a
gente saltar para o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por ali. E cada
trambolhao, quando o chao estava resvaladico com a chuva! Era um vivo demdnio, aqui onde
me veé! Ninguém hé-de dizer, senhor paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-
se para ele, com um risinho onde luzia o esmalte dos dentes:

— Nao ¢é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade,
amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo continuo
e intenso.

— Aqui esté o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava toda
lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-se até um olival, com
a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes
malhas, pastava; e para além viam-se tetos agucados dos casais, onde voavam revoadas de
pardais.

— E agora? perguntou Amaro.



— Agora saltar, disse ela rindo.
— C4 vai! exclamou ele.

Tracou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas umidas, — e imediatamente Am¢élia,
debrucando-se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

— E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Ai fica preso na fazenda.
Para cima nao pode o senhor pular, pela cancela ndo pode o senhor passar! E o senhor paroco
que esta preso...

— O menina Amélia! 6 menina Amélia!

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,

Que o0 meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bracos erguidos, a voz calida:
— Salte, salte!

Ela entdo fez voz de mimo:

— A1, tenho medinho! tenho medinho...

— Salte, menina!

— La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se — e
sentindo entre os bragos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a com furor no pescogo

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, compondo na
cabeca e em roda do pescogo, com as maos trémulas, as pregas da manta de 1a. Amaro disse-

lhe:
— Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. Amaro, com
grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela, Amélia falava ao caseiro,
que aparecia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. Amélia
adiante palrava com o caseiro; e atrds Amaro, de cabega baixa, seguia muito murcho. Ao pé
da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescogo:

— O Antonio, disse, ensine o portdo ao senhor paroco. Muito boas tardes, senhor paroco.

E através das terras imidas correu para o fundo da quinta, para os lados do olival.



A Sra. D. Maria da Assuncao ainda la estava, sentada numa pedra, tagarelando com o tio
Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em redor a ramagem das
oliveiras.

— Que ¢ isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que doida!
— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imével, com as maos caidas no regaco, respirando
fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos numa abstracdo. Todo o seu ser se
abismava numa so sensagao:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro — e as vezes, s0, no seu quarto, desesperava-
se por imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissdo do seu amor! Desde os
primeiros dias, apenas o ouvia pela manhd pedir de baixo o almocgo, sentia uma alegria
penetrar todo o seu ser sem razao, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de passaro.
Depois via-o um pouco triste. Por qué? Nao conhecia o seu passado; e lembrada do frade de
Evora, pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o entdo: supunha-
lhe uma natureza muito terna, parecia— lhe que da sua pessoa airosa e palida se desprendia
uma fascinag¢do. Desejou té-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos pés dele, no
confessiondrio, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do
Paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se palida a idéia de o poder abracar na
sua longa batina preta! Quando Amaro saia, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe
quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o conego Dias, estava todo o dia impertinente, ralhava com a
Ruca, as vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que era tdo novo que nem inspirava
respeito”. Quando ele falava de alguma nova confessada, amuava, com ciime pueril. A sua
antiga devocao renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela
Igreja; desejaria abragar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o 6rgdo, o missal, os
santos, o Céu, porque nao os distinguia bem de Amaro, ¢ pareciam-lhe dependéncias da sua
pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro nao
sabia, quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, regulando as
palpitacdes do seu coracao pelas passadas dele, abracando o travesseiro, toda desfalecida de
desejos, dando beijos no ar, onde se lhe representavam os labios do paroco!

A tarde caia quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia adiante, calada,
chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assung¢do vinha palrando com o moco da
quinta, que segurava a arreata. Ao passarem junto a S¢€ tocou a Ave-Maria. E Amélia,



rezando, ndo podia destacar os olhos das cantarias da igreja tdo grandiosamente erguidas,
decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe entdo domingos em que o vira, ao repicar
dos sinos, dar a béng¢do dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do
morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tdo
orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, ¢ achavam
decerto também bonitos os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos bragos, ao pé
do valado! Sentia ainda no pescoco a pressao calida dos seus beigos: uma paixdo flamejou
como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as maos contra o
peito, e cerrando os olhos, lan¢ando toda a sua alma numa devocao:

— Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de mim!

No adro lajeado conegos passeavam, conversando. A botica defronte ja tinha luz, os
bocais reluziam; e por detras da balanca a figura do farmacéutico Carlos, com o seu boné
bordado a miganga, movia-se majestosamente.



VI

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

— E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o coracao
encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Nao podia continuar ali, na mesma
familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena".

Que ela ndo ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-a talvez o respeito
eclesiastico, a delicadeza para com o hdspede, a atencdo para com o amigo do conego. Mas
podia contar & mae, ao escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tracando a perna
e fitando-o, — que era a sua atitude de repreensdao — dizer-lhe com pompa: — "Sao esses
desregramentos que desonram o sacerdocio. Nao se comportaria de outro modo um Satiro no
monte Olimpo!" — Poderiam desterra-lo outra vez para alguma freguesia da serral... Que
diria a Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes aqueles
olhos negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito —
a sua paixao, crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torna-lo-ia
doido, "podia fazer alguma asneira"!

Decidiu-se entdo a ir falar ao conego Dias: a sua natureza fraca necessitava sempre
receber for¢as duma razdo, duma experiéncia alheia: costumava consultar ordinariamente o
conego que, pelo habito da disciplina eclesiastica, ele julgava mais inteligente por ser seu
superior na hierarquia; e nao perdera, desde o semindrio, a sua dependéncia de discipulo.
Depois, se quisesse arranjar uma casa € uma criada para ir viver sO, necessitava o auxilio do
conego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um morrao
avermelhado. Os tigdes da braseira, cobertos duma pulverizacdo de cinza, revermelhavam
vagamente. E o conego, sentado numa cadeira de bragos, com o capote pelos ombros, 0s pés
embrulhados num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos,
dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos, rosnou:
— Ja adormecendo, hem!
— E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nao tocou a recolher. Entdo que preguiga ¢ essa?

— Ah! ¢ vocé? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de casa do abade,
tomei uma gota de cha, veio o quebranto... Entdo que ¢ feito?



— Vim por aqui.

— Pois o0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mao— cheia! Eu carreguei-
me um bocado, disse o conego rufando com os dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado ao pé¢ dele, remexia devagar o brasido:

— Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar: — Aconteceu-me um
caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje esquisito; tenho andado ultimamente fora
dos eixos...

— Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o conego, considerando-o. Purgue-se, homem!
Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

— Sabe? estou com idéia de mudar de casa.

O conego ergueu a cabega, arregalou os olhinhos sonolentos:

— Mudar de casa! Ora essa! por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

— Vocé percebe... Tenho estado a pensar, ¢ assim esquisito estar em casa de duas
mulheres, com uma rapariga...

— Ora, histoérias! Que me vem vocé contar? Vocé ¢ hospede... Deixe— se disso, homem!
E como quem esta na hospedaria.

— Nao, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...
E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.
— Entdo s6 hoje € que pensa nisso, Amaro?!

— E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razoes. — la a dizer: —
Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.

O conego olhou para ele um momento:

— Homem! seja franco!

— Sou.

— Vocé acha aquilo caro?

— Nao! disse o outro com uma negagao impaciente.
— Bem, entdo ¢ outra coisa...

— E. Vocé que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao conego: — A
gente também gosta do que € bom...



— Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vocé€, como eu sou amigo da casa, quer-me
dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!

— Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

— Oh, homem! exclamou o cénego abrindo os bracos. Vocé quer sair da casa? Por
alguma ¢! Ora a mim parece-me que melhor...

— E verdade, ¢ verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas pela sala. Mas
estou com esta ferrada! Veja vocé se me arranja uma casita barata com alguma mobilia...
Vocé entende melhor dessas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando devagar o queixo.
— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

— Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao conego. A casa da S.
Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o jantar do
abade, o catarro da pobre D. Maria da Assung¢do, a doenca de figado que ia minando o
engragado conego Sanches — Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado
com o padre-mestre".

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolu¢do de Amaro de deixar a
casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de hdspede para a Rua da
Misericordia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava,
regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se ndo tinha hospede, dormia
sO no primeiro andar: o conego podia entdo saborear livremente os carinhos da sua velhota;—
e Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando veio o padre
Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o
conego entdo reconheceu, como ele disse, desconsolado — '"que aquele arranjo tinha
estragado tudo". Para gozar as doguras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessario que
Amélia jantasse fora, que a Ruca estivesse na fonte, outras combinagdes importunas: ¢ ele,
conego do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua saude, via-se
obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiénicos as dificuldades
dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro saisse, a S. Joaneira descia ao seu
quarto, no primeiro andar; vinham as antigas comodidades, as tranqiiilas sestas. E verdade
que tinha de dar a antiga mesada... Daria a mesada!

— Que diabo! a0 menos estd um homem a sua vontade, resumiu ele.

— Que esta para ai o mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa, despertando do
quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.

— Estava ca a malucar como hei-de castigar a carne na quaresma — disse o conego com
um riso grosso.



A essa hora a Ruca chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia devagar, com o
coracdo pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, ja informada do
insulto. Achou s6 Amélia — que tendo-lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a
costura, e, com a cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lengo que
abainhava para o conego.

— Muito boa noite, menina Amélia.
— Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um old/ ou um ora viva! muito amavel; aquela secura
aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

— Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu nem soube o
que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi ao Sr, conego Dias que me
arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo — e ndo via Amélia erguer os olhos para ele, surpreendida e
toda desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, € logo da porta, abrindo os bragos:

— Viva! Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natario: grande jantar! Conte 14, conte
1a!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussdo teologica; depois
falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a dizer a S. Joaneira que ia deixar a
casa, — O que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostdes por dial

Na manha seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao coro. O
paroco fazia a barba a janela:

— 014, padre-mestre! Que ha de novo?

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... H4 uma casita 14 para
os meus lados, que ¢ um achado. Era do major Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquela precipitagdo desagradou a Amaro: perguntou, dando desconsoladamente o fio a
navalha:

— Tem mobilia?
— Tem mobilia, tem loucas, tem roupas, tem tudo.
— Entdo...

— Entdo ¢ entrar e comegar a gozar. E aqui para noés, Amaro, vocé€ tem razdo. Estive a
pensar no caso... E melhor para vocé viver s6. De modo que vista-se, € vamos ver a casita.



Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira carunchosa: a
mobilia, como disse o conego, "podia passar a veteranos"; algumas litografias desbotadas
pendiam lugubremente de grandes pregos negros; € o imundo major Nunes deixara os vidros
quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e até sobre um poial
da janela duas peugas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o conego ajustou-lhe uma criada, a Sra.
Maria Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magra como um pinheiro, antiga cozinheira do
doutor Godinho. E (como considerou o conego Dias) era a propria irma da famosa Dionisia!

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon de Leiria:
gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis ¢ do terrivel morgado da
Sertejeira; e as paixOes frenéticas que inspirara tinham sido para quase todas as maes de
familia de Leiria causa de lagrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se
de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a
singular expressdo do velho D. Luis da Barrosa, cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a historia amorosa do distrito. E
via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de xadrez tragado, o pesado seio tremendo
dentro dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam ja
os dois dentes de diante.

O conego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolugdo de Amaro. Foi um grande
espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da ingratidio do senhor
paroco.

O conego tossiu grosso e disse:

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por qué: é que este arranjo
do quarto em cima, etc., esta-me a arrasar a saude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com bondade os
dedos pelo pescogo:

— E o que ¢ perder a conveniéncia, ndo se aflija a senhora! Eu darei para a panela como
dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora
venha de 14 uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! E ouga, como-lhe cé as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento parava, dava
um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a
larga cadeira forrada de chita onde ele lia o Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

— Nunca mais! pensava. Nunca mais!



Adeus as boas manhas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres
sobremesas, que se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chas, ao pé da braseira,
quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joaneira e o conego apareceram entdo a porta do quarto. O conego resplandecia; e a
S. Joaneira disse, muito magoada:

— Ja set, ja sei, seu ingrato!

— E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros tristemente. Mas ha
razdes... Eu sinto...

— Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe vou dizer, mas
eu ja lhe queria como filho... € levou o lengo aos olhos.

— Tolices, exclamou o conego. Pois entdo ele ndo pode vir aqui em amizade, passar as
noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem nao vai para o Brasil, senhora!

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era té-lo de portas
adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-lhe entdo grandes
recomendagdes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que quisesse, lougas, lengdis...

— E veja 14, ndo lhe esqueca alguma coisa, senhor paroco!
— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se agora contra a resolugao
que tomara. A pequena evidentemente nao tinha aberto bico! Para que sairia entdo daquela
casa tao barata, tdo confortavel, tdo amiga? E odiava o conego pelo seu zelo tao precipitado.

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de dores na
cabeca. Ao café o conego quis a sua "dose de musica"; e Amélia, ou maquinalmente ou com
intencao, disse a can¢do querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

Soa a hora, o momento fadado.
E forcoso deixar-te e partir!

Entdo, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separagdo, Amaro sentiu-se tao
perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o rosto a vidraga, esconder as duas
lagrimas que irreprimivelmente lhe saltavam das palpebras. Os dedos de Amélia
embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse:

— Oh! filha, toca outra coisa, credo!



Mas o conego, erguendo-se pesadamente:

— Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou consigo até a Rua das
Sousas...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de tosse, a velha
dormia, muito fraca.

— Deixé-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao a S. Joaneira: — Muito obrigado
por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um soluco na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

— Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, 0 homem nao vai para as
Indias!

— A gente ¢ pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Ruco, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera o bau para
a Rua da Misericordia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, — levava-lho agora para a Rua
das Sousas, bébedo também, mas trauteando o Rei-chegou.

Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha, sentiu uma melancolia tdo
pungente e um tédio tdo negro da vida, que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se
encolher a um canto e ficar ali a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, pequena, com
um colchdo duro e uma coberta vermelha; o espelho com o ago gasto luzia sobre a mesa;
como nao havia lavatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o
poial da janela; tudo ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste.
Que existéncia! E seria sempre assim!...

Desesperou-se entdo contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das comodidades
que perdera, da falta de mobilia, da despesa que ia ter, da soliddo que o regelava! Se fosse
mulher de coragdo devia ter vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de
casa? Eu ndo estou zangada! — Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas
maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas ndo, deixara-o ema. lar a roupa, descer
a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entdo nao voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo quarto, pensava
— no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q qué? Despreza-la como uma cadela!
Ganhar influéncia na sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua
da Misericordia o conego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se



afastassem dela, com secura, no altar-mor, a missa do domingo; dar a entender que a mae era
uma prostituta... Enterra-la! cobri-la de lama! E na S¢, ao sair da missa, regalar-se de a ver
passar encolhida no seu mantelete preto, escorracada de todos, enquanto ele, a porta, de
proposito, conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a baronesa de
Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermao, na quaresma, ¢ ela ouviria dizer, na arcada,
nas lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido
pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesidsticas: o que pensaria ela
quando o visse um dia bispo de Leiria, palido e interessante na sua mitra toda dourada,
passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da S¢, entre um povo ajoelhado e
penitente, sob os roucos cantos do 6rgao? E ela o que seria entio? Uma magra criatura
murcha, embrulhada num xale barato! E o Sr. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo?
Seria um pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados do
cigarro, curvado sobre o seu papel almago, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando
baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierarquica que sobe até ao Céu, estaria ja muito para
cima dos homens, na zona de luz que faz a face de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os
padres da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa!

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava o
escrevente: jogavam a bisca, riam — ela rogava-lhe talvez com o pé, no escuro, debaixo da
mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na
quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela curva da perna até¢ ao seio, percorrendo
belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era impossivel obté-la! E todo
o homem feio e estupido podia ir a Rua da Misericordia, pedi-la @ mae, vir a Sé dizer-lhe:
"Senhor paroco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a protecao da Igreja e do Estado,
aqueles bragos e aquele peito! Ele nao. Era padre! Fora aquela infernal pega da marquesa de
Alegros!...

Abominava entdao todo o mundo secular — por lhe ter perdido para sempre os privilégios:
e como o sacerdocio o excluia da participacdo nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se,
em compensac¢do, na idéia da superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele
miseravel escrevente podia casar e possuir a rapariga — mas que era ele em comparacao dum
paroco a quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... — E
repastava-se deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe
bem depressa a desconsoladora idéia que esse dominio s6 era valido na regido abstrata das
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus
dentro da Sé — mas apenas saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo
irreligioso reduzira toda a acdo sacerdotal a uma mesquinha influéncia sobre almas de
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuicdo social da Igreja, esta mutilagdo do poder
eclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos homen:s...
O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em que a Igreja era a nagdo e o paroco dono
temporal do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as



portas do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das masmorras!
Necessitava que os escreventes € as Amélias tremessem da sombra da sua batina... Desejaria
ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens que d4 a denuncia e dos terrores que
inspira o carrasco, ¢ ali naquela vila, sob a jurisdigdo da sua Sé, fazer estremecer, a idéia de
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele
interditas; e pensando em Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava ndo poder acender as
fogueiras da Inquisicdo! — Assim aquele inofensivo mog¢o tinha durante horas, sob a
excitagdo colérica duma paixdo contrariada, ambi¢des grandiosas de tirania catolica: —
porque todo o padre, o mais bogal, tem um momento em que ¢ penetrado pelo espirito da
Igreja ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambicdes de dominagao
universal: todo o subdidcono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: ndo ha
seminarista que nao tenha, durante um instante, aspirado com ternura a caverna no deserto em
que S. Jer6nimo, olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um
abundante rio de leite: e o abade pangudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado
saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum
Torquemada.



IX

A vida de Amaro tornou-se monodtona. Marco ia muito molhado, muito frio; e depois do
servico na S¢é, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a
aborrecer-se. As trés horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se
lembrar, com uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericordia, quando Amélia,
com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa.
Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias,
sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabeca, assoava-se ao avental com
ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo umido da dgua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indiferente, ndo se queixava; comia mal, a pressa; mandava vir o café, e ficava
horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido
num tédio mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala
desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia, aparecia ao fim do
jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
Depois, julgando agradar ao paroco, repetia, invariavelmente:

— Vossa senhoria aqui estd melhor, sempre € estar em sua casa.
— Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. Joaneira,
provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os escandalos da Rua da
Misericordia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.

— Ali hé podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espalmadas ao pé das orelhas, numa
expressao de malicia; mas ndo pronunciava um som, receando que as suas palavras, repetidas,
escandalizassem o senhor conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espagos, frases moles;
um batizado que havia; o que dissera o conego Campos; um frontal do altar que era
necessario limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito
distante da panelinha eclesidstica: ndo o interessavam as intriguinhas do cabido, as
parcialidades tdo comentadas do senhor chantre, os roubos da Misericordia, as turras da
camara eclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas
palestras eclesidsticas em que tdo femininamente se deleitam os padres, e que tém a
puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiragao.

— O vento esta sul? perguntava ele enfim, bocejando.

— Sempre! respondia o coadjutor.



Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saia com um olhar de
revés a Vicéncia.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s6. Procurava ler, mas os livros
enfastiavam-no; desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". Ia olhar & vidraca: a
noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquela vida? Acendia o
cigarro, ¢ do lavatorio para a janela recomecava os seus passeios, com as maos atras das
costas. Deitava-se sem rezar as vezes; € ndo tinha escripulos: julgava que ter renunciado a
Amélia era ja uma peniténcia, ndo necessitava cansar-se a ler oracdes no livro; celebrara o
"seu sacrificio" — sentia-se vagamente quite com o Céu!

E continuava a viver sé: o conego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque, dizia, era casa
que s6 o entrar nela até se lhe agoniava o estobmago". E Amaro, cada dia mais amuado, nao
voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se muito que ela ndo lhe tivesse mandado pedir
para ir as partidas da sexta-feira; atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia; e, mesmo para
a ndo ver, trocara com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a
das nove horas, furioso com aquele novo sacrificio!

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitagdo tdo forte no
coragdo que ficava como sufocada um momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam
na escada, ou ela conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se entdo as
costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperanga repetida. Esperava o
padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas, quando ja ndo era possivel que ele viesse, a sua
melancolia era tdo pungente que se lhe intumescia a garganta de solucos, tinha de pousar a
costura, dizer:

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que nao paro!
Atirava-se para a cama de brugos, murmurava numa agonia:
— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que ndo vem ele, por que ndo vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu desabitada e
lugubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, a comoda sem os seus
livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com
delirio a ultima toalha a que ele limpara as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente,
ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separa¢do o seu amor ardia mais forte e mais
alto, como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar a Ponte gente
parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que,
de punho no ar, ja4 rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirdo de cara
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as
maos muito enterradas nos bolsos, rosnando:



— Nao lhe fez mal, nao lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente daquela "falta de
ordem publica".

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

— 014, menina Amélia! Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou— lhe um rato morto a
cara, ¢ a mulher est4 a fazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterrada reconheceu a
Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do padre Abilio! O padre fora
suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria
voltara a Leiria, e ai vivia nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um
regimento! — Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, chorava sobre a
sua costura quando o Sr, padre Amaro ndo vinha! Onde a levava aquela paixdo! A sorte da
Joaninha! A ser a amiga do paroco! E via-se ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais
tarde abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedago de pao!... E, como
uma rajada de vento que limpa num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera
o encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas amorosas e morbidas, em que ela se
ia perdendo. Decidiu aproveitar a separagao, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar
o seu casamento com Jodao Eduardo, para se refugiar num dever dominante; durante alguns

dias for¢ou-se a interessar-se por ele; comegcou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a idéia ma que, atacada, se encolhera e se fingira morta, — principiou
lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de noite, costurando e rezando, a
idéia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz apareciam-lhe, tentagdes teimosas! com um
encanto crescente. Que faria ele? por que ndo vinha? gostava de outra? Tinha citimes
indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixdo ia-a envolvendo como uma
atmosfera de onde ndo podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! As suas
resolucdes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas naquele fogo que a
percorria. Se as vezes a lembranga de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritacao; e
acolhia alvorocadamente todas as razdes insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro!
Tinha agora s6 uma idéia — atirar-lhe os bracos ao pescoco e beija-lo, oh! beija-lo!... Depois,
se fosse necessario, morrer!

Comegou entdo a impacientar-se com o amor de Joao Eduardo. Achava-o "palerma".
— Que magada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a noite.

Nao o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena preta, as suas
mondtonas conversas sobre o governo civil.



E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos; de dia vivia numa
inquietagdo de ciumes, com melancolias lugubres, que a tornavam, como dizia a mae, "uma
mona, que até enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.
— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mae.
— Nao me sinto boa. Estou para ter alguma!

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de cama com
febre. A mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho pratico, depois de ver Amélia,
veio a sala de jantar sorvendo com satisfacdo a sua pitada.

— Entao, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho— lho dito tantas
vezes, criatura!

— Mas, senhor doutor...

— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele pelas escadas,
arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de Jodo Eduardo, que enquanto ela
estivera doente vivera numa aflicdo, lamentando ndo poder ser seu enfermeiro, € derramando
as vezes no cartorio uma lagrima triste sobre os papéis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o altar, entre as
devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae, com o seu vestido de seda
preta de largos folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix com as
maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o missal, se
persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — a mulher do Carlos da
botica disse baixo a Amélia "que o senhor paroco estava tdo amarelo, que devia ter alguma
dor". Amélia nao respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. E durante a
missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada num éxtase baboso, gozou a sua
presenga, as suas maos magras erguendo a hostia, a sua cabeca bem-feita curvando-se na
adoragdo ritual; uma dogura corria— lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto
algum latim; e quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e a direita estendida, disse para
a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o
altar, como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngao as cabegas se curvavam ao comprido da
S¢, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para 0S
dourados do sacrario.



A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a mae, 4 porta com outras senhoras,
esperavam uma "aberta".

— OIl4! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

— Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S. Joaneira voltando-se. E
imediatamente, muito repreensiva: — E por que ndo tem aparecido, senhor paroco?
Realmente! Que lhe fizemos n6s? Credo, até da que falar...

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

— Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado desgosto... E todos tém
reparado. Nao, 14 isso, senhor paroco, tem sido ingratidao!

Amaro disse, corando:
— Pois acabou-se. Hoje a noite 14 apareco, e estdo as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacdo olhava para todos os pontos o
céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o abria,
apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

— Até a noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo: — Oh, va! Tenho
estado tdo triste! tenho estado como doida! Va, peco— lhe eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para ndo correr pelas ruas de batina. Entrou no
quarto, sentou-se aos pés da cama, ¢ ali ficou saturado de felicidade, como um pardal muito
farto num raio de sol muito quente: recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus
ombros, a beleza dos encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe entdo na alma com a violéncia de uma
rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser com um murmurio melodioso de
felicidades agitadas. E passeava pelo quarto com passadas de cdvado, estendendo os bragos,
desejando a posse imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao
espelho altear a arca do peito, como se o0 mundo fosse um pedestal expresso que s6 o
sustentasse a ele! Mal pdde jantar. Com que impaciéncia desejava a noite! A tarde clareava; a
cada momento tirava o seu "cebolao" de prata, indo olhar a janela, com irritacao, a claridade
do dia que se arrastava devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Brevidrio — porque, em
presenca daquele amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos
escandalizados o viessem perturbar; e ndo queria, com desleixos de devogao, dar-lhes razdao
de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coracdo bateu-lhe tdo forte que teve de parar, sufocado;
pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericordia, que ha tantas semanas nao
ouvia.



Que admiracao quando ela apareceu na sala de jantar!
— Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncdo, ¢ as Gansosos. Arredaram as cadeiras com
entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

— Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que estad mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur Couceiro
improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja ca temos o senhor paroco

Nos chas da S. Joaneira.

Isto j& parece outra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

— A1, tem sido uma ingratiddo dele!

— Uma ingratiddo, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice, digo eu!

Amélia nao falava, com as faces abrasadas, os olhos umidos pasmados para o padre
Amaro — a quem tinham dado a poltrona do conego, € que se repoltreava nela, timido de
g0zo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com que contava os desleixos da Vicéncia.

Joao Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomegou a intimidade de Amaro na Rua da Misericordia. Jantava cedo, depois
lia o seu Brevidrio; e apenas na igreja batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote ¢
dava volta pela Praga passando rente da botica, onde os freqiientadores caturravam, com as
maos moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar
alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia as
vezes um susto indefinido de achar a mae ja desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por
supersti¢dao entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o conego, que jantava agora muito com a
S. Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando:

— QOra viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Ame¢lia, que costurava a mesa; o olhar penetrante que se
trocavam era todos os dias como o mutuo juramento mudo que o seu amor crescera desde a
véspera; e as vezes mesmo, debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor. Comegava entao
a cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questdes que iam na Misericordia,



o que dissera o senhor chantre, o conego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da
mulher do Novais...

— Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona. E com um
arroto curto tornava a cerrar as palpebras.

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente abria a
mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. Josefa, o paroco; e como
Amaro jogava mal, Amé¢lia, que era mestra, sentava-se por detras dele para o "guiar". Logo as
primeiras vasas havia altercagdes. Entdo Amaro voltava o rosto para Amélia, tdo perto que
confundiam os seus halitos.

— Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.
— Nao! nao! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brago rocava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da 4gua-de-colonia que ela
usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o bigode, contemplava-
a com paixdo; Amélia, para se desembaragar daqueles dois olhos langorosos fitos nela, tinha-
lhe dito, por fim "que até era indecente, diante do paroco que era de cerimdnia, estar assim a
cocé-la toda a noite".

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:
— O Sr. Jodo Eduardo, va conversar com a mama, se ndo temo-la aqui temo-la a dormir.

E Jodao Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do nariz, fazia
sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em Leiria uma
velha can¢do mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus
dentes muito brancos, apenas Amélia comec¢ava com muita languidez tropical:

Quando sali de la Habana,
Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Ameélia, com os dedos frouxos no
teclado, o busto deitado para trds, rolando os olhos ternos, em movimentos doces de cabeca,
dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:

Si a tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com carifio

Que es mi persona.



E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:
Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-o0-0-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, cantarolando as
ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos imidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assungdo aparecia sempre com
o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com
deferéncia o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os
quadris, com ruge-ruges de seda. Antes do cha, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto,
onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais
tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado da Confissdo; eram quadras
feitas para regalar aquela piedosa reunido de saias e de batinas:

Na capelinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me noutro dia...

Vinha depois a confissdo de pecadinhos doces, um ato de contricio de amor, uma
peniténcia terna:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abraco so...

E pra acalmar doces chamas
Jejuar a pao-de-1o.

Aquela composi¢ao galante e devota fora muito apreciada na sociedade eclesidstica de
Leiria. O senhor chantre pedira uma cdpia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

— Quem ¢ o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administragdo, falou dele com tanto apreco a esposa
do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificagdo de oito mil-réis, que havia anos
implorava.

Aquelas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua tltima pilhéria era furtar beijos a Sra.
D. Maria da Assuncao; a velha escandalizava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-
lhe de revés um olhar guloso. Depois o Libaninho desaparecia um momento, € entrava com
uma saia de Amélia vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lubrica por Jodo



Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e Natario
vinham as vezes: formava-se entdo um grande quino. Amaro ¢ Amélia ficavam sempre
juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente
entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro saia sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. la pela rua
devagar, ruminando com gozo a sensagdo deliciosa que lhe dava aquele amor — uns certos
olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das maos. Em
casa despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores;
e ia percorrendo em imaginagdo, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu
amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, at¢ que ficava como embriagado de
orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno
excluido dos sonhos femininos, o ser melancolico e neutro que ronda como um ser suspeito a
beira do sentimento! A sua paixdo misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as
palpebras cerradas murmurava:

— Tao boa, coitadinha, tao boa!

Mas na sua paixao havia s vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado, durante trés
horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a voluptuosidade que se exalava de todos
os seus movimentos, — ficava tdo carregado de desejos que necessitava conter-se "para nao
fazer um disparate ali mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, sé torcia os bragos
de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entdo combinagdes
— escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se amarem, planeariam um passeio
a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar
o olho finério da irma do conego, as Gansosos tdo mexeriqueiras! E diante daquelas
dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentagdes: ndo ser livre! ndo poder entrar claramente naquela casa, pedi-la a mae, possui-la
sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da marquesa
de Alegros! Ele nao abdicava voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido
para o sacerdocio como um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusagdes mais longe, contra o
Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a
satisfacdo mais natural, que até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho
bispo diz — serds casto — a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-
se? e que uma palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, sera o
bastante para conter para sempre a rebelido formidavel do corpo? E quem inventou isto? Um
concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, indteis como eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas
tentagdes? Que viessem ali duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua
capa de santidade, comecar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o



amor! E se ele ¢ fatal, por que impediram entdo que o padre o sinta, o realize com pureza e
com dignidade? E melhor talvez que o va procurar pelas vielas obscenas! — Porque a carne ¢
fraca!

A carne! Punha-se entdo a pensar nos trés inimigos da alma — MUNDO, DIABO e
CARNE. E apareciam a sua imaginag¢dao em trés figuras vivas: uma mulher muito formosa;
uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa
(riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe parecia uma personificagdo suficiente o Sr, conde
de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito a sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher
formosa amava-o ¢ era a Unica consolacao da sua existéncia; e do mundo, do senhor conde,
sO recebera protecdo, benevoléncia, tocantes apertos de mao... E como poderia ele evitar as
influéncias da Carne e do Mundo? A ndo ser que fugisse, como os santos de outrora, para os
areais do deserto e para a companhia das feras! Mas ndo lhe diziam os seus mestres no
semindrio que ele pertencia a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a
desercdao dum servigo santo. — Nao compreendia, ndo compreendia!

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A Biblia esta
cheia de nupcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos recamados de pedras; o
noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeca coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas
pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de Deus;
abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem
esposados; e as arcas de sandalo onde vao os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas
de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo
dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua santidade
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro de Davi; mas 14
tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob os sicomoros do Jardim de
Lazaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte, ele
olha defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da
Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsémani — e pousa a
mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infracdo candnica, nao um pecado da alma: podia desagradar ao
senhor chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerddcio de regra mais humana. Lembrava-
se de se fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel
que transportar a velha S¢€ para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentagdo interior.
"Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, — era o positivo. Queria-lhe o amor,
queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo se ndo fosse velho faria o mesmo, e
0 papa faria o mesmo!

Eram as vezes trés horas da manha, e ainda passeava no quarto, falando so.



Quantas vezes Jodo Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha visto na
janela do paroco uma luz amortecida! Porque ultimamente Jodo Eduardo, como todos que
tém um desgosto amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de Amélia pelo
paroco. Mas conhecendo a sua educagdo e os hébitos devotos da casa, atribuia aquelas
atencOes quase humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus
privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de padres!
Achava-os um "perigo para a civilizacdo e para a liberdade"; supunha-os intrigantes, com
habitos de luxuria, e conspirando sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava
a confissdo que julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma religido vaga —
hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia de admiracdo pelo Jesus poético, revolucionario,
amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus que enche todo o Universo"! S6 desde
que amava Amélia € que ouvia missa, para agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela sociedade de beatas
e padres, receando ter mais tarde uma mulher que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar
estacoes na S¢€, e se confessasse aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de
alcova"!

Quando Amaro voltara a freqlientar a Rua da Misericordia, ficou contrariado. "Ca temos
outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora
o paroco com uma familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visivelmente uma
animagao singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal
ele entrava! Como o escutava, com uma admira¢do babosa! Como arranjava sempre a ficar ao
pé dele nas partidas de quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, — e enquanto a S. Joaneira
tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

— Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas maneiras com que
trata o Sr. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:

— Que maneiras? Ora essa! Entdo como quer que o trate? E um amigo da casa, esteve
aqui de hospede...

— Pois sim, pois sim...

— Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verd. Nao me torno a chegar para ao pé do
homem.

Jodo Eduardo, trangqiiilizado, raciocinou que "nao havia nada". Aqueles modos eram
excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria!



Amélia decidiu entdo disfar¢ar o que lhe ia no coracdo: sempre considerara o escrevente
um pouco tapado — e se ele percebera, que fariam as Gansosos tao finas, € a irma do conego
que era curtida em malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma
atitude distraida, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou
voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremegdes nos nervos, — como
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia,
e toda a sua pessoa era uma expressio continua de paixdo. As vezes, absorvida no seu enlevo,
esquecia que Jodo Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando ouvia a um canto da
sala a sua voz melancolica.

Ela sentia de resto que as amigas da mae envolviam a sua "inclinagao" pelo paroco numa
aprovacao muda e afavel. Ele era, como dizia o conego, o menino bonito: ¢ das maneirinhas e
dos olhares das velhas exalava-se uma admiracdo por ele que fazia ao desenvolvimento da
paixdo de Amélia uma atmosfera favoravel. D. Maria da Assung¢do dizia-lhe as vezes ao
ouvido:

— Olha para ele! E de inspirar fervor. E a honra do clero. Nio ha outro!...

E todas elas achavam em Jodo Eduardo "um presta para nada"! Amélia entdo ja nao
disfarcava a sua indiferenga por ele: as chinelas que lhe andava a bordar tinham h4 muito
desaparecido do cesto do trabalho, e ja ndo vinha a janela vé-lo passar para o cartdrio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Jodo Eduardo — na alma, que como ele
dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade destruida
juntava-se a afli¢do pela honra dela ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da S¢é, esperou-a adiante da botica, e muito decidido:

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim... Eu ndo posso... A
menina traz namoro com o paroco!

Ela mordeu o beico, toda branca:
— O senhor esta a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada.
Ele reteve-a pela manga do casabeque: '

— Ouga, menina Amélia. Eu ndo a quero insultar, mas ¢ que ndo sabe. Tenho andado, que
até se me parte o coragao. — E perdeu a voz, de comovido.

— Nao tem razao... Nao tem razao, balbuciava ela.
— Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

— Pela minha salvagdo!... Ndo hd nada!... Mas também lhe digo, se tornar a falar em tal,
ou a insultar-me, conto tudo a mama, e o senhor escusa de nos voltar a casa.



— Oh menina Amélia...
— Nao podemos continuar aqui a falar... Est4 ali ja a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la com
olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada sofregamente & vidraga.
Separaram-se entdo, — e a velha desconsolada deixou cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os missionarios que
entdo pregavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

— Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem esteja tdo chegado... Ja houve
quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assungdo; e, apesar da
recomendagdao de Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa interrogagao muda e
ansiosa, ja assustado que as desconfiancas da mae ou a malicia das velhas "andassem
armando escandalo". Depois do ché, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao quino,
perguntou-lhe rapidamente:

— Quem reparou?
— Ninguém. Eu ¢é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os segredos; ¢
sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza vaidosa da paixdo que os
inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as
senhoras — adorar a sua presenca, a sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente
aplicados as chinelas de Jodo Eduardo que muito astutamente recomegara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o paroco instalado ali
todas as noites, com a face prospera, a pema tragada, gozando a veneracdo das velhas. "A
Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, ¢ era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o
paroco a desejava, a "cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvagdo, da certeza que
ndo havia nada — temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela admiragao caturra das
velhas, para quem o senhor paroco era um anjo: s6 se contentaria em arrancar Amélia (ja
empregado no governo civil) aquela casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar — e saia
todas as noites da Rua da Misericérdia mais apaixonado, com a vida estragada de citimes,
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entdo que se punha a andar pelas ruas ateé
tarde; as vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé
do rio, mas o frio ramalhar das arvores sobre a d4gua negra entristecia-o mais; vinha entio ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que
bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petréleo sufocava. Saia; e dirigia-se, devagar,
a redacdo da Voz do Distrito.



X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. Chamavam-lhe
geralmente o Ragquitico, por ter uma forte corcunda no ombro, € uma figurinha enfezada de
¢tico. Era extremamente sujo; e a sua carita de fémea, amarelada, de olhos depravados,
revelava vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: "Se voc€ ndo fosse um raquitico, quebrava-lhe os
0ssos" — que, vendo na sua corcunda uma protegao suficiente, ganhara um descaro sereno.
Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos burgueses sérios: atribuia-se a sua voz rouca
e acre "a faltar-lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito
compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em Leiria o grupo da
Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e
o candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se
precisa: 0 que 0 grupo precisava era um patife com ortografia, sem escripulos, que redigisse
em linguagem sonora os insultos, as caltnias, as alusdes que eles traziam informemente a
redacdo, em apontamentos. Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis
por més e casa de habitagdo na redagdo — um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé
da Praga.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de Lisboa; e o bacharel
Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo de Palestras Leirienses: era um mogo
muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade,
que se sujeitava a sentar-se todos os sabados fraternalmente & mesma banca, a rever as provas
da sua prosa — prosa tdo florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao 1é-la: "Que
opuléncia! Que opuléncia, Jesus!"

Jodo Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; ndo se atreveria a
passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a reda¢do, alta noite, fumar cigarros,
ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do tempo que 14 vivera empregado na redacao de dois
jornais, no teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituicdes. Estas
visitas eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o jornal
tirava-se aos sadbados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho abancado com uma
velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham sido empenhados — ruminando,
curvado, a luz dum medonho candeeiro de petroleo, sobre longas tiras de papel: estava
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. Jodo Eduardo
estirava-se no canap¢ de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho,
repenicava o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia
laboriosamente: "a coisa ndo lhe saia catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se, ia



a um armario engolir um copinho de genebra que gargarejava nas fauces estanhadas,
espreguicava-se escancaradamente, acendia o cigarro, e aproveitando o acompanhamento
cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Que me levou a ma vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado

Ai! que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacoes de Lisboa, porque terminava por dizer, com 6dio:
— Que pocilga de terra, esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho na taberna
do tio Jodo, a Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho — ouvindo o Jodo das
Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer
chorar a guitarra dizendo a morte da Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Jodo Eduardo os seus
artigos, muito alto. E Jodo interessava-se — porque essas "producdes", sendo ultimamente
sempre "desandas ao clero", correspondiam as suas preocupagdes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questao da Misericérdia, o doutor Godinho
se tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre detestara padres; tinha uma ma doenca
de figado, e como a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia
uma ameaca da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depoésito de fel a derramar,
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco literario,
cobria o vitupério de tdo espessas camadas de retdrica que, como dizia o conego Dias, "aquilo
era ladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado com um artigo
que compusera de tarde, e que lhe "saira cheio de piadas a Vitor Hugo!"

— Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacao contra o clero e o elogio do doutor Godinho. Depois
de celebrar as virtudes do doutor, "esse tdo respeitavel chefe de familia" e a sua eloquéncia
no tribunal que "arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom
roncante, apostrofava Cristo: — "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ¢ imortal
Crucificado! quem te diria, quando do alto do Golgota expiravas exangue, quem te diria que
um dia, em teu nome, a tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o doutor
Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as virtudes do doutor Godinho



voltavam, em passo de procissdo, solenes e sublimadas, arrastando caudas de adjetivos
nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, Agostinho dirigia-se
diretamente a Roma: — "E no século XIX que vindes atirar a face de 1,eiria liberal os
ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a guerra? Té-la-eis!"

— Hem, Jodo?! dizia. Esta forte! Esta filosofico!

E retomando a leitura: — "Quereis a guerra? Té-la-eis! Levantaremos bem alto o nosso
estandarte, que nao € o da demagogia, compreendei-o bem! e arvorando-o, com brago firme,
no mais alto baluarte das liberdades publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da Europa:
Filhos do século XIX! as armas! As armas, pelo progresso!"

— Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas expressoes
em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:

— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frase tao literaria surpreendeu o jornalista: fitou Jodo Eduardo, disse:
— Por que ndo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

— E eu, Agostinho, eu € que te escrevia uma desanda aos padres... E eu tocava-lhes os
podres. Eu ¢ que os conhecgo!...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.
— Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — "Em tudo que cheirar a padre,
para baixo! Havendo escandalo, conta-se! ndo havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

— E nao te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!
— Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:
— E o artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jodo Eduardo vivia na intimidade da "panelinha
canodnica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infaimias especiais.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?



— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da reda¢io. Quem
diabo vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro resvalando
sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro dia apareceu de tarde na redagdo com
a palidez de uma noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa
letra de cartorio. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas
consideracoes, cheias de flores, sobre Jesus e o Golgota, o artigo de Joao Eduardo era, sob
alusdes tdo didfanas como teias de aranha, um vingativo ataque ao conego Dias, ao padre
Brito, ao padre Amaro e ao padre Natério!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio
de jubilo o Agostinho.

— E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.
O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

— E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas descansa, eu
arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o achou "uma catilinaria
atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a
necessidade da religido entre as massas; sua esposa, a bela D. Candida, era além disso de
inclinagdes devotas, e comecgava a dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava
grandes escrupulos: € o doutor Godinho ndo queria provocar 6dios desnecessarios entre 0s
padres, prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de
cristao o forgariam bem cedo a uma reconciliagdo, — "muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

— Isto ndo pode ir como artigo da redagdo, deve aparecer como comunicado. Cumpra
estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como um Comunicado,
assinado: Um liberal. Somente Jodo Eduardo terminava o artigo exclamando: — Alerta, maes
de familia! O Agostinho sugeriu que este final alerta podia dar lugar a réplica jocosa —
Alerta esta! E depois de largas combinacdes decidiram-se por este fecho: — Cuidado,
sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um [liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da S¢, estivera ocupado em
compor laboriosamente uma carta a Ame¢lia. Impaciente, como ele dizia, "com aquelas
relagdes que ndo andavam nem desandavam, que era olhar e apertos de mao e dali ndo
passava" — tinha-lhe dado uma noite, a mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul, — Desejo encontrad-la so, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode



ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela nao respondera: — E Amaro
despeitado, descontente também por ndo a ter visto nessa manha a missa das nove, resolveu
"por tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os periodos sentidos que lhe deviam
ir revolver o coracdo, passeando pela casa, juncando o chdo de pontas de cigarro, a cada
momento curvado sobre o Dicionario de Sin6nimos.

"Ameliazinha do meu coragdo, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razoes maiores que
a ndo deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mama; pois que
era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sos, e as minhas intengoes eram puras, e
na inocéncia desta a/ma que tanto lhe quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me parece, (se
nao me enganam esses olhos que sao os fardis da minha vida, e como a estrela do navegante)
que também tu, minha Ameliazinha, tens inclinagdo por quem tanto te adora; pois que até
outro dia, quando o Libano quinou com os seis primeiros numeros, € que todos fizeram tanta
algazarra, tu apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu
que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que nao respondeste
pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entdo te
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e tortura, que até na celebracao
da missa estou sempre com o pensar em ti, ¢ nem me deixa elevar a minha a/ma no divino
sacrificio. Se eu visse que este mutuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh,
minha bem amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que
derramou por nés! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a brancura dos lirios. E
o teu amor também € puro como a tua a/ma, que um dia se unird a minha, entre 0s coros
celestes, na bem-aventuranga. Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que
até as vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e dize se nao te
parece que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, ¢ sentir na
minha mao a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos éxtases duma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coragdo do teu amante e pai
espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no bolso da batina
foi a Rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

— Quem esté por ca? — perguntou a Rug¢a, que alumiava, encolhida no seu xale.
-.As senhoras todas. Esta o Sr, padre Brito.

— Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, tirando alto o
chapéu:



— Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.
Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:
— Entao que lhe parece?

— O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados nele: — O que
¢€? Alguma coisa de novo?

— Pois ndo leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distrito!?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entdo as senhoras indignadas romperam:
— Ai! ¢ um desaforo!

— Ai! é um escandalo, senhor paroco!

Natario com as maos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um sorrizinho
sarcastico, saltando dentre os dentes:

— Nao leu! Nao leu! Entao que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito vermelhos. E
enfim o conego erguendo-se pesadamente:

— Amigo paroco, ddo-nos uma desanda...

— Ora essa! exclamou Amaro.

— Tesa!

O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram.
— Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou— se a mesa,
desdobrou o jornal, pos os 6culos cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos,
comecou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio ndo interessava: eram periodos enternecidos em que o /iberal exprobrava aos
fariseus a crucificacao de Jesus: — "Por que o matésteis? (exclamava ele). Respondei!" E os
fariseus respondiam: — "Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipagdo, a aurora de
uma nova era", etc. O liberal entdo esbogava, a largos tracos, a noite do Calvario: — "Ei-lo
pendente da cruz, traspassado de langas, a sua tinica jogada aos dados, a plebe infrene", etc.
E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia: —
"Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradacdo habil, o [liberal descia de
Jerusalém a Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los nos; Leiria esta cheia deles, e vamos apresenta-los aos
leitores..."



— Agora ¢ que elas comecam, disse o conego olhando para todos em redor, por cima dos
6culos.

Com efeito "elas comecavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de fotografias
eclesidsticas: a primeira era a do padre Brito: — "Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como
um touro, montado na sua égua castanha..."

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignacdo piedosa a Sra. D. Maria da
Assunc¢ao.

"... Estupido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-se na
cadeira, esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro", continuava o conego, que lia aquelas frases cruéis com uma
tranqiiillidade doce, "desabrido de maneiras, mas que ndo desgosta de se dar a ternura, e,
segundo dizem os bem informados, escolheu para Dulcinéia a propria e legitima esposa do
seu regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo pesadamente na cadeira.
— Escute, homem, disse Natario.

— Qual escute! O que ¢, ¢ que o racho!

Mas se ele ndo sabia quem era o liberal!

— Qual liberal! Quem eu racho ¢ o doutor Godinho. O doutor Godinho ¢ que ¢ o dono do
jornal. O doutor Godinho ¢ que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristdo de perdoar as injarias! A S. Joaneira com ungdo citou a
bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

— Qual Cristo, qual cabaga! gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

— Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irma do conego, recuando a cadeira.
O Libaninho, com as maos na cabega, vergado sob o desastre, murmurava:

— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

— Brito, realmente vocé excedeu-se.



— Pois se estdo a puxar por mim!...

— Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com um tom
pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, quando se diz a blasféemia
ma, o reverendo padre Scomelli recomenda confissao geral e dois dias de recolhimento a pao
e agua.

O padre Brito resmungava.

— Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta, mas saberd pedir
perdao a Deus, e a misericordia de Deus € infinita!

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assun¢cdo murmurar
"que ficara sem pinga de sangue": e o conego, que durante a catdstrofe pousara os Oculos
sobre a mesa, retomou-0s, € continuou serenamente a leitura:

"

"...Conheceis um outro com cara de furao?...
Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, nao hesita; se puder prejudicar-vos, folga; as suas
intrigas trazem o cabido numa confusao porque ¢ a vibora mais daninha da diocese, mas com
tudo isso muito dado a jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."

— Homem, essa! exclamou Amaro.

— F para que vocé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe parece? Vocé sabe que
eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um
gracejo. Pois, senhores, at¢ vem com isto! — E com um sorriso macilento, de fel: — Mas
amanha hei-de saber quem ¢! Olaré! Eu hei-de saber quem ¢!

— Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S. Joaneira
pacificadora.

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natéario curvando-se com uma ironia rancorosa,
obrigado! Ca recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o retrato dele, tragado
com odio:

"...Conego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso da
freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e hoje mestre de imoralidade em
Leiria..."

— Isso ¢ infame! exclamou Amaro exaltado.
O conego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

— Vocé pensa que me da isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e que beber,
gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!



— Nao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem o seu bocadinho de brio!

— ora, mana! replicou o conego Dias com um azedume de raiva concentrada. Ora, mana!
ninguém lhe pede a sua opinido!

— Nem preciso que ma pegam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar muito bem quando
quero € como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a eu!

— Entao! entdo! disseram em roda, acalmando-a.

— Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os seus oculos. Olhe, nao
lhe caiam os dentes posticos!

— Seu malcriado!
Ia falar, mas sufocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso levaram-na
para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

— Estés doida! Por quem ¢és, filha! Olha que escandalo! Nossa Senhora te valha!
Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.
— Deixe-a 14, rosnou o conego, deixe-a 14! Aquilo passa-lhe. Sdo calores!

Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. Maria da
Assungdo e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres
agora estavam sés € o conego voltando-se para Amaro: — Ouga vocé, que ¢ a sua vez —
disse retomando o jornal.

— E verd que dose! disse Natario.
O conego escarrou, aproximou mais o candeeiro, ¢ declamou:

"... Mas o perigo sdo certos padres novos e ajanotados, parocos por influéncias de condes
da capital, vivendo na intimidade das familias de bem onde h4 donzelas inexperientes, €
aproveitando-se da influéncia do seu sagrado ministério para langar na alma da inocente a
semente de chamas criminosas!"

— Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres arrasta-la
aos lodagais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel familia? Por que rondas
em volta da tua presa, como o milhafre em torno da inocente pomba? Para tras, sacrilego!
Murmuras-lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas 4 desgraca e
a viuvez algum honrado mog¢o que lhe queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para saciares os torpes
impulsos da tua criminosa lascivia..."



— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!" E a voz do conego tinha tons cavos ao soltar
aquelas apostrofes. "Ja o arcanjo levanta a espada da justiga. E sobre ti, e teus cimplices, ja a
opinido da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nés ca estamos, nos, filhos do trabalho,
para vos marcar na fronte o estigma da infamia. Tremei, sectarios do Syllabus! cuidado,
sotainas negras!"

— De escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou devagar o
lenco pela testa, soprou, disse com os beigos a tremer:

— Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto ¢ a calinia das
calunias.

— Uma caluinia infame... rosnaram.
— E a mim, o que me parece, continuou Amaro, ¢ que nos dirijamos a autoridade!
— E o0 que eu tinha dito, acudiu Natario, € necessario falar ao secretario-geral...

— Um cacete ¢ que ¢! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que ¢, € racha-lo! Eu bebia-lhe
o sangue!...

O conego, que meditava cocando o queixo, disse entao:
— E vocé, Natario, ¢ que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem logica...

— Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de— lhas cantar, a
autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabeca entre as maos, aniquilado. E o Libaninho
murmurava:

— A\, filhos, eu ndo ¢ nada comigo, mas s6 de ouvir todo esse aranzel, até se me estdo a
vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cOnego
imediatamente com uma voz prudente:

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, ¢ ndo se falar mais nisto. Bem basta o que
basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que estava com uma
forte dor de cabega, e despediu-se das senhoras.

— E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, ndo me estou a sentir
bem. Boas noites... E vocé, Natario, aparega amanha pela Sé a uma hora.



Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e mole, — ¢ saiu
com os ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:
— O senhor paroco ia muito palido...
O conego levantou-se, € com um tom impaciente e quezilado:

— Se ia palido, amanha estard corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse aranzel do
jornal ¢ a caltinia das caliinias! Eu ndo sei quem o escreveu, nem para que o escreveu. Mas
sdo tolices e sdo infimias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer ja o
sabemos, € como ja se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o que 1a
vai, la vai, ndo se fala mais na questao.

As faces em roda continuavam contristadas. — E entdo o conego acrescentou:

— Ah! e quero dizer outra coisa: como nao morreu ninguém, nao ha necessidade de estar
aqui com cara de pésames. E tu, pequena, senta— te ao instrumento e repenica-me essa
Chiquita!

O secretario-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais expansivos,
autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava entdo dirigindo o distrito na
auséncia do governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de gald no teatro
académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o héabito de passear a
tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes
de amor, o lenco aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimoénio com o amor
de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caga no Xafredo e perniciosas convivéncias
literdrias: aos trinta anos estava pobre, saturado de mercurio e autor de vinte folhetins
romanticos na Civiliza¢do: mas tornara— se tdo popular, que era conhecido nos lupanares e
nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a
existéncia, deixou crescer as sui¢as, comegou a citar Bastiat, freqlientou as camaras ¢ entrou
na carreira administrativa; chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma
absurda quimera; e Bibi era um pilar das instituigoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées do
deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava— se que a esposa do bom Novais
andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: — "enquanto a
conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos".

Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a mesa do almocgo, partia os seus
ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narracdo apaixonada duma pateada em S.



Carlos, quando o criado, — um galego que trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali
um cura".

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua satisfacdo pessoal: — o
Estado nao deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava, muito composto, na sua
longa batina de lustrina.

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de cha, senhor cura? Soberba manha,
hem? Estava justamente pensando em si, — isto €, estava pensando no clero em geral...
Acabava de ler as peregrinacdes que se estdo fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande
exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé...
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé ¢ a mola real da sociedade".
Tome uma chavena de cha... Ah! ¢ um grande balsamo!...

— Nao, obrigado, almocei ja.

— Mas ndo! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao cha! Ah! ah! E boa,
nao?

U a sua risadi Ancia. Oueri irio,
E prolongou a sua risadinha com complacéncia eria agradar a Natario, pelo principio
que repetia muito, com um sorriso astuto — "que quem esta metido na politica deve ter por si
a padraria".

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que vantagem para as
localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois com a afluéncia dos devotos esta
uma cidade... Grandes hotéis, bulevares, belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento
econdmico, correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfacdo um puxdozinho grave ao colarinho.
— Pois eu vinha aqui falar a V. Ex* a respeito dum comunicado na Voz do Distrito.

— Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, li! Uma famosa verrina... Mas
literariamente, como estilo € como imagens, que miséria!

— E que tenciona V. Ex** fazer, senhor secretario-geral?

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
— Eu?

Natario disse, destilando as palavras:

— A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado, e implicitamente os seus
sacerdotes... Que tenha V. Ex* em vista, eu ndo venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a mao sobre o peito:



— Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular, perguntar ao
senhor secretario-geral se se pode permitir que caracteres respeitdveis da Igreja diocesana
sejam assim difamados...

— E certamente lamentavel que um jornal...
Natério interrompeu, empertigando o busto com indignagao:
— Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

— Suspenso! Por quem ¢, senhor cura! Mas V. St decerto ndo quer que eu volte ao tempo
dos corredores-mores! — Suspender o jornal! Mas a liberdade de imprensa ¢ um principio
sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério publico
porque um periddico diz duas ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos de
querelar toda a imprensa de Portugal, com excec¢dao da Nagdo e do Bem Publico! Onde iria
parar a liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a propria idéia governamental?
Mas noés nao somos os Cabrais, meu caro senhor! Noés queremos luz, muitissima luz!
Justamente o que nés queremos ¢ luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:

— Perfeitamente. Mas entdo quando pelas elei¢gdes, a autoridade nos vier pedir o nosso
auxilio, n6és vendo que ndo encontramos nela prote¢do, diremos simplesmente: "Non
possumus!"

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que ddao os senhores abades, nos
vamos trair a civilizagao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:
— Somos filhos da liberdade, ndo renegaremos nossa mae!

— Mas o doutor Godinho, que ¢ a alma do jornal, ¢ oposi¢ao, observou entdo Natario;
proteger-lhe o jornal ¢ implicitamente proteger-lhe as manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

— Meu caro senhor cura, V. St ndo estd no segredo da politica. Entre o doutor Godinho e
o governo civil ndo ha inimizade, hd apenas um arrufo... O doutor Godinho ¢ uma
inteligéncia... Vai reconhecendo que o grupo da Maia nao produz nada... O doutor Godinho
aprecia a politica do governo, € o governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:
— Coisas de alta politica, meu caro senhor.
Natario ergueu-se:

— De modo que...



— Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que, como
particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade devo respeitar a expressao
do pensamento... Mas creia, e pode dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igreja catdlica ndo tem
um filho mais fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de
harmonia com o progresso, com a ciéncia... Foram sempre as minhas idéias; preguei-as bem
alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim, por exemplo, ndo acho que haja
poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente
lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo! — E o antigo Bibi, contente da sua
frase, repetia-a: — Sim, lamento que ele ndo arvore a bandeira da civilizagdo... O Syllabus ¢
impossivel neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade ¢ que nés ndo podemos
querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerddcio, nem nos
convém, por altas razdes de politica, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu
pensamento.

— Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se.

— Um criado de V. S.% Sinto que ndo tome uma chavena de cha. E como vai o nosso
chantre?

— S. Ex. * nestes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de tonturas.
— Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com o degrau!...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de colera. Amaro passeava
devagar no terraco, com as maos atras das costas: tinha as olheiras batidas e a face
envelhecida.

— Entao? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.
— Nadal!

Amaro mordeu o beico: e enquanto Natario lhe contava, excitado, a conversagao com o
secretario-geral, "e como argumentara com ele, € como o homem tagarelara, tagarelara", — a
face do paroco cobria-se duma sombra desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a
ponta do guarda-sol, a erva que crescia nas fendas do terraco.

— Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela autoridade ndo se
faz nada. E escusado... Mas a questdo agora ¢ entre mim ¢ o /iberal, padre Amaro! Eu hei-de
saber quem ¢, padre Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera escandalo: tinham-se
vendido oitenta nimeros avulsos do jornal, € o Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praca
a opinido era "que o /iberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabega" !

— Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, ¢ trazer-me outro!



Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatorio que ia pela cidade".

Relia entdo o artigo com uma deleitagdo paternal; se ndo receasse escandalizar a S.
Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! — e ja ruminava
outro, mais terrivel, que se deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdocio de Leiria
perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com condescendéncia, para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vocé ¢ o diabo! E a piada ao Brito ¢ bem jogada. Que eu
nao sabia... E diz que € bonita, a mulher do regedor...

— V. Ex.“ ndo sabia?

— Nao sabia, e saboreei. Vocé ¢ o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho que publicasse a
coisa como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o
clero... E depois 1a minha esposa tem seus escripulos... Enfim, ¢ melhor e ¢ conveniente que
as mulheres tenham religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao
Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na elei¢do passada... Ah! e outra coisa, o seu
negdcio arranja-se. L4 para o més que vem tem o seu emprego no governo civil.

— Oh, senhor doutor, V. Ex.*...
— Qual historia, vocé ¢ um benemérito!

Jodo Eduardo foi para o cartorio, trémulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saira: o
escrevente aparou devagar uma pena, comegou a copia duma procuracdo, — e de repente,
agarrando o chapéu, correu a Rua da Misericordia.

A S. Joaneira costurava s6 4 janela: Amélia fora ao Morenal: e Jodo Eduardo, logo da
porta:

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que 1a para o més que vem
tenho o meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no regago:

— Que me diz?...

— E verdade, ¢ verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha estiver de acordo...

— Ai! Joao Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira um peso do
coragdo... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi por o chapéu numa cadeira
ao canto; e voltando a janela, com as maos nos bolsos:



— Entdo por qué, por qué?

— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé€? Aquela calinia! Ai! tenho-me feito
velha!

Jodo Eduardo escrevera o artigo sob as solicitacdes do ciime, sé para "enterrar" o padre
Amaro; ndo previra o desgosto das duas senhoras; e vendo agora a S. Joaneira com duas
lagrimas no branco dos olhos, sentia-se quase arrependido. Disse ambiguamente:

— Eu 11, € o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao, acrescentou
sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela:

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a Ameliazinha tratava o
paroco com muita familiaridade... E pelas Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a
coisa 1a-se sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D.
Augusta sabe o que ¢ Leiria. Que linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-a,
sobretudo por causa dele, Jodo Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar também, desfazer o
casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mae, que nao
havia entre a pequena e o senhor paroco, nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele
génio comunicativo! E o paroco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre
o dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coragao...

— Decerto, disse Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a cabega baixa.
A S. Joaneira entdo pds a mao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-o:

— E olhe, ndo sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe deveras, Jodo
Eduardo.

O coracao do escrevente teve uma palpitacao comovida.

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela... E 14 do artigo que me
importa a mim?

Entdo a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria para ela! Ela
sempre o dissera, como rapaz de bem, nao havia outro na cidade de Leiria! .

— Vocé sabe, quero-lhe como filho!
O escrevente enterneceu-se:

— Pois vamos a isso, € tapam-se as bocas do mundo... E erguendo— se, com uma
solenidade engracgada:

— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mao...



Ela riu-se, — e na sua alegria Joao Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

— E fale a noite a Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanha, e felicidade nao ha-de
faltar...

— Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua costura, com
um suspiro de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava pondo a mesa,
disse-lhe:

— Esteve ai 0 Jodo Eduardo...

— Ah!...

— Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de 1a.

— Ali esteve a queixar-se, continuou a mae.

— Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

— Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se perguntava a
quem aludia o periddico com as donzelas inexperientes, € que a resposta era: "Quem ha-de
ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da Misericordia!" O pobre Jodo diz que tem andado tao
desgostoso!... Nao se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...

— Mas que hei-de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os olhos subitamente
cheios de lagrimas, aquelas palavras que caiam sobre os seus tormentos como gotas de
vinagre sobre feridas.

— Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei que sdo
caliinias! Mas tu sabes o que sdo linguas do mundo... O que te posso dizer € que o rapaz nao
acreditou no periodico. Que era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas
ndo, diz que ndo lhe importa o artigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se
faca o casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casar-me ja. Eu
bem sei que tu ndo morres por ele, bem sei. Deixa 14! Isso vem depois. O Jodao ¢ bom rapaz,
vai ter o emprego...

— Vai ter o emprego!?

— Pois foi 0 que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor Godinho, diz que 14
para o fim do més estd empregado... Enfim tu fazes o que entenderes... Que olha que eu estou
velha, filha, posso faltar-te dum momento para o outro!...

Amélia nao respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais — menos
desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.



Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que aludia o
Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o seu amor publicado no
jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o bei¢o numa raiva muda, com os olhos
afogados de lagrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com
risinhos perversos: — "Entdo a Ameliazita da S. Joaneira metida com o paroco, hem?"
Decerto o senhor chantre, tdo severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro...
E por alguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua reputagdo estragada, estragado o
seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a escarnecé-
la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos julgou ver uma secura
repreensivel; a volta encontrara o Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu, e
ao entrar em casa julgava-se desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tao curto
de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas.

— Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, as vezes, com as maos
apertadas na cabega. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia solu¢des devotas — entrar
num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse
daquele apuro", ir confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar
resignadamente ao pé da mae com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde
pequena fora sempre bem infeliz!

A mae nao lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras ambiguas:

— E uma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente tem a sua consciéncia
sossegada, o mais historias...

Mas Am¢élia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes siléncios, nos
suspiros repentinos quando fazia meia a janela com a luneta na ponta do nariz: e entdo mais
se convencia que havia "grande falatério na cidade", de que a mae, coitada, estava informada
pelas Gansosos e pela D. Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente
que a saliva. Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reunido de saias e batinas da Rua da
Misericordia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde
pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes, os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe ja
monstruoso: assim as cores dum retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem
justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase estimava
que o padre Amaro nao tivesse voltado a Rua da Misericérdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de campainha! Mas
ele ndo vinha; e aquela ausé€ncia, que a sua razao julgava prudente, dava ao seu coragdo o
desespero de uma trai¢cao. Na quarta— feira 4 noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua
costura: — Que sera feito do senhor paroco?

O conego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, rosnou:



— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tdo cedo!...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o paroco,
aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres timoratos, zelosos "do bom
nome do clero" — tratava de se descartar dela! Mas, cautelosa, diante das amigas da mae,
escondeu o seu desespero: foi mesmo sentar-se ao piano, € tocou mazurcas tao estrondosas —
que o conego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixdao pelo paroco flamejava mais
irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusdao num jornal o picara, ficara a
tremer na sua batina, apavorado, ndo se atrevendo sequer a visita-la — sem se lembrar que
também ela se via diminuida na sua reputagdo, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que
a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava
violentamente apertd-lo ao coracdo — e esbofetea-lo. Teve a idéia insensata de ir ao outro dia
a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o
obrigasse a fugir da diocese... Por que nao? Eram novos, eram robustos, poderiam viver
longe, noutra cidade, — e a sua imaginacdo comegou a repastar-se logo histericamente nas
perspectivas deliciosas dessa existéncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos!
Através da sua intensa excitagdo, aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil:
fugiriam para o Algarve; 14, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria entdo!) e
ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; e viveriam
numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas travesseirinhas chegadas...
E a tunica dificuldade que via em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, as
escondidas da mae, o bat com a sua roupa! — Mas quando acordou, essas resolugdes
morbidas, a luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tao
impraticavel, e ele tdo separado dela, como se entre a Rua da Misericérdia e a Rua das Sousas
se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o senhor paroco abandonara-
a, era certo! Nao queria perder os lucros da sua pardquia nem a estima dos seus superiores!...
Pobre dela! Considerou-se entdo para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou,
todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primeira vez, que Jodo Eduardo desde a publicagdo do
Comunicado nao aparecera na Rua da Misericordia. Também me volta as costas — pensou
com amargura. Mas que lhe importava? No meio da aflicio que lhe dava o abandono do
padre Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade
nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as afeicoes — a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe acariciava a
vaidadezinha; e irritava-a, sim, ndo sentir ja o amor do escrevente colado a suas saias, com a
docilidade dum cdo — mas todas as suas lagrimas eram para o senhor paroco "que ja nao
queria saber dela"! S6 lamentava a desercao de Jodo Eduardo, porque perdia assim um meio
sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...



Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os pardais —
depois de saber que Jodo Eduardo certo do emprego, viera falar enfim a mae — pensava com
satisfagdo no desespero do paroco ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento.
Depois as palavras muito praticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o
emprego do governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a mae morresse, com o ordenado do homem e com o
rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir mesmo no Verdo aos banhos... E via-se
j& na Vieira, muito cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador
civil.

— Que lhe parece, minha mae? — perguntou bruscamente. Estava decidida pelas
vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forcada.

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira.

— E sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no quarto. E sentou-se muito triste
aos pés da cama porque a melancolia que lhe dava o crepusculo tornava-lhe agora mais
pungente a saudade "dos seus bons tempos com o senhor paroco".

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sos. A S. Joaneira, repousada agora
das suas inquietagoes, estava muito sonolenta, a cada momento cabeceava com a meia caida
no regaco. Amélia entdo pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o
abajur verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o Jodo Eduardo era bom rapaz,
coitado; realizava o tipo de marido tdo estimado na pequena burguesia — nao era feio e tinha
um emprego; decerto o oferecimento da sua mao, apesar das infamias do jornal, ndo lhe
parecia, como a mae dissera, "um rasgo de mado-cheia"; mas a sua dedicacdo lisonjeava-a,
depois do abandono tao cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela...
Comegou entdo laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os
seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas, dava-lhe apetites de
confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a dormir no ber¢o — porque seria
um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro...
Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E entdo uma id¢ia
atravessou todo o seu ser, fé-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escuridao da
janela para ocultar a vermelhidao do rosto. Oh! isso ndo, isso ndo! Era horrivel!... Mas a idéia
implacavelmente apoderara-se dela como um brago muito forte que a sufocava e lhe dava
uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado
no fundo da sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixao, torcendo as
maos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha
acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Entdo a janela, com a face contra a
escuriddo da noite, choramingou baixinho.



Ao ché a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja... Era comecar o enxoval, e se fosse possivel
casar-te para o fim do més.

Ela ndo respondeu — mas a sua imaginagao alvorogou-se aquelas palavras. Casada dai a
um mes, ela! Apesar de Jodo Eduardo lhe ser indiferente, a idéia daquele rapaz, novo e
apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu uma perturbac¢ao a todo o seu ser.

E quando a mae ia descer ao quarto, disse-lhe:

— Que lhe parece, minha mae? Eu esta-me a custar entrar em explicacdes com o Jodo
Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruca leva a carta pela manha... Uma carta bonita,
¢ que agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.

A mamd ca me pos ao fato da conversagdo que teve consigo. E se a sua afei¢do é
verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo que se decidiu com muito
boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhd se
falara, pois que o esperamos para o cha. A mamd esta muito contente e eu desejo que tudo
seja para nossa felicidade, como espero hd-de ser, com a ajuda de Deus. A mama
recomenda-se e eu sou

a que muito lhe quer,
Amélia Caminha".

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela deram-lhe o
desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o seu amor, com a mesma
pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por marido o outro?... Acusa-lo da sua
cobardia, mostrar o seu desgosto — era humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo para lhe
escrever, a sua mao ia tracando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..."
Deteve-se, considerando que nao tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-se
assim, em siléncio, para sempre!... Separarem-se por qué? — pensou. Depois de casada podia
bem ver o Sr, padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma tdo
honesta agora, que a ndo repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era
em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua
consciéncia; haveria entdo entre eles uma troca deliciosa e constante de confidéncias, de
doces admoestacdes; todos os sabados iria receber ao confessionario, na luz dos seus olhos e
no som das suas palavras, uma provisao de felicidade; e aquilo seria casto, muito picante, e
para a gloria de Deus.



Sentiu-se quase satisfeita com a impressao, que nao definia bem, duma existéncia em que
a carne estaria legitimamente contente, ¢ a sua alma gozaria os encantos duma devogao
amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando
que estava na sua casa, com o seu marido, € que jogava a manilha com as velhas amigas, no
meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor paroco.

Ao outro dia a Ruca levou a carta a Joao Eduardo, ¢ toda a manha as duas senhoras,
costurando a janela, falaram do casamento. Amélia ndo se queria separar da mae, e, como a
casa tinha acomodagdes, 0s noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no
quarto em cima; decerto o senhor conego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-
mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia aquelas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate,
sob o olhar da mae que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua coroa, e
deixou Ameélia s6 "para se entender com o rapaz". — Dai a pouco, com efeito, Jodo Eduardo
bateu a campainha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em agua-de-colonia.
Quando chegou a porta da sala de jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava
de pé, junto a claridade da vidraga. Ele pds o xale-manta a um canto como costumava, ¢
vindo para ela que ficara imovel, disse-lhe, esfregando muito as maos:

— La recebi a cartinha, menina Amélia.

— Eu mandei-a pela Ruga logo pela manha para o pilhar em casa — disse ela
imediatamente com as faces a arder.

— Eu ia para o cartério, até j& ia na escada... Haviam de ser nove horas...

— Haviam de ser... — disse ela.

Calaram-se, muito perturbados. Ele entdo tomou-lhe delicadamente os pulsos, e baixo:
— Entdo sempre quer?

— Quero, murmurou Amélia.

— E o mais depressa possivel, hem?

— Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. E as suas maos,
com pressOes temas, iam-se apoderando dos bracos dela, dos pulsos aos cotovelos.

— A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esfor¢ando-se por falar
tranqiiilamente.

— Esta claro, e eu vou mandar fazer lengois, acudiu ele, todo alterado.



Atraiu-a entdo a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela teve um solugozinho,
abandonou-se-lhe entre os bragos, toda fraca, toda languida.

— Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mde rangeram na escada, ¢ Amélia foi vivamente para o aparador
acender o candeeiro.

A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovacao maternal, disse, com
bonomia:

— Entdo vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Ameélia, uma manha na
S¢é. Falou no "a proposito do enlace", e acrescentou:

— Eu estimo, porque ¢ a contento da rapariga, € € um descanso para a pobre velha...
— Esté claro, esta claro... — murmurou Amaro, que se fizera muito branco.
O coOnego pigarreou grosso, € ajuntou:

— E vocé agora aparega por 14, agora estd tudo na ordem... A patifaria do jornal isso
pertence a historia... O que 14 vai, 14 vai!

— Esté claro, esta claro... — rosnou Amaro. Tragou bruscamente a capa, saiu da igreja.

[a indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da viela das
Sousas quase esbarrou com Natério, que o agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao
ouvido:

— Ainda nao sei nada!

— De qué?

— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

— Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o emprego... Foi o doutor
Godinho... E outro que tal!... Veja vocé esta corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com
o governo civil, e o governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Va 14
entendé-los! Isto ¢ um pais de biltres!

— Diz que ha grande alegrdo na casa da S. Joaneira! — disse o paroco, com um azedume
negro.

— Que se divirtam! Eu nao tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho tempo para nada!... Eu ca
ando no meu fito, saber quem ¢ o liberal e escachd-lo! Nao posso ver esta gente que leva a



chicotada, coga-se, e curva a orelha. Eu ca ndo! eu guardo-as! — E, com uma contracao de
rancor, que lhe curvou os dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os
dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

— Vocé se for a Rua da Misericordia dé 14 os parabéns a essa gente... — E acrescentou
com os olhinhos em Amaro: — O palerma do escrevente leva a rapariga mais bonita da
cidade! Vai encher o papo!

— Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre Amaro, ao
principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as conseqiiéncias —
"conseqiiéncias fatais, Santo Deus!" — que lhe podia trazer o escandalo. Hem! se pela cidade
se espalhasse que era ele o padre ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias
aterrado, tremendo de ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz
meliflua, a dizer-lhe "que sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenga"! Passava
ja o tempo preparando explicacdes, respostas habeis, lisonjas a sua exceléncia. — Mas
quando viu que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia parecia disposto "a fazer a vista
grossa", ocupou-se entdo, mais tranqiiilo, dos interesses do seu amor tdo violentamente
perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu nao voltar algum tempo a Rua da
Misericordia.

— Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido, apareceria de
novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria
a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois,
pela D. Maria da Assungao, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvério
e se confessasse a ele: poderiam entdo entender-se, no segredo do confessiondrio:
combinariam uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e
aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, ndo teria o perigo de aparecer uma
manha anunciado no periddico! E regozijava-se ja da habilidade desta combinagdo, quando
lhe vinha o grande choque — casava-se a rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e blasfémias de que
pedia logo perdao a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis serenar, estabelecer a razao das coisas.
Aonde o levava aquela paixao? Ao escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu
destino legitimo e sensato — ela na sua familia, ele na sua paroquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com a sua cabega bem
direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuacdes da gazeta, das severidades de sua
exceléncia e das picadinhas da consciéncia! E a sua vida seria feliz. — Nao, por Deus! a sua
vida ndo poderia ser feliz sem ela! Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a Rua
da Misericordia, os apertozinhos de mao, a esperanca de delicias melhores — que lhe restava



a ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos imidos da S¢! E ela, ela que o entontecera
com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom
para marido, com 253000 por més! Todos aqueles suspiros, aquelas mudangas de cor —
chalaga! Mangara com o senhor paroco!

O que a odiaval — menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque era um
homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um brago livre para lhe dar na
rua! Repastava entdo a imaginag¢do rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente:
via-o trazendo-a da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoco e o peito... E a estas
idéias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicéncia na cozinha

Depois procurava sossegar, retomar a direcao das suas faculdades, aplica-las todas a achar
uma vinganga, uma boa vinganca! E voltava entdo o antigo desespero de nao viver no tempo
da Inquisi¢dao, e com uma denuncia de irreligido ou de feitigaria, manda-los ambos para um
carcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver
aquele miseravel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga — e ele,
sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e
ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldigdes de Deus tinham algum valor —
malditos fossem eles! Queria vé-los cheios de filhos, sem pdo na prateleira, com o ultimo
cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-se!...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericordia. A S. Joaneira estava embaixo
na saleta com o conego Dias. E apenas viu Amaro:

— Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava a falar em V. S* ! Ja estranhava ndo o
vermos, agora que ha alegria em casa.

— Ja sei, ja sei, murmurou Amaro palido.

— Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faca felizes e lhes dé
poucos filhos, que a carne esté cara.

Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joao Eduardo, muito
chegado a ela, voltava as folhas da musica.

— Quem entrou, Rug¢a? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas escadas.
— O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coracdo batia-lhe tao forte, que ficou um
momento com os dedos imdveis sobre e teclado.

— Nao se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Jodo Eduardo por entre dentes.



Amélia mordeu o beico. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe a sua voz,
os seus modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, como depois de casada (&
que tinha de casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar! Nao sentia
naquele momento escripulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixao
que a revolvia.

— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para 14, que nem me deixa os
bracos livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar o Adeus:
Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacdo ardente, — dirigindo o canto, através do
soalho, ao coracao do paroco, embaixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava todos os tons
da voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as pegas de algodao que comprara
para lencgdis, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

— Uma felicidade por ai além, interrompeu o conego erguendo-se pesadamente. E vamos
14 para cima, que isto de noivos ndo se querem sos...

— Ah, I4 nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que ¢ um homem de bem as
direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, alumiado
pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as vésperas do noivado a
tivessem embelezado, e a separacao lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um
aperto de mao, outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o cdnego que se enterrara na sua poltrona,
queixando-se de enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo teclado. Aquele
modo do padre Amaro confirmava a sua idéia: queria a todo o custo descartar-se dela, o
ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror
do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo — sacudia-a da sua imaginacdo, do seu
coracdo, da sua vida como se sacode um inseto que tem pegonha!... Entdo, para o enraivecer,
comecgou a cochichar ternamente com o escrevente; rocava-se lhe pelo ombro, rendida, com
risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma pega a quatro maos; depois ela
beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — E a S. Joaneira contemplava-os babosa,
enquanto o conego dormitava ja, ¢ o padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o
escrevente, 1a folheando o velho album.



Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos rapidos galgaram
a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ru¢a apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natario,
que ndo desejava subir, € queria dar uma palavra ao senhor conego".

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se com custo ao fundo
confortavel da poltrona.

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos de pés
escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praca afastava-se o toque de
retreta.

Enfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta:
— O Amaro?

— Padre-mestre?

— Venha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre Natario enfim
descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na parede, num
velho painel muito escuro — que ultimamente o conego dera a S. Joaneira — destacava uma
face livida de monge e um osso frontal de caveira.

O conego Dias acomodara-se ao canto do canape, sorvendo refletidamente a pitada: e
Natario, que se agitava pela sala, exclamou logo:

— Boas noites, senhora! Old, Amaro! Trago novidades!... Nao quis subir porque imaginei
que estaria o escrevente, e estas coisas sdo ca para nds. Estava a comecar a dizer ao colega
Dias... Tive 1a em casa o padre Saldanha. Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, ja inquieto,
perguntou:

— Coisa que nos toca?
Natario comegou com solenidade erguendo alto o brago:

— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de Alcobaga, para a
serra, para o inferno...

— Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

— Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe tempo a meditar o
Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre Brito 14 vai esfogueteado!...

— Sempre € o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa senhora.



— Ola! interrompeu severamente o conego. Entdo, senhora, entdo! Isto aqui ndo € casa de
murmuragao!... Siga com o seu recado, colega Natario.

— Secundo, continuou Natario: ¢ o que eu ia dizer ao colega Dias... O senhor chantre, em
vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, esta decidido a "reformar os costumes
do clero diocesano", palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os
concilidbulos de eclesiasticos e de senhoras... Que quer saber o que ¢ isso de sacerdotes
ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua exceléncia — estd
decidido a limpar as cavalaricas de Augias!... — o que quer dizer em bom portugués, minha
senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com as maos
enterradas nas algibeiras, exclamou:

— Que lhes parece esta a ultima hora, hem?
O conego ergueu-se pachorrentamente:

— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar alguém. E a senhora nao se
fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o cha, que ¢ o importante.

— Eu 14 disse ao padre Saldanha... — comegou Natario perorando.
Mas o conego interrompeu-o com forga:

— O padre Saldanha ¢ um patarata!... Vamos nos as torradinhas, e 14 em cima, diante dos
rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, franzia
muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da Assung¢do que estava mal do
catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o punho. Natario, a grandes passadas, fazia uma
ventania na sala com as abas do casacao.

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante de Amélia e do
escrevente, que tomavam o cha sobre o piano,

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.
Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

— Sao horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse com uma voz
desalentada.

Mas a S. Joaneira ndo consentiu. Credo, estavam todos monos como se estivessem de
pé€sames!... Que fizessem um quino para espairecer... — O cdnego porém, saindo do seu
torpor, disse com severidade:

— Esta a senhora muito enganada, ninguém estd mono. Nao ha razdes sendo para estar
alegre. Pois ndo ¢ verdade, senhor noivo?



Joao Eduardo mexeu-se, sorriu:
— Eu ¢4 por mim, senhor conego, ndo tenho razao sendo para estar feliz.

— Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas-noites a todos, que eu vou
quinar para vale de lenc6is. E 0 Amaro também.

Amaro foi apertar silenciosamente a mdo de Amélia, — e os trés padres desceram
calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrdo. O conego entrou a buscar o seu guarda-
chuva; e entdo, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

— Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas coisas do chantre,
esses falatorios... E o diabo!

— E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.
— E sério, € sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada fazia
alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal da caveira: € em cima
Amélia cantarolava a Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, fazia rir as
senhoras, — e Am¢lia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

— Eu, disse o conego, os colegas sabem, tenho que comer ¢ beber, ndo me importa... Mas
¢ necessario manter a honra da classe!

— E ndo carece duvida, acrescentou Natdrio, que se ha outro artigo e mais falatérios,
estala com certeza o raio...

— Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:

— Grande galhofa 14 em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma chuva
miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso.
S6 o conego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:
— Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos da Chiquita.
O conego soprava, agarrando fortemente o guarda— chuva contra o vento; ao lado Natario,



cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacao; Amaro caminhava de cabeca caida,
num abatimento de derrota; e enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva
do conego, iam chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora
1a-0s ironicamente fustigando!



XI

Dai a dias, os freqiientadores da botica, na Praga, viram com espanto o padre Natario e o
doutor Godinho conversando em harmonia, & porta da loja de ferragens do Guedes. O
recebedor, — que era escutado com deferéncia em questdes de politica estrangeira, —
observou-os com atencao através da porta vidrada da farmicia, e declarou com um tom
profundo "que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel e Pio IX passearem de braco
dado"!

O cirurgido da Camara porém nao estranhava aquele "comércio de amizade". — Segundo
ele, o ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu
estilo incisivo, cheio de légica, atulhado de erudicdo!), mostrava que a gente da Maia se
queria ir aproximando da gente da Misericordia. O doutor Godinho (na expressdo do
cirurgido da Camara) fazia tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a ultima frase do
artigo era significativa — "Nao seremos nos que regatearemos ao clero os meios de exercer
proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se ndo havia
ainda paz j& havia negociagdes — porque, na véspera ele vira com aqueles seus olhos que a
terra tinha de comer, o padre Natédrio saindo de manha muito cedo da redacao da Voz do
Distrito!

— Oh amigo Pimenta, essa ¢ fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxao grave aos cos das calgas, ¢ ia
indignar-se — quando o recebedor acudiu:

— Nao, ndo, o amigo Pimenta tem razdo. A verdade ¢ que eu noutro dia vi o patife do
Agostinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que o Natério traz intriga na mao, isso €
seguro! Eu gosto de observar as pessoas... Pois senhores, o Natario que nunca aparecia aqui
na Arcada, agora vejo-o sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o
padre Silvério... Hao-de reparar que sdo ambos certos ai na Praga as Ave-Marias... E ¢
negdcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério ¢ o confessor da mulher do
Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o padre Silvério.
Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os dois eclesiasticos, uma questao
escandalosa: Natdrio correra até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o
bom conego Sarmento, banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que
¢ a perdicao da religido! ". Desde entdo, Natario e Silvério ndo falavam — com desgosto de
Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidropica, que, segundo diziam as suas
confessadas, "era todo afeicdo e perdao". Mas Natario, seco e pequeno, tinha tenacidade no
rancor. Quando o Sr. chantre Valadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e, depois



de lhes lembrar com eloqiiéncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Polux, empurrou Natario com uma brandura grave para os
bragos do padre Silvério — que o teve um momento sepultado na vastiddo do peito e do
estdmago, murmurando todo comovido:

— Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natério, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papeldo, as dobras que
tomava, conservou com o padre Silvério um tom amuado; na S¢€ ou na rua, resvalando junto
dele, com um jeito brusco do pescoco, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, ds ordens!"

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natério fizera repentinamente uma visita
ao padre Silvério — sob pretexto que "o pilhara ali uma pancada de agua, e que se vinha
recolher um instante".

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de ouvidos, que uma das
minhas sobrinhas, coitada, estd como doida, colega!

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas sobrinhas de
Natario sds e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a escrever a receita, todo feliz de
utilizar os seus queridos estudos de medicina caseira; ¢ murmurava, banhado de riso:

— Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casa!

A reconciliagdo foi tdo publica — que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara, bacharel de
grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sétiras que ele intitulava Ferrdes, que iam
manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a composigao,
tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliagdo do Macaco e da
Baleia! Era com efeito freqiiente, agora, ver a pequena figura de Natario gesticulando e
saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administracdo (que era entdo no Largo da S¢)
gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam no terraco ao tépido sol
de Maio. O senhor administrador, — que passava as horas da reparticdo namorando com um
binoculo, por tras da vidraca do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — comegara
subitamente a dar gargalhadas 4 janela: o escrivio Borges correu logo, de pena na mao, a
varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o Artur
Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma cangdo da Grinalda; o amanuense
Pires, severo e digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com
horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que
tinham parado a esquina da igreja. Natario parecia excitado; procurava decerto persuadir,
abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as
maos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do brago, arrastou-o ao comprido
do terracgo lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a
perdicao possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom Silvério, com
os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomecaram a passear. Mas Natario exaltava-



se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estdmago de
Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de bragos pendentes, mostrava-
se acabrunhado. Entdo o bom Silvério falou um momento com a mao espalmada sobre o
peito; imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega
palmadinhas de muito jubilo, — e os dois sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo
baixinho.

— Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

— Aquilo tudo ¢ a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar o seu trabalho
lirico. O Natério ndo sossega enquanto nao souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele
em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo Silvério vai bem, que ¢ o confessor da mulher do
Godinho.

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o oficio que
compunha, remetendo para Alcobaga um preso — que ao fundo da saleta, entre dois
soldados, esperava sobre um banco, prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as
maos em ferros.

Dai a dias tinha havido na S¢ o Oficio de corpo presente pelo rico proprietario Morais,
que morrera dum aneurisma, € a quem sua esposa (em peniténcia decerto dos desgostos que
lhe dera com a sua afei¢do desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se
disse, "exéquias de pessoa real". — Amaro desvestira-se, € na sacristia, a luz dum velho
candeeiro de latdo, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, € a voz
agitada de Natario disse:

— O Amaro, vocé esta ai?

— Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

— Grande novidade, ¢é o escrevente!

— Que escrevente?

— O Jodo Eduardo! E ele! E o liberal! Foi ele que escreveu o Comunicado!
— Que me diz vocé? fez Amaro atonito.

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que se chama ver!
Cinco tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

— Custou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de papel! E quer
escrever outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico amigo Sr. Jodo Eduardo!



— Voceé esta certo disso?

— Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!

— E como soube vocé, Natario?

Natario dobrou-se; € com a cabeca enterrada nos ombros, arrastando as palavras:

— Ah, colega, 14 isso... Os comos e os porqués... Voc€ compreende... Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

— Mas ainda isto ndo € nada! o Sr. Eduardo, que nés viamos ali na casa da S. Joaneira,
tdo bom mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o bandido da Voz do Distrito!
Esta metido na redacdo até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaga, mulheres... E gaba-se
de ser ateu... HA seis anos que se ndo confessa... Chama-nos a canalha canénica... E
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natério, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas, papéis no
gavetao da escrivaninha.

— E agora?... perguntou.
— Agora? exclamou Natério. Agora ¢ esmaga-lo!
Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lenco pelos labios secos:

— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com um homem
desses... Um perdido!

Os dois padres, entdo, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relogio da sacristia
punha o seu tiquetaque plangente. Natario tirou da algibeira dos calgdes a caixa do rapé, e
com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?
— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

— Caro colega, ¢ uma questdo de consciéncia... Para mim era uma questao de dever! Nao
se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu...

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

— Vem a calhar, hem? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada. Mas o sacristdo entrou;
eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas senhorias se demoravam.

— Um instante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristdo corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio, os dois
padres muito chegados falavam baixo.



— Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natdrio. Nao, escute, ¢ melhor que lhe fale o
Dias; o Dias ¢ que deve falar 4 S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé fale a pequena e diga-
lhe simplesmente que o ponha fora de casa! — E ao ouvido de Amaro: — Diga a rapariga
que ele vive ai de casa e pucarinho com uma desavergonhada!

— Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso € verdade!
— Ha-de ser. Ele ¢ capaz de tudo. E depois ¢ um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de chaves,
pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armagdes de paninho negro agaloadas de prata; ao centro, entre
quatro fortes tocheiras de grosso morrdo, estava a essa, com o largo pano de veludilho
cobrindo o caixdo do Morais, recaindo em pregas franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa
de perpétuas; e aos pés pendia, dum grande lago de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de
Cristo.

O padre Natario entdo parou; e tomando o brago de Amaro, com satisfacao:
— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

— O qué?

— Cortar-lhe os viveres!

— Cortar-lhe os viveres?

— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro amanuense, hem? Pois
vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral que ¢ dos meus, homem de boas idéias,
vai pd-lo fora do cartorio... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:
— Deus me perdoe, Natério, mas isso € perder o rapaz.

— Enquanto o ndo vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, ndo o largo, padre
Amaro, ndo o largo!

— Oh, Natério! oh, colega! isso ¢ de pouca caridade... Isso ndo ¢ de cristao... E entdo aqui
que Deus esté a ouvi-lo...

— Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, ndo ¢ a resmungar
Padre-Nossos. Para impios ndo ha caridade! A Inquisicdo atacava-os pelo fogo, ndo me
parece mau ataca-los pela fome. Tudo € permitido a quem serve uma causa santa... Que se
ndo metesse comigo!

[am a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixdo do morto, ¢ apontando com o
guarda-chuva:



— Quem esta ali?

— O Morais, disse Amaro.

— O gordo, picado das bexigas?
— Sim.

— Boa besta!

E depois de um siléncio:

— Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cd na minha campanha...
E a viuva fica rica. E generosa, ¢ presenteadora... Quem a confessa € o Silvério, hem? Tem as
melhores pechinchas de Leiria, aquele elefante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.
No largo, Natério parou:

— Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por mim me
entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. Encarreguem-se vocés do
casamento, que eu me encarrego do emprego! — E batendo no ombro do paroco jovialmente:
— E o que se pode dizer ataci-lo pelo coragio e pelo estomago! E adeusinho, que as
pequenas estio & espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... E
fraquita, aquela rapariga, da-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até perco logo o
sono. Que quer vocé€? Quando se tem bom coragdo... Até amanha, Amaro.

— Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na S¢.

Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito feliz: tinha
um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar
bem dessa responsabilidade estimada:

— E do meu dever! E do meu dever!

Como cristdo, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era procurar Amélia,
e, com simplicidade, sem paixdo interessada, contar— lhe que fora Jodo Eduardo, o seu
noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posi¢ao; desacreditou-a a
ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se
de irreligido; ha seis anos que se ndo confessa! Como diz o colega Natério, ¢ uma fera! Pobre
menina! Nao, ndo podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe
achincalharia as boas crengas! Nao a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no confessor a
direcao salutar, e, como diz o santo padre Crisostomo, "amadureceria a sua alma para o



inferno"! Ele ndo era seu pai, nem seu tutor; mas era paroco, era pastor: — € se a nao
subtraisse aquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela influéncia da mae e das
amigas, — seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! Ndo, a Ameliazinha ndo havia de casar com o ateu!

E o seu coracdo entdo batia forte sob a efusdao daquela esperanca. Nao, o outro ndo a
possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles
olhos, daquela Ameliazinha — ele, paroco, 14 estava para dizer alto: Para trds, seu canalha!
isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvagdo! Agora o Comunicado estava
esquecido, o senhor chantre tranqiiilizado: dai a dias poderia voltar sem susto a Rua da
Misericordia, recomecar os deliciosos serdes — apoderar-se de novo daquela alma, forma-la
para o Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos (e dizia-o
alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: aquilo era um trabalho santo
para a arrancar ao Inferno: ele ndo a queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim,
os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse
vesga e feia e tola, ele iria igualmente a Rua da Misericérdia, em servigo do Céu, desmascarar
o Sr. Joao Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentagdo, deitou-se tranqiiilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando por uma
estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as fei¢cdes de Joao
Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia
Amélia no seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu nao
findava. — "Onde ¢ a porta do paraiso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que
passavam, num doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos lhe respondiam: —
"Na Rua da Misericordia, na Rua da Misericordia nimero nove!" Amaro sentia-se perdido;
um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo
reluzente de onde saia o rumor duma criagdo; ou um esquadriao de arcanjos, com couragas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele.
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma palma verde.
"Onde esta Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A
figura disse: — "Eu fui um confessor, ¢ sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente,
sempiternamente sustento na mao esta palma e banha-me um éxtase igual! Nenhuma tinta
modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensa¢cdo sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventuranga, sinto a monotonia do Céu pesar-me como uma
capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da Terra —
ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatorio!"



Amaro murmurou: "Bem fazemos nds em pecar!" — Mas Amélia desfalecia fatigada...
"Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa poeirada como o joio
sacudido vivamente do crivo. Entdo nuvens comecaram a dispor-se em torno deles, em pregas
de cortinados, dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mao sobre o peito de
Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlagaram-se, os seus labios pegavam-se umidos
e quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — "Amo— te, Amaro, amo-te! "
suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram— se como os cortinados dum leito; e
Amaro viu diante o diabo que os alcancara, € que, com as garras na cinta, esgacava a boca
numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como a substancia; nos anéis
dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao azul dum oceano; ¢ nos
dedos abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em estradas, filas de
ragcas humanas. — "Aqui estdo os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por
tras Amaro via aglomerarem-se legidoes de santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com
as suas setas cravadas; Santa Cecilia trazendo na mado o seu 6rgdo; por entre eles sentia
balarem os rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévao apoiado ao
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro ndo se podia desenlacar de Am¢élia, que
chorava muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via
que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois
sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos
aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos algaram-se
sofregamente em bicos de pés, estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e as
onze mil virgens bateram o voo como pombas espavoridas! Entdo o personagem, esfregando
as maos de onde se esfarelavam universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico
inteirado! Com que, senhor paroco, vai-se & Rua da Misericordia, arruina-se a felicidade do
Sr. Jodo Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha a mama, e vem-se saciar
concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou velho — e estd rouca esta
voz que outrora tdo sabiamente discursava pelos vales. Mas pensa que me assombra o Sr.
conde de Ribamar, seu protetor, apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem?
Farad era um grande rei — e eu afoguei-o, € 0s seus principes cativos, 0s seus tesouros, os
seus carros de guerra, ¢ as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os senhores
eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei queimar uma cidade como um
papel inutil, e ainda me resta agua para dilavios!" E voltando-se para dois anjos armados de
espadas e lancas, o personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-
no ao abismo nuimero sete!". E o diabo gania: "Ai estdo as conseqiiéncias, Sr. padre Amaro!"
Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos de brasa; e ia lutar, bradar contra
0 juiz que o julgava — quando um sol prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no
rosto do personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.



Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joaneira, ficou assombrado, ao
ver aparecer a outra boca da rua, do lado da S¢é, o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabega, as tochas
faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da estola do paroco
reluziam; uma campainha tocava adiante, as vidracas apareciam luzes; — e na noite escura o
sino da Sé repicava, sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-uncao 4 entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petrdleo sobre uma cadeira. Os serventes
encostaram a parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou. Jodo Eduardo, muito
nervoso, subiu também: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu
casamento; contrariava-o a presenca do paroco e a influéncia que ele adquiria naquele
momento; e foi quase quezilado que perguntou a Ruca na saleta:

— Entao como foi 1sto?

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, o senhor doutor veio, diz
que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Jodo Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistir "a cerimonia".

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento uma solenidade lagubre.
Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com cinco bolinhas de algodao
entre duas velas de cera. A cabeca da entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se
distinguiam do linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lencol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da Assun¢ao
(que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada
sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho
junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se abandonasse
a Misericordia divina; mas vendo que ela ndo compreendia, ajoelhou, recitou rapidamente o
Misereatur; e no siléncio, a sua voz erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma
sensacao de enterro que enternecia, fazia solugar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou
o dedo nos santos 6leos; murmurando as expressoes penitentes do ritual ungiu os olhos, o
peito, a boca, as mdos — que hd dez anos s6 se moviam para chegar a escarradeira, e as
plantas dos pés que ha dez anos s6 se aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de
queimar as bolinhas de algoddo umidas de o6leo, ajoelhou-se, ficou imével, com os olhos
postos no Breviario.

Jodao Eduardo voltou em pontas de pés & sala, sentou-se no mocho do piano: agora
decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia ndo tornaria a tocar... E uma melancolia



amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela brusca interrup¢do da morte e dos
seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena — e seguida de Amélia que
trazia os olhos muito vermelhos.

— Ah! ainda bem que aqui esta, Jodo Eduardo! disse logo a velha. Que quero que me faga
um favor, que ¢ acompanhar-me a casa... Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com
perddao de Deus seja dito, ndo posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como
um passarinho... E pecados ndo os tem... Olhe, vamos pela Praca que ¢ mais perto. E
desculpe... Tu, filha, dispensa, mas n3o posso ficar... E que me dava a dor... Ai! que
desgosto... Que para ela até ¢ melhor... Pois olhem, sinto— me a desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a
reconfortd-la caridosamente com um célice de jeropiga.

— Ameliazinha, disse entdo Jodo Eduardo, se eu sou ca necessario para alguma coisa...
— Nao, obrigada. Ela esté por instantes, coitadinha...

— Nao te esquecas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da Assuncao, poe-lhe as
duas velas bentas a cabeceira... Alivia muito na agonia... E se tiver muitos arrancos, poe
outras duas apagadas, em cruz... Boas noites... A1, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do braco de Jodo
Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também com o acesso de ternura que
lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, naquele transe". E
o conego (que chegara, quando a procissao como o palio dobrava a esquina para o lado da
S¢), informado desta delicadeza do senhor paroco, declarou logo que visto que o colega
Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas
comocoes arrasavam-lhe a saude.

— E a senhora ndo havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse nos mesmos
assados...

— Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!...
— E comegou a choramingar, muito abalada.

— Pois entdo boas noites, disse o conego, e nada de afligir. Olhe, a pobre criatura, alegria
ndo a tinha: e como nao tem pecados nao lhe importa achar-se na presenga de Deus. Tudo
bem considerado, senhora, ¢ uma pechincha! E adeusinho, que me nao estou a sentir bem...



Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, dera-lhe
ameagas de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, as onze, Amélia que fora abrir a porta,
disse-lhe, ao subir a sala de jantar:

— O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada... Estava que nem
via... Deitou-se, p0s dgua sedativa e adormeceu...

— Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede; dos seus beigos
abertos saia um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta,
de morrdo negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruc¢a, segundo as
recomendagdes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz que ha-de
gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. Havia muitas
semanas que ndo se encontravam assim sos. Muito embaragado, Amaro aproximou-se da
janela: Amélia encostou-se ao aparador.

— Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

— E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada de medo...
— Nunca viu morrer ninguém?

— Nunca.

Calaram-se — ele imodvel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos baixos.

— Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbagdo que lhe ia dando a
presenga dela aquela hora da noite.

— Na cozinha esta a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para la.
— E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latdo: e Amaro, indo remexer com as tenazes o
brasido vermelho, disse:

— Ha que tempo que eu nao entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos com os raminhos
fora da janela?

— Ainda, ¢ um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amé¢lia, inclinada para o lume,
sentia os olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as



maos a tremer; ndo ousava mover— se, erguer as palpebras, com medo que lhe rompessem as
lagrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

— Menina Amélia, disse, eu ndo esperava poder assim falar-lhe a s6s. Mas as coisas
arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, como as suas maneiras
mudaram tanto...

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:
— Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

— Sei. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as callnias... nada se tinha passado, € a
nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E justamente a esse respeito que eu lhe quero
falar.

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranqiiilo:

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram insultados? em que eu
era arrastado pela rua da amargura? em que a menina mesma, a sua honra era ofendida?...
Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu?

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.
perg

— O Sr. Jodo Eduardo! disse o paroco muito tranqliilamente cruzando os bragos diante
dela.

— Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer sentar; e a sua
voz continuou paciente € suave:

— Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natdrio viu o original
escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos decerto,.. ¢ porque era a
vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora escute. A menina ndo conhece esse
homem. — Entdo, baixo, contou-lhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natario: as suas
noitadas com o Agostinho, as suas injurias contra os padres, a sua irreligido...

— Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da confissdo!
Ela murmurava, com as maos caidas no regago:
— Jesus, Jesus...

— FEu entdo entendi que como intimo da casa, como paroco, como cristdo, como seu
amigo, menina Ameélia... porque acredite que lhe quero... enfim, entendi que era o meu dever
avisa-la! Se eu fosse seu irmao, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!".
Nao o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacdao de alma, dizer-lhe: "O homem com



quem quer casar surpreendeu a sua boa-f¢ e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com
aparéncias de bom mogo, e no fundo ¢é..."

Ergueu-se, como ferido duma indignagao irreprimivel:

— Menina Amélia, ¢ o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir o pobre Brito
para a serra de Alcobaga! que me chamou a mim sedutor! que chamou devasso ao Sr. conego
Dias! Devasso! Que langou veneno nas relagdes de sua mama com o conego! € que a acusou
a menina, em bom portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela nao respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz abrandada,
gestos muito amigos:

— Mas suponhamos que nao era ele o autor do Comunicado, que nao tinha insultado em
letra redonda a sua mama, o senhor conego, os seus amigos: resta ainda a sua impiedade!
Veja que destino o seu se casasse com ele! Ou teria de condescender com opinides do
homem, abandonar as suas devo¢des, romper com os amigos de sua mae, ndo por os pés na
igreja, dar escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se por em oposi¢ao com ele, e a sua
casa seria um inferno! Por tudo uma questao! Por jejuar a sexta-feira, por ir a exposi¢ao do
Santissimo, por cumprir o0 domingo... Se se quisesse confessar, que desavencas! Um horror! E
sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os mistérios da fé¢! Ainda me lembro, na primeira noite que
aqui passei, com que desacato ele falou da Santa da Arregaca!... E ainda me lembro uma
noite que o padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que seria
preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de escarnio, como disse
que eram exageracoes!... Como se ndo fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais
veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Cristo, dormir num calabougo em cima dumas
poucas de palhas! Sdo as opinides dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz
que ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo era um abuso,
porque cada um devia escolher a religido que quisesse, € nao ser forcado, de pequeno, a ser
cristao! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a
queria ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre a graca de
Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, murmurou,
muito desgracada:

— Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, pondo na
voz uma bondade paternal:

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom coragdo, apreciar a
sua virtude, querer-lhe como um marido cristdio? Quem nado tem religido ndo tem moral.
Quem ndo cré ndo ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da



paixdo, comegaria a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqiientar o Agostinho e as
mulheres da vida e maltrata-la-ia talvez... E que susto constante para si! Quem nao respeita a
religido ndo tem escrapulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a
mao ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos ndo sentiria a
menina, mas tarde, & hora da morte! E muito bom enquanto se tem saude e se ¢ nova; mas
quando chegasse a sua ultima hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que esta
ali, nos ultimos arrancos, que terror nao sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo,
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele ndo recusaria que lhe
dessem a extrema-un¢ao! Morrer sem sacramentos, morrer como um animal!

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou Amélia rompendo
num choro nervoso.

— Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mao entre as suas, muito trémulas.
Escute, abra-se comigo... V4, esteja sossegada, tudo se remedeia. Nao hd banhos publicados...
Diga-lhe que ndo quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao de Amélia. E subitamente, com voz dum ardor
brusco:

— Nao se importa com ele, ndo ¢ verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabega caida sobre o peito:

— Nao.

— Entao, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela nao respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o lume.
— Gosta? Diga, diga!

Passou-lhe o brago sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as maos abandonadas
no regaco; sem se mover voltou devagar para ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de
lagrimas; e entreabriu devagar os labios, palida, toda desfalecida. Ele estendeu os beigos a
tremer — e ficaram imoveis, colados num so6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra
os dentes.

— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Ameélia estava tdo trémula,
que precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as pernas vergadas, a mao
sobre o coracdo. Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase sobre o leito,
rezava: as duas senhoras rojaram-se no chao: uma respira¢ao acelerada sacudia o peito, as
ilhargas da velha: e a medida que o arquejo se tornava mais rouco, 0 paroco precipitava as



suas oragdes. Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imovel, com
os bugalhos dos olhos saidos e bagos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e ai a S. Joaneira, curada, pelo
choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, recordando o tempo em que a
pobre mana era nova, € que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o
morgado da Vigareira!...

— E o génio mais dado, senhor paroco! Uma santa! E quando a Amélia nasceu, € que eu
estive tao mal, que ndo se tirou de ao pé de mim, noite e dia!... E alegre, ndo havia outra... Ai
Deus da minha alma, Deus da minha alma!

Amélia, encostada a vidraga na sombra da janela, olhava entorpecida a noite negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo Eduardo que, ao ver
o0 paroco aquela hora na casa, — ficou petrificado, junto da porta aberta; enfim balbuciou:

— Eu vinha saber se havia novidade...

— A pobre senhora expirou agora mesmo...

— Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse Jodo Eduardo.
— Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Jodao Eduardo fez-se palido da colera que lhe davam aqueles modos de dono da casa.
Esteve ainda um momento, hesitando — mas vendo o paroco abrigar a luz, com a mao, contra
o vento da rua:

— Bem, boa noite, disse.
— Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. Joaneira
(porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela
sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, ¢ comegou a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo o sono entorpecé-lo,
veio a sala de jantar; reconfortou-se com um calice de vinho do Porto que achara no aparador;
e saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que iam,
vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura ndao pode distinguir "o passeante".
Era Joao Eduardo que rondava a casa, furioso.



XII

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, ficou muito
surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de baixo:

— Esté aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa!

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou logo
lisonjeada e ja curiosa:

— Que suba para aqui, ndo ¢ de cerimdnia! E como de familia. Que suba!

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, com um
vestido de barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos tornozelos por uma
crinoline dum s6 arco; trazia nessa manha o6culos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os
seus medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lengo preto repuxado sobre a
testa, um ar agradédvel para o senhor paroco.

— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei hd bocadinho, e ja cd tenho a primeira
missinha. Fui hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! e
que virtude, que me fez hoje, senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E
entdo a pobre entrevada 14 se foi... Conte 14, senhor paroco...

O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como depois de
morta a face da velha parecera remocgar; o que as senhoras tinham decidido a respeito da
mortalha...

— Aqui para nos, D. Josefa, ¢ um grande alivio para a S. Joaneira... — E de repente,
puxando-se para a beira da cadeira, assentando as maos nos joelhos: — E que me diz a do Sr.
Jodo Eduardo? Ja sabe? Foi ele que escreveu o artigo!

A velha exclamou, levando as maos a cabeca:
— Ai! nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até tenho estado doente!
— Ah, jéa sabe?

— E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natario, devo-lhe esse favor, esteve aqui
ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma perdida!

— E sabe que ¢ o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na redagdo até de madrugada,
que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religido...

— Ai, por quem ¢, senhor paroco, nem me diga, nem mo diga! Que ontem, quando o Sr.
padre Natario esteve ai, até tive escripulos de ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor,
ao Sr. padre Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor



paroco, a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o
disse! Que la isso, esta boquinha nunca se pds em vidas alheias... Mas tinha ¢4 dentro um
palpite. Ele ia a missa, cumpria o jejum; mas eu cd tinha a desconfianca que aquilo era para
enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vé! Ele foi criatura que nunca me caiu em graca!
Nunca, senhor paroco! — E de repente, com os olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E
agora, ja se sabe, o casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, € muito pausadamente:

— Ora, minha senhora, seria notdrio que uma rapariga de bons principios fosse casar com
um pedreiro-livre, que ndo se confessa ha seis anos!

— Credo, senhor paroco! antes vé-la morta! E necessario dizer tudo a rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela:

— Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha senhora. Eu ontem
jé falei com a pequena... Mas compreende, no meio daquele desgosto, com a pobre senhora a
expirar ao lado, ndo pude insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons
modos, expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude,
minha senhora, como amigo e como paroco. E como era o meu dever (ainda que me custou,
realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristd e como senhora, tinha obrigagdo de
romper com o escrevente.

— E ela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:

— Nio disse que sim nem que ndo. Pos-se a fazer biquinho, a choramingar. E verdade
que estava muito alterada com a morte em casa. Que a rapariga ndo morre por ele, isso €
claro; mas quer casar, tem medo que a mae morra, que se veja so... Enfim sabe o que sdo
raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas
enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora ¢ a amiga da casa, ¢
madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe deixar
uma boa lembranga... Tudo isto sdo consideracoes...

— A\, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei— de-lhas contar!

— A rapariga o que precisa € quem a dirija. Aqui para nos, precisa quem a confesse! Ela
confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco
vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confissdo ¢
a desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja
a senhoral... Estd claro que a rapariga nao furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
proximo! A confissdo assim nao lhe aproveita: o que ela precisa ¢ um confessor feso, que lhe
diga — para ali! e sem réplica. A rapariga ¢ um espirito fraco; como a maior parte das
mulheres ndo se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com uma



vara de ferro, a quem ela obedega, a quem conte tudo, a quem tenha medo... E como deve ser
um confessor.

— O senhor paroco ¢ que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:

— Nao digo que ndo. Havia de aconselhé-la bem; sou amigo da mae, acho que ela ¢ boa
rapariga e digna da graga de Deus. Que eu, sempre que converso com ela, todos os conselhos
que posso, em tudo, dou— lhos... Mas a senhora compreende, ha coisas em que se ndo pode
estar a falar na sala, com gente a volta... SO se estd a vontade no confessionario. E é o que me
falta, sdo as ocasides de lhe falar s6. Mas enfim eu nao posso ir dizer-lhe: "a menina agora
ha-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso...

— Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eu!...

— Ora isso € que era um grande favor! Era um bem que fazia aquela alma! Porque se a
rapariga me entrega a diregdo da sua alma, entdo podemos dizer que lhe acabaram as
dificuldades, e temo-la no caminho da graga... E quando lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma noite.

— Nao me parece, D. Josefa. Hoje € noite de pésames... O escrevente naturalmente esta

— Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar a noite debaixo
das mesmas telhas com o herege?

— Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora ¢ considerado da familia... Além disso, D. Josefa, a
senhora, a D. Maria e as Gansosinhos sdo pessoas da maior virtude... Mas nos nao devemos
ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E ¢ um ato de
humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos as vezes com os maus; ¢ como quando
um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... E como se
disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que devia ser para entrar
na gléria, quem sabe se ndo sou tdo pecador como tu!..." E esta humilhacdo da alma ¢ a
melhor oferta que podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragao:
— A1, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!
Amaro curvou-se:

— Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha senhora, eu
ndo quero magar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a pequena amanha; e se, como ¢
de crer, ela consentir em escutar os meus conselhos, traz-ma a Sé, no sabado, as oito horas. E
fale-lhe teso, D. Josefa!

— Deixe-a comigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha marmelada?



— Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes com dignidade.
— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, ¢ verdade, que diz o nosso conego deste caso do
escrevente?

— O mano?...
Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.
— Ha-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo ¢ a
perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porcdo de cebolinho; e, abafado de
colera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada de escripulos.

— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os diabos! e repito
co'os diabos! Mas eu la disse ao caseiro, que se sentir gente na fazenda, carregue a
espingarda e faga fogo!

— H4 uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

— H4 uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um cebolinho que dava saude
s0 olhar para ele! Pois senhores, 14 vai! Isto ¢ o que eu chamo um sacrilégio!... Um
desaforado sacrilégio! — acrescentou com convic¢ao; porque o roubo do seu cebolinho, o
cebolinho dum cdnego, parecia-lhe um ato tdo negro de impiedade como se tivessem sido
furtados os vasos santos da Sé.

— Falta de temor a Deus, falta de religido, observou D. Josefa.

— Qual falta de religido! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de policia, ¢ o que
¢! — E voltando-se para Amaro: — Hoje ¢ o enterro da velha, hem? Inda mais essa! Va,
mana, mande-me 14 dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!

O padre Amaro entdo, retomado pela sua preocupacao:
— Estavamos cé a falar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

— Isso ¢ outra maroteira que tal, fez logo o conego. Vejam essa, também! Que quadrilha
vai pelo mundo, que quadrilha! — e ficou de bracos cruzados, com os olhos arregalados,
como contemplando uma legido de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com
impudéncia contra as reputagdes, os principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho
do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendag¢des a D. Josefa, que o
acompanhara ao patamar.



— Entao hoje, noite de pé€sames, ndo se faz nada. Amanha fala a rapariga, e 1a para o fim
da semana leva-ma a S¢. Bem. E convenca a rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma!
Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E 0 nosso conego que se
entenda com a S. Joaneira.

— Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira quer nao, hei-de
po-la no caminho da salvacao...

— Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nada". Eram os pésames na Rua da
Misericordia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma sé vela com um
abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao
centro; ¢ em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro
pesado, conservavam-se funebremente iméveis, de faces contristadas, num torpor mudo: as
vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saia um suspiro: depois o Libaninho,
ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrao da vela; a D. Maria da Assungao
expectorava o seu catarro com um som choroso: € no siléncio ouviam tamancos bater no
lajedo da rua, ou os quartos de hora no relogio da Misericordia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos de chazada;
levantava-se entdo o abajur; e as velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala
mais clara, levavam logo os lengos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da
Encarnacao.

Jodo Eduardo 14 estava, a um canto, ignorado, ao p¢ da Gansoso surda que dormia com a
boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar de Am¢lia, que nao se movia,
com o rosto sobre o peito, as mdos no regaco, torcendo e destorcendo o seu lengo de
cambraieta. O Sr. padre Amaro ¢ o Sr. conego Dias vieram as nove horas: o paroco com
passos graves foi dizer a S. Joaneira:

— Minha senhora, o golpe ¢ grande. Mas consolemo-nos, pensando que sua
excelentissima mana esta a esta hora gozando a companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmura¢dao de solucos; e como nao restavam cadeiras, os dois
eclesidsticos sentaram-se aos dois cantos do canap¢, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em
lagrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de familia; a Sra. D. Maria da Assunc¢dao notou
baixinho a D. Joaquina Gansoso:

— A1, até da gosto vé-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pé€sames continuou soturna e sonolenta, perturbada apenas
pela tosse constante de Jodo Eduardo que estava constipado, € que (na opinido da Sra. D.
Josefa Dias que o disse a todos, depois), "tossia s6 para fazer troga e para achincalhar o
respeito aos mortos".



Dai a dois dias, as oito horas da manha, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia entraram na Sé —
depois de terem falado no terraco a Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com
sarampo, e, apesar de nao ser coisa de cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa".

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua mantilha de
renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, deixou-se cair de joelhos, e ficou
imovel, com o rosto sobre o livro de missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois
de se ter prostrado diante da capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a
porta da sacristia: o padre Amaro 14 passeava, com os ombros vergados, as maos atras das
costas:

— Entdo? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito barbeada, onde os
olhos reluziam inquietos.

— Est4 ali, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui eu mesma busca-la! Ai,
falei-lhe teso, senhor paroco, ndo lhas poupei! Agora ¢ consigo!

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as maos ambas com forca.
Deus héa-de-lho levar em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteira dos papéis; e, cerrando
devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um
vulto negro imdvel contra o pilar branco.

— Pst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos as pregas
da mantilha em roda do pescoco.

— Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica, e venho depois
por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma!

E saiu com mesuras a todos os altares.

O Carlos da botica — que era inquilino do conego e um pouco ronceiro na renda —
desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, € conduziu-a logo acima, a
sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava a janela.

— A1, ndo se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus afazeres. Eu deixei
a afilhada na Sé¢, e venho aqui descansar um bocadinho.

— Entdo, se me da licenga... E como vai o nosso conego?
— Nao tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

— Comecos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, de pé no meio
da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me tenho sentido perturbado...
Nos, as pessoas sangiiineas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da
seiva... H4 uma abundancia de humores no sangue, que, nao sendo eliminados pelos canais



proprios, vao, por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de
furiinculo, espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incomodos, e, ainda que em si
insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perddo, sinto o
praticante a palrar... Se me d4 licenca... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnésia de
James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas ndo passou da porta do quarto,
recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito abafada na roupa, "nao se
descuidasse das suas oragdezinhas de manhd e a noite". Aconselhou a Amparo alguns
remédios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina
podia considerar-se curada... Ai, todos os dias dava gracas a Deus de se ndo ter casado! Que
filhos eram s6 para dar trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o tempo que
tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas praticas e meter a alma no
Inferno.

— Tem razdo, D. Josefa, disse a Amparo, ¢ um castigo... E eu com cinco! As vezes
fazem-me tdo doida, que me sento aqui na cadeirinha, € ponho-me a chorar s6 comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor
administrador do conselho, que, por tras da vidraca da reparti¢do, namorava de binoculo a do
Teles alfaiate. — Ai, era um escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O
secretario-geral era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem
religido, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como
Gomorra pelo fogo do Céu! — A Amparo cosia com a cabeca baixa, envergonhada talvez
diante daquela indignagao piedosa, dos desejos culpados que a roiam de ver o Passeio Publico
e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a falar do escrevente. A Amparo ndo sabia
nada; e a velha teve a satisfacdo de contar prolixamente, "tintim por tintim", a historia do
Comunicado, o desgosto na Rua da Misericordia, e a campanha de Natdrio para descobrir o
liberal. Alargou-se principalmente sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas
orgias... E, considerando um dever de cristd aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que
alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de Joao Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entdo, com a Ameliazinha...

— Isso pertence a historia, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao pd-lo fora de casa! E
por muito feliz se deve o homem dar em nao ir parar ao banco dos réus... Que a mim o deve,
e a prudéncia do mano e do Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia!

— Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita virtude!
Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que ndo, e que nao! Ai! detestava-o... —
E D. Josefa, baixando a voz em confidéncia, contou "que era positivo que ele vivia com uma
desgracada para os lados do quartel".



— Disse-o o Sr. padre Natario, afirmou. — E aquilo ¢ homem que da sua boca nunca sai
sendo a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-
me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento (que ndo o
tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as senhoras.

— Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do Comunicado e do Joao
Eduardo?

O farmacéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relagdo havia entre um artigo tao
indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?

— Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o bei¢o de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, repetiu a historia
da "maroteira".

— Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da autoridade dum
vasto entendimento:

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, ¢ uma vergonha para
Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o Comunicado: a religido ¢ a base da sociedade, e
mina-la é, por assim dizer, querer aluir o edificio... E uma desgraga que haja na cidade desses
sectarios do materialismo ¢ da republica, que, como ¢ sabido, querem destruir tudo o que
existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade de caes
e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a ciéncia ¢ a ciéncia.) Querem ter o direito
de entrar em minha casa, levar— me as pratas e o suor do meu rosto; ndo admitem que haja
autoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hostia...

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, francamente o digo,
eu nao sou fanatico... Nem pelo fato dum homem pertencer ao sacerddcio, o julgo um santo,
ndo... Por exemplo, sempre embirrei com o paroco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a
senhora, mas era uma jibdéia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja 14 wvai...
Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para ndo haver lei das
rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria ¢ uma jibéia!" Mas, enfim, quando um homem
veste uma batina deve ser respeitado... E o Comunicado, repito, ¢ uma vergonha para Leiria...
E também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo deve haver consideragao!... Eu
sou um homem pacifico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de aviar
uma receita para um republicano declarado, ndo tinha duvida, em lugar de lhe dar uma dessas
composi¢des benéficas que sdo o orgulho da nossa ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido
prussico... Nao, ndo direi que lhe mandasse 4cido prussico... mas se estivesse no banco dos
jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso da lei!



E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um grande gesto em
redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou duma municipalidade em
$essdo.

Mas na Sé¢é bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou— se a pressa no seu
mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, ¢ dizendo-lhe (como um mimo que remetia ao
seu senhorio):

— Repita ao nosso conego quais sdo as minhas opinides... Que nessa questdo do
Comunicado ¢ de ataques ao clero, estou de alma e coragdao com suas senhorias... Criado seu,
minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionario. A velha tossiu
alto, ajoelhou, e, com as maos sobre a face, abismou-se numa devogao a Senhora do Rosario.
A igreja ficou numa imobilidade e num siléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confessiondrio, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imdvel, com a mantilha
muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na
sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no
confessiondrio um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, — e D. Josefa,
voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

— Est4 ha muito tempo a espera, madrinha?
— Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, ¢ as duas senhoras sairam da Sé. Ainda caia uma chuva fina;
mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para o governo civil, foi leva-las
a Rua da Misericérdia debaixo do seu guarda-chuva.



X1

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericordia, levando debaixo do
braco um rolo de amostras de papel de parede para Amélia escolher, quando a porta
encontrou a Ru¢a que ia puxar a campainha.

— Que ¢é, Ruga?

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui estd esta carta que manda a
senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragdo, e seguia com o olhar pasmado a Rug¢a, que
descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasdo que era V. S uma
pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que
escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a mim, e como os
seus costumes ndo me ddo garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje,
considerar tudo acabado entre nos, pois ndo ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu
espero, bem como a mamd, que o senhor seja bastante delicado para ndo nos voltar a casa,
nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem da mama, e sou

criada de V. S%.
Amélia Caminha" .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a claridade do
candeeiro, imovel como uma pedra, com o seu rolo de papéis pintados debaixo do brago.
Magquinalmente, voltou a casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o
candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a
chama da torcida, com uma sensacao arrefecedora de Imobilidade e de Siléncio, como se
subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde
teriam elas ido passar a noite. Lembrancas de serdes felizes na Rua da Misericordia
atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia trabalhava, com a cabeca baixa, € entre o
cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pesco¢o tinha uma palidez que a luz
amaciava... Entdo a idéia de que a perdera para sempre varou-lhe o coracdo com um frio de
punhalada. Apertou as fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer?
Resolugdes bruscas relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-
lhe! Tira-la por justica! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor do artigo!
— E como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redacdo da Voz do Distrito.



Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava os jornais
de Lisboa. A face descomposta de Jodo Eduardo assustou-o.

— Que ¢?
— E que me perdeste, maroto!
E de um s¢ folego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbagao a bolsa do tabaco na algibeira
da jaqueta.

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de honra que nao
disse a ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me perguntou...

— Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabeca nos ombros.

— Eu o que sei ¢ que os padres andavam numa azafama para saber quem era. O Natario
esteve ai uma manha, por causa do anincio de uma viiva que recorre a caridade publica, mas
do Comunicado nao se disse nem palavra... O doutor Godinho ¢ que sabia, entende-te com
ele! Mas entdo fizeram-te alguma?

— Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. Passeou na
Praga; foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a estrada de Marrazes.
Abafava, sentindo uma intolerdvel palpitacao surda latejar-lhe interiormente contra as fontes;
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes a idéia
da sua desgracga rasgava-lhe subitamente o coracdo, e entdo imaginava ver toda a paisagem
oscilar e o chao da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamagal. Voltou pela Sé quando
batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janela da
sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia
deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos.
Fugiu para casa; uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais com o
som dos seus proprios solugos, — até que ficou adormecido, de brucos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Am¢lia vinha da Rua da Misericérdia para a Praga, quando ao pé do
Arco, Joao Eduardo lhe saiu de emboscada.

— Quero falar-lhe, menina Amélia.
Ela recuou assustada, disse a tremer:

— Nao tem que me falar...



Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos como carvoes:

— Quero-lhe dizer... La do artigo, ¢ verdade, fui eu que o escrevi, foi uma desgraca; mas
a menina tinha-me ralado de ciimes... Mas o que a menina diz de maus costumes ¢ uma
calinia. Eu sempre fui um homem de bem...

— O Sr. padre Amaro ¢ que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva:
— Ah! é o Sr. padre Amaro! E 0 maroto do padre! Pois veremos Ouga...

— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tdo alto, que um sujeito gordo de
xale-manta parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na loja do
Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por entre os seus
acessos de choro, sentindo-se tdo abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora
seu escrevente; € como por pedido dele entrara no cartorio do Nunes Ferral, e por sua
influéncia ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma Providéncia prédiga e
inesgotavel! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da redacao da Voz
do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir
acolher-se a forte prote¢ao do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da reagao, o "Cavour
de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferroes! — E
Jodo Eduardo, dirigindo-se ao casardo amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num
alvoroco de esperangas, contente em se refugiar, como um cao escorracado, entre as pernas
daquele colosso!

O doutor Godinho descera ja ao escritdrio, e repoltreado na sua poltrona abacial de pregos
amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do
almoco. Recebeu com majestade os "bons-dias" de Jodo Eduardo.

— E entdo que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel representando
o marqués de Pombal, de pé¢ num terrago sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra
inglesa — acanharam como sempre Jodo Eduardo; e foi com voz embaracada que disse vinha
ali para que sua exceléncia lhe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia.

— Desordens, bordoada?
— Nao, senhor, negocios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicacdo do Comunicado; leu, muito
comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorragado
da Rua da Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de nao ser



formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava
uma menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo ¢ ficava de portas adentro
senhor dela — devia haver leis!

— Eu nao sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
O doutor Godinho parecia contrariado.

— Leis! exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vocé que haja? Quer
querelar do paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou— lhe o relogio? Insultou-o pela
imprensa? Nao. Entao?...

— Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui homem de maus
costumes, senhor doutor! Caluniou-me!

— Tem testemunhas?
— Nao, senhor.
— Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, como
advogado, nao tinha nada a fazer. Os tribunais ndo tomavam conhecimento dessas questoes,
desses dramas morais por assim dizer, que se passavam nas alcovas domésticas... Como
homem, como particular, como Alipio de Vasconcelos Godinho, também nao podia intervir
porque ndo conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericordia...
Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e sabia
(infelizmente sabia!) o que eram esses transes do coragdo... E ai esta tudo o que ele podia
fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado a sua afei¢do a uma beata?...

Jodo Eduardo interrompeu-o:

— A culpa nao ¢ dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a desencaminhar! A
culpa ¢ dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mao, e aconselhou o Sr. Jodo Eduardo que
tivesse cuidado com semelhantes asser¢des! Nada provava que o senhor paroco possuisse
nessa casa outra influéncia, que ndo fosse a dum habil diretor espiritual... E recomendava ao
Sr. Jodo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posi¢cao no pais, que nao
fosse espalhar, por despeito, acusagdes que sé serviam para destruir o prestigio do sacerdocio,
indispensavel numa sociedade bem constituida! — Sem ele, tudo seria anarquia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com "o dom da palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que nao se movia, de pé junto da banca,
impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um volume de autos:

— Enfim, acabemos, que quer o amigo? J& v€, eu ndo lhe posso dar remédio.



Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... Porque enfim eu
fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se
combinado que havia de ser segredo. O Agostinho nao disse, s6 o senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignagdo na sua cadeira abacial:

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o disse? Nao
disse... Isto €, disse; disse-o a minha mulher, porque numa familia bem constituida nao deve
haver segredos entre esposo € esposa. Ela perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui
eu que o espalhei pelas ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma caltinia, e entdo sou eu
que devo acusa-lo de ter poluido um jornal honrado com um acervo de difamacgdes; ou era
verdade, ¢ entdo que homem ¢ o senhor que se envergonha das verdades que solta e que nao
se atreve a manter a luz do dia as opinides que redigiu na escuridao da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entdo, diante daquela expressao
esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentacao tao ldgica e tdo poderosa, o
doutor Godinho abrandou:

— Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se fala mais em pontos de honra... O que pode
acreditar ¢ que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais meninas em
Leiria e meninas de bons principios que ndo viviam sob a direcao da sotaina. Que fosse forte,
e que se consolasse pensando que ele, doutor Godinho — e era ele! — também tivera em
moco desgostos do coragdo. Que evitasse o dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na
carreira publica. E que se o ndo fizesse por seu interesse proprio, o fizesse a0 menos em
atencao a ele, doutor Godinho!

Jodo Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se traido pelo doutor.

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, ndo dou votos nas
elei¢des, ndo vou as soirées do Novais, ndo subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu
tivesse um par de contos de réis!...

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da religido que os
justifica. Voltou muito decidido ao escritorio, e entreabrindo a porta:

— Vossa exceléncia ao menos agora d& licenca que eu desabafe no jornal?... Queria
contar esta maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audécia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade na poltrona,
e cruzando terrivelmente os bracos:

— O Sr. Jodao Eduardo estd realmente a abusar! Pois o senhor vem— me pedir que
transforme um jornal de idéias num jornal de difamag¢des? V4, ndo se prenda! Pede-me que
insulte os principios da religido, que achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de



Renan, que ataque as leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a institui¢ao
da familia! O senhor esta €brio.

— Oh, senhor doutor!

— O senhor esté ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai por um declive!
E por esse caminho que se chega a perder o respeito da autoridade, da lei, das coisas santas e
do lar. E por esse caminho que se vai ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime,
digo-lho eu! Tenho a experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas
paixoes. Safa! Que idade tem o senhor?

— Vinte e seis anos.

— Pois ndo ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas idéias subversivas.
Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em mandar outro Comunicado para outro
qualquer jornal. Nao lho consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois néo lho consinto! E para seu
bem, para lhe poupar uma ma agdo social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forca:

— Uma péssima acdo social!l Aonde nos querem os senhores levar com os seus
materialismo, os seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religido de nossos pais, que
tém os senhores para a substituir? Que tém? Mostre 14!

A expressao embaracada de Joao Eduardo (que ndo tinha ali, para a mostrar, um religido
que substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

— Nao tém nada! Tém lama, quando muito t€ém palavreado! Mas enquanto eu for vivo,
pelo menos em Leiria, ha-de ser respeitada a Fé e o principio da Ordem! Podem po6r a Europa
a fogo e sangue, em Leiria ndo hao-de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro que
lhes hei-de ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacas, sem as compreender. Como
podia o seu Comunicado ¢ as intrigas da Rua da Misericérdia produzirem assim catéstrofes
sociais e revolugdes religiosas? Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do
doutor, o emprego no governo civil... Quis abranda-lo:

— Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem Vé...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixoes, a vinganca o vao levando por um caminho
fatal... O que espero ¢ que os meus conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche
a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor Godinho, aquele
colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, pobre escrevente de cartério,



contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe
solidaria e compacta que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo— se
até ao céu! Eram eles que tinham causado a resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de parocos, cOnegos e beatas. Se ele pudesse arrancé-la aquela
influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que
vinha toda corada vé-lo passar a janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se
desvanecido naqueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, costurando
junto do candeeiro, falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela
amava-o, decerto... Mas qué, tinham— lhe dito que ele era o autor do Comunicado, que era
herege, que tinha costumes devassos; o paroco, na sua voz pedante, ameagara-a com 0O
Inferno; o cdénego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericordia porque dava para a
panela, falara teso — e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de
padres e de beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de
boa-f¢, que ele era uma fera! E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorracado e
desgragado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericoérdia, enterrado na poltrona, senhor
da casa e senhor da rapariga, de pema tracada, palrava de alto! Canalha! E ndo haver leis que
o vingassem! E ndo poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe
tomava inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a for¢a do padre
Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos num jornal, que revelassem as
intrigas da Rua da Misericérdia, amotinassem a opinido, caissem sobre o padre como
catastrofes, o forcassem a ele, ao conego e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S.
Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus
bragos, com lagrimas de reconciliacao...

Procurava assim a forga convencer-se que "a culpa ndo era dela"; recordava os meses de
felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicagdes naturais para aquelas
maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciimes
desesperados: era o desejo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao amigo do senhor conego,
de o reter para vantagem da mae e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de
resolvido o casamento! A sua indignagdo contra o Comunicado, estava certo, ndo era natural
dela — vinha-lhe soprada pelo paroco e belas beatas. E achava uma consolagdo nesta idéia
que nao era repelido como namorado, como marido — mas que era uma vitima das intrigas
do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-
lhe na alma um rancor desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente
uma vinganga, atirando a imaginagdo, aqui € além — mas vinha-lhe sempre a mesma id¢ia, o
artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o.
Ah, se tivesse por si um figurdo!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, com o
brago ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor Gouveia.

— Na primeira rua, a esquerda, o portdo verde ao pé do lampido, disse Joao Eduardo.



E uma esperanca imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia ¢ que o
podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por fu desde que o curara havia trés anos da
pneumonia; aprovava muito o seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-
lhe ao pé da Praca: — "Entdo, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que
temido na Rua da Misericordia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalizarem com a sua irreligido, dependiam humildemente da sua ciéncia para os
achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria,
decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e Jodo Eduardo via-se ja entrando na Rua da
Misericordia atras do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro,
convencia as velhas, — e a sua felicidade recomecava, inabalavel agora!

— O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que no patio estendia a
roupa ao sol.

— Esta na consulta, Sr. Jodozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora — quando os
vizinhos das freguesias se reunem nas tabernas — havia s6 um velho, uma mulher com uma
crianca ao colo e o homem do brago ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois
manjericoes na janela e uma grande gravura da Coroacdo da Rainha Vitoria. Apesar do sol
claro que entrava no patio, € de uma fresca folhagem de tilia que rocava o peitoril da janela, a
saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos manjericoes estivessem
saturados da melancolia das doencas que ali tinham passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se
a um canto.

Tinha batido meio-dia, ¢ a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: era de uma
freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava
com duas senhoras! A cada momento a crianca rabujava, ela sacudia-a nos bracos: calavam-
se depois: o velho arregacava a calca, contemplava com satisfacio uma chaga na canela
envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais lagubre
a sua longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia perder
gradualmente o animo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua historia,
mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento,
que as faces insipidas dos doentes tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa
bem triste esta vida, cheia s6 de misérias, de sentimentos traidos, de afli¢cdes, de doencas!
Erguia-se; e com as maos atras das costas ia olhar desconsoladamente a Coroagdo da Rainha
Vitéria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras ainda 14
estariam. La estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor,
sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem.

— Em caindo aqui, ¢ dia perdido! rosnava o velho.



Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaga, e a rapariga na Praga... E o que
teria a esperar na botica, depois! Com trés 1éguas ainda a fazer para voltar a freguesial... Ser
doente ¢ bom, mas para quem ¢ rico e tem vagares!

A 1déia da doenga, da soliddo que ela traz, faziam agora parecer a Jodo Eduardo mais
amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o hospital. O malvado do padre
tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A mulher com a crianga
apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando— se logo do banco junto da porta,
disse com satisfacao:

— Agora cé o patrao!
— Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Joao Eduardo.
— Nao senhor, € so receber a receita.

E imediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave que lhe caira em cima;
nao fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, manco e curtidinho de dores.

— E vossa senhoria, ¢ coisa de cuidado? perguntou ele.
— Eu ndo estou doente, disse o escrevente. Sao negocios com o senhor doutor.
Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braco ao peito. Jodo Eduardo,
s0, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito dificil ir assim, sem cerimonia,
pedir protecao ao doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do
peito ou desarranjos do estdmago, e depois, incidentalmente, contar os seus infortinios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba grisalha que lhe
caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu desabado na cabega, calgando as luvas
de fio de Escocia.

— Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericordia? Jodo Eduardo corou.
— Nao senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o seu caos de
livros, o seu tom poeirento, uma pandplia de flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas,
tinha na cidade a reputacdo duma "Cela de Alquimista".

O doutor puxou o seu ceboldo.
— Um quarto para as duas. S€ breve.

A face do escrevente exprimiu o embarago de condensar uma narragao tao complicada.



— Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais dificil que ser
claro e breve; € necessario ter génio. Que ¢?

Jodo Eduardo entdo tartamudeou a sua historia, insistindo sobretudo na perfidia do padre,
exagerando a inocéncia de Amélia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

— Vejo o que €. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele € o mais
esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais
fraco; a fémea e a presa pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:
— Vossa exceléncia estd a cagoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me o coracao!

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, ndo estou a cacgoar... Mas
enfim, que queres tu que eu te faga?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa!
— Eu tenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...
O doutor sorriu:

— Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe posso impor este ou
aquele homem! Queres que lhe va dizer: "A menina ha-de preferir aqui o Sr. Jodo Eduardo?"
Queres que va dizer ao padre, um magando que eu nunca vi: "O senhor faz favor de nao
seduzir esta menina?"

— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um homem de maus
costumes, um patife...

— Nao, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas senhoras que jogam
a noite o quino na Rua da Misericordia, tu és um patife: um cristdo que nos perioddicos
vitupera abades, conegos, curas, personagens tao importantes para se comunicar com Deus e
para se salvar a alma, ¢ um patife. Nao te caluniaram, amigo!

— Mas, senhor doutor...

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instrucdes do senhor padre
fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catélica. E o que te digo. Toda a vida do bom
catolico, os seus pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego
dos seus dias e das suas noites, as sua relagdes de familia ¢ de vizinhancga, os pratos do seu
jantar, o seu vestuario e os seus divertimentos — tudo isto ¢ regulado pela autoridade
eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e
ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catdlico, como a tua pequena, ndo se pertence;
ndo tem razdo, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela. O seu Unico trabalho neste mundo, que ¢ ao mesmo tempo o seu



unico direito ¢ o seu unico dever, ¢ aceitar esta dire¢ao; aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe,
dé por onde der; se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias sdo falsas; se
ela fere as suas afeicoes, deve pensar que as suas afei¢des sdao culpadas. Dado isto, se o padre
disse a pequena que ndo devia nem casar, nem sequer falar contigo, a criatura prova,
obedecendo-lhe, que ¢ uma boa catolica, uma devota conseqiiente, e que segue na vida,
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esté, e desculpa o sermao.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face placida, a bela
barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-lhe agora quase impossivel
recuperar Amélia, se ela pertencia assim tdo absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a
confessava. Mas enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial?

— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, senhor doutor.
Mas eu porto-me bem. Eu ndo fago sendo trabalhar. Eu nao freqiiento tabernas, nem trogas.
Eu ndo bebo, eu ndo jogo. As minhas noites passo-as na Rua da Misericérdia, ou em casa a
fazer serdo para o cartdrio...

— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a religido de
nossos pais, todas as virtudes que ndo sao catolicas sdo inuteis e perniciosas. Ser trabalhador,
casto, honrado, justo, verdadeiro, sdo grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja nao
contam. Se tu fores um modelo de bondade mas ndao fores a missa, ndo jejuares, nio te
confessares, ndo te desbarretares para o senhor cura — ¢€s simplesmente um maroto. Outros
personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida foi impecavel, tém
sido julgados verdadeiros canalhas, porque nao foram batizados antes de terem sido perfeitos.
Has-de ter ouvido falar de Soécrates, dum outro chamado Platdo, de Catdo, etc... Foram
sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo Bossuet, que ¢ o grande chavao da
doutrina, disse que das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a
moral catolica ¢ diferente da moral natural e da moral social... Mas s3o coisas que tu
compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catdlica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho Peixoto, que
matou a mulher com pancadas ¢ que vai dando cabo pelo mesmo processo de uma filhita de
dez anos, ¢ entre o clero um homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e
toca figle nas missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sdo assim. E parece que sao boas,
porque hd milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantém-nas,
gasta at¢ um dinheirdo para as manter, obriga-nos mesmo a respeita-las, — e eu, que estou
aqui a falar, pago todos os anos um quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu
naturalmente pagas menos...

— Pago sete vinténs, senhor doutor.

— Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus sete vinténs. Eu,
0 meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a idéia de que vai ajudar a manter o
esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me considera um bandido, € que para depois de



morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos
cavaqueado bastante... Que queres mais?

Jodao Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, mais que
nunca, que se um homem de palavras tao sabias, de tantas idé€ias, se interessasse por ele, toda
a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericérdia
recobrados para sempre.

— Entdo vossa exceléncia ndo pode fazer nada por mim? disse muito desconsolado.

— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a curar? Nao?
Entao...

Jodo Eduardo suspirou:
— Sou uma vitima, senhor doutor!

— Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando ndo seja sendo para impedir que haja
tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda Jodo Eduardo que se prendia ao doutor com
uma sofreguidao de afogado, no fim de tudo o que o patife do paroco quer, com todos os seus
pretextos, ¢ a rapariga! Se ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um
impio ou ndo! O que ele quer ¢ a rapariga!

O doutor encolheu os ombros.

— E natural, coitado — disse, ja com a mio no fecho da porta. Que queres tu? Ele tem
para as mulheres, como homem, paixdes e 6rgaos; como confessor, a importancia dum Deus.
E evidente que ha-de utilizar essa importincia para satisfazer essas paixdes; e que ha de
cobrir essa satisfagio natural com as aparéncias e com os pretextos do servi¢o divino... E
natural.

Joao Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanga que o trouxera ali,
furioso, vergastando o ar com o chapéu:

— Canalha de padres! Foi raga que sempre detestei! Queria-a ver varrida da face da
Terra, senhor doutor!

— Isso ¢ outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutd-lo ainda, e parando a porta do
quarto. Ouve la. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no Deus que 14 estad no alto do Céu, e
que ¢ 14 de cima o principio de toda a justica e de toda a verdade?

Jodo Eduardo, surpreendido, disse:
— Eu creio, sim senhor.
— E no pecado original?

— Também...



— Na vida futura, na redencao, etc.?
— Fui educado nessas crengas...

— Entdo para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo contrario ainda
achar que sdo poucos. Es um liberal racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se
crés no Deus do Céu, que nos dirige 14 de cima, e no pecado original, e na vida futura,
precisas duma classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus,
que te ajudem a purificar da macula original e te preparem o teu lugar no Paraiso! Tu
necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel falta de l6gica que os desacredites
pela imprensa...

Joao Eduardo, atonito, balbuciou:

— Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia, mas...
— Dize, homem. Eu qué?

— Vossa exceléncia nao precisa dos padres neste mundo...

— Nem no outro. Eu ndo preciso dos padres no mundo, porque ndo preciso do Deus do
Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro de mim, isto €, o principio que
dirige as minhas agdes e os meus juizos. Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas
bem... O fato ¢ que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente sao trés horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do patio, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

— Vossa exceléncia entdo desculpe, senhor doutor...

— Nao hé de qué... Manda a Rua da Misericérdia ao diabo!

Jodo Eduardo interrompeu com calor:

— Isso € bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta a roer ca por dentro!...

— Ah! fez o doutor, ¢ uma bela e grande coisa a paixao! O amor ¢ uma das grandes
forgas da civilizagao. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolugao
moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha que isso as vezes nao ¢ paixdo, nao esta
no coragdo... O coragdo ¢ ordinariamente um termo de que nos servimos, por decéncia, para
designar outro 6rgdo. E precisamente esse 6rgio o Unico que esta interessado, a maior parte
das vezes, em questdes de sentimento. E nesses casos o desgosto nao dura. Adeus, estimo que
seja isso!



X1V

Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo cansado da
noite desesperada que passara, daquela manha cheia de passos inuteis das conversas do
doutor Godinho e do doutor Gouveia.

— Acabou-se, pensava, nao posso fazer mais nada! E agiientar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforgos de paixdo, de esperanga e de colera. Desejaria
ir estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de advogados, de mulheres e de padres, e
dormir durante meses. Mas como ja passava das trés horas, apressava-se para o cartorio do
Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermao por ter chegado tao tarde! Triste vida a sua!

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osorio se encontrou
com um moc¢o de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito larga, ¢ com um
bigodinho tao preto que parecia postico sobre as suas fei¢des extremamente palidas.

— OI¢! Que ¢ feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para Lisboa.
Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeca e instruidote, mas de idéias do diabo".
Escrevia as vezes artigos de politica estrangeira, onde introduzia frases poéticas e
retumbantes, amaldicoando Napoledo III, o czar e os opressores do povo, chorando a
escravidao da Polonia e a miséria do proletario. A simpatia entre ele e Jodo Eduardo proviera
de conversas sobre religido, em que ambos exalavam o seu 6dio ao clero e a sua admiragdo
por Jesus Cristo. A revolucdo de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a
Internacional; e o desejo de viver num centro operario, onde houvesse associagdes, discursos
e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 14 bom trabalho ¢ bons camaradas. Mas como
sustentava a mae, velha e doente, € como era mais econOmico viverem juntos, voltara a
Leiria. O Distrito, além disso, na perspectiva de eleicoes, prosperava a ponto de aumentar o
salario aos trés tipografos.

— De modo que 14 estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e convidou logo Jodo
Eduardo a que lhe fizesse companhia. Nao havia de acabar o mundo, que diabo, por ele faltar
um dia ao cartério!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera nao tinha comido. Era talvez a
debilidade que o trouxera assim estonteado, tdo pronto a desanimar... Decidiu-se logo —
contente, depois das emocgdes e das fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna,
diante dum prato cheio, na intimidade com um camarada de 6dios iguais aos seus. Demais, o0s
repeldoes que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor
que disse:



— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo ¢ uma choldra. Se ndo fosse por alguma
hora que se passa em amizade, caramba, ndo valia a pena andar por ca! .

Este modo, tdo novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

— Por qué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta do Nunes, hem? perguntou-
lhe.

— Nao, um bocado de spleen.

— Isso de spleen ¢ de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no Amor londrino!...
Deixa 14 o spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no liquido!

Travou-lhe do braco, meteu-o pela porta da taberna.
— Viva o tio Osorio! Satde e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e¢ contente da vida, com as
mangas da camisa arregacadas até aos ombros, os bracos nus muito brancos apoiados sobre o
balcdo, a face balofa e findria, felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o
mais magrito... Havia de ser das mas adguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos...
E que havia dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a soltar o
gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:

— Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio Osoério, pronto a
réplica, disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o zinco do contador:

— Nao temos ca disso, Sr. Gustavo. Isso ¢ petisco da capital.

— Entdo estdo vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu almoco... Bem,
acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, 1sso!

— Hao-de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho fechados por
uma cortina de chita. O tio Osdrio, que apreciava Gustavo, "mogo instruido e de pouca troga",
veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental
enxovalhado:

— Entao que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por 14 aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mdo pelos cabelos, e deixou
cair algumas frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comega a mexer-se...
Falta de unido, por ora... Estd-se a espera de ver como as coisas correm em Espanha... Ha-de
havé-las bonitas! Tudo depende de Espanha...



Mas o tio Osorio, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha horror a
tumultos... O que se queria no pais era paz... Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se
com espanhdis... De Espanha, deviam os cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom
casamento"!

— Os povos sdo todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de atirar abaixo
Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha portugueses nem espanhdis, todos
sao irmaos! Tudo ¢ fraternidade, tio Osorio!

— Pois entdo ¢ beber-lhe a satde, e beber-lhe rijo, que isso ¢ que faz andar o negocio,
disse o tio Osorio tranqliilamente, rolando a sua obesidade para fora do cubiculo.

— Elefante! rosnou o tipografo, chocado com aquela indiferenca pela Fraternidade dos
Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietario e dum agente de elei¢cdes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha feito o amigo
Jodo Eduardo... Ja se ndo ia pelo Distrito? O raquitico dissera-lhe que ndo havia despegé-lo
da Rua da Misericoérdia.

— E quando ¢ esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse vagamente:

— Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um sorriso
desconsolado: — Temos tidos arrufos.

— Pieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que exprimia um
desdém de revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

— Pieguices... Nao sei se sdao pieguices, disse Jodo Eduardo. O que sei ¢ que dao
desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beigo, para recalcar a emogao que o revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O tempo ndo estava
para amores... O homem do povo, 0 operario que se agarrava a uma saia para nao despegar
era um inutil... era um vendido! Em que se devia pensar ndo era em namoros: era em dar a
liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os monopdlios,
trabalhar para a republica! Nao se queria lamuria, queria-se a¢do, queria— se a forca! — E
carregava furiosamente no » da palavra — a forrr¢a! — agitando os seus pulsos magrissimos
de tisico sobre o grande prato de iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipografo, doido pela Julia
padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvoes, e atroava a tipografia com
suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, trocando, davam uma tossezinha de garganta.
Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no patio...

— Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estas ai a palrar, e quando te chega
€s como 0s outros.



O tipografo entdo — que, desde que em Lisboa freqiientara um clube democratico de
Alcantara e ajudara a redigir um manifesto aos irmaos cigarreiros em greve, se considerava
exclusivamente votado ao servico do Proletariado e da Republica — escandalizou-se. Ele?
Ele como os outros? Perder o seu tempo com saias?...

— Esté vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um siléncio chocado, partindo
com furor a sua isca.

Jodao Eduardo receou té-lo ofendido.

— O Gustavo, sejamos razoaveis! um homem pode ter os seus principios, trabalhar pela
sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

— Nunca! exclamou o tipdgrafo exaltado. O homem que casa estd perdido! Dai por diante
¢ ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, ndo ter um momento para os amigos, passear de
noite os marmanjos quando eles berram com os dentes. E um inutil! E um vendido! As
mulheres nao entendem nada de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos,
tenha turras com a policia. Esta um patriota atado de pés e maos! E quando h4a um segredo a
guardar? O homem casado ndo pode guardar um segredo?... E ai estd as vezes uma revolucao
comprometida... Sebo para a familia! Outra de azeitonas, tio Osoério!

A panga do tio Osdrio apareceu entre os tabiques.

— Entdo que estdo os senhores aqui a questionar, que parece que entraram os da Maia no
concelho de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e interpelando-o de alto:

— O tio Osorio ¢ que vai dizer. Diga 14 o amigo. Vossemecé era homem de mudar as suas
opinides politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osodrio acariciou o cachaco e disse com um tom finorio:

— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que nods... E em politica,
como em negocio, quem for com o que elas dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a
minha, e se quer que lhe diga, j4 vai em vinte anos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:
— Vocé ¢ um vendido! gritou.

O tio Osdrio, acostumado aquela expressao querida do tipografo, ndo se escandalizou:
gracejou até com o seu amor as boas réplicas:

— Vendido ndo direi, mas vendedor pro que quiser... Pois ¢ o que lhe digo, Sr. Gustavo.
O senhor casard, e depois mas contara.

— O que hei-de contar, ¢, quando houver uma revolucdo, entrar-lhe por aqui de
espingarda ao ombro, € meté-lo em conselho de guerra, seu capitalista!



— Pois enquanto isso ndo chega, ¢ beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio Osorio retirando-
se com pachorra.

— Hipopotamo — resmungou o tipdgrafo.

E, como adorava discussoes, recomecou logo — sustentando que o homem, embeigado
por uma saia, ndo tem firmeza nas suas convicgdes politicas...

Jodao Eduardo sorria tristemente, numa nega¢cdo muda, pensando consigo que, apesar da
sua paixao por Amélia, ndo se tinha confessado nos dois ultimos anos!

— Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relacdes que, para manter a paz doméstica, se sujeitava
a jejuar as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da capela de ripanco debaixo
do bracgo...

— E € o que te ha-de suceder!... Tu tens idéias menos mas a respeito da religido, mas
ainda te hei-de ver de opa vermelha e cirio na procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e
ateismo ndo custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em
familia, quando se tem uma mulher bonita e devota, ¢ o diabo! Eo que te ha-de suceder, se ¢
que te nao vai sucedendo j& has-de atirar as tuas convicgoes liberais para o caixdo do cisco, €
fazer barretadas ao confessor da casa!

Jodo Eduardo fazia-se escarlate de indignagdao. Mesmo nos tempos da sua felicidade,
quando tinha Amélia certa, aquela acusacdo (que o tipografo fazia s6 para questionar, para
palrar) té-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito
de alto, num jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coragdo partido,
roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas opinides liberais!...

— Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.
O tipografo galhofou:
— Homem, ndo me constou ainda que fosses um mdartir da liberdade!

— Por quem ¢és ndo apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito chocado. Tu ndo sabes
0 que se tem passado. Se soubesses nao me dizias isso!

Contou-lhe entdo a historia do Comunicado — calando todavia que o escrevera num fogo
de ciames, e apresentando-o como uma pura afirmagdo de principios... E que notasse esta
circunstancia, ia entdo casar com uma rapariga devota, numa casa que era mais freqiientada
por padres que a sacristia da Sé...

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacao.
— O doutor Godinho ndo quis, disse o escrevente corando um pouco.

— E deste-lhes uma desanda, hem?



— A todos, de rachar!

O tipografo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude a Joao Eduardo.

— Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em Lisboa!l... E que efeito fez?
— Um escandalo, mestre.

— E os padrecas?

— Em brasa!

— Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho ndo o dissera. Desconfiava da mulher do
Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico do padre Silvério, seu
confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas...

— Um gordo, que parece hidropico?
— Sim.
— Que besta! rugiu o tipdégrafo com rancor.

Olhava agora Jodao Eduardo com respeito, aquele Jodo Eduardo que se lhe revelara
inesperadamente um paladino do livre pensamento.

— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se aquele esforco
herdico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericérdia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum folego fez a sua confidéncia. Mostrou-lhe
mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a escrever num terror do
Inferno, sob a pressao dos padres furiosos...

— E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipoégrafo considerava-o com uma admiragdo crescente. J4 ndo era o
Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da Misericordia — era uma vitima
das perseguicoes religiosas. Era a primeira que o tipdgrafo via; e, apesar de nao lhe aparecer
na atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou
fugindo com a familia espavorida a soldados que galopam da sombra do Ultimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que chique que lhe
daria a ele entre a rapaziada de Alcantara! Famosa pechincha, ser uma vitima da reagdo, sem
perder o conforto das iscas do tio Osoério e os salarios inteiros ao sabado! — Mas sobretudo o
procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-
lhe a noiva! — Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento ¢ a



Familia, trovejou de alto contra o clero, que ¢ quem sempre destréi essa instituicdo social,
perfeita, de origem divina!

— Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessario arrasd-los! Uma vinganga?
Jodo Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o Distrito estava
fechado aos senhores livres-pensadores!

— Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma id¢ia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte paginas, o que
se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo
sobre o clero com um desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, vendo nele um
irmao, soltou as ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era
a paixao do padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorragava a ele...
O inimigo, o malvado, o carrasco — era o paroco!

O tipografo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que todavia era para ele trivial,
nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali bebendo com ele, a um
democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na
velhice, violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E entdo Gustavo, que tinha
molhado vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos fechados, e com a face
intumescida, dente rilhado, berrou em rouco:

— Abaixo a religido!
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:
— Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Jodo Eduardo sossegou-o. E o
tipografo, sentando-se tranqiiillamente, rechupou o fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram baixo, de rosto a
rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-
o em forma de romance, de enredo negro, dando ao personagem do paroco os vicios € as
perversidades de Caligula e de Heliogdbalo. O tipdgrafo porém queria um livro filoséfico, de
estilo e de principios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo
se encarregava de imprimir a obra aos seroes, grdtis, ja se sabe. — Mas apareceu-lhes entdo,
bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se ha-de arranjar o papel?



Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo que, por
dedicagdo aos principios, lhos adiantasse.

— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o tipdgrafo.

Jodo Eduardo cocou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente pensando no Nunes
e na sua indignagao de devoto, de membro da junta de pardquia, amigo do chantre, apenas
lesse o panfleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do
cartorio, no papel almaco do cartério... Via-o ja roxo de colera, alcando sobre o bico dos
sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, pedreiro-
livre, fora daqui!"

— Ficava eu bem arranjado, disse Joao Eduardo muito sério, nem mulher, nem pao!

Isto fez lembrar também a Gustavo a colera provavel do doutor Godinho, dono da
tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliacio com a gente da Rua da
Misericordia, retomara publicamente a sua consideravel posi¢do de pilar da Igreja e esteio da
Fé...

— E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.
— E impossivel! disse o escrevente.

Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasido daquelas para por a calva a mostra ao
clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-se-lhes, agora
que estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal. Nao era ja a demoli¢do local
dum péroco celerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder
temporal, de outras coisas funestas... — Maldi¢ao! se ndo fosse o Nunes, se ndo fosse o
Godinho, se nao fossem os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do patrdo, que até
para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

— Positivamente é necessario uma revolugdo, afirmou o tipégrafo. E necesséario arrasar
tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, num formidavel nivelamento social,
uma demolicdo de igrejas, palacios, bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do
tinto, tio Osorio!...

Mas o tio Osoério ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a forga com o cabo da
faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pan¢a aquele vendido que
fazia assim esperar um cidadao".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o bardo de Via-Clara, que, em
vésperas de eleicdes, vinha pelas casas de pasto apertar a mao aos compadres. E ali na
taberna, parecia magnifico o bardo, com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo
térreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanacdes das borras de vinho.



Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.
— Est4 com o bardo, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o tipoégrafo exortou-o
a nao esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar com uma beata...

— Nao me pode vingar daquele maroto! interrompeu Jodo Eduardo com um repeldo ao
prato.

— Nao te aflijas, prometeu o tipografo com solenidade, que a vinganga ndo vem longe!

Fez-lhe entdo, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa". Tinham-
lhe afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam figurdes — e que era para
ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele
mesmo — € murmurava quase contra a face de Joao Eduardo, estirado sobre a mesa — fora
falado para pertencer a uma se¢ao da Internacional, que devia organizar um espanhol de
Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara porque
o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que possuia um talho, que
prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha visto numa reuniao
um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha cara de major... — De
modo que, com todos estes elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de meses,
governo, rei, fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

— E entao somos nos os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a cambada ferramo-la
na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ¢ ao Godinho... Padres, derreamo-los a
pancada! E o povo respira, enfim!

— Mas daqui até 14! suspirou Jodo Eduardo, que pensava com amargura que, quando a
revolucdo viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha...

O tio Osorio entdo apareceu com a garrafa.
— Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipografo a trasbordar de sarcasmo.

— Nao se pertence a classe, mas €-se tratado por ela com consideracao, replicou logo o
tio Osorio, que a satisfacdo fazia parecer mais pangudo.

— Por causa de meia duzia de votos!

— Dezoito na freguesia, e esperancas de dezenove. E que se ha-de servir mais aos
cavalheiros? Nada mais?... Pois € pena. Entdo ¢ beber-lhe, ¢ beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, aspirarem a uma
Revolucao que lhes permitisse — a um reaver a menina Amélia, a outro espancar o patrdo
Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O tio Osorio, que se
interessava por eles por serem rapazes de instrucdo, notou logo, examinando-os do canto do



balcao onde saboreava o seu Popular, que vinham tocaditos. Jodo Eduardo, sobretudo, de
chapéu carregado e beico trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osoério, que o
conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trés litros, resplandecia de
jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcdo, batendo de alto
com as suas duas placas:

— Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!
— O que ¢ pena € que sejam s6 duas, Sr. Gustavo.

— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho ¢ para encher a
panca dos Filistinos? Mas nao as perdes! Que no dia do ajuste de contas quem ha-de ter a
honra de te furar esse bandulho ha-de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu ¢ que sou o Bibi!
Nao ¢ verdade, Jodo, quem ¢ o Bibi?

Joao Eduardo nao escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianca um borracho,
que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na palma da mao e o cachimbo
nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O tipografo puxou-o para o balcao:

— Diz aqui ao tio Osorio quem € o Bibi! Quem € o Bibi?... Olhe para isto, tio Osorio!
Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da cabo do Ultramontanismo!
E c4 dos meus! Também entre nds é para a vida e para a morte. Deixa 14 a conta, Osdrio
barrigudo, ouve o que te digo! Este ¢ dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a
crédito, ¢ dar-lhos... C4 o Bibi responde por tudo.

— Temos pois, comecou o tio Osodrio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esfor¢o ao seu banco: de cachimbo espetado, arrotando
forte, veio plantar-se diante do tipografo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao
aberta.

Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

— Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou hd pouco: Viva Pio Nono! Seu
vendido... Tire para 14 a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-lhe a mao
espalmada.

— Arrede para 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.
— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.
E ndo se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repelao contra o contador.



— Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio Osorio. Brutalidades,
nao!

— Que se nao metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé fago— lhe o mesmo...
— Quem nao tem decéncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osorio.

— Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, empinando-se, de punho
fechado. Repita 14 isso de ir para a rua! Com quem esta vocé a falar?

O tio Osorio ndo replicava, apoiado sobre as maos ao balcdo, patenteando os seus
enormes bragos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pos-se entre os dois, € declarou que era necessario ser-se
cavalheiro! Questdes e mas palavras, nao! Podia-se chalacear e trocar os amigos, mas como
cavalheiros! E ali s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.
— Oh, Jodo! oh, Jodo! dizia-lhe com grandes gestos, isso ndo € dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho desordeiro,
nao havia pandega, nem sociedade, nem fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

— Eu respondo por ele, Osério! E um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, e ndo esta
acostumado a um litro de mais. E o que ¢! Mas ¢ dos bons... Vocé desculpe, tio Osoério. Que
eu respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osorio. O taberneiro declarou
com énfase que ndo quisera insultar o cavalheiro. Os shake-hands entdo sucederam-se com
veeméncia. Para consolidar a reconciliagdo, o tipografo pagou trés canas brancas. Joao
Eduardo, por brio, ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o
balcdo, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, — enquanto o borracho,
esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre os punhos e o nariz sobre
o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo cravado nos dentes.

— Disto ¢ que eu gosto, dizia o tipografo a quem a aguardente aumentara a ternura.
Harmonia! Ca o meu fraco ¢ a harmonia! Harmonia entre a rapaziada ¢ entre a humanidade...
O que eu queria era ver uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chalaga, e decidirem-se as questdes sociais! E o dia ndo vem longe em que vocé o ha-
de ver, tio Osorio!... Em Lisboa as coisas vao-se preparando para isso. E o tio Osorio ¢ que
ha-de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que nao sou amigo!

— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...



— Isto aqui entre nés, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este — abracava Jodo
Eduardo — ¢ como se fosse irmao! Entre nds € pra vida e pra morte! E ¢ mandar a tristeza ao
diabo, rapazao! Toca a escrever o folheto... O Godinho, € o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com for¢a o escrevente, que, depois das saides com cana,
parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna — e Gustavo julgou que eram horas de ir para a
tipografia. Sendo, ndo se haviam de separar todo o dia, ndo se haviam de separar toda a
vida!... Mas o trabalho ¢é dever, o trabalho ¢ virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio. A porta, Gustavo jurou
ainda ao escrevente uma lealdade de irmao; obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e
desapareceu a esquina da rua, de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho.

Jodao Eduardo, so, abalou logo para a Rua da Misericordia. Ao chegar a porta da S.
Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, ¢ deu um puxao tremendo ao
cordao da campainha.

A Ruca veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

— As senhoras sairam, disse a Ru¢a espantada do modo do Sr. Jodozinho.
— Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Jodo Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bragos cruzados,
observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa corridas; dois lengos de
rapé do conego secavam embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com furor a
campainha. Ninguém apareceu: entdo, indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em redor com o
sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da farmacia do Carlos um rapazito,
sentado no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas
iam picando o chao vorazmente; o portdo da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido
de marteladas numa casa ao pé em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando apareceram no terraco da
igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, € o padre Silvério parou a acertar o seu ceboldo. Depois 0s
dois padres observaram maliciosamente a janela da administragdo de vidragas abertas, onde



se via, no escuro, o vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a casa do Teles
alfaiate. E desceram enfim a escadaria da S¢, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela
paixao que escandalizava Leiria.

Foi entdo que o paroco viu Joao Eduardo que estacara no meio do largo. Parou para voltar
a S¢ decerto, evitar o encontro; mas viu o portao fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado
do bom Silvério que tirava tranqiiilamente a sua caixa de rapé, — quando Jodo Eduardo,
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a forca um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.
— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bragos no ar. Acudam!

Da porta da administragdo um homem correu, agarrou furiosamente o escrevente pela
gola:

— Esté preso! rugia. Esta preso!
— Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca, apareceu a
varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratéorio em chinelas; e o senhor
administrador, debrug¢ado na sacada, bracejava, com o bindculo na mao.

Enfim o escrivdo da administragdo, o Domingos, compareceu, muito grave, de mangas de
lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a administragdo o escrevente, que
nao resistia, todo palido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez preparar, com
estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar
o ombro de sua senhoria: haveria intumescéncia?

— Obrigado, nao ¢ nada, dizia o paroco muito branco. Nao ¢ nada. Foi um raspao. Basta-
me uma gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e correu acima a buscar-lho,
tropecando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, dando ais, explicando pela
escada a criada que tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos carpinteiros que
trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e uma velha por tras debatia-se, de
pescogo esticado, para ver o sangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o
Carlos veio majestosamente declarar que ndo queria motim a porta! O senhor paroco estava
melhor. Fora apenas um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico voltando— se indignado para
o0 rapazito que o segurava pela arreata:



— E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto para toda a cidade,
de ficar aqui com esse animal, que nao faz sendo zurrar? Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a "curiosidade
da populaga". E a boa Amparo apareceu logo com dois calices do Porto, um para o senhor
paroco, outro para o Sr. padre Silvério que se deixara cair a um canto do canapé apavorado
ainda, extenuado de emocao.

— Tenho cingiienta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ultima gota de Porto, e
¢ a primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre Silvério:

— Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E 14 ser a primeira, vamos la... Todos
sabem que o colega esteve pegado com o Natario...

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco, quis saber
"os particulares, todos os particulares..."

— Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... Vinhamos
cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava desprevenido, deu-me um
raspao no ombro.

— Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos, num assombro.

O Carlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da Amparozinho e
de D. Josefa, a irma do respeitavel conego Dias, que estas idéias de materialismo e ateismo
estavam levando a mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele entdo que
estava profetizando!

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os deveres de cristao
(assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, achincalha os dogmas nos
botequins... Depois (sigam vossas senhorias a progressdo), ndo contente com estes extravios,
publica nos periddicos ataques abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma vertigem
de ateismo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (ndo € por vossa
senhoria estar presente) e tenta assassina-lo! Ora, pergunto eu, o que ha no fundo de tudo
isto? Odio, puro 6dio a religido de nossos pais!

— Infelizmente assim ¢, suspirou o padre Silvério.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na curiosidade de saber o
que se passaria na administragdo, o que diria o escrevente, se o teriam posto a ferros... O
Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a justiga sobre as
conseqiiéncias que podia ter trazido um murro, a for¢a de brago, na regido delicada da



clavicula... (ainda que, louvado Deus, nao havia fratura, nem inchago), e sobretudo queria
revelar a autoridade, para que ela tomasse as suas providéncias, que aquela tentativa de
espancamento ndo provinha de vinganga pessoal. Que podia ter feito o senhor paroco da S¢
ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspira¢do de ateus e republicanos contra o
sacerdocio de Cristo!

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.
— E € o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do concelho!

Na sua precipitagdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e quinzena de
laboratério: mas Amparo alcangou-os no corredor:

— Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que o administrador ¢ de
cerimonias!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginagdo trabalhando viva
(aquela desgragada imaginagao que, como ele dizia, até as vezes lhe dava dores de cabega), ia
preparando o seu depoimento, que faria ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da
administra¢do seria um aparato judicial; a sua mesa, o senhor administrador, grave como a
personificagdo da Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu,
defronte, na atitude tradicional dos criminosos politicos, os bragos cruzados sobre o peito, a
fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e diria: "Senhor administrador,
aqui venho espontaneamente por-me ao servi¢o da vindita social!"

— Hei-de-lhes mostrar, com uma logica de ferro, que ¢ tudo resultado duma conspiracao
do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, ¢ uma conspira¢ao do racionalismo! disse,
puxando, com um gemido de esforco, as presilhas dos botins de cano.

— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...
— Hei-de tomar notas. Mas ndo se trata da S. Joaneira. Isto ¢ um processo politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, murmuravam: Ld
vai o Carlos depor... la depor, sim, mas ndo sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que
importava o murro? O grave era o que estava por trds do murro — uma conspiragao contra a
Ordem, a Igreja, a Carta ¢ a Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor
administrador. Este murro, ilustrissimo senhor, ¢ o primeiro excesso duma grande revolucao
social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administragdo do concelho de
Leiria, ficou um momento com a mao no ferrolho, enchendo o vao da porta da pompa da sua
pessoa. Nao, ndo havia o aparato judicial que ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre
Joao Eduardo, mas sentado a beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaragado com a presenca daquele intimo dos
seroes da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o nao olhar fixara o nariz sobre o imenso
copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da véspera. O amanuense Pires, de



sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que aparava
sobre a unha. O escrivdo Domingos, esse sim, vibrava de atividade! O seu lapis rascunhava
com furor; o processo estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua idéia... E o
Carlos entao adiantando-se:

— Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:

— O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

— Senhor administrador!

— O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os papéis...
— Algum dos senhores tem fosforos?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa... Nao, nao havia fosforos.

— O Sr. Carlos, o senhor tem fosforos?

— Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

— Ninguém tem fésforos, hem? E extraordinério que ndo haja aqui nunca fésforos! Uma
reparticao destas sem um fésforo... Que fazem os senhores aos fosforos? Mande buscar por
uma vez meia duzia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do servigco
administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da atengdo de sua exceléncia:

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e espontaneo, por assim
dizer...

— Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o outro ainda
estdo 14 na botica?

— O senhor paroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a repousar da
cOmogao que...

— Tem a bondade de lhes dizer que sdao ca precisos...
— Eu estou a disposicao da lei.

— Que venham quanto antes... S3o cinco horas e meia, queremo-nos ir embora! Vejam
que magada tem sido esta aqui, todo o dia! A reparticao fecha-se as trés!



E sua exceléncia, rodando, sobre os tacdes, foi debrugar-se a sacada do seu gabinete —
aquela sacada de onde ele diariamente, das onze as trés, retorcendo o bigode louro e
entesando o plastrao azul, depravava a mulher do Teles.

O Carlos abria ja o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

— O amigo Carlos .— e o sorrisinho do escrivao tinha uma suplicacdo tocante —
desculpe, hem? Mas... Traz-me de 14 uma caixita de fosforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por tras a massa enorme do Silvério.
— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Jodo Eduardo também, branco como a cal do muro. O
paroco, com as sua passadas sutis de eclesidstico, atravessou a reparticdao, seguido do bom
Silvério que ao passar diante do escrevente descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso,
com terror ao réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do
gabinete fechou-se discretamente.

— Temos composi¢do, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre os perigos
sociais que ameacavam Leiria, o Distrito ¢ a Sociedade, para ter o seu papel naquele
processo, que, segundo ele, era um processo politico — e ali estava calado, esquecido, no
mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente
intoleravel que as coisas se arranjassem entre o paroco e o administrador sem o consultarem a
ele! Ele, o tnico que percebera naquele murro dado no ombro do padre — nao o punho do
escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro
funesto da administracdo do Estado. Positivamente o administrador ndo tinha a capacidade
necessaria para salvar Leiria dos perigos da revolucao! Bem se dizia na Arcada — era uma
bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
— O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivao apressou-se com importancia; € a porta cerrou-se de novo, confidencialmente.
Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, indignava o Carlos. Ali ficava,
com o Pires, com o Artur, entre as inteligéncias subalternas, ele que prometera a
Amparozinho falar de alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O
Domingos, um animal notorio, que comegava satisfacdo com c cedilhado! Que se podia de
resto esperar duma autoridade que passava as manhas de bindculo a desonrar uma familia?
Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Nao, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignacao cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado da reparticao,
na auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-
lhe com melancolia:



— Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja— se, veras!

Jodo tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, sentado a
beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do soalho, sentindo-se
interiormente tao vazio de idéias, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que
na taberna do Osorio e no Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de coélera, lhe retesava
os pulsos num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-
se agora tao inofensivo como quando no cartorio aparava cautelosamente a sua pena de pato.
Um grande cansago entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu
ser, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir numa
palhoga, comer da Misericordia... Nao tornaria a passear na alameda, ndo veria mais Amélia...
A casita em que vivia seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canario? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A ndo ser que a Eugénia, a vizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando vivamente a porta
sobre si, em triunfo:

— Que lhes dizia eu? Composicao! Arranjou-se tudo!
E para Jodo Eduardo:
— Seu felizao! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escandalo administrativo desde o tempo dos
Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro cldssico o Estoico que se afasta duma orgia
Patricia) quando o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticdo, e revestido de gravidade, destilando as
palavras, com as lunetas cravadas no réu:

— O Sr, padre Amaro, que ¢ um sacerdote todo caridade e bondade, veio-me expor...
Enfim, veio-me suplicar que ndo desse mais andamento a este negdcio... Sua senhoria com
razao nao quer ver o seu nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse
muito bem, a religido, de que ele é... de que ele ¢, posso dizé-lo, a honra e o modelo, impde—
lhe o perdao da ofensa... Sua exceléncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...
Além disso parece que o senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Jodo Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo pareceu-lhe
nesse momento pior que a prisao.

— Enfim, continuou o administrador, por altas consideragdes que eu pesei devidamente,
tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. A autoridade ndo o perde de
olho... Bem, pode ir com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imével, como parvo.

— Posso ir, hem? balbuciou.



— Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o Domingos que,
interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.

Jodao Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo Carlos; duas
lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o chapéu e abalou.

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, & pressa. E que era tarde! O Pires
recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O Artur enrolou os seus
papéis de musica. E no vao da janela, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava
sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor administrador, que,
terminados os deveres publicos, reaparecia homem de sociedade. — Entdo por que ndo tinha
o amigo Silvério vindo a casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O
Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias.
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As ordens de suas
exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do Domingos, e
retomando alguma solenidade:

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem basta ja os ataques
que ha contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer
que tinham sido citimes do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. E mais prudente
abafar a coisa. Quanto mais que, segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem
exercido. na Rua da Misericordia ou onde diabo €, tem tido por fim livrar a rapariga de casar
com aquele amigo, que, como se v€, ¢ um bébedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquelas explicagdes eram dadas ao Domingos! A ele, nada! Ali
ficava, esquecido no vao da janela!

Mas nao! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o misteriosamente com o
dedo.

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador baixo ¢ sem transicao,
dando-lhe um papel dobrado — para que me mandasse isto a casa, hoje. E um receita do
doutor Gouveia... Mas ja que o amigo aqui esta...

— Eu tinha vindo para me por a disposi¢do da vindita...

— Isso estd acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Nao se esqueca, mande-me
1sso antes das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus. Nao se esqueca!

— Nao faltarei, disse secamente o Carlos.



Ao entrar na botica, a sua colera flamejava. Ou ele ndo se chamava Carlos, ou havia de
mandar uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a
volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:

— Entdo? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como foi?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.

— Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismol Eles o pagarao!

— Mas tu que disseste?

Entao, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a citagao do seu
depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de esposo e a superioridade de patrao,
disse laconicamente:

— Dei a minha opinido, com firmeza!
— E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mao. A indignagao
emudeceu-o — vendo que era aquele todo o resultado da sua grande entrevista com a
autoridade!

— Que €? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional ¢ o bom renome da
autoridade, o Carlos exclamou:

— F um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ai tem a receita, Sr.
Augusto.

Amparo, que, com alguma pratica de farmdcia, conhecia os beneficios do mercurio, fez-se
tao escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se falou com excitacdo pela cidade da "tentativa de assassinato de que
estivera para ser vitima o senhor paroco". Algumas pessoas censuravam o administrador por
ndo ter procedido: os cavalheiros da oposi¢do sobretudo, que viram na debilidade daquele
funciondrio uma prova incontestavel de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas
corrupgoes, levando o pais a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que mansidao! O
senhor chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o paternalmente com um "viva o meu
cordeiro pascal!". E depois de escutar a historia do insulto, a generosa intervencao...

— Filho, exclamou, isso ¢ aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de Mentor! Padre
Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade de Salento!



Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira — foi como a apari¢do dum santo
escapo as feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem disfarcar a sua exaltagao,
apertou-lhe ambas as maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos imidos. Deram-lhe,
como nos grandes dias, a poltrona verde do conego. A Sra. D. Maria da Assuncdo quis
mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com o colega
Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do largo, de bengaldao
al¢ado e ar de mata-mouros...

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que
Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado aos pés! Ah!
era dum santo, ter perdoado!

— Fiz 0 que me inspirou o coracao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-me das palavras
de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face esquerda depois de ter sido
esbofeteado na face direita...

O conego, a isto, escarrou grosso e observou:

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Enfim, sdo ordens de
Nosso Senhor Jesus Cristo, oferego a face esquerda. Sao ordens de cima!... Mas depois de ter
cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife!

— E doeu-lhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha expirante e
desconhecida.

Acontecimento extraordindrio! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois de dez longos
anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos,
tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo humana! —
Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas: ¢ Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de rijo! Mas eu sou
de boa carnadura.

— A1, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéia do punho do escrevente
descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-o ver com uma grilheta a
trabalhar na estrada ! Que eu ¢ que o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe
achei cara de assassino!

— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, era uma
fera!

E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da porta a
novidade, a ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e dissera-lhe (palavras
textuais): "Eu, bandidos e malfeitores ndo os quero no meu cartorio. Rua!"



A S. Joaneira entdo comoveu-se:
— Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,
— Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assungao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida, aterrada
aquela id¢ia que Jodo Eduardo teria talvez fome...

— Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que me vai tirar o
sono.., Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de pao e nao o ha-de ter... Credo! Nao,
isso nao! E o Sr. padre Amaro desculpe...

Mas Amaro também nao desejava que o rapaz caisse em miséria! Nao era homem de
rancor, ele! E se o escrevente viesse a sua porta, com necessidade, duas ou trés placas (ndo
era rico, ndo podia mais), mas trés ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coragao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as maos
vagamente postas. A sua presenca, como a dum S. Vicente de Paula, exalando caridade, dava
a sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da Assunc¢ao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor, rompeu em
triunfo:

— Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorragado de toda a parte como um cao! O
Nunes expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me agora que no governo civil nao
punha ele os pés. Enterrado, demolido! E um alivio para a gente de bem!

— E ao Sr. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que descobrira a
perfidia de Joao Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a Sociedade.

— E em tudo o que pretender, o maroto, hd-de encontrar-me pela frente. Enquanto ele
estiver em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha senhoras?.,, "Eu ¢ que o esmago!"
Pois ai o tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no repouso
merecido de uma vitoria dificil. E voltando-se para Amélia;

— E agora, o que 14 vai, 1a vai! Livrou-se de uma fera, ¢ o que lhe posso dizer!

Entdo os louvores — que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela rompera com
a fera — recomecaram, mais vivos:

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida!
— E a graca de Deus que te tocou!

— Estéas em graga, filha!



— Enfim ¢ Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas glorificagdes.
Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para Amaro um
olhar desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas ameacas de Natario; e imaginava o
escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E
enquanto as senhoras se acomodavam, palrando, a mesa do cha, ela pdde dizer baixo a
Amaro:

— Nao posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra necessidades... Eu bem sei que € um
malvado, mas... E como um espinho cé por dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a injuria, num
alto espirito de caridade crista:

— Minha rica filha, sdo tolices... O homem ndo morre de fome. Ninguém morre de fome
em Portugal. E novo, tem satde, ndo ¢ tolo, ha-de— se arranjar... Ndo pense nisso... Aquilo é
palavreado do padre Natario... O rapaz naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar
dele... E em toda a parte ha-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, ¢ Deus ha-de tomar
1Ss0 em conta...

Estas palavras tdo generosas, ditas baixo, com um olhar amante, tranqiiilizaram-na
inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor paroco pareceram-lhe melhores que tudo o
que ouvira ou lera de santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave penetrava-a
deliciosamente. Tudo o que até ai a importunara e a assustara, Jodo Eduardo, o casamento, os
deveres, desaparecera enfim da sua vida: o rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor
paroco ali estava, todo dela, todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos
tocavam-se, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra Artur
Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartdao triunfante, foram as maos que se
encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na gralhada das velhas,
ergueu o peito de ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartdes, muitos
calados, com as faces acesas, sob a pressao brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para correr uma
escala, e Amaro pode murmurar-lhe ao ouvido:

— Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar sos...

Ela 1a responder — quando a voz de Natério, que se embrulhava no seu capote ao pé do
aparador, exclamou, muito severa:

— Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagdo, a olhar o largo volume
encadernado que Natario indicava com a ponta do guarda— chuva, como um objeto



abominavel. D. Maria da Assun¢do aproximou-se logo de olho reluzente, imaginando que
seria alguma dessas novelas, tdo famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia
chegando-se também, disse, admirada de tal reprovacao: .

— Mas ¢é o Panorama... E um volume do Panorama...

— Que ¢ o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também veio isto. — Abriu
o volume na primeira pagina branca, e leu alto: — "Pertence-me este volume a mim, Jodo
Eduardo Barbosa, e serve-me de recreio nos meus ocios". Nao compreende, hem? Pois ¢
muito simples... Parece incrivel que as senhoras nao saibam que esse homem, desde que pos
as maos num sacerdote, esta ipso facto excomungado, e excomunga— dos todos os objetos
que lhe pertencem!

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia aberto o
Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, aquela idéia da Excomunhao
que se lhes representava com um desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios
despedidos das maos do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicirculo apavorado,
em torno de Natario, que, de capotdao pelos ombros e bracos cruzados, gozava o efeito da sua
revelacao.

Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
— O Sr. padre Natério esta a falar sério?
Natario indignou-se:

— Se estou a falar sério!? Essa ¢ forte! Pois eu havia de gracejar sobre um caso de
excomunhao, minha senhora? Pergunte ai ao senhor conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de saber eclesiastico.

Ele entdo, tomando logo o ar pedagodgico que lhe voltava dos seus antigos habitos do
seminario sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega Natério tinha razao.
Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um sacerdote, estd ipso facto excomungado. E
doutrina assente. E o que se chama a excomunhio latente; nio necessita a declaragdo do
pontifice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser valida, e para que todos os fiéis considerem
o ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evita-lo a ele, e ao que
lhe pertence... E este caso de por maos sacrilegas num sacerdote era tdo especial, continuava
o conego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os casos de
excomunhdo tacita, conserva-a todavia para o que maltrata um sacerdote... — Citou ainda
mais bulas, as constituicdoes de Inocéncio IX e de Alexandre VII, a Constituicdo Apostodlica,
outras legislacdes temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras.

— Esta ¢ a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor ndo se fazer disso
espalhafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:



— Mas nos € que ndo podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por cima das mesas
coisas excomungadas.

— E destruir! exclamou D. Maria da Assung¢do. E queimar, ¢ queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vao da janela, perguntando-lhe se tinha
outros objetos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou que tinhas algures, ndo
sabia onde, um lengo, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

— E para o fogo, & para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor santo. D. Josefa
Dias, D. Maria da Assung¢do falavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra,
numa delicia inquisitorial de exterminacdo devota. Amélia e a Gansoso, no quarto,
rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, a caca dos
"objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, atonita e assustada, aquele alarido de auto-
de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do conego, que depois de ter
rosnado algumas palavras sobre "a Inquisi¢gdo em casas particulares", se enterrara
comodamente na poltrona.

— E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a batina, dizia
Natério baixo a Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabeca, contente daquelas coleras beatas que
eram como a afirmacao ruidosa do amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as pontas do xale, para
evitar o contagio, e gritava para dentro, para o quarto, onde continuava pelos gavetdes uma
rebusca furiosa:

— Entdo apareceu?
— Ca esta, ca esta!
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenco de algodao.

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. Joaneira as seguiu,
como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira.

— Os trés padres entdo, sos, olharam-se — e riram.
— As mulheres tém o diabo no corpo, disse o conego filosoficamente.

— Nao senhor, padre-mestre, ndo senhor, acudiu logo Natario fazendo-se sério. Eu rio,
porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento ¢ bom. Para a verdadeira
devogao ao sacerdocio, horror a impiedade... enfim o sentimento ¢ excelente.

— O sentimento ¢ excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cOnego ergueu-se:



— E ¢ que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao lho digo a brincar,
que a mana tem figados para isso... E um Torquemada de saias...

— Esta na verdade, esta na verdade, afirmou Natario.

— Eu ndo resisto a ir ver a execugdo! exclamou o conego. Eu quero ver com os meus
olhos!

E os trés padres entdo foram até a porta da cozinha. As senhoras la estavam, em pé diante
da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar estranhamente as mantas de
agasalho de que ja se tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado
com o facdo a encadernagdo do Panorama; ¢ as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de
fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas de fogo claro. S6 a luva de pelica ndo se
consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um
caroco engorolado; mas nao ardia. E z sua resisténcia aterrava as senhoras.

— E que ¢ da mao direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. Maria da
Assuncao.

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o conego muito divertido.
— O mano faz favor de ndo trocar com coisas sérias! gritou D. Josefa.

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como ¢ que se queima um
impio? A pretensao nao esta ma! E bufar-lhe, ¢ bufar-lhe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor conego, a Gansoso ¢ D. Maria da Assungao,
acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso mudo, o olho brilhante e cruel,
no gozo daquela exterminagdo grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma
for¢a galharda, na gloria da sua antiga fun¢do de purificador dos pecados. — E por fim sobre
as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenco e da luva do impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, solucava,
com a face banhada em lagrimas, pensando em Amélia, nos bons serdes da Rua da
Misericordia, na cidade para onde iria, na roupa que empenharia e perguntando em vao a si
mesmo por que o tratavam assim, ele que era tao trabalhador, que ndo queria mal a ninguém,
¢ que a adorava tanto, a ela.



XV

No domingo seguinte havia missa cantada na S¢, e a S. Joaneira ¢ Amélia atravessaram a
Praga para ir buscar D. Maria da Assuncao, que em dias de mercado e de "populacho" nunca
saia so, receosa que lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.

Nessa manha, com efeito, a afluéncia das freguesias enchia a Pragca: os homens em grupo,
atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao ombro; as mulheres aos
pares, com uma fortuna de grilhdes e de coragdes de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os
caixeiros azafamavam-se por tras dos balcdes alastrados de lengaria e de chitas; nas tabernas
apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montdes de louga, os
cestos de broa, ia um regatear sem fim; havia multiddo ao pé das tendas onde reluzem os
espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosarios; velhas faziam pregao por tras dos
seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados a cidade, choramigavam Padre-Nossos
pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; ¢ a Arcada estava
cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, fumando caro, gozando o
domingo.

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto dum grupo:
Ai, que me leva o coragdo! E as duas senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do
Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as tinha
visto desde "o desacato do Largo da Sé", e rompeu logo em exclamacdes. Ai, filhas, que
desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que s6 nessa
manha € que pudera ir ao senhor paroco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito
bem, estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braco e felizmente, louvores a Deus, nem uma
pisadura... E se elas vissem, que carnadura tdo delicada, que pele tdo branca... Uma pelinha
de arcanjo !

— Mas querem vocés saber, filhas? Encontrei-o numa grande afli¢do!
As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada para o
hospital com um febrao...

— E ali estd o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocés! Para hoje bem, que vai
jantar com o nosso conego (também 14 estive, ai, que santo!), mas amanha, mas depois? Que
ele ja tem em casa a irma da Vicéncia, a Dionisia... Mas, oh, filhas, a Dionisia! Foi o que eu
lhe disse: a Dionisia pode ser uma santa, mas que reputagio!... E que ndo ha pior em Leiria...
Uma perdida que ndo pde os pés na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de
reprovar!



As duas senhoras concordaram logo que a Dionisia (mulher que ndo cumpria os preceitos,
que representara em teatros de curiosos) nao convinha ao senhor paroco...

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu la lho disse, 14 lhe fiz
a proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que ¢ onde estd bem, com gente que o
acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo ¢ virtude! Ele nao disse
que ndo, nem que sim. Mas olha que se lhe podia ler na cara que esta a morrer por isso... Tu €
que lhe devias falar S. Joaneirinha!

Amélia fizera-se tdo escarlate como a sua gravata de seda da India. E a S. Joaneira disse
ambiguamente:

— Falar-lhe, ndo... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem compreendes...

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o Libaninho.
Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que até Nosso Senhor se havia
de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que esta a
missinha a cair.

As duas senhoras continuaram caladas até¢ casa de D. Maria da Assuncdo. Nenhuma
queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tdo inesperada, tdo grave, do
senhor paroco voltar para a Rua da Misericérdia! Foi s6 quando pararam que a S. Joaneira
disse, ao puxar a campainha:

— A1, o senhor paroco realmente nao pode ter a Dionisia de portas adentro..,
— Credo, até causa horror!

Foi também a expressdo da Sra. D. Maria da Assun¢do quando lhe contaram, em cima, a
doenca da Vicéncia e a instalacao da Dionisia: causava horror!

— Que eu nao a conheco, disse a excelente senhora. E tenho até vontade de a conhecer.
Que me dizem que ¢ dos pés a cabeca uma crosta de pecado!

A S. Joaneira entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assuncao declarou
logo com ardor que era uma inspiracdo de Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia
ter saido da Rua da Misericordia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua
graca da casa... Nao houvera sendo desgostos — o Comunicado, a dor de estdmago do
conego, a morte da entrevadinha, aquele desgragado casamento (que estivera por um friz, que
horror!), o escandalo do Largo da Sé... A casa tinha parecido enguicada!... E era até pecado
deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar
uma passagem nas meias!

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o que necessita, de
portas adentro... E para ti ¢ uma honra, ¢ estar em graga. Olha, filha, se eu ndo fosse so,
sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que aqui € que ele estava bem... Que salinha para
ele, hem?



Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-a-brac
devoto; sobre as duas comodas de pau-preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre
redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados
com o ventrezinho gordo ¢ a mao abencoadora, os Santos Antonios no seu burel, os S.
Sebastides bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos exoticos, que eram o seu
orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaca — S. Pascoal Baildao, S. Didacio, S. Crisolo, S.
Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosarios de metal e de carogos de azeitonas, contas
de cores, rendas amarelas de antigas alvas, coragdes de vidro escarlate, almofadinhas com J.
M, entrelacados a miganga, ramos bentos, palmas de martires, cartuchinhos de incenso. As
paredes desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devogdes, — equilibradas
sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de espadas. Coracdes de onde
gotejava sangue, coragdes de onde saia uma fogueira, coragdes de onde dardejavam raios;
oracOes encaixilhadas para as festas particularmente amadas — o Casamento de Nossa
Senhora, a Invengdo da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa
Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas,
para serem colocadas sem demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua
ciatica, ou que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as caibras. Ela mesma, so e¢la,
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa populacao celeste, aquele arsenal beato, que
era apenas suficiente para a salvagdo da sua alma e o alivio dos seus achaques. O seu grande
cuidado era a colocag@o dos santos; alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo,
sentia que Santo Eleutério ndo gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia entdo pendura-lo a
distancia, numa companhia mais simpatica ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do
ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes uma devocao graduada, e ndo tendo por S.
José de segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza
era a inveja das amigas, a edificagdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho quando
a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: — Ai, filha, € o reininho dos Céus!

— Nao ¢ verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui € que estava bem,
o santinho do paroco? E como ter o Céu debaixo da mao!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com devocgao, ela que
era rica...

— Nao o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem contar o que
esta no relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de cetim! Tinha 14 uma lascazinha da
verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um farrapinho do cueiro do
Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre as devotas, que coisas tdo preciosas, de
origem divina, deviam estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assun¢ao temendo que o senhor
chantre soubesse daquele tesouro serafico, s6 o mostrava as intimas, misteriosamente. E o



santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de ndo revelar a
procedéncia "para evitar falatorios".

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro.
— Que reliquia, que reliquia! murmurava.
E D. Maria da Assunc¢ao muito baixo:

— Nao ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas dava cem! mas
dava tudo! — E babando-se toda, diante do trapinho precioso: — O cueirinho! dizia Quase a
chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no gavetao.

Mas o meio-dia ia bater — e as trés senhoras apressaram-se para a S¢, para pilhar lugar no
altar-mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, sofrega da missa,
com o mantelete descaido sobre o ombro e uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha
estado toda a manha num frenesi com a criada! Fora necessario fazer ela todos os preparos
para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava...

— Que temos 14 o senhor paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a criada... Ah, ja me
esquecia, 0 mano quer que tu 14 vas jantar também, Amélia. Diz Que ¢ para haverem duas
damas e dois cavalheiros...

Amélia riu de alegria.

— E tu vai depois busca-la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti— me tanto a pressa, que
até parece que me esta a cair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era uma missa cantada ao
Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do ritual, por um costume diocesano (Que o bom
Silvério, muito estrito na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a
Eucaristia, musica de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as reliquias
expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram
brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam— se ramos piramidais de flores
e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos como velarios, punham dos dois
lados do tabernaculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba
Espiritual; e os vinte casti¢ais erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrario
aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hostia redonda e baca.
Por toda a igreja apinhada corria uma sussurracao lenta; aqui e além um catarro expectorava,
uma crianga choramingava; o ar adensava-se ja dos halitos juntos € de um cheiro de incenso;
e do coro, onde as figuras dos musicos se moviam por tras dos bracos dos rabecdes e das
estantes, vinha a cada momento um afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro
amigas tinham-se apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acoélitos, um teso



como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia,
sustentando alto e direito nas maos os dois casticais consagrados; atrds o Pimenta vesgo, com
uma sobrepeliz muito vasta para ele, langando os seus sapatdes em passadas pomposas, trazia
o incensador de prata; depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do
folhear dos livrinhos, apareceram os dois didconos; e enfim, paramentado de branco, de olhos
baixos € maos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a
mansiddao de Jesus marchando ao Calvario, entrou o padre Amaro — ainda vermelho da
questdo furiosa que tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o coro imediatamente atacou o Introito.

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o paroco — que era, como dizia o
conego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, todas as senhoras o
reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas saudagdes cerimoniosas aos diaconos!
Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-
se po diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua familia celeste! Mas
era sobretudo admiravel nas béng¢dos; passava devagar as maos sobre o altar como para
apanhar, recolher a graga que ali caia do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto
largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lencos brancos de cabeca, até ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mao, pasmavam para a
cintilacdo do sacrario! Era entdo que Amélia o amava mais, pensando que aquelas maos
abengoadoras lhas apertava ela core paixdo por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que
ele lhe chamava filhinha, recitava agora as oracdes inefaveis, e parecia-lhe melhor que o
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgdo! Imaginava com orgulho que
todas as senhoras decerto o admiravam também; mas sé tinha ciimes, um ciime de devota
que sente os encantos do Céu, quando ele ficava diante do altar, na posi¢do estatica que
manda o ritual, tdo imoével como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas,
para o Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais acessivel,
quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com os didconos no banco de
damasco vermelho; ela queria entdo atrair-lhe um olhar; mas o senhor paroco permanecia de
olhos baixos, numa compostura modesta.

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, admirava-lhe o
perfil, a cabe¢a bem-feita, os paramentos dourados — e lembrava-se quando o vira a primeira
vez descendo a escada da Rua da Misericérdia, com o seu cigarro na mao. Que romance se
passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi,
aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria entao rezar; folheava o
livro, mas vinha-lhe a idéia o que o Libaninho nessa manha dissera: "O senhor paroco tinha
uma pelezinha tdo branca como um arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito
tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora visitagao do
demodnio, — e para a repelir arregalava os olhos para o sacrdrio e para o trono que o padre
Amaro, cercado dos didconos, incensava em semicirculos significando a Eternidade dos



Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertorio... Depois ele mesmo, de pé, no segundo
degrau do altar, de maos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente
as correntes de prata do turibulo; um perfume de incenso derramava-se, como uma
anunciacao celeste; enevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de fumo; e o paroco aparecia a
Amélia transfigurado, quase divinizado!... Oh, adorava-o entao!

A igreja tremia ao clamor do 6rgdo em pleno; de bocas abertas, os coristas solfejavam a
toda a forca; em cima, algando-se entre os bragos dos rabecdes, o mestre da capela, no fogo
da execucdo, brandia desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochao.

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito palida.

Ao jantar, em casa do conego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de "ndo dar
palavra".

Nao falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho ndo cessava de rocar, pisar o do padre
Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o conego abrira uma garrafa, nao do
seu famoso dugue de 1815, mas do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia
o centro da mesa, com as iniciais do paroco desenhadas a canela; era, como explicara o
conego, "uma galantaria da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma satide com o 1847
"a digna dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O que
sentia € que o jantar fosse tdo mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada...
[a-lhe deixando esturrar o pato com macarrao!

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o paroco.

— S3o favores do senhor paroco. E porque eu lhe acudi a tempo... Mais uma colherzinha
de aletria, senhor paroco.

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
— Entdo para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um a/ de satisfagdo, e repoltreando-
se:

— Boa gota! assim pode-se viver!

Estava j4 rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetdo de flanela e o
guardanapo atado ao pescoco.

— Boa gota, repetiu, deste ndo provou hoje vocé nas galhetas.

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, muito
escandalizada da irreveréncia.

O conego encolheu os ombros com desprezo.



— O credo ¢ para a missa! Esta pretensdo de se meter sempre em questdes que nao
percebe! Pois fique sabendo que ¢ duma grande importancia a questao da qualidade do vinho,
na missa. E que € necessario que o vinho seja bom...

— Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito sério, fazendo uma
caricia de joelho a Amélia.

— E nfio ¢ so isso, disse o conego tomando logo o tom de pedagogo. E que o vinho,
quando ndo ¢ bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito nas galhetas; e, se o sacristdo nao ¢
cuidadoso e ndo as limpa, as galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que
acontece? Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus
Cristo, ndo esta prevenido e faz-lhe uma careta. Ora ai tem a senhora!

E deu um forte chupdo ao célice. Mas estava falador nessa noite, e depois de arrotar
devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciéncia.

— E diga-me 14 entdo a senhora, j4 que ¢ tdo doutora. O vinho, no divino sacrificio, deve
ser branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue de Nosso
Senhor.

— Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amélia.
Ela recusou-se, com um risinho. Como nao era sacristao, nao sabia...
— Emende o senhor paroco!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entdo devia ser branco...

— E por qué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

— E por qué? continuava o conego, pedante e roncao. Nao sabia.

— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez consagrou, fé-lo com
vinho branco. E a razdo ¢ muito simples: € porque na Judéia nesse tempo, como € notorio,
ndo se fabricava vinho tinto... Repita— me a senhora a aletria, faga favor.

Entdo, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro queixou-se do
Bento sacristdo. Nessa manha antes de se paramentar — justamente quando entrara o senhor
conego na sacristia — acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro
lugar dava-as a lavar a uma Antonia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande
escandalo, e que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a
mulher trazia-as tdo enxovalhadas que era um desacato usa-las no divino sacrificio...



— Ai, mande-mas a mim, senhor paroco, mande-mas a mim, acudiu D. Josefa. Dou-as a
minha lavadeira, que ¢ pessoa de muita virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma
honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e até¢ se podia benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade copiosa)
interrompeu-a, € voltando-se para o padre Amaro, fixando-o profundamente:

— Ora a propésito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo e colega, que
cometeu hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.
— Que erro, padre-mestre?

— Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, ja com os didconos ao lado,
quando fez a cortesia a imagem da sacristia, em lugar de fazer a cortesia profunda, fez s6 a
meia cortesia.

— Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da rubrica. Facta reverentia
cruci, feita a reveréncia a cruz; isto ¢, a reveréncia simples, abaixar ligeiramente a cabega...

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, torcendo-se.

— Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, & sua mesa, punha de
alto as suas opinides. E nego com os meus autores. Eles ai vao! — e deixou-lhe cair em cima,
como penedos de autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino ¢
Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de poder, diante
de Amélia, "enterrar" o conego, mestre de teologia moral € um colosso de liturgia pratica.

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...
— Alto, ladrao, bramiu o conego. Castaldus ¢ meu!
— Castaldus ¢ meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus e a autoridade da sua
factindia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando para Amelia com a cara franzida
de riso:

— Al, que gostinho vé-los! Ai, que santos!
Amaro continuava, com gesto alto:

— E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a rubrica, como
expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na cabeca, ndo deve fazer cortesia
inteira, porque lhe pode cair o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um
absurdo, porque entdo a cortesia antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que se
faz depois da missa a cruz do altar!



— Mas a cortesia a cruz do altar... bradou o conego.

— E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia Garriffaldi. E nem
podia deixar de ser assim! Sabe por qué? Porque depois da missa o sacerdote esta no auge da
dignidade, uma vez que tem dentro em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo.
Logo, o ponto ¢ meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi atordoado. E
depois dum momento:

— Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra cd o discipulo,
acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois ¢ beber, ¢ beber! E depois salta o cafezinho bem
quente, mana Josefa!

Mas um forte repique a campainha sobressaltou-os.
— E a S. Joaneira, disse D. Josefa.
A Gertrudes entrou com um xale ¢ uma manta de 1a:

— Aqui estd isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda muitos recados,
que nao pode vir, que se achou incomodada.

— Entdo com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta.

O conego estendeu o brago sobre a mesa, ¢ dando-lhe uma palmadinha na mao:
— Em 1ultimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir sossegada...
— Tem coisas, mano! gritou a velha.

— Deixa 14, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica.

O paroco aprovou ruidosamente:

— Tem muita razio o senhor conego Dias! O que passa pela boca de um santo, santo fica!
Para que viva!

— A sual

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia.

Mas Amélia ficara assustada.

— Jesus, que tera a mama? Que sera?

— Ora que ha-de ser? preguica! disse-lhe o paroco, rindo.

— Nao te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos levar-te...

— Vai a menina em charola, rosnou o cdnego descascando a sua péra.



Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mao pelo
estomago:

— Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...
— Que €? que €?
— Um ameacozito da dor. Passou, ndo vale nada.

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ele comesse a péra. Que a ultima vez que lhe dera
fora por causa da fruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

— Passou, passou, rosnava.

— Foi simpatia com a mama, disse o paroco baixo a Amélia.

De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

— Nao estou bem, nao estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! morro!

Alvorogcaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo brago até o quarto, gritando a
criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu 4 cozinha a aquecer uma flanela para lhe por
no estbmago. Mas ndo aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a
procura do seu xale para sair.

— Va sem xale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos diante da
comoda gemia oracdes a uma grande litografia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-
mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

— Mas minha senhora, disse o paroco severamente, ndo se trata agora de rezar. E
necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer?

— A1, senhor paroco, nao ha nada, nao ha nada, choramigou a velha. E uma dor que vem
e val num momento. Nao da tempo pra nada! Um cha de tilia alivia-o as vezes... Mas por
desgraga hoje nem tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E dai a pouco voltava esbaforido com a Dionisia, que
vinha oferecer a sua atividade e a sua experiéncia.

Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente aliviado!

— Muito agradecida, senhor paroco, dizia D. Josefa. Rica tilia! E de muita caridade. Ele
agora naturalmente cai em sonoléncia. Vem-lhe sempre depois da dor... Eu vou para ao p¢
dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... Sdo estas frutas mald... — reteve a



blasfémia, aterrada. — S3o as frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem—
me, sim?

Amélia e o paroco ficaram sos na sala. Os seus olhares reluziram logo do desejo de se
tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; € sentiam no quarto ao lado, as chinelas da
velha. O padre Amaro disse entdo alto:

— Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

— Da-lhe todos os trés meses, disse Amélia. A mama ja andava com o pressentimento.
Ainda me tinha dito antes de ontem: ¢ o tempo da dor do senhor conego, estou com mais
cuidado...

O paroco suspirou, e baixinho:
— Eu ¢ que ndo tenho quem pense nas minhas dores...
Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos de ternura.

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa apareceu,
encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que ndo se podia ter nas
pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a saude! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera
uma promessa a Nossa Senhora da Saude. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do
mano. E Nossa Senhora ndo lhe tinha faltado...

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com un¢ao o padre Amaro.

O alto relogio de arméario bateu entdo cavamente oito horas. Amélia falou outra vez no
cuidado em que estava pela mama... De mais a mais ia— se a fazer tao tarde...

— E ¢ que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amélia correu a janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, reluzia muito
molhado. O céu estava tenebroso.

— Jesus, vamos ter uma noite de agua!

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora nao podia
despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente nao o encontrara; andava a
procura-lo de casa em casa, quem sabe quando viria...

O paroco entdo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava na cozinha) podia ir
acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo
iria com elas até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se que ia cair agua!

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe muito que
contasse a mama o que tinha sucedido. Mas que nao se afligisse ela, que o mano estava
melhor...



— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o que se pdde, mas
que a dor ndo deu tempo para nada!

— Sim, 14 direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva caia grossa. Amélia entdo quis esperar. Mas o paroco,
apressado, puxou-a pelo braco:

— Nao vale nada, nao vale nada!

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a Dionisia ao lado,
muito calada, de xale pela cabeca. Todas as janelas estavam apagadas; no siléncio as goteiras
cantavam de enxurrdo.

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam entdo na Rua das Sousas.

— E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o melhor € entrar
no patio de minha casa e esperar um bocado...

— Nao, nao! acudiu Amélia.

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E um instante, ¢ um
aguaceiro. Para aquele lado, vé, esta a aliviar. Vai passar... E uma tolice... A mama, se a visse
aparecer debaixo duma carga de agua, zangava-se, € com razao!

— Nao, nao!
Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei
— E um instante, vai passar, entre...

E ali ficaram, calados, no patio escuro, olhando as cordas de agua que reluziam a luz do
candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A negrura do patio e o siléncio
assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar assim naquela escuriddo, ao pé dele, ignorada
de todos... Insensivelmente atraida, rogava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de
ouvir a sua respiracao tdo agitada, de o sentir tdo junto das saias. Percebia por tras, sem a ver,
a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus
moveis, os seus arranjos... A presenca da Dionisia, encolhida contra a porta e muito calada,
embaracava-a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando que
desaparecesse, se sumisse na negrura do patio ou da noite...

Amaro entdo comecou a bater com os pés no chao, a esfregar as maos, arrepiado.

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estdo regeladas. Realmente era melhor
esperar em cima na sala de jantar...

— Nao, nao! disse ela.



— Pieguices! Até a mama se havia de zangar... V4, Dionisia, acenda luz em cima.
A matrona imediatamente galgou os degraus.
Ele entao, muito baixo, tomando o braco de Am¢élia:

— Por que nao? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto ndo passa o aguaceiro.
Dize...

Ela nao respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mao sobre o ombro, sobre
o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela
escada, como tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

— Entra para ai, € o quarto, disse-lhe ao ouvido.
Correu a cozinha. Dionisia acendia a vela.

— Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina Amélia. E um caso
muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe trés placas na mao.

A Dionisia descalgou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou— se na loja do
carvao.

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia 14 estava, imovel, toda palida. O paroco fechou a
porta — e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionisia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito embrulhada na
manta: ao abrirem a porta do patio passavam na rua dois borrachos galrando: Amélia recuou
rapidamente para o escuro. Mas Dionisia dai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

— Esta a barra livre, minha rica menina...

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da Misericordia. Ja nao
chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o Norte e o bom tempo.



XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha a cabeceira que ia chegando a hora da
missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho paletd que lhe servia de robe-de-
chambre, pensava nessa outra manha em Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera,
pela primeira vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da
residéncia com a Joana Vaqueira. E ndo se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma,
que o abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, maduro para o
inferno, segundo todos os santos padres e o serafico concilio de Trento. Trés vezes chegara a
porta da igreja, trés vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na
Eucaristia com aquelas maos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria
sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrario, de espada alta, a figura
rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D.
Jodo, para ir & Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de
inocéncia, de exageracdes piedosas e de terrores novigcos! Agora tinha aberto os olhos em
redor a realidade humana. Abades, conegos, cardeais ¢ monsenhores nao pecavam sobre a
palha da estrebaria, ndo — era em alcovas comodas, com a ceia ao lado. E as igrejas ndo se
aluiam, e S. Miguel Vingador ndo abandonava por tdo pouco os confortos do Céu!

Nao era isso 0 que o inquietava — o que o inquietava era a Dionisia, que ele ouvia na
cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir— lhe dgua para a barba.
Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no seu segredo. Nao duvidava
decerto da sua discricdo, era o seu oficio; e algumas meias libras manteriam a sua fidelidade.
Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis
e militares, que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade,
conhecia as suas fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a batina de paroco.
Preferiria que fosse o Silvério ou Natario que o tivesse visto na véspera, todo inflamado: era
entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava era a idéia de ser observado por aqueles
olhinhos cinicos, que ndo se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava igualmente a mesma
miséria bestial da carne...

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Nos de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a mesa, como
absorvido, abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatorio, tossiu, € falando sobre as
costas de Amaro:



— O senhor paroco, olhe que isto assim ndo tem jeito. Ontem iam vendo sair daqui a
pequena. E muito sério, menino... Para bem de todos ¢ necessario segredo!

Nao, ndo a podia impor! A mulher estabelecia-se, a for¢a, na sua confidéncia. Aquelas
palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma prudéncia de oficio,
mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade tao experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.
— Jam vendo, hem?

— Jam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

— E verdade.

— E na sua posic¢ao, senhor paroco, na posi¢cdo da pequena!... Tudo se deve fazer pelo
calado... Nem os moveis do quarto devem saber! Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela
como se se tratasse da morte!

Amaro entdo decidiu-se bruscamente a aceitar a prote¢do da Dionisia.
Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mao.
— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela.

— Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na cadeira, esperando
os conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturalmente, sem afetacao de mistério ou de malicia:
— A mim parece-me que para ver a pequena ndo ha como a casa do sineiro!

— A casa do sineiro?

Ela recordou-lhe, muito tranqiiillamente, a excelente disposi¢ao do sitio?. Um dos quartos
ao p¢ da sacristia, como ele sabia, dava para um patio onde se tinha feito um barracdo no
tempo das obras. Pois bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A
porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o patio: era sair da sacristia, atravessa-lo, e o
senhor paroco estava no ninho!

— E ela?

— FEla entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro. Nao passa viva
alma, ¢ um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a menina Amélia que ia dar um
recado ao sineiro... Isto, ja se v€, ¢ ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

— Sim, compreendo, € um esbogo, disse Amaro que passeava pelo quarto refletindo.

— Eu conheco bem o sitio, senhor paroco, e creia o que lhe digo: para um senhor
eclesidstico que tem o seu arranjinho, ndo ha melhor que a casa do sineiro!



Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se:

— O tia Dionisia, diga 14 com franqueza: nao € a primeira vez que vocé aconselha a casa
do sineiro, hem?

Ela entdo negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio Esguelhas!
Mas tinha-lhe vindo aquela idéia de noite, a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar
o sitio, e reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta: e voltando-se ainda, com um ultimo
conselho:

— Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esguelhas passava na S¢, entre os serventes € os sacristdes, por um macambuzio.
Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para
os seus protegidos, sustentavam mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra,
impréprio para o servico da Igreja. Mas o antigo paroco José Miguéis, em obediéncia ao
senhor bispo, conservara-o na S¢, argumentando que o trambolhdo desastroso que motivara a
amputacao fora na torre, numa ocasiao de festa, colaborando no culto: ergo estava claramente
indicada a inten¢ao de Nosso Senhor em nao prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro
tomara conta da paroquia, o coxo valera-se da influéncia da S. Joaneira e de Amélia para
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a opinido da Rua da
Misericordia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze anos
paralitica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da familia",
costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraga que lhe dava uma tristeza
taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antdnia, ¢ que o pai chamava Toto) o
torturava com perrices, frenesis, caprichos abominaveis. O doutor Gouveia declarara-a
histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de bons principios, que a Totd estava
possuida do Demonio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigario-geral,
porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permissao ritual, e tinham-
lhe feito apenas, sem resultado, as aspersoes simples de dgua benta. De resto ndo se sabia a
natureza do endemoninhamento da paralitica: a Sra. D. Maria da Assung¢do ouvira dizer que
consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho, em outra versdo, assegurava que a
desgragada se dilacerava com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
rapariga, respondia secamente:

— La esta.

Os intervalos do seu servico da igreja passava-os todos com a filha no casebre. Sé
atravessava o largo para ir a botica por algum remédio, ou comprar bolos a confeitaria da
Teresa. Todo o dia aquele recanto da S¢€, o patio, o barracdo, o alto muro ao lado coberto de



parietarias, a casa ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta,
permaneciam num siléncio, numa sombra umida: e os meninos do coro, que as vezes se
arriscavam a ir pé ante pe€, pelo patio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente
curvado a lareira, com o cachimbo na mao, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor paroco. E Amaro, nessa
manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lajeas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua historia
— porque nao podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum
modo, que o desejava para um servico religioso... E que servigo, a ndo ser preparar, em
segredo e longe das oposicdes mundanas, alguma alma terna para o convento e para a
santidade?

Ao vé-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amaveis. Achou-lhe uma bela
cara de satde! Também ndao admirava — porque, segundo todos os santos padres, a
freqiientagdo dos sinos, pela virtude particular que lhes comunica a consagracao, d4 uma
alegria e um bem-estar especiais. Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois
sacristdes que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande
desejo era ser um dia sineiro...

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria.

— Nao se riam, ¢ verdade. E ndo me ficava mal... Noutros tempos eram clérigos de
ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres consideravam-nos um dos meios
mais eficazes da piedade. L4 disse a glosa, pondo o verso na boca do sino:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o clero, choro os
mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e alva, no meio da sacristia; € o tio
Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta aquelas palavras que lhe davam uma autoridade
€ uma importancia imprevista.

O sacristdo tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro ndo terminara a
glorificacdo dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as tempestades
(apesar do que dizem alguns sabios presuncosos), ndo s6 porque comunicam ao ar a uncao
que recebem da béncao, mas porque dispersam os demdnios que erram entre os vendavais e
os trovoes. O santo concilio de Mildo recomenda que se toquem os sinos sempre que haja
tormenta...

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude pelo sineiro,
aconselho-lhe que nesses casos ¢ melhor ndo se arriscar. Sempre ¢ estar no alto, e perto da
trovoada... Vamos a isso, tio Matias.



E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura:

— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por tras, tio Matias. Suave
est, et onus meum leve...

Fez uma cortesia a imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos baixos e
corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com um raspao de pé o
Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertorio € ao Orate, fratres, o padre
Amaro dirigia-se sempre (por uma benevoléncia que o ritual permite) para o sineiro, como se
o Sacrificio fosse por sua intencao particular; — e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada
ao lado, abismava-se entdo numa devo¢ao mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de
ter comecado a béncdo voltado para o altar para recolher do Deus vivo o deposito da
Misericordia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para
lhe dar a ele s6 as Gracas e Dons de Nosso Senhor!

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-me esperar ao patio
que temos que conversar.

Nao tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro.

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso sério...
Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

— Oh, senhor paroco!

Nao, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico de Deus, todos tinham o
dever de concorrer na propor¢cdo das suas forcas... Tratava-se duma menina que se queria
fazer freira. Enfim, para lhe provar a confianca que tinha nele, ia-lhe dizer o nome...

— E a Ameliazinha da S. Joaneira!
— Que me diz, senhor paroco?!
— Uma vocagao, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E extraordinario...

Contou-lhe entdo uma historia difusa que ia forjando laboriosamente, segundo as
sensagdes que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida,
com as desavengas que tivera com o noivo. Mas a mae que estava velha, que a necessitava
para o governo da casa, ndo queria consentir, supondo que era uma veleidade... Mas ndo, era
vocacdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposicdo, a conduta do sacerdote era
muito delicada... Todos os dias os jornais impios (e infelizmente era a maioria!) gritavam
contra as influéncias do clero... As autoridades, mais impias que os jornais, punham
obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para
professar, ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateismo do
tempo!



Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferéncias: para a experimentar,
para conhecer as suas disposi¢des, ver bem se ¢ para a Solidao que ela tem jeito, ou para a
Peniténcia, ou para o servigo dos enfermos, ou para a Adoracao Perpétua, ou para o Ensino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.

— Mas onde? exclamou, abrindo os bracos como na desolacdo de um santo dever
contrariado. Onde? Em casa da made ndo pode ser, ja4 andam desconfiados. Na igreja
impossivel, era 0 mesmo que na rua. Em minha casa, ja vé, menina nova...

— Esta claro.

— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vocé mo ha-de agradecer... pensei na
sua casa...

— Oh, senhor paroco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta tudo as ordens!
— Bem V¢, € no interesse daquela alma, ¢ um regozijo para Nosso Senhor...
— E para mim, senhor paroco, e para mim!

O que o tio Esguelhas receava ¢ que a casa ndo fosse decente e ndo tivesse as
comodidades...

— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos humanos.
Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para por o livro da oragao...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 14 como sitio retirado e casa sossegada estava a
preceito. Ficavam ali, ele € a menina, como os monges no deserto. Nos dias em que o senhor
paroco viesse, ele saia a dar o seu giro. Na cozinha nao poderiam acomodar-se, porque o
quartito da pobre Tot6 era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da paralitica!
— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranqiiilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado naquela conquista
de uma noiva para Nosso Senhor; queria por for¢a que o seu telhado abrigasse a santa
preparacdo da alma da menina... Talvez lhe atraisse a ele a piedade de Deus! Mostrou com
calor as vantagens, as facilidades da casa. A Totd ndo embaragava. Nao se mexia da cama. O
senhor paroco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua:
subiam, fechavam-se no quarto...

— E ela que faz, a Tot6? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas ¢ apaixonava-se por clas a
ponto de ter febre; outros dias passava-os num siléncio medonho com os olhos cravados na
parede. Mas as vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraca!

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse.



O sineiro suspirou. Nao sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o que ele lhe
dizia — se pudesses ler, j& te ndo pesava tanto a vida! Mas entdo? Tinha horror a aplicar-se...
O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a casa...

Mas o paroco nao o escutava, todo abismado numa idéia que lhe alumiara a face dum
sorriso. Achara subitamente a explicacdao natural a dar a S. Joaneira e as amigas das visitas de
Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralitica! A educa-la! A abrir-lhe a alma as
belezas dos livros santos, da historia dos martires e da oracgao!...

— Esté decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as maos de jubilo. E em sua casa
que se ha-de fazer da rapariga uma santa. E disto — e a sua voz deu um grave profundo —
um segredo inviolavel!

— Oh, senhor péroco! fez o sineiro, quase ofendido.
— Conto consigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a Amélia, em que
lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas
felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia
ser a educacdo da paralitica: ele mesmo o proporia a noite, em casa da mama. "Que nisto,
dizia, h4 alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrugdo
religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos com uma s6
cacheirada!"

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente a mesa do almogo, com um
contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela encontrava! Citimes,
davidas, torturas do desejo, solidao da carne, tudo o que o consumira meses ¢ meses, além na
Rua da Misericordia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado a larga na
felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mao, toda
aquela meia hora da véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um,
saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador que percorre a leira de terra
adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, nao tomaria a olhar de lado, com
azedume, os cavalheiros que passecavam na Alameda com as suas mulheres pelo brago!
Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas
roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de dgua-de-colonia! Era padre, ¢ verdade...
Mas para isso tinha o seu grande argumento: ¢ que o comportamento do padre, logo que ndo
dé escandalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficicia, a utilidade, a grandeza da religido.
Todos os tedlogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar os
sacramentos; o essencial € que os homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os
sacramentos contém; e contanto que eles sejam dispensados segundo as formulas
consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. Nao ¢ pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas pelos méritos de
Jesus Cristo. O que ¢ batizado ou ungido, ou seja por maos puras ou por maos torpes, fica
igualmente bem lavado da macula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto 1é-se



em todos os santos padres, estabeleceu-o o serafico concilio de Trento. Os fiéis nada perdem,
na sua alma e na sua salvagdo, com a indignidade do paroco. E se o paroco se arrepende a
hora extrema, também se lhe ndo fecham as portas do Céu. Logo em definitivo tudo acaba
bem, e em paz geral... — E o padre Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu cafe.

A Dionisia, ao fim do almogo, veio saber, muito risonha, se o senhor paroco falara ao tio
Esguelhas...

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Nao ha nada decidido... Roma nao se construiu
num dia.

— Ah! fez ela.

E recolheu-se a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia como um herege.
Também, ndo se importava... Nunca gostara de arranjos com os senhores eclesiasticos;
pagavam mal, e suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe — que enfim, ela tinha a
olhar pela sua casa, e quando o senhor paroco tivesse arranjado criada. ..

— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionisia. Espero ter alguém amanha. Mas
voc€ aparega... Agora que somos amigos...

— Quando o senhor paroco quiser ¢ chamar-me da janela para o quintal, disse ela do alto
da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um bocadinho; até de desarranjos e de
partos... E neste ponto posso até dizer...

Mas o padre ndo a escutava: atirara com a porta de repeldo, fugindo, indignado daquela
utilidade torpe assim brutalmente oferecida.

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro.

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava alto,
aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos preguicosos, corria escalas, e abaixando-
se para acender o cigarro a vela, murmurara.

— Leu?
— Otimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava contando uma
catastrofe que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma mina de carvao que desabara,
sepultando cento e vinte trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso
entdo, gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora
esforcara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao
lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...



— Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua poltrona, gozando o calor da
sala e a seguranca dos tetos.

A Sra. D. Maria da Assunc¢ao declarou que todas essas minas, essas maquinas estrangeiras
lhe causavam medo. Vira uma fabrica ao pé de Alcobaga, e parecera-lhe uma imagem do
inferno. Estava certa que Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

— E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que foram inspirados
pelo demodnio! Nao o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, aquele fogaracho, aquele fragor!
Ai, arrepia!

O padre Amaro galhofou, — assegurando a Sra. D. Josefa que eram ricamente comodos
para andar depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou:

— Em todo o caso ¢ incontestdvel que ha nessas invengdes da ciéncia moderna muito do
demonio. E ¢é por isso que a nossa santa Igreja as abengoa, primeiro com oragdes € depois
com agua benta. Hao-de saber que ¢ o costume. Com 4gua benta, para lhes fazer o exorcismo,
expulsar o espirito inimigo: € com oragdes para as resgatar do pecado original que ndo so
existe no homem, mas nas coisas que ele constroi. E por isso que se benzem e se purificam as
locomotivas... Para que o demdnio ndo se possa servir delas para seu uso.

D. Maria da Assun¢do quis imediatamente uma explicacdo. Como em a maneira usual do
Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, mas a
habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo que morressem passageiros, € como
essas almas ndo estavam preparadas pela Extrema-Ung¢do, o demoénio ali mesmo, zas,
apoderava-se delas!

— E de velhaco! rosnou o conego com uma admiragao secreta por aquela manha tao habil
do Inimigo.

Mas D. Maria da Assun¢ao abanou-se langorosamente, com o rosto banhado num sorriso
de beatitude:

— A\, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés ¢ que nao nos sucedia isso... Que
nao nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de estarem
preparadas, de poderem lograr a malicia do Tentador!

O padre Amaro entdo tossiu como para preparar as vias, ¢ apoiando as duas maos sobre a
mesa, num tom de pratica:

— E necessario muita vigilancia para conservar de longe o demdnio. Ainda hoje eu estava
a pensar nisso (foi mesmo a minha meditagdo) a respeito de um caso bem triste que tenho 14
ao p¢ da Sé... E a filhita do sineiro.



As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa curiosidade
subitamente excitada, esperando ouvir a histéria picante de alguma facanha de Satanés. E o
paroco continuou com uma voz a que o siléncio em redor dava solenidade:

— Ali estd aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao sabe ler, ndo tem
devocdes habituais, ndo tem o costume da meditagdo; ¢ por conseqiiéncia, para empregar a
expressao de S. Clemente — uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demonio, que ronda
constantemente e nao perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me
dizia hoje o pobre tio Esguelhas, sdo frenesis, desesperos, furores sem razao... Enfim o pobre
homem tem a vida estragada.

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assuncao, indignada
daquela impudéncia de Satanas, instalando-se num corpo, num leito, que apenas a estreiteza
do patio separava dos contrafortes da Sé.

Amaro acudiu:

— Tem a D. Maria razdo. O escandalo ¢ enorme. Mas entdo? Se a rapariga nao sabe ler!
Se ndo sabe uma oragdo, se nao tem quem a instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a
fortifique, quem lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa magoa de
pastor a quem uma forca desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas
palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixdo verdadeira por
aquela pobre criatura, a quem a falta de consolagdes devia tornar mais intensa a agonia da
imobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de alma, —
sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor conego.

A Sra. D. Maria da Assuncdo, que percorria em imaginacdo o abundante arsenal da
devogdo, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos a cabeceira, como S. Vicente,
Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o siléncio das amigas exprimiu bem a insuficiéncia
daquela galeria devota.

— As senhoras dir-me-3do, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de novo, que se trata
apenas da filha do sineiro. Mas ¢ uma alma! E uma alma como as nossas!

— Todos tém direito a graca do Senhor, disse o coOnego gravemente, num sentimento de
imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que ndo se tratava de bens materiais e
apenas dos confortos do Céu.

— Para Deus nao ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, que dos pobres
¢ o reino do Céu.

— Nado, antes rico, acudiu o cOnego, estendendo a mao para deter aquela falsa
interpretacao da lei divina. Que o Céu também € para os ricos. A senhora ndo compreende o



preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes
na pobreza; ndo desejarem os bens dos ricos; ndo quererem mais que o bocado de pao que
tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de ndo serem benditos. E
por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas
devem viver melhor do que vivem, vai de encontro a expressa vontade da Igreja e de Nosso
Senhor, € ndo merece sendo chicote, como excomungados que sao! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia calado, com
o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. la lancar a sua idéia, como vinda de uma
inspiragdo divina, propor que fosse Amélia levar uma educagdo devota a triste paralitica... E
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de concupiscéncia. A filha
do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia toda a
caridade que haveria em consola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta acao
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro espirito de
fraternidade crista! Vinha-lhe uma compaixao sentimental de bom rapaz por aquele miseravel
corpo pregado numa cama sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaracado, naquela
piedade que o invadia, sem se decidir, cocando a nuca, arrependido quase de ter falado as
senhoras da Toto... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia:

— O Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de vidas dos santos?
Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... Nao és tu que o tens, Amélia?

— Nao, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado da mesa,
abainhando um esfregdo: a risca muito fina desaparecia na abundancia espessa do cabelo,
onde a luz do candeeiro ao lado punha um traco lustroso; as pestanas pareciam mais longas,
mais negras sobre a pele da face, dum trigueiro calido, que uma tinta rosada aquecia; o
vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a
forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiragdo igual... Era aquela a beleza que
mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos,
sim, mas vestida, e as suas maos séfregas tinham encontrado sé a seda fria... Mas na casa do
sineiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, a disposi¢ao dos seus ldbios. Por Deus! e
nada impedia que ao mesmo tempo consolassem a alma da Totd! Nao hesitou mais. E
erguendo a voz, no meio do palratorio das velhas que discutiam agora a desapari¢do da Vida
dos Santos:

— Nao, minhas senhoras, ndo ¢ com livros que se vale a rapariga. Sabem a idéia que me
veio? Era um de nos, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar
aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada
aqui de todos nds ¢ a menina Amélia...

Entdo foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda numa
revelagdo. Os olhos de todas acenderam-se numa excitagdo devota, a idéia daquela missao de
caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericordia... Extasiavam-se, no antegosto guloso



dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade
de participar da santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente
prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; e chocou-se
muito vendo-a de repente rir.

— Imaginas que ndo o faria com a mesma devocao? J& estds com orgulho da boa acao...
Olha que assim nao te aproveita!

Mas Ame¢lia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da cadeira,
sufocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam.
— E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora uma idéia
extravagante que tivera, que era nervoso...

— Ai, disse D. Maria da Assuncao, ela tem razao em se orgulhar. Que ¢ uma honra para a
casa! Em se sabendo...

O paroco interrompeu com severidade:

— Mas nao se deve saber, Sra. D. Maria da Assun¢ao! De que serve, aos olhos do Senhor,
uma boa obra de que se tire alarde e vangloria?

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se a repreensdo. E Amaro, com gravidade:

— Isto ndo deve sair daqui. E entre Deus e nos. Queremos salvar uma alma, consolar uma
enferma, e nao ter elogios nos periddicos. Pois ndo ¢ assim, padre-mestre?

O conego ergueu-se pesadamente:

— Vocé esta noite tem falado com a lingua de ouro de S. Cris6stomo. Eu estou edificado;
e ndo se me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ru¢a nao trazia o cha, que se decidiu que Amélia, todas as semanas,
uma ou duas vezes segundo fosse a sua devogao, iria em segredo, para que a acao fosse mais
valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora a cabeceira da paralitica, ler-lhe a Vida dos
Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.

— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assun¢do voltando-se para Amélia, ndo te digo
sendo uma coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de D. Maria",
como disse Ameélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que ela e o padre Amaro se
puderam ver livremente, para gloria do Senhor ¢ humilhagdo do Inimigo.



Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as suas visitas
caridosas a paralitica perfizessem ao fim do més o nimero simbdlico de sete, que devia
corresponder, na idéia das devotas, as Sete Licoes de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido
toda a casa e preparado o quarto para a pratica do senhor paroco. Amélia nesses dias erguia-
se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum lacarote a compor; a mae
estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdicio de agua-de-colonia de que ela se inundava;
mas Amélia explicava que "era para inspirar a Totd idéias de asseio e de frescura". E depois
de vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente as
conversas da made, com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio: enfim
a velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela ao espelho,
saia, dando uma beijoca a mama.

[a sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas as manhds pedia a Nossa
Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; € se via um pobre dava-lhe
invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos ¢
vagabundos. O que a assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica,
costurando por trds da janela, exercia uma vigilancia incessante. Fazia-se entdo pequenina no
seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na S¢, sempre com o pé
direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; parecia-lhe
sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensao ao seu pecado; imaginava
que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma
insisténcia cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperanca do prazer. As vezes
mesmo, atravessada duma supersti¢do, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia
dar-se nessa manha toda a Totd, ocupar-se caridosamente s6 dela, € ndo se deixar tocar sequer
no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o ndo encontrava, ia
logo, sem se deter ao pé da cama da Totd, postar-se & janela da cozinha, vigiando a porta
macic¢a da sacristia, de que ela conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comecos de margo; ja tinham chegado as andorinhas;
ouviam-nas chilrear, naquele siléncio melancolico, esvoagando entre os contrafortes da Sé.
Aqui e além, plantas dos lugares umidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as
vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraca da
cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento a porta, apertando-se as maos, com olhos
brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Tot6 — e dar-lhe os bolos que o paroco lhe
trazia no bolso da batina.

A cama da Tot6 era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tisica quase nao
fazia saliéncia enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores enxovalhados que ela se
entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de
6leo; porque ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer
alguém", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se ndo querer separar dum



espelho e dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a
cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o ABC,
obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que ela repetisse sem errar
a oracdo que lhe andava ensinando; — enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com
as maos no bolsos, enfastiado, embaracado com os olhos reluzentes da paralitica que o ndo
deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, € que pareciam
maiores ¢ mais brilhantes no seu rosto trigueiro tdo chupado que se lhe via a saliéncia das
maxilas. Nao sentia agora nem compaixao nem caridade pela Toto; detestava aquela demora;
achava a rapariga selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles momentos em
que, para nao escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava a falar a paralitica. A Toto
parecia odia-la; respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num siléncio
rancoroso, voltada para a parede; um dia despedagara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada
se Amélia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da Tot6 o livro
com estampas da Vida dos Santos.

— VA4, ficas agora a ver as figuras... Olha, este ¢ S. Mateus, esta Santa Virginia... Adeus,
eu vou ld acima com o senhor paroco rezarmos para que Deus te dé saude e te deixe ir
passear... Nao estragues o livro, que ¢ pecado.

E subiam a escada, enquanto a paralitica, estendendo o pescoco sofregamente, os seguia,
escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que lagrimas de raiva enevoavam.
O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que
assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede um
penacho negro do fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas — a
mesa ao canto com o Novo Testamento, uma caneca de dgua, e duas cadeiras dispostas ao
lado...

— E para a nossa conferéncia, para te ensinar os deveres de freira, dizia ele, galhofando.

— Ensina, entdo! murmurava ela, de bragos abertos, pondo-se diante do padre, com um
sorriso calido onde brilhava um branquinho dos dentes, num abandono que se oferecia.

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescogo, pelos cabelos; as vezes mordia-lhe a orelha;
ela dava um gritinho; e ficavam entdo muito quedos, escutando, com medo da paralitica
embaixo. O paroco depois fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de
empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias caidas aos pés ficava
um momento imoével, como uma forma branca na escuriddo do quarto. Em redor o padre,
preparando-se, respirava forte. Ela entdo persignava-se depressa, e sempre ao subir para o
leito dava um suspirozinho triste.



Amélia s6 podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso pendurava o seu
ceboldo no prego da candeia. Mas quando ndo ouviam as badaladas da torre, Amélia
conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.

— Devo 1r, filho, murmurava toda cansada.
— Deixa 14... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidao doce, muito chegados um ao outro.
Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam
um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um péssaro,
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asas.

— A1, sdo horas, dizia Amélia.
O padre queria deté-la; ndo se fartava de lhe beijar a orelhinha.
— Lambao! murmurava ela. Deixe-me!

Vestia-se a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda abragar o
pescoco de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim arrastar a mesa e as
cadeiras, para a paralitica sentir embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro nao findava ainda de a beijocar: ela entdo, para acabar, fugia— lhe, ia escancarar a
porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a
Totd, e entrava na sacristia.

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralitica, saber se gostara das estampas.
Encontrava-a as vezes com a cabecga debaixo dos cobertores, que entalava e prendia com as
maos para se esconder; outras vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que
se acendia uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que
pareciam cheira-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-se entdo de ser
tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saia, amaldi¢oando aquela criatura tdo maliciosa na
sua mudez.

Ao passar no largo, aquela hora, via sempre a Amparo a janela. Ultimamente mesmo
julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Tot6. A Amparo, mal a via,
chamava-a; e debrucando-se toda na varanda:

— Entao como vai a Tot6?
— L4 vai.

—Jale?

— Ja soletra.

— E a oracdo a Nossa Senhora?



— Ja a diz.
— Ai, que devogao a tua, filha!

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, deixava o
balcao para vir a porta admirar Amélia.

— Vem da sua grande missdo de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, balanceando-
se na ponta das chinelas.

— Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois v4, minha santa menina,
recados a mama.

Voltava-se entdo para dentro, para o praticante:

— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as outras, em
namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma entrevada! Veja o senhor se a
filosofia, o materialismo, e essas porcarias sao capazes de inspirar agoes deste jaez... SO a
religido, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filosofos vissem isto!
Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de
maos dadas com a religido... Sou homem de ciéncia e admiro um Newton, um Guizot... Mas
(e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da religido... (grave bem estas
palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, esté a filosofia enterrada!

E continuava a mexer-se pela farmacia a passos lentos, de maos atrds das costas,
ruminando o fim da filosofia.



XVII

Foi aquele o periodo mais feliz da vida de Amaro.

"Ando na graga de Deus", pensava ele as vezes a noite, ao despir— se, quando por um
habito eclesiastico, fazendo o exame dos seus dias, via que eles se seguiam faceis, tao
confortaveis, tdo regularmente gozados. Nao houvera, nos Ultimos dois meses, nem atritos
nem dificuldades no servi¢o da paroquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha,
andava dum humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira
excelente, e que se chamava Escolastica. Na Rua da Misericérdia tinha a sua corte
admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora deliciosa e celeste
na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a estacdo ia tao linda, que ja no
Morenal comeg¢avam a abrir as rosas.

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da sacristia
suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas a Totd tinham entrado nos
costumes da casa; chamavam-lhe "as devog¢des da pequena"; e ndo a interrogavam com
particularidades, pelo principio beato que as devogdes sao um segredo que se tem com Nosso
Senhor. SO as vezes alguma das senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela
assegurava que estava muito mudada, que comecava a abrir os olhos a lei de Deus; entdo,
muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um
dia, mais tarde, quando a Totd soubesse bem o seu catecismo e pela eficacia da oragdo se
tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhagao do Inimigo.

Amélia mesmo, perante esta confianca tdo larga na sua virtude, propusera um dia a
Amaro, como muito habil — dizer as amigas que o senhor paroco as vezes vinha assistir a
pratica piedosa que ela fazia a Toto...

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, ja ndo havia
suspeitas.

— Nao me parece necessario, disse ele. Deus estd conosco, filha, ¢ claro. Nao queiramos
intrometer-nos nos seus planos. Ele vé mais longe que nos...

Ela concordou logo — como em tudo que saia dos seus labios. Desde a primeira manha,
na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma,
vontade e sentimento: ndo havia na sua pele um cabelinho, ndo corria no seu cérebro uma
1déia a mais pequenina, que ndo pertencesse ao senhor paroco. Aquela possessao de todo o
seu ser nao a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes bracos se
tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma:
agora era como uma dependéncia inerte da sua pessoa. E ndo lho ocultava; gozava em se
humilhar, oferecer-se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por
ela e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfagdo, daquele fardo da responsabilidade



que sempre lhe pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do cérebro do
paroco, tao naturalmente como se saisse do coragdo dele o sangue que lhe corria nas veias. "O
senhor paroco queria ou o senhor paroco dizia" era para ela uma razao toda suficiente e toda
poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obediéncia animal: tinha s6 a curvar— se quando
ele falava, e quando vinha o momento a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacao; ela desforrava-o de todo um passado de
dependéncias — a casa do tio, o seminario, a sala branca do Sr. conde de Ribamar... A sua
existéncia de padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediéncia
ao senhor bispo, a camara eclesiastica, aos canones, a Regra que nem lhe permitia ter uma
vontade propria nas suas relacdes com o sacristdo. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés
aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava
os seus dias, por profissao, louvando, adorando e incensando Deus, — era ele também agora
o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devocao pontual. Para ela ao menos, era
belo, superior aos condes e aos duques, tdo digno da mitra como os mais sabios. Ela mesma,
um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um momento pensativa:

— Tu podias chegar a papa!
— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas dignidades o afastassem dela, o
levassem para longe de Leiria. Aquela paixdo, em que estava abismada ¢ que a saturava,
tomara-a estiipida e obtusa a tudo o que ndo respeitava ao senhor paroco ou ao seu amor.
Amaro de resto ndo lhe consentia interesses, curiosidades alheias a sua pessoa. Proibia-lhe até
que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia
no mundo? Um dia que ela falara, com algum apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras,
ofendeu-se como duma traicdo. Fez— lhe em casa do tio Esguelhas acusa¢des tremendas: era
uma vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanas!...

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, fulminando-a
com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe a adoragao
muda e absoluta. Pensava as vezes que ela se fatigaria, com o tempo, dum homem que ndo
lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a
cara rapada e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos,
um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinagao
decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento, de algum cavalheiro da cidade,
eram ciimes desabridos...

— Gostas dele? Hem! E pelos trapos, pelo bigode?...

— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem!



Mas escusava de falar da criatura, entdo! Era ter curiosidade, por o pensamento noutro!
Dessas faltas de vigilancia sobre a alma e a vontade € que se aproveitava o demonio!...

Viera assim a ter um 6dio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, arrastar para
fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos complicados, toda a comunicacao
com a cidade. Convenceu mesmo a mae que a ndo deixasse ir s6 a Arcada e as lojas. E ndo
cessava de lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados
como duma crosta, estupidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase
todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

— Como sabes tu?

— Nao te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando que lhe fechava os labios
o segredo da confissao.

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificacio do sacerdocio.
Desenrolava-lhe com pompa a erudi¢do dos seus antigos compéndios, fazendo-lhe o elogio
das fung¢des da superioridade do padre. No Egito, grande nagdo da antigiiiddade, 0 homem s6
podia ser rei se era sacerdote! Na Pérsia, na Etiopia, um simples padre tinha o privilégio de
destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual a sua? Nem mesmo na
corte do Céu. O padre era superior aos anjos € aos serafins — porque a eles nao fora dado
como ao padre o poder maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela
um poder maior que ele, padre Amaro? Nao: com todo o respeito devido a majestade de
Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 6 mae
amada!" — porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma
vez, € o padre, no santo sacrificio da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto ndo era
argucia dele, todos os santos padres o admitiam...

— Hem, que te parece?
— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.

Entdo deslumbrava-se com citagdes venerandas: S. Clemente, que chamou ao padre "o
Deus da Terra"; o eloqiliente S. Crisdstomo, que disse "que o padre ¢ o embaixador que vem
dar as ordens de Deus". E Santo Ambrésio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a
dignidade do padre ha maior diferenga que a que existe entre o chumbo e o ouro!"

— E o ouro € ca o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que te parece?

Ela atirava-se-lhe aos bragos, com beijos vorazes, como para tocar, possuir nele o "ouro
de Santo Ambrosio", o "embaixador de Deus", tudo o que na Terra havia mais alto e mais
nobre, o ser que excede em graga os arcanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais que a
influéncia da sua, voz — que a faziam crer na promessa que ele lhe repetia sempre: que ser
amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta
dois anjos viriam toma-la pela mao para a acompanhar e desfazer todas as duvidas que



pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em Franga a
uma rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova
celeste de que a virgindade ndo se estraga nos bragos santos dum padre...

Isto encantava-a. Aquela idéia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava toda
pensativa, num antegosto de felicidades misticas, com suspirinhos de gozo. Afirmava,
fazendo beicinho, que queria morrer.

Amaro galhofava.
— A falar da morte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera aquela
expressao inquieta que lhe punha nos labios uma secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beigos
havia um vermelho quente e imido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua
pessoa uma aparéncia madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa: em casa, a cada
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e
tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, toda a sua
pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor paroco em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia regularmente com o
conego. Mas os serdes agora pesavam-lhe. Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-
a, por um excesso de obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao ché, e de nem
mesmo lhe oferecer bolos. Odiava entdo a presenca das velhas, a gralhada das vozes, as
pachorras do quino; tudo lhe parecia intoleravel no mundo, exceto estar s6 com ele... Mas
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo alterado, aquelas sufocacdes de
delirio, aqueles ais agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre.
Erguia-se no cotovelo, inquieto:

— Estas incomodada?

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era realmente bela,
cruzando os bragos nus sobre o peito descoberto, dizendo lentamente com a cabeca que nao...



XVIII

Uma circunstancia inesperada veio estragar aquelas manhas em casa do sineiro. Foi a
extravagancia da Totd. Como disse o padre Amaro, "a rapariga saia-lhes um monstro"!

Tinha agora por Amélia uma aversao desabrida. Apenas ela se aproximava da cama,
atirava a cabecga para debaixo dos cobertores, torcendo— se com frenesi se lhe sentia a mao
ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a idéia de que o diabo que habitava a Toto,
recebendo o cheiro que ela trazia da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados
de agua benta, se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua ingratidao
demoniaca para com a menina Amélia que vinha entreté-la, ensina-la a conversar com Nosso
Senhor... Mas a paralitica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imovel,
hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto;
inundaram-lhe a cama de 4gua; Amaro, por prudéncia, recitou os exorcismos... E Amélia
desde entdo resolveu "deixar a fera em paz". Nao tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem
oragOes a Santa Ana.

Mas, por escrapulo, iam sempre ao entrar vé-la um instante. Nao passavam da porta da
alcova, perguntando-lhe de alto "como 1a". Nunca respondia. E eles retiravam-se logo
aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscacdo metélica nos vestidos de Amélia e
na batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade avida
que lhe dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beigos lividos. Mas era a
mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que nao acreditava
muito em possessos ¢ endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os sustos de
Amélia aumentaram. — Felizmente que as pernas inertes cravavam a Toto ali na enxerga!
Sendo, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha, "depois daquele
espetaculo"; e decidiu entdo, dai por diante, subir para o quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Tot6 debrugava-se para
fora do leito, agarrada as bordas da enxerga, num esfor¢o ansioso para a seguir, para a ver,
com a face toda descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto
sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao lado do seu amor
com o paroco, um demodnio implacdvel para a escarnecer e¢ apupar. Amaro, querendo-a
tranqiiilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em
pessoas possessas...



— Mas para que hd rezas, entdo, e exorcismos?
— Isso ¢ da religido velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciéncia € a ciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Toto estragava a sua felicidade. Enfim
Amaro achou o meio de escaparem a "maldita rapariga": era entrarem ambos pela sacristia:
tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, € a posi¢ao da cama da Toto, na
alcova, ndo lhe permitia vé-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil,
de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a
sacristia estava deserta.

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a respiragdo, os
seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da escada. E entdo a voz da Toto
saia da alcova, uma voz rouca e aspera, berrando:

— Passa fora, cdo! passa fora, cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralitica. Amélia tremia, toda branca.
E a criatura uivava de dentro:

— L4 vao os caes! 14 vao os caes!

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de um
desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

— Estlo a pegar-se os caes! Estdo a pegar-se os caes!

Amélia caia sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava ndo voltar aquela casa
maldita...

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos de ver entdo?
Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia?

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as maos.

— Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... Enfim, que queres
que lhe faga?

Ela ndo respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-vous,
comecava a tremer a idéia daquela voz que lhe atroava sempre nos ouvidos e que sentia em
sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do adormecimento de todo o ser, em que
caira nos bracos do paroco. Interrogava-se agora: nao andaria cometendo um pecado
irremissivel? As afirmag¢des de Amaro, assegurando-lhe o perdio do Senhor, ja ndo a
tranqiiilizavam. Ela bem via, quando a Tot6 uivava, uma palidez cobrir o rosto do paroco,
como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. E se Deus os desculpava — por
que deixava assim o demonio atirar— lhes, pela voz da paralitica, a injaria e o escarnio?



Ajoelhava entdo aos pés da cama, arremessava oracdes sem fim para Nossa Senhora das
Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era aquela perseguicdo da Toto, e
se era sua intencao divina mandar— lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora nao
lhe respondia. Ndo a sentia como outrora descer do Céu as suas oracoes, entrar-lhe na alma
aquela tranqiiilidade suave como uma onda de leite que era uma visitacao da Senhora. Ficava
toda murcha, torcendo as maos, abandonada da graca. Prometia entdo ndo voltar a casa do
sineiro; — mas quando o dia chegava, a 1déia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentacao; vestia-
se, jurando que era a ultima vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o coracao
tremendo da voz da Tot6d que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo do homem que a
ia atirar para cima da enxerga.

Ao entrar na igreja ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a autoridade sagrada da sua
batina. Ele entdo, vendo-a chegar tao palida e tdo transtornada, galhofava para a tranqiiilizar.
Nao, era uma tolice, se iam agora estragar o regalozinho daquelas manhas, porque havia uma
doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem; € mesmo com o fim
de a distrair, aproveitando a soliddo da sacristia, mostrava-lhe as vezes os paramentos, 0s
calices, as vestimentas, procurando interessa-la por um frontal novo ou por uma antiga renda
de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas reliquias, que era ainda o
senhor paroco e ndo perdera o seu crédito no Céu.

Foi assim que uma manha lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia dias chegara
de presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul,
representando um firmamento, com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde
flamejava um cora¢do de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo
cintilar junto da janela os bordados espessos.

— Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na imagem... Vai-lhe
como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E olhando Am¢lia, numa comparacao
da sua alta estatura com a figura atarracada da imagem da Senhora: — A ti € que te havia de
ficar bem. Deixa ver...

Ela recuou:
— Nao, credo, que pecado!

— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de cetim branco,
duma alvura de nuvem matutina. Nao esta benzida... E como se viesse da modista.

— Nao, ndo, dizia ela frouxamente, com os olhos jaluzidios de desejo. Ele entdo zangou-
se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, ndo? Vinha agora a menina
ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestuarios dos santos?

— Ora nao seja tola. Deixe ver.



Pos-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E afastou-se para
a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imével, com um sorriso calido de gozo
devoto.

— Oh filhinha, que linda que ficas!

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da sacristia — um
antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no
topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada
do brilho agudo das estrelas, com uma magnificéncia sideral. Sentia-lhe o peso rico. A
santidade que o manto adquirira no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma
voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no
corpo a caricia do éter do Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no Céu...

Amaro babava-se para ela:
— Oh filhinha, €és mais linda que Nossa Senhoras!

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao tanto como Nossa
Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de labios rubros, alumiado por aquele rebrilho dos
olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao 6rgdo ¢ um culto sussurrando em
redor, faria palpitar bem forte o coracao dos fiéis...

Amaro entdo chegou-se por detras dela, cruzou-lhe os bragos sobre o seio, apertou-a toda
— e estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos
de Amélia cerravam-se, a cabega inclinava-se-lhe para tras, pesada de desejo. Os beicos do
padre ndo se desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a alma. A respiracdo dela apressava-se, os
joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, descorada e
morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras como acordada de muito
longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto:

— Oh! Amaro, que horror, que pecado!...

— Tolice! disse ele.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita:

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse.

Entdo Amaro fez-se muito sério. Realmente ndo se devia brincar com coisas sagradas...
— Mas ndo esté benzida... Nao tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco, colocou-o no gavetao,
sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e s6 os seus labios palidos se moviam numa
oracao.



Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro — recuou, como
diante do demdnio que a chamasse.

— Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que ndo era
pecado, quando as coisas ndo estavam benzidas... Era ser muito pobre de espirito... Que
demonio, s6 meia hora, ou um quarto de hora!

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta.
— Entdo ndo queres?

Ela voltou-se, € com uns olhos suplicantes:

— Hoje nao!

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de cabeca baixa e
olhos nas lajes, como se passasse entre as ameagas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo o senhor
conego subir soprando forte, veio encontra-lo a escada e fechou-se com ele na saleta.

Queria contar-lhe a aflicdo que tivera de madrugada. A Amélia acordara de repente aos
gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescogo! que sufocava! que a Toto a
queimava por detras! e que as labaredas do Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!...
Enfim um horror!... Viera encontrad-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a
pouco caira para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvorogo... A
pobre pequena l4 estava de cama, e em toda a manha apenas tocara numa colher de caldo.

— Pesadelos, disse o conego. Indigestao!

— Ai, senhor conego, ndo! exclamou a S. Joaneira, que parecia acabrunhada, sentada
diante dele na borda duma cadeira. E outra coisa: sdo aquelas desgracadas visitas a filha do
sineiro!

E entdo desabafou, com a efusdo labial de quem abre os diques a um descontentamento
acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim reconhecia que era uma grande obra de
caridade. Mas, desde que aquilo comegara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente,
entdo, andava de todo. Ora alegrias sem razdo, ora umas trombas de dar melancolia aos
moveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... As vezes tinha até
medo de lhe ver o olhar tdo esquisito: quando vinha de casa do sineiro era sempre branca
como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Toto
tinha o demoénio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus lhe fale na
alma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se pegavam mais as mulheres
eram tisicas ¢ demonio no corpo. Parecia-lhe, pois, que nao devia consentir que a pequena



fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saude, nem lhe
prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juizo, de experiéncia, fosse examinar a
Toto...

— Numa palavra, disse o conego, que escutara de olhos cerrados aquela verbosidade
repassada de lamuria; o que a senhora quer ¢ que eu va ver a paralitica, ¢ saber a justa o que
se passa...

— Era um alivio para mim, riquinho!

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para a
intimidade das sestas, enterneceu o conego. Fez uma caricia ao pescogo gordo da sua velhota,
e prometeu com bondade ir estudar o caso...

— Amanha, que a Tot6 esta s, lembrou logo a S. Joaneira.

Mas o conego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como as duas se
davam, se havia influéncia do espirito maligno...

— Que isto que eu faco ¢ de agradecer... E por ser para quem é€... Que bem me bastam os
meus achaques, sem me ocupar dos negocios de Satanas.

A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora.
— Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego filosoficamente.

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbacdo nos seus habitos, toda
uma manha desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar a sua sagacidade; além
disso odiava o espetaculo de doengas e de todas as circunstancias humanas relacionadas com
a morte. Mas, enfim, fiel a sua promessa, dai a dias, na manha em que fora prevenido que
Amélia ia a Toto, arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou— se, com um
olho no Popular e outro na porta, a espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo
Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado a escrivaninha, de testa
sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol j4 quente dos fins de abril fazia
rebrilhar o lajeado do largo; ndo passava ninguém; e s6 quebravam o siléncio as marteladas
nas obras do doutor Pereira. Amélia tardava. E o conego, depois de ter considerado longo
tempo, com o Popular caido nos joelhos, o medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia
cerrando as palpebras, ja tomado da quebreira, naquele repouso calado do meio-dia proximo
— quando entrou na botica um eclesiastico.

— Oh, abade Ferrao, vocé pela cidade! exclamou o conego Dias despertando do seu
quebranto.

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente sobre uma
cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante.

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante.



Tinha o cabelo todo branco; devia passar ja dos sessenta anos; mas era robusto, uma
alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes magnificos a que uma satde de
granito conservava o esmalte; o que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou infelizmente por
motivo de doenga.

— Nao, estou aqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma carteira
atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao conego noticias da freguesia. Era 14, nos
Poiais, que o conego tinha a fazenda, a Ricoca. O abade Ferrao passara de manha diante da
casa e ficara surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha
algumas idéias de ir 1a passar o Verao?

Ndo, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma vergonha,
mandara-lhe dar uma mao de ocre. Enfim, era necessario alguma aparéncia, sobretudo numa
casa que estava a beira da estrada, onde passava todos os dias o0 morgadelho dos Poiais, um
parlapatdo que imaginava que sé ele tinha um palacete decente em dez léguas a roda... S6
para meter ferro, aquele ateu! Pois ndo lhe parecia, amigo Ferrao?

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade num
sacerdote; mas, por caridade cristd, para ndo contrariar o colega, apressou-se a dizer:

— Esté claro, esta claro. A limpeza ¢ a alegria das coisas...

O conego entdo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi a porta afirmar-se se
era Amélia. Nao era. E voltando, retomado agora da sua preocupacao, vendo que o praticante
fora dentro ao laboratorio, disse ao ouvido do Ferrao:

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada!
— Ah, fez o abade, todo sério a idéia daquela responsabilidade.
— Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigario-geral, fora depois ao
Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma receita para um velho da
freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao toque das duas horas.

O coOnego insistiu; era um instante, € 0 caso parecia curioso...

O abade entdo confessou ao caro colega que eram coisas que nao gostava de examinar.
Aproximava-se sempre delas com um espirito rebelde a crenga, com desconfiancas e
suspeitas que lhe diminuiram a imparcialidade.

— Mas enfim ha prodigios! disse o conego. — Apesar das suas proprias davidas, nao
gostava daquela hesitacdo do abade, a proposito dum fendmeno sobrenatural, em que ele,



conego Dias, estava interessado. Repetiu com secura: — Tenho alguma experiéncia, e sei que
ha prodigios.

— Decerto, decerto hd prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a Rainha do Céu
possa aparecer a uma criatura, ¢ contra a doutrina da Igreja... Negar que o demonio possa
habitar o corpo de um homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir
mais longe, ¢ a familia de Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que rarissimos que sdo, conego
Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com rapé em siléncio — e
continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

— E depois ndo tem o colega notado que é uma coisa que s6 sucede as mulheres? E s6 a
elas, cuja malicia ¢ tdo grande que o proprio Salomdo nao lhes pode resistir, cujo
temperamento ¢ tdo nervoso, tdo contraditorio, que os médicos ndo as compreendem. E s6 a
elas que sucedem prodigios!... O colega ja ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um
respeitavel tabelido? Ja ouviu dum digno juiz de direito possuido do espirito maligno? Nao.
Isto faz refletir... E eu concluo que ¢ malicia nelas, ilusdo, imaginacao, doenga, etc... Nao lhe
parece? A minha regra nesses casos ¢ ver tudo isso de alto e com muita indiferenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo pari o
largo:

— Pst, pst! Eh 14!

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia ainda retardar
mais. E ja o senhor paroco devia estar desesperado...

— De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guarda-sol, vocé, abade, em lhe
cheirando a prodigio...

— Suspeito logo escandalo.
O conego contemplou-o um momento, com respeito:
— Vocé, Ferrdo, ¢ capaz de dar quinaus a Salomao em prudéncia!

— Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela injustica feita a
incomparavel sabedoria de Salomao.

— Ao proprio Salomao! afirmou ainda o conego da rua.

Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita a paralitica; mas durante a
sua conversacao com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos
reservatorios da memoria; e foi sem transicao que disse simplesmente a Amélia:

— Vamos 14, também quero ir ver essa Toto!



Amélia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturalmente, j4 14 estava!l Mas a sua
madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflicdo, ndo a deixou
enleada no embaraco. — E o conego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido
ouvindo-lhe dizer com um risinho:

— Viva, hoje ¢ o dia das visitas a Toto! O senhor paroco disse-me que também talvez
hoje aparecesse por 14... Talvez 14 esteja até.

— Ah! O amigo paroco também? Esta bom, estd bom. Faremos uma consulta a Totd!

Amélia entdo, contente de sua malicia, tagarelou sobre a Tot6. O senhor conego ia ver...
Era uma criatura incompreensivel... Ultimamente, ela ndo tinha querido contar em casa, mas
a Toto tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cades e de animais, de
arrepiar!... Ai, era um encargo que ja lhe pesava... Que a rapariga nao lhe escutava as ligoes,
nem as oragdes, nem os conselhos... Era uma fera!

— O cheiro ¢ desagradavel! rosnou o conego, entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O pai, esse, um
desleixado também...

— E aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova — que, agora, em obediéncia
as ordens do senhor paroco, o tio Esguelhas deixava sempre fechada.

Encontraram a Totd meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa curiosidade,
aquela voz do conego que nao conhecia.

— Ora viva 14 a Sra. Totd! disse ele da porta, sem se aproximar.

— V4, cumprimenta o senhor conego, disse Amélia, comecando logo, com uma caridade
desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. Dize-lhe como estds... Nao te
facas amuada!

Mas a Toté permaneceu tdo muda como a imagem de S. Bento que tinha a cabeceira,
examinando muito aquele sacerdote tdo gordo, tdo grisalho, tdo diferente do senhor paroco...
E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias a medida que se lhe cavavam as faces, iam,
como de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela
ali, aquele velho obeso, € se 1a também subir com ele para o quarto.

Amélia agora tremia. Se o senhor paroco entrasse, ¢ ali, diante do conego, a Toto, tomada
do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de caes!... Com o pretexto de dar uma
arrumadela, foi a cozinha vigiar o patio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse.

E o conego, s6 na alcova da Toto, preparando-se para comegar as suas observacoes, ia
perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santissima Trindade, — quando ela, adiantando a
face, lhe disse numa voz sutil como um sopro:

— E o outro?



O conego nao compreendeu. Que falasse alto! Que era?

— O outro, o que vem com ela!

O conego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

— Que outro?

— O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca...

Mas Amélia entrava; e a paralitica calou-se logo, repousada, com os olhos cerrados e
respirando regaladamente, como num alivio repentino de todo o seu sofrimento. O cOnego,
esse, imobilizado de assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como
para auscultar a Totd. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de
espago uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos
cravados na colcha da Toté.

— Entao, senhor conego, que lhe parece c4 a minha doente? perguntou Amélia.

Ele respondeu, sem a olhar:

— Sim senhor, muito bem... Vai bem... E esquisita... Pois ¢ andar, é andar... Adeus...
Saiu, resmungando que tinha negocios, — e voltou imediatamente a botica.

— Um copo de 4gua! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se sua
exceléncia estava incomodado...

— Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas colunas do
perioddico. O Carlos tentou falar da politica do pais, depois dos negdcios de Espanha, depois
dos perigos revolucionarios que ameagavam a Sociedade, depois da deficiéncia da
administra¢ao do concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia
grunhia apenas monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um siléncio chocado,
comparando, num desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beigos, a
obtusidade soturna daquele sacerdote a palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhao! Por
1sso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praga pelo canto do olho, vendo
passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu
passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao ver de novo
aquela figura bojuda aparecer a porta da alcova. Mas o conego riu-se para ela, chamou-lhe
Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um
ah! regalado, dizendo:



— Ora vamos nos agora conversar, amiguinha... Esta ¢ que ¢ a pernita doente, hem?
Coitadita! Deixa que te has-de curar... Hei-de pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na
perturbacdo que lhe dava aquele homem a sés com ela tdo perto que lhe sentia o halito forte.

— Entdo, ouve c4, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o catre com o seu
peso. Ouve ca, quem ¢ o outro? Quem ¢ que vem com a Amélia?

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum félego:

— E o bonito, ¢ o magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham— se por dentro; sao
como caes!

Os olhos do conego injetaram-se para fora das orbitas:
— Mas quem ¢ ele, como se chama? O teu pai que te disse?
— E o outro, € o paroco, o Amaro! fez ela impaciente.

— E vao para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu que ouves? Diz tudo,
pequena, diz tudo!

A paralitica entdo contou, com um furor que dava tons sibilantes a sua voz de tisica, —
como ambos entravam, € a vinham ver, e se rogavam um pelo outro, e abalavam para o quarto
em cima, e estavam la uma hora fechados...

Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma chama nos olhos
mortigos, queria saber os detalhes torpes:

— E ouve 14, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?
Ela respondeu com a cabeca afirmativamente, toda palida, os dentes cerrados.

— E olha, Totozinha, ja os viste beijarem-se, abragarem-se? Anda, diz, que te dou dois
pintos.

Ela nao descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao conego selvagem.
— Tu embirras com ela, ndo é verdade?

Ela fez que sim numa afirmagao feroz de cabeca.

— E viste-os beliscarem-se?

— Sao como caes! soltou ela por entre os dentes.

O conego entdo endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de encalmado, e
cogou vivamente a coroa.

— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te constipes...



Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:
— Isto ¢ a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-sol em riste,
apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No Largo da S¢é, porém, parou a
refletir ainda; e rodando sobre os tacdes, entrou na igreja. Ia tdo levado que, esquecendo um
habito de quarenta anos, ndo dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia
— justamente quando o padre Amaro saia, calcando cuidadosamente as luvas pretas que
usava agora sempre para agradar & Ameliazinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.
— Que ¢ isso, padre-mestre?

— O que ¢, exclamou o conego de golpe, € a maroteira das maroteiras! E a sua infamia! ¢
a sua infamial...

E emudeceu, sufocado de coélera.

Amaro, que se fizera muito palido, balbuciou:
— Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O conego tomara folego:

— N3ao hé padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso € que ¢ uma canalhice
mestra!

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente dum gracejo:
— Que rapariga!? O senhor esté a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranga; e os seus beigcos brancos tremiam.
— Homem, eu vi! berrou o conego.

O paroco, subitamente aterrado, recuou:

— Viu?

Imaginara, num relance, uma traicdo, o conego escondido num recanto da casa do tio
Esguelhas...

— Nao vi, mas é como se visse! — continuou o conego num tom tremendo. — Sei tudo.
Venha de 14. Disse-mo a Toto. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve embaixo
ranger a cama! E uma ignominia!

O paroco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma
resisténcia de desespero.

— Diga-me uma coisa. O que ¢ que o senhor tem com isso?



O conego pulou.

— O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O que tenho € que
vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario-geral!

O padre Amaro, livido, foi para ele com o punho fechado:
— Ah, seu maroto!

— Que ¢ 147 que ¢ 14? exclamou o conego de guarda-sol erguido. Vocé quer-me pdr as
maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e
depois de um momento, falando com uma serenidade forgada:

— Ouga 14, Sr. conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S.
Joaneira...

— Mente! mugiu o conego.

— V1, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava
em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou:
"Quem estd ai?". Vi, como estou a vé-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-
lhe que o senhor vive ha dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o clero! Ora ai
tem!

O conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, aquelas palavras,
como um boi atordoado. S6 pdde dizer dai a pouco, muito murcho:

— Que traste vocé me sai!
O padre Amaro entdo, quase tranqiiilo, certo do siléncio do conego, disse com bonomia:

— Traste por qué? Diga-me 14! Traste por qué? Temos ambos culpas no cartério, eis ai
esta. E olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar a Totd... Foi muito naturalmente ao entrar
em casa. E se me vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral ¢ para a escola e
para o sermao. C4 na vida eu fago isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O
padre-mestre que ja tem idade agarra-se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena.
E triste, mas que quer? E a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para
honra da classe, o que temos ¢ fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabega, na aceitacido muda daquelas verdades.
Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta célera inutil; e erguendo os olhos
para Amaro:

— Mas vocé, homem, no comeco da carreira!

— E vocé, padre-mestre, no fim da carreira!



Entdo riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras ofensivas que
tinham dito; e apertaram-se gravemente a mao. Depois conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena da casa. Se fosse com outra...
até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mae viesse a saber, estourava de desgosto.

— Mas a mae escusa de saber! exclamou Amaro. Isto € entre nds, padre-mestre! Isto ¢
segredo de morte! Nem a mae sabe de nada, nem eu mesmo digo a pequena o que se passou
hoje entre nds. As coisas ficam como estavam, € o mundo continua a rolar... Mas voc¢, padre-
mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra a S. Joaneira... Que ndo haja agora traigao!

O cdnego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra de cavalheiro
e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado no seu coragao.

Entdo apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as trés badaladas. Era a hora de jantar do conego.

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor:
— Pois seu velhaco, tem dedo!

— Que quer vocé? Que diabo... Comega-se por brincadeira...

— Homem! disse o cOnego sentenciosamente, € o que a gente leva de melhor deste
mundo.

— E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqiiillidade de alma. Até ai incomodava-o,
por vezes, a idéia de que correspondera ingratamente a confianca, aos carinhos que lhe
tinham prodigalizado na Rua da Misericérdia. Mas a tacita aprovacdo do conego viera tirar-
lhe, como ele dizia, aquele espinho da consciéncia. Porque enfim, o chefe de familia, o
cavalheiro respeitavel, o cabeca — era o conego. A S. Joaneira era apenas uma concubina... E
Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circunstancia viera alegra-lo: a Totd adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita
do conego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado a pressa,
falara de tisica galopante, questdao de semanas, caso decidido...

— E destas, meu amigo, tinha ele dito, que & trés... tras... — era a sua maneira de pintar a
morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho com uma fougada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranqiiilas. Amélia e o paroco ja nao
entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Toto.
Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Totd estava bem prostrada de febre, sob os
lenc¢o6is umidos dos suores constantes. Mas Amélia, por escripulo, ndo deixava de rezar todas



as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Tot6. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto
do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

— A1, filho! Até me parece pecado, nos aqui a gozarmos, € a pobre pequena la embaixo a
lutar com a morte...

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de Deus?...
E Amélia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias.

Tinha agora daquelas pieguices freqiientes que impacientavam o padre Amaro. Em certos
dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lugubre a contar, que a torturara toda
a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de desgracas...

Perguntava-lhe as vezes:
— Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estiipido! Tinham apenas uma hora para se verem, e
haviam de estar a estragéa-la com lamurias?

— E que ndo imaginas, dizia ela, trago o coragcdo negro como a noite.

Com efeito as amigas da mie estranhavam-na. As vezes, durante serdes inteiros nio
descerrava os labios, pendia sobre a sua costura, picando molemente a agulha; ou entdo,
muito cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur
verde do candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.

— O rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia branca que havia
semanas andava bainhando. A mae, vendo-a sempre tdo palida, pensara em chamar o doutor
Gouveia.

— Nao ¢ nada, minha mae, ¢ nervoso, passa...

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a tomavam — a ponto
de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia
que a mae viesse dormir ao p¢ dela, com medo de pesadelos e de visdes.

— E o0 que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mae ao coOnego, ¢ uma rapariga
que necessita casar...

O cOnego pigarreava grosso.
— Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...

Era com efeito a idéia do conego, que a rapariga (como ele dizia s6 consigo) "andava-se a
arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a Toto, ndo se fartava de a
estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalizava-lhe



agora as familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com
coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas
vezes pela manha; e enquanto Amélia palrava com D. Josefa, o conego nao cessava de rondar
em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia e a mae
conversas sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto lhe deixaria um bom
dote.

— Seu magando, tem dedo! — dizia sempre o conego quando estava sO com Amaro,
arregalando os olhos redondos. Aquilo ¢ um bocado de rei!

Amaro entufava-se:
— Nao ¢ mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a beleza de Amélia,
que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada.
Por isso insistia muito com ela em que se ajanotasse aos domingos, a missa; zangara-se
mesmo ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe
dava um ar de velha penitente.

Mas Amélia, agora, ja ndo tinha aquela necessidade amorosa de contentar em tudo o
senhor paroco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento estipido da alma e do
corpo, em que a lancara o primeiro abrago de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a
consciéncia pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espirito beato e escravo, fazia—
se um amanhecimento de razdo. — O que era ela no fim? A concubina do senhor paroco. E
esta idéia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Nao que lamentasse a sua
virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos
delirios que ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovacoes do mundo:
eram as vingangas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do Paraiso que ela gemia baixo;
ou de mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, ndo das punicdes transcendentes que
acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam
na sua saude, no seu bem-estar ¢ no seu corpo. Eram vagos medos de doengas, de lepras, de
paralisias ou de pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades de que ela supunha
prédigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar a
Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em castigo dela se
deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir
esmola pelas vielas. Estas idéias ndo a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de
concupiscéncia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que ndo cessava de reclamar contra ela; debalde procurava abranda-la, com um
fluxo incessante de ora¢des humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa,
de costas voltadas. Nunca mais aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas maos se
tinham aberto para receber com agrado as suas oragdes, como ramos congratulatérios. Era um
siléncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia o crédito que



Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela
deseja o obtém, como uma recompensa devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-
lhe a sua direita, o Deus Padre fala-lhe a esquerda... E compreendia bem que para ela nao
havia esperanca — e que alguma coisa medonha se preparava la em cima, no Paraiso, que lhe
cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de
catastrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagdes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava quase tanto a sua colera
como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor paroco? Além
disso, amava-o. Nos seus bracos, todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia;
refugiada ali, contra o seu peito, ndo tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne,
como um vinho muito alcodlico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio
ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, s6 no seu
quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos
labios secos e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava— lhe ele quando aos
primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.

— Passei mal a noite... Nervoso.
— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias.
Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oragao mental?...

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou ainda
seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

— E que ¢ necessario estar bem com Deus — murmurava ela.

Era com efeito a sua preocupacao, agora, que Amaro fosse um bom padre. Contava, para
se salvar e para se livrar da colera de Nossa Senhora, com a influéncia do paroco na corte de
Deus: e temia que ele por negligéncia de devocao a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,
diminuissem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo ¢ favorito do Céu
para colher os proveitos da sua prote¢ao mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar frivolas — e
porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhas da casa do sineiro...

— Noés nao viemos aqui para lamurias, dizia ele, muito secamente. Fecha a porta, se
queres.

Ela obedecia, — e entdo aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, ele
reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia
todo nos bracos, em espasmos de paixao.



E cada dia a desejava mais, dum desejo continuo e tirdnico, que aquelas horas escassas
ndo satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher ndo havia outra!... Desafiava a que
houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era nao
as tomar a sério, e gozar enquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras — como uma destas
salas onde tudo ¢ acolchoado, ndo hd moveis duros nem angulos, € o corpo, onde quer que
pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada.

Decerto, o melhor era as suas manhds em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos.
Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a sua roupa branca era nova e de
linho: comprara alguma mobilia: e ndo tinha, como outrora, embaragos de dinheiro porque a
Sra. D. Maria da Assung¢do, a sua melhor confessada, 14 estava com a bolsa pronta.
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente
senhora, a propdsito duma familia de ingleses que vira passar num char-a-banc para ir visitar
a Batalha, exprimira a opinido que os ingleses eram hereges.

— Sao batizados como nos, observara D. Joaquina Gansoso.
— Pois sim, filha, mas ¢ um batismo para rir. Nao ¢ o nosso rico batismo, ndo lhes vale.

O conego entdo, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. D. Maria
dissera uma blasfémia. O santo concilio de Trento, no seu canone IV, sessdo VII, la
determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do
Filho e do Espirito, ndo ¢ o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo
o santo concilio, estava desde esse momento excomungada!...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi langar-se aos pés de Amaro, que em
peniténcia da sua injuria feita ao canone 1V, sessdo VII do santo concilio de Trento, lhe
ordenou trezentas missas de intencao pelas almas do purgatério — que D. Maria lhe estava
pagando a cinco tostdes cada uma.

Assim, ele podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfagdo
misteriosa € um embrulhozinho na mao. Era algum presente para Amélia, um lengo de seda,
uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela extasiava-se com aquelas provas da afei¢ao do
senhor paroco; e era entdo no quarto escuro um delirio de amor, enquanto embaixo a tisica,
sobre a Toto, 1a fazendo "tras... tras..."



XIX

— O senhor conego? Quero-lhe falar. Depressal

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritdrio, e correu a cima contar a D. Josefa
que o senhor paroco viera procurar o senhor conego, € com uma cara tao transtornada que
decerto tinha sucedido alguma desgraga!

Amaro abrira abruptamente a porta do escritdrio, fechou-a de repeldao, e sem mesmo dar
os bons-dias ao colega, exclamou:

— A rapariga esta gravida!

O conego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as costas da
cadeira:

— Que me diz vocé?
— Gravida!

E no siléncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do paroco da janela para
a estante.

— Esté vocé certo disso? perguntou enfim o conego com pavor.

— Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja ndo fazia sendo chorar... Mas
agora ¢ certo... As mulheres conhecem, nao se enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu
fazer, padre-mestre?

— Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.

— Imagine vocé o escandalo! A mae, a vizinhanca... E se suspeitam de mim?... Estou
perdido... Eu ndo quero saber, eu fujo!

O conego cocava estupidamente o cachago, com o beigo caido como uma tromba.
Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joaneira eternamente em
lagrimas, toda a sua tranqiiilidade extinta para sempre...

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vocé? Veja se tem
alguma idéia... Eu ndo sei, eu estou idiota, estou de todo!

— Ali estdo as conseqiiéncias, meu caro colega.

— Va para o inferno, homem! Nao se trata de moral... Estd claro que foi uma asneira...
Adeus, esta feita!

— Mas entdo que quer vocé€? disse o conego. Nao quer decerto que se dé uma droga a
rapariga, que a arrase...



Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idéia insensata. O padre-mestre,
positivamente, estava divagando...

— Mas entdo que quer vocé€? repetia o conego num tom cavo, arrancando as palavras ao
abismo do torax.

— Que quero! Quero que ndo haja escandalo! Que hei-de eu querer?

— De quantos meses esta ela?

— De quantos meses? Esta de agora, estd dum més...

— Entdo ¢ casa-la! exclamou o conego com explosdo. Entdo ¢ casa-la com o escrevente!
O padre Amaro deu um pulo:

— Com os diabos, tem vocé razdo! E de mestre!

O conego afirmou gravemente com a cabeca que era "de mestre".

— Casé-la ja! Enquanto ¢ tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... Quem ¢ marido ¢
que ¢ pai.

Mas a porta abriu-se, € apareceram os Oculos azuis, a touca negra de D. Josefa. Nao se
pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de curiosidade; descera na
ponta das chinelas e colara o ouvido a fechadura do escritério; mas o grosso reposteiro de
baetdo estava cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as
vozes. A boa senhora entdo decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor paroco".

Mas debalde, por detrds dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos esquadrinharam
ansiosamente o cardo espesso do mano ¢ a face palida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam
impenetraveis como duas janelas fechadas. O paroco mesmo falou ligeiramente do reumatico
do senhor chantre, da noticia que corria sobre o casamento do senhor secretario-geral... Ao
fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa orelheira para o jantar —
e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito ja4 por detras do reposteiro ao
cOnego:

— Entdo até a noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem?
— Até a noite.

E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entdo ndo se conteve; e depois
de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do mano:

— Ha novidade?

— Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, sacudindo os bicos da pena. Morreu o
senhor D. Jodo VI!



— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatdes, cruelmente perseguida por uma
risadinha do mano.

Foi a noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com a morte na
alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de
cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel onde a vaga mao do cenobita se estendia
em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessario achar Joao
Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da
cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, imediatamente, porque o
tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... S6 quatro palavras simples: que soubera que ele fora
vitima duma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma
reparagdo; € que viesse vé-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que ndo era provavel (o conego
afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperanga do emprego no governo civil, facil de obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre Natario?...

— Mas o Natario, disse Amaro, o Natdrio que detesta o escrevente, que dira ele a esta
revolucao?

— Homem, exclamou o c6nego com uma grande palmada na coxa, que me tinha
esquecido! Pois vocé€ ndo sabe o que aconteceu ao pobre Natario?...

Amaro nao sabia.
— Quebrou uma perna! Caiu da égua!
— Quando?

— Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lho disse: homem, esse animal
ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem para péras... E eu que me tinha
esquecido! Nem as senhoras 14 em cima sabem nada.

Foi uma desolacdo, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. Todos
lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de oferecimentos —
ligaduras, fios, um ungiiento das freiras de Alcobaga, meia garrafinha dum licor dos monges
do deserto de ao pé de Cérdova... Era necessario também assegurar a interveng¢ao do Céu: e
cada uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria
da Assung¢do, que ultimamente praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D.
Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da Visitagdo; D. Joaquina Gansoso
afiangou S. Joaquim.

— E 1a a menina? perguntou o conego a Amélia.
— Eu?...

E fez-se palida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os seus pecados
e os seus delirios, perdera a util amizade de Nossa Senhora das Dores. — E ndo poder ela
também concorrer com a sua influéncia no Céu para restabelecer a perna de Natério, foi uma



das amarguras maiores, talvez a puni¢do mais viva que sentira desde que amava o padre
Amaro.

Foi em casa do sineiro, dai a dias, que Amaro participou a Amélia o plano do padre-
mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabia tudo...

— Sabe tudo em segredo de confissdo, acrescentou para a sossegar. Além disso ele e tua
mae tém culpas em cartorio... Tudo fica em familia...

Depois tomou-lhe a mao, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se ja das
lagrimas aflitas que ela ia chorar:

— E agora, escuta, filha. Nao te aflijas com o que te vou dizer, mas ¢ necessario, ¢ a
nossa salvacao...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia indignou-se com
espalhafato.

— Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passa-la a outro?
Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fora de
casa 0 homem, havia de humilhar-se, chama-lo e cair-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ela
tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil!

Enterneceu-se entdo. Ah, ele j4 ndo a amava, estava farto dela! Ah, que desgragada, que
desgracada que era! — Atirou-se de brugos para a cama e rompeu num choro estridente.

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a
pelo brago.

— Nao me importa! Que ougam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste estado, que foi
o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; ¢ com
uma voz que tremia sob a sua serenidade:

— Tu estas fora de ti, filha... Dize 14, posso eu casar contigo? Nao! Bem, entdo que
queres? Se se percebe que estas assim, se tens o filho em casa, v€ o escandalo!... Por ti, estés
perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso,
metido em processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se também aquela idéia das privagdes ¢ das misérias do padre interdito. —
Ah, era ela, era ela que o ndo amava, e que depois dele ter sido tdo carinhoso e tdo dedicado,
lhe queria pagar com o escandalo e com a desgraca...

— Nao, ndo, exclamou Amélia em solucgos, lan¢ando-se-lhe ao pescoco.



E ficaram abragados, tremendo no mesmo enternecimento, — ela molhando de pranto o
ombro do paroco, ele mordendo o beico com os olhos todos turvos de dgua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

— Nao, filha, ¢ uma desgraga que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, imagina eu!
Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas entdo, ¢ a fatalidade, ¢ Deus que
a manda!

Ela ficara aniquilada, a beira do leito, tomada ainda de grandes solugos. Tinha chegado
enfim o castigo, a vinganca de Nossa Senhora, que ela sentia preparar-se ha tempos no fundo
dos céus, como uma tormenta complicada. Ai estava, agora, pior que os fogos do Purgatorio!
Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais, € ir viver com o outro, com 0
excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graca de Deus, depois de ter dormido e
vivido com um homem que os canones, o papa, toda a terra, todo o Céu consideravam
maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora
vingava-se demais!

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se 0 homem esta excomungado?!

Amaro entdo apressou-se a tranqliiliza-la, prodigalizando os argumentos. Era necessario
ndo exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado ndo estava... Natario e o conego
tinham interpretado mal os canones ¢ as bulas... Bater num sacerdote que nao estava revestido
nao era motivo de excomunhao ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa
opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhao.

— Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, € como sabes, nds atamos e
desatamos. O moco foi excomungado?... Bem, levantamos-lhe a excomunhao. Fica tao limpo
como dantes. Nao, i1sso nao te dé cuidado.

— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego?

— Tu ndo me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o padre-mestre. Esta
tudo combinadinho, filha!

Ela nao respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas persistentes ao
comprido das faces.

— Dize c4, tua mae nao desconfia de nada?
— Nao, por ora ndo se percebe, respondeu ela com um grande ai.

Ficaram calados: ela limpando as lagrimas, serenando para sair; ele de cabeca baixa,
trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhas de outrora, quando s6
havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara agora, at¢ o tempo que estava todo
nublado, um dia de fim de Verao, ameagando chuva.

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o cabelo.



— N3do. Vais-te?
— A mama estd a minha espera...

Deram um beijo triste, e ela saiu.

No entanto a Dionisia farejava pela cidade na pista de Joao Eduardo. A sua atividade
desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, o ricago, estava interessado na
pesquisa. E todos os dias, a noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portdo de Amaro a
dar-lhe as novidades: ja sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaga com um
primo boticario; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomendacdo do doutor
Gouveia, empregara-se no cartorio dum procurador; mas o procurador, passados dias, por
uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde entdo o rasto de Jodo Eduardo perdia-se no
vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos:
era o tipografo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois duma questdo com o
Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraga, a
mae do tipdgrafo ndo a podia informar — porque morrera também.

— Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios de
informagao. Oh, senhores! mas entdo nessa historia toda a gente morre! Isso ¢ uma
hecatombe!

— Vocé graceja, padre-mestre, mas € sério. Olhe que um homem em Lisboa ¢ agulha em
palheiro. E uma fatalidade!

Entdo, aflito j&, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por
toda a Lisboa, a ver se por 14 aparecera "um tal Jodo Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta
da tia em garatujas de trés paginas, queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe
fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que nao lhe paravam
hospedes em casa. Mas estava agora mais tranqiiila: o pobre Jodozinho havia dias jurara-lhe
pela alma da mama que dai por diante ndo beberia sendo gasosa. Enquanto ao tal Jodo
Eduardo, perguntara na vizinhanga e ao Sr. Palma do Ministério das Obras Publicas, que
conhecia toda a gente, mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma
loja de quinquilharias no bairro... E se fosse o negocio com ele bem ia, que era um homem de
bem...

— Lérias! lérias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se ele entdo a escrever. E instado pelo padre Amaro (que nao cessava de lhe
representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, conego Dias, sofreriam com o escandalo)
chegou a autorizar ao seu amigo da capital as despesas necessarias para empregar a policia. A
resposta demorou— se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hébil policia Mendes
descobrira Jodo Eduardo! Somente nao lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café¢;
mas em dois ou trés dias o amigo Mendes prometia informagdes precisas.



O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai a dias, o amigo do conego
escreveu que o individuo, que o habil policia Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da
Baixa, sobre sinais incompletos, era um mog¢o de Santo Tirso que estava na capital a fazer
concurso para delegado... E havia trés libras e dezessete tostdes de despesa.

— Dezessete demonios! rugiu o conego, voltando-se para Amaro furioso. E no fim de
contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha
saude com estas andadas, e a fazer desembolsos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros 4 injuria.

Mas ndo estava nada perdido, gragas a Deus. A Dionisia 14 andava no faro!

Amélia recebia estas noticias com desconsolacdo. Depois das primeiras lagrimas, a
irremediavel necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? Dai a dois ou
trés meses, com aquele seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos, ndo poderia
esconder o seu estado. E que faria entdo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para
Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, que
fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados?
Nao. Entao, tinha de casar...

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tao freqliente!), legitimado pelo
sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um pap4a, receberia uma
educacdo, ndo seria um enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente ndo estava
realmente excomungado, que com algumas oragdes se lhe levantaria a excomunhao, os seus
escripulos devotos esmoreciam como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do
escrevente, ela s6é podia descobrir a incitagdo do ciime e do amor: fora num despeito de
namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixdo traida que espancara o
senhor paroco... Ah! Nio lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem
emprego, sem casa, sem mulher, tdo perdido na miséria anonima de Lisboa que nem a policia
achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim ndo era feio... Falavam da sua impiedade; mas
vira-o sempre muito atento a missa, rezava todas as noites uma oragdo especial a S. Jodo que
ela lhe dera impressa num cartao bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por que ndo
seria feliz, por fim? Ele ndo era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o
dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devogoes. E seria agradavel sair aos domingos
de manha para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, a
face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa
franjada! Quem sabe se, entdo, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e pelos confortos de
que cercasse 0 homem, o Céu e Nossa Senhora se nao abrandariam! Ah! para isso faria tudo,
para ter outra vez no Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e confidente,



sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrd-la de infortinios, ocupada a preparar-lhe no
Paraiso um luminoso conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no caminho para
casa do sineiro; e¢ depois de ter estado um momento com a Totd, muito quieta agora,
extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

— Entdo, ha alguma novidade?

Ele franzia a testa, rosnava:

— A Dionisia 14 anda... Por qué, tens muita pressa?

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha ¢ para mim.

Ele calava-se; e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe dava — aquela mulher
que se resignava assim tao facilmente a ir dormir com outro!

Tinha ciimes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se
aquele casamento odioso! Agora, que ela ja ndo chorava, comegava a enfurecer-se da falta
das suas lagrimas; e secretamente desesperava-se dela ndo preferir a vergonha com ele a
reabilitacdo com o outro. Nao lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um
alarido de prantos; isso seria uma prova sé€ria de amor, em que a sua vaidade se banharia
deliciosamente; mas aquela aceitacdo do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos de
horror, indignava-o como uma traicdo. Viera a suspeitar que a ela no fundo ndo lhe
desagradava a mudancga. Jodo Eduardo por fim era um homem; tinha a for¢a dos vinte e seis
anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos bragos dele o mesmo delirio que tinha nos
seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela nao mostraria a mesma
resignagdo. Entdo, por vinganga de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava que Joao
Eduardo nao aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionisia lhe vinha dar conta dos seus
passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

— Nao se canse. O homem nao aparece. Deixe 14... Nao vale a pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe que estava na
pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipografo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio.
Ao outro dia 1a-lhe falar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no primeiro
momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele suprimira, ali lhe
vinha, por uma destas peripécias malignas em que a Providéncia se compraz, levar-lhe a
mulher legitimamente. E a idéia que ele ia té-la nos bragos, que ela lhe daria os beijos fogosos
que lhe dava a ele, que balbuciaria oh, Jodo! — como agora murmurava oh, Amaro! —



enfurecia-o. E ndo podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o conego, até a Dionisia
com o seu zelo venal!

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixdes fortes dum corpo
sao? Tinha de dizer adeus a rapariga, — vé-la partir de braco dado com o outro, com o
marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria a
destruicdo da sua alegria de bracos cruzados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver so,
eternamente so, e a reler o Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem
com uma dentuncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, ¢ o Sr. Jodo Eduardo
havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amélias...

E esta id¢ia absurda, na exaltacdo da febre em que estava, apoderou-se tdo fortemente da
sua imaginag¢do que toda a noite a sonhou — num sonho vivido, que muitas vezes depois
contou rindo as senhoras. Era uma rua estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas
chapeadas, uma populaca apinhava-se; pelos balcoes, fidalgos muito bordados retorciam o
bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor santo.
E pela calgada, a procissdo do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto ruido, sob o tremendo
dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco
sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue:
sobre um jumento ia Jodo Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva
sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito um réotulo em que estava escrito — POR
HEREGE; por trds um medonho servente do Santo Oficio espicagava furiosamente o
jumento; € ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos
do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de Breviario
aberto numa mao, com a outra abencoando as velhas, as amigas da Rua da Misericordia que
se agachavam para lhe beijar a alva. As vezes voltava-se para gozar aquela pompa ligubre, e
via entdo a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem pancgudo e apoplético,
além uma face de mistico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada um levava
uma tocha acesa, ¢ na outra mao sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o chdo. Os
capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma colera devota contorcia as faces esfomeadas do
populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochdo, os
gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que enchia
toda a cidade, — aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as pilhas de
lenha.

E o seu desengano foi grande, depois daquela gloria eclesiastica do sonho, quando a
criada o veio acordar cedo com 4gua quente para a barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. Jodo Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia
encontrar-se com Amélia as onze horas; e foi a primeira coisa que lhe disse, atirando a porta
do quarto com mau modo:

— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o tipografo, que sabe onde
a besta para.



Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou:
— Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

— Entdo agrada-te, hem?

— Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia. Susto! Nao estava ma hipocrisia! Susto
de qué? Com uma mae que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que
queria casar... Queria outro! Nao lhe agradava aquele divertimento pela manha, de fugida...
Queria a coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de
trinta anos e quatro anos de experiéncia de confissdo? Via bem através dela... Era como as
outras, queria mudar de homem.

Ela ndo respondia, muito palida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

— Calas-te, esta claro... Que has-de tu dizer? Se ¢ a verdade pura!... Depois dos meus
sacrificios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o outro, larga para o outro!

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:
— Foste tu que quiseste, Amaro!

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Esta claro que quis!... — E
olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma muito reta; — Mas nem vergonha
tens de mostrar a alegria, o furor de ir para 0 homem!... Es uma desavergonhada, ¢ o que é...

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair.
Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braco:

— Para onde vais? Olha bem para mim. Es uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estas
morta por dormir com o outro...

— Pois acabou, estou! disse ela.
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.
— Nio me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: aquela palavra, aquela idéia do seu filho, uma
piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e arremessando-se sobre ela, num
abrago que a esmagava, como querendo sepultd-la no peito, absorvé-la toda s6 para si,
atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou doido!



Ela solugava, num pranto nervoso, — e toda a manha foi no quarto do sineiro um delirio
de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma
ternura maior, um renascimento incessante de desejo, que os lancava cada vez mais avidos
nos bracos um do outro.

Esqueceram as horas; e Amélia sé se decidiu a saltar do leito quando ouviram embaixo na
cozinha a muleta do tio Esguelhas.

Enquanto ela se arranjava a pressa diante do bocado de espelho que ornava a parede,
Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o pente nos cabelos — nos
cabelos que ele dentro em breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe
enternecido:

— Estdo a acabar os nossos bons dias, Amélia. Es tu que queres... Has-de-te lembrar
algumas vezes destas boas manhas...

— Nao diga isso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pesco¢o, com a antiga paixdo dos tempos felizes,
murmurou-lhe:

— Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

— Juras?

— Juro.

— Pela hostia sagrada?

— Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!

— Sempre que tenhas ocasiao?

— Sempre!

— Oh, Ameliazinha! oh, filha! ndo te trocava por uma rainha!

Ela desceu. O péroco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar
tranqiiillamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande rapariga, capaz de
enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva o pateta do escrevente.

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles tao irrevogavel
que ja lhe discutiam tranqliilamente os detalhes. O casamento com o escrevente
consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade impde e que sufoca as
almas independentes, mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gés
irredutivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o senhor paroco; era
o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a obediéncia intima, a



vontade: o outro teria quando muito o caddver... J& as vezes mesmo tramavam o plano hébil
das correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixdo. Diante da
certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar "tudo branco como a neve", os seus
transes tinham desaparecido, o mesmo terror da vinganga do Céu calmara-se. Depois, a
bofetada que lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica e se
atrasa: e a sua paixao, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto duma
carreira fogosa.

Amaro, esse regozijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéia daquele homem, de dia e de
noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensagdes! Todos os perigos
desapareciam magicamente, e as sensagoes requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes
responsabilidades da sedugdo, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa.

Instava agora com a Dionisia para que acabasse enfim aquela fastidiosa campanha. Mas a
boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade de esforgos, ndo podia
descobrir o tipégrafo — aquele famoso Gustavo que possuia, como os andes de romance de
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.

— Oh, senhor! dizia o cOnego, isso até ja cheira mal! H4 quase dois meses a busca dum
patife!... Homem, escreventes ndo faltam. Arranje-se outro!

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do paroco, a Dionisia
apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu
café;

— Até que enfim!
— Entao, Dionisia?

A mulher, porém, ndo se apressou: sentou-se mesmo, com licenga dos senhores, porque
vinha derreada... Nao, o senhor conego nao imaginava os passos que se vira obrigada a dar...
O maldito tipografo lembrava-lhe a histéria que lhe contavam em pequena, dum veado que
estava sempre a vista ¢ que os cacadores a galope nunca alcangavam. Uma perseguicao
assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.

— Acabe, mulher! berrou o conego.

— Pois aqui esta, disse ela. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados.
— Nada qué, criatura?

— Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada,
para o lado do Pogo do Borratém, anunciava-lhe a resolugdo de ir para o Brasil; na segunda



dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova adresse, € declarava que pelo proximo
paquete embarcava para o Rio; ndo dizia nem com que dinheiro, nem com que esperangas.
Tudo era vago e misterioso. Desde entdo, havia um més, o rapaz nao tornara a escrever,
donde o tipografo concluia que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de vinga-
lo!" tinha ele dito a Dionisia.

O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

— Acho-a boa.

— Diabo levem as mulheres, € o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.

— Amém, respondeu gravemente o cOnego.



XX

Que lagrimas quando Amélia soube a noticia! A sua honra, a paz da sua vida, tantas
felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a caminho para o Brasil!

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o paroco, banhada em Ilagrimas,
perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre.

— Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E agiientar. Nao se metesse nelas!
E Amaro voltava para Amélia com consolacdes muito murchas:

— Tudo se ha-de arranjar, ¢ esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a acabrunhava de
misérias! E aquela indecisdo, num homem e num padre, que devia ter a habilidade e a forca
de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele sumia-se como a agua que a areia absorve; e
ficava um sentimento confuso em que sob o desejo persistente ja transluzia o édio.

Espacava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro nao se
queixava; aquelas boas manhds do quarto do tio Esguelhas, eram sempre estragadas com
queixumes; cada beijo tinha um rastro de solugos; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham
desejos de se atirar também de brugos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaragos, de lhe comunicar um terror
desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, ndo faria semelhante espalhafato... Mas
que, uma beata histérica, toda nervos, toda medo, toda exaltacao!... Ah, ndo havia duvida,
fora "urna famosa asneira"!

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E ndo ter nunca imaginado que aquilo
lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia,
ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as queixas!
A sua vida era lugubre: de dia tinha de se conter diante da mae, aplicar-se a sua costura,
conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginag¢do desencadeada a torturava com
uma incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, abandonos,
desprezo da gente honrada e chamas do Purgatério...

Foi entdo que um acontecimento inesperado veio fazer diversdo aquela ansiedade que se
1a tomando um habito moérbido do seu espirito. Uma noite a criada do conego apareceu,
esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa estava a morte.

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, mas insistira
em ir a Senhora da Encarnacao rezar a sua coroa; voltou transida, com uma dor maior € uma



ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma
pneumonia aguda. '

A S. Joaneira correu logo a instalar-se 14 como enfermeira. E entdo, durante semanas, na
tranqiiila casa do conego, foi um alvorogo de dedicagdes aflitas: as amigas, quando se ndo
espalhavam pelas igrejas a fazer promessas ¢ a implorar os seus santos devotos, estavam la
em permaneéncia, saindo e entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo
aqui e além lamparinas as imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas piegas. A
noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lugubres; e
ao cha, entre cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente limpadas...

O conego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca aparicao da
doenga e do seu cendrio melancolico — as garrafadas de botica enchendo as mesas, as
entradas solenes do médico, as faces compungidas que vém saber se hd melhoras, o hélito
febril espalhado em toda a casa, o timbre funerario que toma o relogio de parede no
abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em que cairam, o
anoitecer de cada dia com a sua ameaga de treva eterna... De resto, um pesar sincero
prostrava-o; havia cinqiienta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo
habito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa
faziam como uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-lhe
em casa, para poupar passos, o ndo levaria também!...

Para Amélia aquele tempo foi um alivio; a0 menos ninguém pensava, ninguém reparava
nela; nem a sua face triste e os vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em
que estava a madrinha. Demais, os servi¢os de enfermeira ocupavam-na: como era a mais
forte e a mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigilias, era ela que passava as
longas noites a beira de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos que nao tivesse, para abrandar
Nossa Senhora ¢ o Céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade quando
o seu dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressao
finebre que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto: as vezes so,
embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o gemer monoétono, enternecia-se
sobre a sua propria morte que julgava certa, ¢ molhavam-se-lhe os olhos de lagrimas, numa
saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... 1a entdo ajoelhar-se junto da
comoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando sobre o papel claro da
parede a sua sombra disforme que se quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa
Senhora que nao lhe recusasse o Paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia
entdo aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois a sala ver no reldgio se era o
momento do remédio; e estremecia as vezes, sentindo vir do quarto proximo um pio de
flautim ou um som rouco de trombone; era o conego a ressonar.

Enfim, uma manha, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi um vivo
regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo era devido a interven¢do particular
do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela
primeira vez, amparada nos bracos de todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto.



Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doenga! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram
despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante,
quando, num esfor¢o ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele olhar
sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das orbitas,
assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E o seu corpo, tdo teso outrora,
duma secura de ramo de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos
agasalhos, parecia um trapo também.

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescenca longa e delicada,
dissera rindo ao conego, diante das amigas (depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu
primeiro desejo, o desejo de se chegar 4 janela) que com muita cautela, tonicos, € as oragdes
de todas aquelas boas senhoras — a mana estava ainda para amores...

— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas ora¢des nao lhe hao-de faltar...

— E eu nao lhe hei-de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo que, o que resta ¢
congratularmo-nos.

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da satide proxima.

E dai a dias, o conego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar casa na
Vieira, como costumava um ano sim outro ndo, para ir tomar os seus banhos de mar. O ano
passado nao fora. Este era o ano de praia...

— E a mana 14, naqueles ares saudaveis da beira-mar, ¢ que acaba de ganhar forgas e
carnes...

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante € muito rico do mar ndo
convinha a fraqueza de D. Josefa. Era preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poiais,
lugar abrigado e muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalizou as lamurias. O qué! ir enterrar-se
todo o Verdao, o melhor tempo do ano, na Ricoca! E os seus banhos, meu Deus, os seus
banhos?

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritorio, — veja o que eu tenho
sofrido... Durante a doenca, que desarranjo, que desordem na casa! Cha fora de horas, jantar
esturrado! E os cuidados que tive, que me emagreceram... E agora, quando eu pensava poder
ir refazer— me para a praia, ndo senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos... Isto € o
que eu chamo sofrer! E no fim de tudo ndo fui eu que estive doente. Mas sou eu que as
agiiento... Perder dois anos a fio os meus banhos!

Amaro, entdo, deu de repente uma punhada na mesa, ¢ exclamou:
— Homem, veio-me uma boa idéia!

O conego olhou-o com davida, como se ndo achasse possivel a uma inteligéncia humana
descobrir o fim dos seus males.



— Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma idéia sublime!
— Acabe, criatura...

— Escute. O senhor vai para a Vieira, ¢ a S. Joaneira, estad claro, vai também.
Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse que tinham feito ha dois
anos...

— Adiante...

— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana parte para a
Ricoga.

— E entdo a criatura ha-de ir s6?

— Nao! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe servir de
enfermeira! Vao ambas sos! E 14 na Ricoga, naquele buraco onde ndo vai viva alma, naquele
casardo onde pode uma pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, 14 ¢ que a rapariga
tem o filho! Hem, que lhe parece?

O conego erguera-se com os olhos redondos de admiragao.
— Homem, famosa idéia!

— E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, longe, ndo sabe o
que se passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um sitio escondido para a coisa... A
Ricoga ninguém a vai ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A
rapariga deve ter o bom sucesso ai pelos principios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por
sua conta, ndo volta ninguém dos nossos até principios de Dezembro... E quando nos
reunirmos de novo esta a rapariga limpa e fresca.

— Pois senhores, por ser a primeira idéia que vocé tem nestes dois tltimos anos, ¢ uma
grande idéia!

— Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir a D. Josefa, a rigorista D. Josefa, tdo implacavel
as fraquezas do sentimento, a D. Josefa que pedia para as mulheres frageis as antigas
penalidades gbticas — as letras marcadas na testa com ferro em brasa, os acoutes nas pragas
publicas, os in pace tenebrosos — ir a Josefa e pedir-lhe para ser cumplice dum parto!

— A mana vai dar urros! disse o conego.

— Nos veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se ¢ balougando a perna,
muito certo do seu prestigio devoto. Nos veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver
contado umas Iérias... Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de consciéncia
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte ¢ que se deve fazer
alguma boa ac¢do, para ndo se apresentar a porta do Paraiso com as maos vazias... NOs
veremos!



— Talvez, talvez, disse o conego. A ocasido ¢ boa, porque a pobre mana esta fraquita do
juizo e leva-se como uma crianga.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:
— Pois ¢, maos a obra! E maos a obra!

— E ¢ necessario ndo perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe que esta manha, 1a
em casa, a besta do Libaninho pds-se a gracejar com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta
grossa...

— Oh, que patife! rugiu o paroco.

— Nao, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, ¢ fato... Com esta
atarantagdo da doenga ninguém tem tido olhos para nada... Mas agora pode-se reparar... E
sério, amigo, ¢ sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressdo do conego, "dar a
grande abordagem a mana".

Antes, porém, explicou embaixo no escritério ao padre-mestre o seu plano: primeiro, ia
dizer a D. Josefa que o conego estava na inteira ignorancia do desastre da Ameliazinha, e que
ele, Amaro, o sabia, ndo em segredo de confissdo (nesse caso ndo o poderia revelar), mas
pelas confidéncias secretas dos dois — de Amélia e do homem casado que a seduzira!... Do
homem casado, sim!... Porque enfim era necessario provar a velha que havia a
impossibilidade duma reparagdo legitima...

O conego cocava a cabeca descontente:

— Isso ndo vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que ndo iam homens casados a
Rua da Misericordia.

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O conego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, com os seus
olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... Nao, essa era boa!

— Nao pega, paroco amigo, ndo pega! Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos labios de ambos o mesmo nome — o Femandes, o
Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava muito! Sempre que saia ia-
lhe a loja: tinha mesmo havido indignagdo na Rua da Misericérdia, havia dois anos, com a
ousadia do Femandes que acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, — mas dava-se-lhe a entender que fora o
Femandes.



E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do escritério. Esteve
14 meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o conego, que apenas podia ouvir em
cima, ora rangeres das solas de Amaro, ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio
habitual pelo escritério, da estante para a janela, com as maos atras das costas € a caixa do
rapé nos dedos, ia considerando quantos incomodos, quantas despesas lhe traria ainda aquele
"divertimento do senhor paroco"! Tinha de ter a rapariga na quinta cinco ou seis meses...
Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente que havia de pagar... Depois algum
enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora
suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericordia eram escassos € a afluéncia dos
enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para interrogar e
pOr embaragos; havia indagac¢des de paternidade, restitui¢des de criangas; e a autoridade,
findria, combatia o excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um ericamento de dificuldades para lhe
sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestdo... — Mas o excelente conego, no fundo, ndo se
indignava; sempre tivera uma afeicao de velho mestre pelo paroco; para a Amélia sempre o
inclinara um fraco meio paternal, meio lubrico; € mesmo ja sentia pelo "pequeno" uma vaga
condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, € o paroco apareceu triunfante.
— Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
— Consentiu?

— Em tudo. Nao foi sem dificuldade... [a-se abespinhado. Falei-lhe do homem casado...
Que a rapariga estava com a cabeca perdida, queria-se matar... Que se ela ndo consentisse em
encobrir a coisa era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta agora com
os pés pra cova, que Deus pode chama-la dum momento a outro, € que se tiver na consciéncia
este peso, ndo ha padre que lhe dé a absolvicao!... Lembre-se que morre para ai como um
caol...

— Enfim, disse o conego aprovando, falou-lhe com prudéncia...

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar a S. Joaneira, e de a levar para a Vieira
quanto antes...

— QOutra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vocé pensado no destino que se ha-de
dar ao fruto?

O paroco cogou desconsoladamente a cabega:

— Ah, padre-mestre... Isso ¢ outra dificuldade... Tem-me apoquentado muito...
Naturalmente da-lo a criar a alguma mulher, longe, 14 pra Alcobaga ou para Pombal... A
felicidade, padre-mestre, era que a crianga nascesse morta!

— Era um anjinho mais... rosnou o conego sorvendo a sua pitada.



Logo nessa noite ele falou a S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta onde ela
estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a convalescenca da D.
Josefa. Comecou por dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...

— Mas isso € um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter a pequena?
— Ora ai € que esta. E que justamente a Amélia desta vez ndo vai a Vieira.
— Nao vai?

Foi s6 entdo que o conego lhe explicou que a mana nao podia ir s para a Ricoga, que ele
tinha pensado em mandar com ela Amélia... Era uma idéia que lhe viera nessa manha.

— Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... A pobre de
Cristo nao ha-de estar para 14 s6, com uma criada. Portanto...

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado:

— Isso ¢ verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem deixar a
pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

— Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também nao hei-de estar 14 so... Sua ingrata,
sua ingrata!... — E tomando um tom muito sério: — A senhora veja bem. A Josefa estd com
os pés para a cova. Ela sabe que o que eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena,
sempre ¢ madrinha; se a vir agora a tratd-la na doenga, a estar ali s6 com ela uns meses, fica
pelo beigo. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar um
bom dote. Nao lhe digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do senhor conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano", a cena com a
velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para
o enxoval do pequeno...

— Nela podes ter confianga, ¢ uma santa... De modo que esta tudo salvo, filha. E estar
metida quatro ou cinco meses na Ricoga.

Era 1sso o que fazia choramigar Amélia: perder a estagdo da Vieira, o divertimento dos
banhos!... Ir enterrar-se todo um Verao naquele sinistro casarao da Ricoga! A tUnica vez que
14 fora, ja ao fim da tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tdo escuro, dum eco tao
concavo... Tinha a certeza que ia 14 morrer, naquele degredo.

— Tolice! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de me ter inspirado esta idéia de salvacio.
Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para passear... E eu vou-te 1a ver todos os
dias. Até has-de gostar, veras.



— Enfim que lhe hei-de eu fazer? E agiientar. E com duas grossas lagrimas nas palpebras,
amaldi¢oava intimamente aquela paixao que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda
a Leiria ia para a Vieira, a forcava a ela a ir fechar-se na solidao da Ricoca, ouvindo tossir a
velha e os caes uivar na quinta... — E a mama, que diria a mama?

— Que ha-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta s, sem uma enfermeira de
confianca! Nao te dé cuidado. O padre-mestre estd 14 embaixo a trabalha-la... E eu vou ter
com ela, que ja aqui estou s6 hd bocado contido, e nestes ultimos dias € necessario ter
cautelinha...

Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.
— Entao? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

— Tudo arranjado. E por 14?

— Idem.

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mao.

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a Ricoca num
char-a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto comodo para a convalescente. O cOnego
acompanhava-a, furioso com aquele incomodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, a
sombra da montanha que faziam sobre o tope do carro os bats de couro, os cestos, as latas, as
trouxas, os sacos de chita, o agcafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas
contendo os painéis dos santos mais queridos de D. Josefa.

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, por causa
da calma. A Rua da Misericordia estava atravancada com o carro de bois, que conduzia as
lougas, os enxergdes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a Cortegassa, ia
agora a S. Joaneira e¢ a Rucga, que levava também no regago um agafate com o gato.

O conego fora na véspera, s6 Amaro assistia a partida da S. Joaneira. E depois de toda
uma azdfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por um cestinho que
esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Rug¢a enfim fechou a porta a chave, a
S. Joaneira, ja no estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.

— Entao, minha senhora, entdo! disse Amaro.

— A1, senhor paroco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... Parece que a nao
torno a ver. Aparega pela Ricocga, faca-me essa esmola. Veja se ela esta contente...

— Va descansada, minha senhora.

— Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe devo!



— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao padre-mestre. Adeus,
minha senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro foi andando
devagar até a estrada da Figueira. Eram entdo nove horas; nascera ja o luar duma noite calida
e serena de Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e além
uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé
da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma
sussurracdo monotona; nos lugares em que as arvores se debrucavam, havia escuriddes
cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a 4gua, como um tecido de filigrana faiscante.
Ali esteve, naquele siléncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as pontas para o rio,
embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou
pela Rua da Misericordia num enternecimento de recordacdes: a casa, com as janelas
fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de alecrim
tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes Amélia e ele se tinham
encostado aquela varanda! Havia entdo um craveiro fresco, e conversando, ela cortava uma
folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado agora! — E na Misericordia, ao lado, o
piar das corujas no siléncio dava-lhe uma sensacao de ruina, de solidao e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa afli¢do, viera procura-lo
duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totd estava a morrer, € s6 queria receber o0s
sacramentos da mao do senhor paroco.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim nessa noite, para um fim
tao triste, no meio das recordacdes felizes da sua paixao, foi, para obsequiar o tio Esguelhas;
mas impressionava-o aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como
completando a subita dispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua
vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, € na escuriddo da entrada topou com duas
mulheres que saiam suspirando. Foi logo direito a alcova da paralitica: duas grandes velas de
cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma mesa: um lencol branco cobria o corpo da Totd; e o
padre Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o Brevidrio, com o lenco
nos joelhos, os seus grandes 6culos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda a parte... A pobre de
Cristo queria-o a vocé... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a
partida do sabado... Que cena! Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu,
e que vocé nao vinha, que espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas deixou-o logo recair sobre
a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado
para a parede solucava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se conservava a



um canto, muda, e imdvel, com os olhos no chdo, no vago aborrecimento que lhe dava aquele
pesado dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe:

— E necessario resignacdo, tio Esguelhas... Sdo decretos do Senhor... Para ela é até uma
felicidade.

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o paroco, por entre o véu das lagrimas que lhe
alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quis beijar-lha. Amaro recuou:

— Entdo, tio Esguelhas?... Deus ha-de ser misericordioso, ha-de-lhe levar em conta a sua
dor...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — enquanto a mulher, muito
tranqiiilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele servico excepcional, tomou o seu
lugar ao pé da vela, com o Breviario na mao.

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha pegado a
dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naquele siléncio, que a vizinhanga do vasto edificio da S¢ fazia
parecer mais soturno; s6 as vezes um mocho piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso
bordado batia os quartos. E Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma forga
superior da consciéncia sobressaltada, ia precipitando as oracdes... As vezes o livro caia-lhe
sobre os joelhos; e entdo, imdvel, sentindo por detras a presenga daquele cadaver coberto do
lencol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o sol banhava o patio, as
andorinhas esvoagavam, e ele ¢ Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a
mesma cama, o tio Esguelhas dormitava com solucos mal acalmados...



XXI

O cdnego Dias recomendara muito a Amaro que a0 menos nas primeiras semanas, para
evitar as suspeitas da mana e da criada, ndo fosse a Ricoca. E a vida de Amaro tornou-se
entdo mais triste, mais vazia que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S.
Joaneira viera para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D.
Maria da Assuncao na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaga com a tia, a famosa tia que
havia dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois do servigo
da Sé¢, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Nado estaria mais
separado de toda a comunicagdo humana, se como Santo Antonio vivesse nos areais do
deserto libico. S6 o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes,
voltara agora, como o companheiro fatidico das horas tristes, a visitd-lo uma, duas vezes por
semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-
chuva na mao. Amaro odiava-o; as vezes, para o impor, fingia-se todo ocupado numa leitura;
ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as passadas lentas:

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos:
— Nao se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aquela figura ligubre que ndo se mexia na cadeira, atirava a pena,
furioso, agarrava o chapéu:

— Nao estou hoje para a coisa, vou espairecer.
E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto da soliddo, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta daquele ser
obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira ¢ em observar as perturbagdes
fantasticas da sua digestao; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e
da senhora; as chalagas obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade,
que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saia, enervado, pensando na sorte inimiga que o
fizera tdo diferente do Silvério. Aquilo era a felicidade por fim: por que nao havia de ele ser
também um bom padre caturra, com uma pequenina mania tirdnica, parasita regalado duma
familia respeitavel, tendo um destes sangues tranqiiilos que giram sob camadas de gordura,
sem perigo de transbordar e de causar desgracas, como um riacho que corre por baixo duma
montanha?...

Outras vezes ia ao colega Natario, cuja fratura, mal tratada ao principio, o retinha ainda na
cama com o aparelho na perna. Mas ai, enjoava-o o aspecto do quarto — impregnado dum
cheiro de arnica e de suor, com uma profusdo de trapos ensopados em malgas vidradas, e
esquadrdes de garrafas sobre a comoda entre fileiras de santos. Natario, mal o via aparecer,



rompia em queixas: as cavalgaduras dos médicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a que
o forcavam! O atraso em que estava a medicina neste maldito pais!... E ia salpicando o soalho
negro de expectoracdes ¢ de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saide dos outros,
sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.

— E vocé sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor.

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeca! E que o alarve do abade se
gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manha! Animais!

Amaro entdo dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do conego, da Vieira, as
melhoras da D. Josefa...

Mas Natario ndo se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a convivéncia € a
amizade; interessavam-no sO 0s seus inimigos, com quem tinha liga¢cdes de o6dio. Queria
saber do escrevente, se ja tinha estourado de fome...

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita camal...

As sobrinhas apareciam entdo — duas criaturinhas sardentas, de olhos muito pisados. O
seu grande desgosto era que o titi ndo mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era
o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, € o Pimentel de Ourém...

Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

— Coitaditas, ndo ¢ por falta de cuidados delas que eu ainda ndo arribei... Mas tenho
sofrido, caramba!

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultaneo, voltavam-se para o lado limpando
os olhos aos lengos.

Amaro saia dali, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas se
afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, concordando com
aquela paisagem de colinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa
mesma estrada mondtona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do creptsculo. As vezes, ao voltar, entrava no
cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo aquela hora do fim da tarde a
emanacao adocicada das moutas de goivos; lia os epitafios; encostava-se a grade dourada do
jazigo da familia Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado ¢ um
espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lapide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estes restos mortais;

E, se sentires a magoa a trasbordar,



Detém teus ais.

Que Joao Cabral da Silva Maldonado
Mendonca de Gouveia,

Moco fidalgo, bacharel formado,
Filho da ilustre Ceia,
Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,

Foi de virtudes singular espelho.
Caminhante, cré nisto.

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica € quarentona,
vivia em concubinagem com o belo capitdo Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coragao

Que no mundo ficou, t3o sozinha,
Toda entregue ao dever da oragdo...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto a0 muro, via um homem ajoelhado ao pé
duma cruz negra, que um chordo assombreava, ao lado da vala dos pobres. Era o tio
Esguelhas, com a sua muleta no chdo, rezando sobre a sepultura da Tot6. la falar-lhe, e
mesmo, numa igualdade que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a
ombro, conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia a desgracada
rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

— Sempre era viver, senhor paroco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia e de noite!
— Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia...

— L4 est4 na quinta.

— Coitadita, ndo estd ma estopada...

— Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros cheios de
negrejamento das cruzes e da brancura das lapides novas. Amaro, as vezes, reconhecia
alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas
que ele recomendara a Deus em latim, distraido, engorolando a pressa as oragdes para ir ter



com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da familia;
vira-as entdo lavadas em lagrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou
chalaceavam ao balcao das lojas...

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite comecava, infindavel. Tentava ler;
mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. As vezes escrevia ao
conego. As nove horas, tomava cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando
macos de cigarros, parando a janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma noticia
ou um anuncio do Popular, e recomecando a passear com bocejos tdo cavos que a criada os
ouvia na cozinha.

Para entreter as noites melancolicas, € por um excesso de sensibilidade ociosa, tentara
fazer versos, pondo o seu amor e a historia dos dias felizes nas formulas conhecidas da
saudade lirica:

Lembras-te desse tempo de delicias,
0O anjo feiticeiro, Amélia amada,
Quando tudo era risos e ventura

E a vida nos corria sossegada?
Lembras-te dessa noite de poesia
Em que a Lua brilhava pelos céus

E nés unindo as almas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esfor¢os nunca passara destas duas quadras — apesar de as ter
produzido com uma facilidade prometedora — como se o0 seu ser contivesse apenas estas
duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas a primeira pressdo, nada mais restasse senao a
seca prosa do temperamento carnal.

E esta existéncia vazia relaxara-lhe tdo sutilmente todo o maquinismo da vontade e da
acdo, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas
infindaveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da
ociosidade aos tédios da ocupagdo. A ndo serem os deveres estritos que ele ndo podia
desleixar sem escandalo e sem censura — desembaragara-se, pouco a pouco, de todas as
praticas do zelo interior: nem a oragao mental, nem as visitas regulares ao Santissimo, nem as
meditagdes espirituais, nem o rosario a Virgem, nem a leitura a noite do Breviario, nem o
exame de consciéncia — todas estas obras da devoc¢ao, estes meios secretos de santificacao
progressiva substituia-os pelos infinddveis passeios pelo quarto, do lavatorio a janela, e por
macgos de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, pela manha, era rapidamente
engorolada; o servico da pardquia feito com surdas revoltas de impaciéncia; tomara-se



consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta
e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os tedlogos atribuem ao mau padre.

S6 lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como a cozinheira
era excelente, e a Sra. D. Maria da Assungdo, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara
um fornecimento de cento e cinqiienta missas a cruzado — banqueteava-se, tratando-se a
galinha e a geléia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe
escolhera. E ali ficava a mesa, horas esquecidas, de pema esticada, fumando sobre o cafg, ¢
lamentando ndo ter a mao a sua Ameliazita...

— Que fara ela por 14, a pobre Ameliazita? pensava, espreguicando— se com tédio e com
langor.

A pobre Ameliazita, na Ricoga amaldigoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir que dela
ndo tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perddao do escandalo... E assim foi, quando
se instalaram. A velha tomou— se intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o fu, de a
tratar por menina; uma recusa rispida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchega-
la no xale; um siléncio repreensivo quando ela lhe passava o serdo no quarto, costurando; e a
todo o momento alusdes suspiradas ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus
dias...

Amélia, consigo, acusava o paroco: ele prometera-lhe que a madrinha seria toda caridade,
toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem
devotal...

Quando se viu naquele casardo da Ricoca, num quarto regelado, pintado a cor de canério,
lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a
noite com a cabega enterrada no travesseiro — torturada por um cao que debaixo das janelas,
estranhando sem duvida as luzes € 0 movimento na casa, uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com quem podia
distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lagubre como um cipreste, carregada de luto: um
grande lengo negro tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua
voz gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior,
semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do cranio, uma
saliéncia bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengongado de tisico, de
peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as
ruazitas estavam invadidas por um ervagal umido; e a sombra das arvores muito juntas, num
terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensac¢ao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias metida no casardo; dias infindaveis em que as
horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerario.



O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressao triste da paisagem que
se estendia defronte; uma ondulacdo mondtona de terras estéreis com alguma magra arvore
aqui ¢ além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalacdo de pauis
proximos e de baixas umidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonatico.

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josefa, acomoda-la no canapé; depois vinha
costurar para ao pé dela — como outrora na Rua da Misericordia para ao pé da mae; mas
agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha so6 o siléncio intratavel da velha e a sua ronqueira
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha
exclamou com azedume:

— A menina estd doida... Nao tenho satide para tocatas! Ora o desproposito!

A Gertrudes também nao lhe fazia companhia; nas horas em que ndo estava ao pé da
velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, ¢ passava o seu tempo
pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. .

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosario, ficava junto a janela olhando
estupidamente as gradacdes da luz poente; todos os campos pouco a pouco se perdiam no
mesmo tom pardo; um siléncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira
estrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era entdo s6 uma massa inerte de sombra
muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja
desbotada. O seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor que o
prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; aquela hora a mae e as amigas
recolhiam do passeio na praia; ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palheiros
comegam a aparecer as luzes; ¢ a hora do cha, dos quinos alegres, quando os rapazes da
cidade vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées.
E ela ali, so!...

Era entdo necessario deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o ter¢co. Acendiam
depois o candeeiro de latdo, pondo-lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto
da doente; e todo o serdo, no siléncio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes
que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de ladrdes; e entdo
comecava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentindo ao
pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso siléncio dos campos.
Ouvia ruidos inexplicaveis: era o soalho do corredor que estalava, sob passadas
multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como sob um halito invisivel: ou a
distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava entdo as oragoes,
encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visdes do pesadelo continuavam-lhe os
terrores da vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo, por tras da
alta barra da cama: — Amélia, prepara-te, o teu fim chegou! Espavorida, em camisa,
atravessou correndo a casa, foi refugiar-se na cama da Gertrudes.



Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, lembra-te
dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que
ainda se nao deitara, correu aquele ai agudo que cortara o siléncio do casardo. Achou-a
estirada ao través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chdo, as maos geladas e
como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e at¢ de madrugada foi uma azafama
para a chamar a vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz nao tornou a
ameaca-la por tras da barra.

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéia da morte e o pavor do Inferno. Por esse
tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela Ricoga; e a Sra. D. Josefa comprou-
lhe duas litografias — a Morte do Justo e a Morte do Pecador.

— Que ¢ bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse ela.

Amélia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no mesmo aparato de
gloria com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a ela, a pecadora, a cena
pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela "picardia". Mas a sua imaginagdo aterrada nao
tardou a dar a compra da estampa outra explicagdo: era Nossa Senhora que ali mandara o
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o
espetaculo da sua agonia: e estava entdo certa que tudo seria assim, trago por traco — o seu
anjo da guarda fugindo aos solugos; Deus Padre desviando o rosto dela com repugnéncia; o
esqueleto da morte rindo 4s gargalhadas; e demonios de cores rutilantes, com todo um arsenal
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com
uivos de jubilo para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a
Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balanga — com um dos
pratos muito alto onde as suas oragdes nao pesavam mais que uma pena de candrio, € 0 outro
prato caido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas
de pecado.

Caiu entdo numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e
desarranjada, ndo querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o movimento, todo o
esforco lhe repugnava; as mesmas oragdes lhe custavam, como se as julgasse inuteis; e tinha
atirado para o fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho — porque o
odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe j4 nas entranhas e que era a causa da sua
perdicdo. Odiava-o — mas menos que o outro, o paroco que lho fizera, o padre malvado que
a tentara, a estragara, a atirara as chamas do Inferno! Que desespero quando pensava nele!
Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez — ¢ ela
ali sozinha, com o ventre condenado ¢ enfartado do pecado que ele la depusera, ia-se
afundindo na perdi¢ao sempiterna!

Decerto esta excitagdo a teria matado — se nao fosse o abade Ferrdo que comegara entao
a vir ver muito regularmente a irma do amigo conego.

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericérdia; dizia— se 14 que o Ferrao
tinha "idéias esquisitas"; mas ndo era possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a



ciéncia de sacerdote. Havia muitos anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na
diocese, e ele ali ficara esquecido naquela freguesia pobre, de congrua atrasada, numa
residéncia onde chovia pelos telhados. O ultimo vigario-geral, que nunca dera um passo para
o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado:

— Vocé ¢ um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por Deus para um
bispado. Vocé ainda apanha a mitra. Vocé héa-de ficar na historia da Igreja portuguesa como
um grande bispo, Ferrao!

— Bispo, senhor vigario-geral! Isso era bom! Mas era necessario que eu tivesse o arrojo
dum Afonso de Albuquerque ou dum D. Jodo de Castro, para aceitar aos olhos de Deus
semelhante responsabilidade!

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois pedagos de
pao e uma chavena de leite, com uma batina limpa onde os remendos faziam um mapa,
precipitando-se a uma meia légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor
de dentes, passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E
sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calgdes para uma
necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica,
e ndo duvidando parar, se encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, €
exclamar: "Linda moca, Deus a abengoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tdo célebre, que lhe chamavam "a
donzela".

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estacdo aos pés do
Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as menores praticas da vida
devota; purificando-se para os trabalhos do dia com uma profunda oracdo mental, uma
meditagdo de fé, de onde a sua alma saia agil, como dum banho fortificante; preparando-se
para o sono com um destes longos e piedosos exames de consciéncia, tdo uteis, que Santo
Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Séneca, € que sdo a corregao
laboriosa e sutil dos pequenos defeitos, o aperfeicoamento meticuloso da virtude ativa,
empreendido com um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros.

Tinha s6 um defeito o abade Ferrdo: gostava de cacar! Coibia-se, porque a caga tira muito
tempo, ¢ ¢ sangiiinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus
negdcios domésticos. Mas nas claras manhds de Inverno, quando ainda ha orvalho nas
giestas, se via passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu
perdigueiro — iam-se-lhe os olhos nele... As vezes, porém, a tentacdo vencia; agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as abas do casacdo ao vento, 14 ia o
teodlogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... E dai a pouco — pum...
pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do brago, os dois passaros na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu



rosario a Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e
0 ar muito criminoso.

O abade Ferrao, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a Amélia,
logo desde a primeira visita & Ricoga; € a sua simpatia cresceu, quando viu que D. Josefa o
recebia com pouco alvorogo, apesar do respeito que o mano conego tinha pela ciéncia do
abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado s6 com ele numa pratica de horas, condenara-o
com uma Unica palavra, na sua autoridade de velha devota experiente:

— E relaxado!

Nao se tinham realmente compreendido. O bom Ferrao, tendo vivido tantos anos naquela
pardquia de quinhentas almas, as quais caiam todas, de maes e filhas, no mesmo molde de
devogdo simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo
pouca experiéncia de confissdo, encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de
devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado; € ao ouvir aquela extraordinaria lista
de pecados mortais, murmurava espantado:

— E estranho, ¢ estranho...

Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma dessas degeneracdes morbidas do
sentimento religioso, que a teologia chama Doeng¢a dos escrupulos — e de que na sua
generalidade estdo afetadas hoje todas as almas catodlicas; mas depois, a certas revelagdes da
velha, receou estar realmente em presenca duma maniaca perigosa; e instintivamente, com o
singular horror que os sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara ¢ Ricoca (contava ela), ao
comegar o rosario a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe esquecera o saiote de
flanela escarlate, que era tdo eficaz nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida
recomecara o rosario, € sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!...
Entdo desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, €
tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe
alfinetes nas pemas...

O abade pulou:
— Oh minha senhoral!...
— A1, nao ¢ tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, as vezes, sentia vir expectoragao; e,
tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o
escarro, mas estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada
para o estdbmago e se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.



Mas isto ndo era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda sossegada, toda
em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier — e de repente, nem ela soube como, pOs-se a
pensar como seria S. Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrao nao se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para ele a espera
das suas palavras e dos seus conselhos, disse:

— E hé& muito que sente esses terrores, essas duvidas...?
— Sempre, senhor abade, sempre!
— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sdo sujeitas a essas inquietagcdes?

— Todas as pessoas que conhecgo, dlizias de amigas, todo o mundo... O inimigo ndo me
escolheu s6 a mim... A todos se atira...

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...?

— A1, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor péaroco, o Sr. Silvério, o Sr.
Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaragos... E com uma habilidade, com uma
virtude...

O abade Ferrao ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino
tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho naquelas trevas de
alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus
santos como uma corte que nao ¢ menos corrompida, nem melhor, que a de Caligula e dos
seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de fantasmagorias, uma luz
mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas inquietagdes vinham da imaginagdo
torturada pelo terror de ofender a Deus... Que o Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas
um pai indulgente e amigo... Que € por amor que ¢ necessario servi-lo, nao por medo... Que
todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair no
estdbmago, eram perturbagdes da razao doente. Aconselhou-lhe confianga em Deus, bom
regime para ganhar forgas. Que ndo se cansasse em oragdes exageradas...

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, continuaremos a
conversar sobre 1sto, e havemos de serenar essa alma.

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente.

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. Josefa
exclamou, toda indignada, quase choramigando:

— Ai, ndo presta para nada, ndo presta para nada!... Nao me percebeu... E um tapado... E
um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do Senhor...

Desde esse dia nao tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que continuava a
cometer; e quando ele, por dever, quis recomecar a educacdo da sua alma, a velha declarou-



lhe sem rodeios que, como se confessava com o Sr, padre Gusmao, ndo sabia se seria
delicado receber de outro a dire¢ao moral...

O abade fez-se vermelho, respondeu:
— Tem razao, minha senhora, tem razdo, deve-se ter muita delicadeza nessas coisas...

Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da satde, de ter falado
do tempo, da estacdo, das doencas que iam, de alguma festa na igreja, — apressava-se em se
despedir e ir para o terrago conversar com Amélia.

Vendo-a sempre tdo tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do abade
eram uma distracdo, naquela soliddo da Ricoga; e assim se iam familiarizando, a ponto que
nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos
Poiais espera-lo até junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansével,
entretinham-na, tdo diferentes dos mexericos da Rua da Misericordia, — como o espetaculo
dum largo vale com arvores, plantagdes, aguas, pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos
habituados as quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas
conversacdes semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO DAS FAMILIAS
ou as LEITURAS PARA SEROES, em que ha de tudo — doutrina moral, historias de
viagens, anedotas de grandes homens, dissertagdes sobre a lavoura, citagdo duma boa
chalaga, tracos sublimes da vida dum santo, um verso aqui ¢ além, e até receitas, como uma
muito Util que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. S6 era mon6tono quando
falava da sua familia paroquiana, dos casamentos, batizados, doencgas, questdes, ou quando
comecava as suas histérias de caca.

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes, quando uma revoada de
perdizes...

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da Janota, pontarias
fabulosas contadas em mimica, com imitacdes de vozes de passaros, € pum, pum de fuzilaria.
Ou entdo era descricdes das cacadas selvagens que ele lera com gula — a caga ao tigre do
Nepal, ao ledo da Argélia e ao elefante, historias ferozes que arrastavam a imaginagao da
rapariga para longe, para os paises exoOticos onde a erva ¢ alta como os pinheiros, o sol
queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E
depois, a proposito de tigres e de malaios, lembrava— lhe um historia curiosa de S. Francisco
Xavier, e ei-lo langado, o terrivel palrador, na descri¢do dos feitos da Asia, das armadas da
[ndia e das estocadas famosas do cerco de Dio!

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo comeg¢ado por enumerar as
vantagens que o conego tiraria de transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por
contar perigos ¢ valores dos missionarios da India e do Japao — que Amélia, entdo em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e dos sobressaltos
que lhe davam.



— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter medo de
papoes...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes que ouvia de
noite por detras da barra da cama.

O abade p0s-se sério:

— Minha senhora, isso sdo imaginacdes que deve a todo o custo dominar... Decerto tem
havido prodigios no mundo, mas Deus ndo se pde assim a falar a qualquer, por detrds das
barras das camas, nem permite ao demoénio que o faga... Essas vozes, se as ouve, e se 0s seus
pecados sdo grandes, ndo vém de detrds da cama, vém-lhe de si mesma, da sua consciéncia...
E pode entdo fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem Gertrudes, ¢ todo o batalhdo de
infantaria, que as ha-de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que
€ necessario ¢ calmar a consciéncia que reclama peniténcia e purificacao...

Tinham subido ao terrago, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num dos bancos de
pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de
loureiros, a eira, € a distancia os campos que se sucediam planos e avivados do tom umido
que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem
vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro...
Pensava naquelas palavras tdo sensatas do abade, no descanso que gozaria se cada pecado que
lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a agdo da
peniténcia. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual & quietagdo dos campos que se
estendiam diante dela.

Um péssaro cantou, depois calou-se; e recomecgou dai a um momento com um trinado tao
vibrante, tdo alegre, que Amélia sorria, escutando-o.

— E um rouxinol...

— Os rouxinois nao cantam a esta hora, disse o abade. E um melro... Ai estd um que nao
tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que entusiasmo, o maganao!

Era com efeito um gorjear triunfante, um delirio de melro feliz, que dera de repente a todo
o pomar uma sonoridade festiva.

E Amé¢lia, diante daquele chilrear glorioso dum péssaro contente, subitamente, sem razao,
num destes abalos nervosos que vém as mulheres histéricas, rompeu a chorar.

— Entdo, que ¢ isso, que ¢ isso? fez o abade muito surpreendido.
Tomou-lhe a mao, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a.
— Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solucgos.

Ele entdo muito paternal:



— Nao tem razao para o ser... Sejam quais forem as afli¢cdes, as inquietagdes, uma alma
cristd tem sempre a consolagdo a mao... Nao ha pecado que Deus nao perdoe, nem dor que
ndo calme, lembre-se disso... O que ndo deve é guardar em si o seu desgosto... E isso que
sufoca, que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, € procurar-me...

— Quando? disse ela toda desejosa ja de se refugiar na protecao daquele santo homem.

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu ndo tenho horas para consolar... A igreja estd
sempre aberta, Deus esta sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi a residéncia; e
durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno confessionario de pinho — que o bom
abade por suas maos pintara de azul-escuro, com extraordinérias cabecinhas de anjos que em
lugar de orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta
vaidade.



XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para ndo ver o cardo
chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imdvel e espectral, fazendo cada dez
minutos uma pergunta que caia no siléncio da sala como os quartos melancolicos que da de
noite um reldgio de catedral.

— O senhor paroco ja ndo ¢ assinante da Na¢do?
— Nao. senhor, leio o Popular.

O coadjutor recaiu num siléncio, comec¢ando logo a coligir laboriosamente as palavras
para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidao:

— Nao se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado?
— Nao senhor, foi para o Brasil.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que queria falar ao
senhor paroco". Era a sua maneira de anunciar a presenga de Dionisia na cozinha.

Havia semanas que ela ndo aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo da sala fechando a
porta sobre si, € chamou a matrona ao patamar.

— Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que € sério. Esta ca o Joao Eduardo!

— Ora essa! exclamou o paroco. E eu justamente a falar dele! E extraordinario. Olha que
coincidéncia...

— E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de tudo. O homem esta
mestre dos filhos do Morgadinho.

— Que Morgadinho?

— O Morgadinho dos Poiais... Se vive 14, ou se vai pela manhd e vem a noite, isso nao
sei. O que sei ¢ que voltou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos dia, da pela
Ameliazinha 14 na Ricoga... E no caminho para casa do Morgado... Que lhe parece?...

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve ¢ que aparece. Entdo por
fim ndo foi para o Brasil?

— Pelos modos, nao... Que a sombra dele nao era, era ele mesmo em carne € 0sso... A
sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre ¢ bom avisar a rapariga, senhor
paroco, que se ndo va ela plantar de janela...



Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e dai a um quarto de hora,
desembaracgado do coadjutor, ia no caminho da Ricoga.

Batia-lhe forte o coragdo quando avistou o casardo amarelo, pintado de novo, o largo
terraco lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espago a espago no parapeito de
vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de tdo longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E ja se
alvorogava a idéia das exclamagdes apaixonadas com que ela lhe cairia nos bragos.

Ao rés-do-chdo eram as cavalarigas, do tempo da familia morgada que outrora ali
habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas
gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso
patio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma montanha de pipas
vazias; € o lance de escadaria nobre, que levava aos aposentos, era a direita, flanqueado de
dois ledezinhos de pedra, benignos e sonolentos.

Amaro subiu até¢ um saldo de teto de carvalho apainelado, sem mobilia, com a metade do
soalho coberta de feijao seco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia branca; deu
um gritinho, bateu com a porta — e o paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou
muito desconsolado no meio do saldao, com o seu guarda-sol debaixo do braco, pensando na
boa familiaridade com que entrava na Rua da Misericordia — que até pareciam as portas
abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria.

[a bater as palmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes apareceu.

— Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até¢ que enfim! Minha senhora, ¢ o
senhor paroco! — gritava, na alegria de ver enfim uma visita querida, um amigo da cidade,
naquele desterro da Ricoga.

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto enorme, onde, num
pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os dias encolhida no seu xale, com os
pés embrulhados num cobertor.

— Oh, D. Josefa! Como esta? Como esta?
Ela ndo pdde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comogao da visita.

— Como vé&, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, arrastando esta
velhice. E vossa senhoria? Por que nao tem aparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, ao ver
aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas
Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir...



— E que néo estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da barrela.

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam os dias naquela solidao...
— Eu para aqui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira crescia.

— Entdo ndo se tem dado bem com a mudanga, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabega.

— Deixe falar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado do canapg,
gozando a presenca do senhor paroco. — Deixe falar... E que a senhora exagera também...
Levanta-se todos os dias, da o seu passeinho até a sala, come a sua asita de frango... Temo-la
aqui, temo-la arribada... E o que diz o Sr. abade Ferrdio, a satide foge a toda a brida e para
voltar vem a passo.

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-chambre de
merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

— Desculpe, senhor paroco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de balburdia...

Ele apertou-lhe a mao gravemente; e ficaram calados, como se estivessem separados pela
distancia dum deserto. Ela nao tirava os olhos do chao, enrolando com a mao trémula uma
ponta da manta de 13 que trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco
inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele siléncio
estranho, perguntou-lhe também se se dava bem...

— Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o Sr. abade Ferrdo, ¢ muito
grande para a gente se sentir em familia.

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as palpebras, com
uma voz seca que perdera toda a fadiga.

Amélia baixou a cabeca, fazendo-se palida.

Amaro entdo, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, disse com muita
severidade:

— E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também ndo foi para se entristecerem de
proposito... Por-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, ¢ uma falta
horrivel de caridade; ndo ha pecado pior aos olhos do Senhor... E indigno da graga de Deus
quem tal pratica...

A velha rompeu a choramigar, muito excitada:

— A1, o que Deus me guardou para os tltimos anos da vida...



Gertrudes animou-a. Entdo, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se assim... Ora o
disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. Saude ndo havia de faltar, nem
alegria...

Amélia chegara-se a janela, decerto para esconder também as lagrimas que lhe saltavam
dos olhos. E o paroco, consternado com a cena, comecou a dizer que D. Josefa ndo estava
suportando com a verdadeira resignacdo duma cristd aqueles dias de doenga... Nada
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra as dores ou os
encargos que ele mandava... Era insultar a justica dos seus decretos...

— Tem razao, senhor paroco, tem razao, murmurou a velha muito contrita. Eu as vezes
nem sei o que digo... S3o coisas da doenca.

— Bem, bem, minha senhora, ¢ resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-rosa. E o
sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que ¢ duro estar para aqui enterrada...

— Eo que diz o Sr. abade Ferrdo, acudiu Amélia voltando da janela, a madrinha
estranha... Assim arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entdo a citagdo repetida das palavras do abade Ferrao, Amaro perguntou se ele
costumava vir vé-las.

— A1, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os dias.
— E um santo! exclamou a Gertrudes.

— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tdo vivo. Pessoa de
muita virtude...

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — calou-se, ndo ousando decerto exprimir
as suas reservas de devota. E exclamou numa suplica: Ai, o senhor paroco ¢ que devia vir por
aqui, ajudar-me a levar esta cruz da doenga...

— Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair, para lhe dar as noticias...
E a proposito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-mestre ja tinha quinze
banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com um furinculo. O
tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa,
mas falando sempre na filha...

— Pobre mama... choramigou Amélia.

Mas a velha ndo se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. Foi Amélia
que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, padre Natario, pelo Sr, padre Silvério...

[a escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim ergueu-se:



— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer de vez em quando.
E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericordia de Deus ndo a hi-de abandonar...

— Nao nos falte, senhor paroco, nao nos falte!...
Amélia estendera-lhe a mao, para se despedir ali no quarto; mas Amaro gracejando:

— Se ndo lhe causa incomodo, menina Amélia, sempre ¢ bom vir mostrar-me o caminho,
que eu perco-me neste casarao.

Sairam ambos. E apenas no saldo, a que as trés largas vidracas davam ainda uma
claridade:

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.
— Que merego eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses 0 que me tem
custado...

E falando, ia abraca-la pelo pescoco.

Mas ela recuou, toda perturbada.

— Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.

— O que?

— Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amélia? Tu estas doida?
Ela ergueu as maos para ele, numa suplicacao ansiosa, falando toda trémula:

— Nao, senhor paroco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que pecamos... Quero morrer
na graca de Deus... Que nunca mais se fale em semelhante coisa!... Foi uma desgraga...
Acabou-se... Agora o que quero ¢ o sossego da minha alma...

— Tu estas tola? Quem te meteu isso na cabega? Ouve ca...

Foi para ela outra vez, com os abragos abertos.

— Nao me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até a porta.
Ele olhou-a um momento, numa colera muda.

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni— la que o Jodo
Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, € que ¢ bom ndo se por de janela.

— Que me importa a mim o Jodo Eduardo ¢ os outros e tudo o que passou?...
Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:

— Esté claro, agora o grande homem ¢ o Sr. abade Ferrao!



— Devo-lhe muito, € o que sei...

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem se despedir de
Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era apenas um
acesso de virtude e de escripulos! Vira-se ali s6 naquele casardo, amargurada pela velha,
impressionada pelos palavroes do moralista Ferrdo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela
reacdo de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocéncia... Chalaga! Se
ele comecasse a ir a Ricoga, numa semana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a
bem! Era so tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia a uma hora
marchou para Ricoca, levando-lhe um ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vé-lo. E que lhe dava saude a presenca do senhor paroco!
E se ndo fosse a distancia, havia de lhe pedir esmola de vir todas as manhas. Até depois
daquela visitinha rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distraido, com os olhos cravados na porta.
— E a menina Amélia? perguntou por fim.

— Saiu... Isso agora todas as manhas ¢ a passeata, disse a velha com azedume. Vai a
residéncia, € toda do abade...

— Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devogao, hem?... ¢ pessoa de muitos
meéritos, o abade.

— Ai, ndo presta, ndo presta! exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem idéias muito
esquisitas. Nao da virtude...

— Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro cardo aceso em
odio:

— E aqui para nds, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei-de perdoar...

Confessou-se ao abade... E uma indelicadeza, sendo a confessada do senhor paroco, nao
tendo recebido de vossa senhoria senao favores... E uma ingrata, ¢ uma traigoeira!...

Amaro fizera-se palido.
— Que me diz a senhora?

— A verdade! Que ela ndo o nega. Até se orgulha! E uma perdida, ¢ uma perdida! Depois
do favor que lhe estamos a fazer...



Amaro disfarcou a indignagdo que o revolvia. Riu até. Era necessario ndo exagerar. Nao
havia ingratidao. Era uma questdo de fé. Se a rapariga pensava que o abade a podia dirigir
melhor, tinha razdo em se abrir com ele... O que todos queriam ¢ que ela salvasse a sua
alma... Que fosse pela dire¢do de fulano ou sicrano, isso ndo importava... E nas maos do
abade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
— Entdo agora, todas as manhas vai a residéncia?

— Quase todas... Que ela ndo ha-de tardar, vai depois de almocgo, volta sempre a esta
hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mao a velha:
— Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida... Até¢ um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar — desceu os
degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da residéncia, ainda com o
seu ramo na mao.

Esperava encontrar Amélia na estrada; e ndo tardou em a avistar quase ao pé da casa do
ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela.
Ela ergueu-se, com um gritinho.
— Que fazes tu aqui? repetiu.

Aquele tu, e aquela voz colérica, ela pds rapidamente um dedo na boca, assustada. O
senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

— Ouve 14, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o brago, tu
confessaste-te ao abade?...

— Para que quer saber? Confessei... Nao ¢ vergonha nenhuma...
— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de raiva.
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por fu:

— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste mundo,
esconder alguma coisa ao confessor!

— Bébeda! rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de colera que lhe enchia o cérebro e lhe
fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas redondezas em todo o corpo
que ardia por abragar, com uns ldbios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele
queria morder até ao sangue.



— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasdo brutal do desejo. Ouve... Acabou-se, ndo me
importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas héas-de ser a mesma para mim!

— Nao, nao! disse ela com for¢a, desprendendo-se, pronta a fugir para casa do ferreiro.

— Tu mas pagaras, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as costas, descendo
o caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo até a cidade, levado dum impulso de indignacdo que, sob aquela
doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vingangas ferozes. Chegou a casa
esfalfado, ainda com o ramo na mao. Mas ai, na solidao do quarto, veio-lhe pouco a pouco o
sentimento da sua impoténcia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela
estava gravida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferrao?
Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com todo um
passado de virtude santa!... Mas perdé-la, ndo tornar a ter no bragos aquele corpo de neve,
nao ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa de
melhor que o Céu... Isso nao!

E era possivel que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? Naquelas
longas noites na Ricoga, s na cama, nao lhe viria uma recorda¢do das manhas no quarto do
tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experiéncia de tantas confessadas que lhe tinham
revelado aflitas a tentagdo muda e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez pecou...

Nao: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que agora ardia
nele mais alto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda, cheia de imploragdes
apaixonadas, de argucias misticas, de pontos de exclamacao e de ameagas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionisia. A resposta veio s6 a noite, por um rapazito da
quinta. Com que sofreguidao rasgou o sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Pego-lhe que
me deixe em paz com os meus pecados".

Nao desistiu: ao outro dia 14 estava na Ricoca a visitar a velha. Amélia achava-se no
quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito palida; mas os seus olhos nao
deixaram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, ora num siléncio sombrio
acabrunhado para o fundo da poltrona, ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha,
muito faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente no quarto:
s6 vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe "que estava ali o senhor paroco que a
queria ver". Ia, entdo, estendia-lhe a mao, que ele achava sempre a escaldar — e tomando a
sua eterna costura, junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.



Entdo jurava ndo voltar a Ricoca, despreza-la, — mas depois de ter passado a noite,
rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma visdo da nudez dela cravada
intoleravelmente no cérebro, 14 partia de manha para a Ricoga, corando quando o apontador
das obras na estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu bon¢ de oleado.

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casardo, dera com o abade Ferrdo que a porta
abria o seu guarda-chuva.

— Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturalmente:

— Em vossa senhoria € que ndo hé que estranhar, que vem por aqui todos os dias...
Amaro nao se conteve; ¢ tremendo de cblera:

— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou ndo? A casa ¢ sua?

Aquela brutalidade tao injustificavel ofendeu o abade:

— Pois era melhor para todos que nao viesse...

— E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Entdo, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do sacerdote catdlico:
o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de confissdo; € era trair o mistério do
sacramento, mostrar que desaprovava aquela insisténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapéu e disse humildemente:

— Tem vossa senhoria razdo. Peco perdao do que disse sem refletir. Muito boas-tardes,
senhor paroco.

— Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro nao entrou na Ricoga. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte agora. E,
apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em que lhe contava a cena com o abade,
acabrunhando-o de acusacdes — sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confissao.
Como das outras, desta carta nao veio resposta da Ricoga.

Amaro entdo comecou a acreditar que tanta resisténcia nao podia vir s6 do
arrependimento e do terror do inferno... "Ali ha homem", pensou. E devorado dum ciime
negro principiou a rondar de noite a Ricog¢a: mas ndao viu nada; o casardo permanecia
adormecido e apagado. Uma ocasido, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu
adiante no caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos
Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuriddao. Assustado,
refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas do outro lado da estrada. A voz calou-
se; € Amaro, espreitando, viu entdo um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro,
parado, contemplando as janelas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e ia saltar e



atacar o homem — quando o viu seguir tranqliilamente ao comprido da estrada, de charuto
alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra
O som do bronze que nos causa horror...

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido Jodo Eduardo. Mas teve a certeza
que se um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta — nao era decerto o
escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, ndo tornou a rondar o casarao.

Era com efeito Joao Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga, de dia ou de noite,
parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela habitava. Porque apesar de
tantas desilusdes, Amélia permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais
preciosa da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens onde errara, nem
em Lisboa, onde chegara como vem a praia uma quilha de barco naufragado, deixara um
momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. Durante esses
dias tdo amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartorio
obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastiddo duma Roma ou duma
Babilonia e em que sentia o duro egoismo das multidoes azafamadas, esforgava— se mesmo
por desenvolver mais esse amor que lhe dava como a docura duma companhia. Achava-se
menos isolado, tendo sempre no espirito aquela imagem com quem travava didlogos
imaginados, nos seus infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.

E esta paixdo, sendo para ele como a indefinida justificagdo das suas misérias, tomava-o
aos seus proprios olhos interessante. Era "um martir de amor"; isto consolava-o, como o
consolara nas suas primeiras desesperagdes considerar-se "uma vitima das perseguicdes
religiosas". Nao era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguica, a falta de amigos, a
sorte € os remendos do casaco mantém fatalmente nas privacdes da dependéncia: era um
homem de grande coracdo, a quem uma catastrofe em parte amorosa e em parte politica, um
drama doméstico e social, for¢ara assim, depois de lutas herodicas, a viajar de um a outro
cartorio com um saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos herdis que
lera nas novelas sentimentais... E o seu paletd cocado, os seus jantares a quatro vinténs, os
dias em que ndo tinha dinheiro para tabaco, tudo atribuia ao amor fatal de Amélia ¢ a
perseguicao duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma origem
grandiosa as suas misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava felizes —
individuos batendo tipoia, rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo brago, gente
bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos desgracado pensando que também
ele possuia um grande luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um
acaso obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua
aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, exilado
do seu pais por uma tirania combinada de padres e autoridades e por ter amado uma mulher!



Quem lhe diria entdo, ao emalar o seu fato no bau de lata, que dai a semanas estaria outra
vez a meia légua desses padres e dessas autoridades, contemplando de olho temo a janela de
Amélia! Fora aquele singular Morgadinho de Poiais — que ndo era nem Morgadinho nem de
Poiais, e apenas um ricago excéntrico de ao pé de Alcobaga que comprara aquela velha
propriedade dos fidalgos de Poiais, € que, com a posse da terra, recebia do povo da freguesia
a honra do titulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enj6os no paquete e dos acasos
da emigra¢do. Encontrara-o casualmente no cartorio onde ele ainda trabalhava nas vésperas
da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a historia, a faganha do
Comunicado, o escandalo no Largo da S¢; e ja de ha muito concebera por ele uma simpatia
ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um 6dio maniaco, a ponto de ndo ler no jornal
a noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que
"no fundo devia de haver na historia um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos
desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaca. Apenas viu Jodo
Eduardo em Lisboa e soube da viagem préxima, teve imediatamente a idéia de o trazer para
Leiria, instald-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educacdo das primeiras letras dos seus dois
pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodao
Eduardo um impio; e isto convinha ao seu plano filoséfico de educar os rapazitos num
"ateismo desbragado". Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos: era um salario
magnifico que lhe vinha, uma posicao, uma familia, uma reabilitacdo estrondosa...

— Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!...
— E para meu gosto proprio!... E para arreliar a canalha! E partimos amanha!

Em Chao de Magas, apenas desceu do vagao, exclamou logo para o chefe da estagdo que
nao conhecia Joao Eduardo, nem a sua historia:

— C4 o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a padraria... E se
houver custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estacdo nao estranhou — porque o Morgadinho passava no distrito por
maluco.

Foi ai, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que Jodao Eduardo soube que Amélia
e D. Josefa estavam na Ricoga. Soube-o pelo bom abade Ferrao, o tinico sacerdote a quem o
Morgado falava, e que recebia em casa, ndo como padre, mas como cavalheiro.

— Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas como padre
abomino-o!

E o bom Ferrao sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de impio obtuso, havia um
santo cora¢ao, um pai de pobres na freguesia...



O Morgado era também grande amador de alfarrdbios, questionador incanséavel; as vezes
os dois tinham pelejas tremendas sobre histdria, botanica, sistemas de caga... Quando o abade,
no fogo da controvérsia, punha de alto alguma opinido contraria:

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? exclamava, empinando-
se, 0 Morgado.

— Como cavalheiro, Sr. Morgado.
— Entdo aceito a objecdo. E sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe Jodo Eduardo, batendo de alto no ombro
do rapaz, numa caricia de amador, como a um cavalo favorito:

— Veja-me isto! J4 ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois ou trés... E se o
prenderem eu hei-de livra-lo da forca!

— Isso nao ¢ dificil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranqiiillamente a sua pitada.
Que ja ndo ha forca em Portugal...

Entdo era uma indignacdo do Morgado. Nao havia forcas? E por que nao? Porque
tinhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse a vontade dos padres,
havia uma forca em cada praga e uma fogueira em cada esquina!

— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrdo, o senhor vem defender aqui em minha casa a
Inquisicao?

— Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisicao...

— Nao falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma faca no
estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas prodigiosas
do seu robe-de-chambre amarelo.

— No fundo um anjo, dizia o abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a camisa mesmo a um
padre, se o soubesse em necessidade... E vocé aqui estd bem, Jodo Eduardo... E nao lhe
reparar nas manias...

Tinha tomado afei¢do a Jodo Eduardo, o abade Ferrdo: e sabendo por Amélia a famosa
legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressao querida, "folhear o homem aqui e
além". Conversava com ele tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde
Jodo Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o
Morgado, encontrara um pobre moco sensivel, com uma religido sentimental, ambigdes de
paz doméstica, e prezando muito o trabalho. Entdo viera-lhe uma idéia que, sobretudo por lhe
ter acudido num dia que saia das suas devogdes ao Santissimo, lhe parecia descida de cima,
da vontade do Senhor: era o casa-lo com Amélia. Nao seria dificil levar aquele coragado fraco
e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela



paixdo que lhe entrara na alma como um sopro do demdnio, levando-lhe a vontade, a paz e o
pudor de empurrao para o abismo, encontraria na companhia de Joao Eduardo todo um resto
de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refugio doce e purificacdo do passado.
Nao falou nem a um, nem a outro, nesta idéia que o enternecia. Nao era 0 momento agora,
que ela trazia nas entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado,
— sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com Jodo Eduardo,
algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de preceptor que estava
desenvolvendo na educagdao dos Morgaditos.

— E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... Destes a quem uma mulher pode
realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse ao mundo, se tivesse uma
filha, dava-lha...

Amélia ndo respondia, corando.

Ja& ndo podia objetar aqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objecdo — o
Comunicado, a impiedade! O abade Ferrdo destruira-lha um dia, com uma palavra:

— Eu 1i o artigo, minha senhora. O rapaz nao escreveu contra os sacerdotes, escreveu
contra os fariseus!

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia muitos anos,
acrescentou:

— Enfim, foi uma falta grave... Mas estd muito arrependido. Pagou-o com lagrimas, e
com fome.

E isto enternecia Amélia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comecara a vir a Ricoga, porque D.
Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Am¢élia, ao principio, a hora da visita,
fechava-se no seu quarto, tremendo a idéia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor
Gouveia, o médico da casa, aquele homem duma severidade legendaria. Mas enfim fora
necessario aparecer no quarto da velha, para receber as suas instrugdes de enfermeira sobre as
horas dos remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até a porta, ficou gelada,
vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba branca que lhe caia sobre o
jaquetdo de veludo, e dizer-lhe sorrindo:

— Eu bem tinha dito a tua mae que te casasse!
Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

— Bem, bem, pequena, ndo te quero mal por isso. Estas na verdade. A natureza manda
conceber, ndo manda casar. O casamento ¢ uma formula administrativa...



Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lagrimas muito redondinhas a
correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no queixo, muito paternal:

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste util a ordem
geral das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo conselhos sobre a higiene que devia ter.

— E quando chegar a ocasido, se te vires atrapalhada, manda-me chamar...
Ia descer; Amélia deteve-o, € com uma suplicagdo assustada:

— Mas o senhor doutor ndo vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

— Entdo ndo ¢ estipida?... Estd bom, também to perdéo. Esta na logica do teu
temperamento. Nao, ndo digo nada, rapariga. Mas para que diabo, entdo, ndo casaste tu com
esse pobre Jodo Eduardo? Fazia-te tdo feliz como o outro, € ja ndo tinhas de pedir segredo...
Enfim, isso para mim ¢ um detalhe secundario... O essencial ¢ o que te disse... Manda-me
chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brigida ou 1a
quem ¢&. Que tu ¢és forte, e hds-de dar um bom mocetao ao Estado.

Todas estas palavras que em parte ndo compreendera bem, mas em que sentia uma vaga
justificagdo e uma bondade de avo indulgente, sobretudo aquela ciéncia que lhe prometia a
saude e a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde
a sua confissdo desesperada na capela dos Poiais.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que lhe mandara
do Céu aquela inspiragdo de se ir entregar toda dorida aos cuidados do abade Ferrao! Parecia-
lhe que deixara 14, no seu confessionario azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolagdes tao
persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e
quando rezava, ja Nossa Senhora nio desviava o rosto indignado. E que era tdo diferente
aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido
dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que passava na
alma como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenario das chamas
do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, € os
caminhos multiplicados que 1a conduzem, tdo faceis e tdo doces de trilhar que s6 a obstinacao
dos rebeldes se recusa a tenta-los. Deus aparecia, naquela suave interpretacdo da outra vida,
como um bom bisavo risonho; Nossa Senhora era uma irma de caridade; os santos, camaradas
hospitaleiros! Era uma religido amdavel, toda banhada de graga, em que uma lagrima pura
basta para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que desde
pequena a trazia aterrada e trémula! Tao diferente — como aquela pequena capela de aldeia
da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha Sé, muralhas da espessura de covados



separavam da vida humana e natural: tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces
severas de imagens; nada do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os
passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos ldbios vivos; alguma flor que havia era
artificial; o enxota-cdes 14 se postava ao portal para ndo deixar passar as criancinhas; até o sol
estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos lampadarios funebres. E ali, na capelita dos
Poiais, que familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a
aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes
caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos vinham chilrear até
junto aos pedestais das cruzes; as vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma
da sua raca, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre
as patas.

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "ndo queria impossiveis". Sabia bem que
ela ndo podia arrancar num momento aquele amor culpado, que ganhara raizes até as
profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se abrigasse
logo na idéia de Jesus. Com a forca colossal de Satands, que tem o poder dum Hércules, uma
pobre rapariga ndo pode lutar brago a braco; pode somente refugiar— se na oragdo quando o
sente, e deixa-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse asilo impenetravel. Ele mesmo
cada dia a ia ajudando naquela repurificacao da alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora
ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita
de Amaro a Ricoga; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um
cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembrancas célidas dos prazeres passados, era durante toda a manha uma boa palestra, sem
tom pedagdgico, em que lhe mostrava familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores que
o quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma sutileza de te6logo, a demonstrar-lhe que
no amor do paroco nao havia sendo brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do
homem, o amor do padre s6 podia ser uma explosdo momentanea do desejo comprimido;
quando tinham comegado as cartas do paroco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o
que elas continham de hipocrisia, de egoismo, de retorica, e de desejo torpe...

[a-a assim lentamente desgostando do paroco. Mas ndo a desgostava do amor legitimo,
purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne e de desejos, € que langa-
la violentamente no misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e ndo
criar-lhe uma paz duradoura. Ndo tentava arranca-la bruscamente a realidade humana; ele nao
a queria para freira; s6 desejava que aquela forga amante que sentia nela servisse a alegria
dum esposo e a Util harmonia duma familia, € ndo se gastasse erradamente em concubinagens
casuais... No fundo o bom Ferrdo preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a rapariga
se separasse absolutamente de todos os interesses egoistas do amor individual, e se desse,
como irma de caridade, como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita € muito fraca; ndo seria
prudente assusta-la com sacrificios tdo altos; era toda mulher — toda mulher devia ficar;
limitar-lhe a acdo era estragar— lhe a utilidade. Cristo nao lhe bastava com os seus membros



ideais pregados na cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéu alto.
Paciéncia! Que ao menos ele fosse um esposo sob a legitimagdo sacramental...

Assim a ia curando daquela paixdo moérbida com uma dire¢do de todos os dias, uma
destas persisténcias de missionario que s6 da a fé sincera, pondo a sutileza dum casuista ao
servigo da moralidade de um filésofo, paternal e habil — uma cura maravilhosa de que o bom
abade em segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixao por Amaro ja nao era na
alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua
memoria como num jazigo, escondido ja sob a delicada florescéncia duma virtude nova.
Assim julgava pelo menos o bom Ferrdo — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar
tranqiiilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comogao de outrora: o terror do
pecado, a influéncia penetrante do abade, aquela brusca separagao do meio devoto em que o
seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e
sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele
sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O paroco
estivera ao principio na sua alma com o prestigio dum idolo coberto de ouro; mas tantas
vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento
histérico, aquele idolo, que todo o dourado lhe ficara nas maos, e a forma trivial e escura que
aparecia por baixo ja a ndo deslumbrava; viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem
chorar e sem lutar. Se ainda pensava em Amaro, ¢ porque ndo podia deixar de pensar na casa
do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer € ndo 0 paroco.

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo abade. Como
dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor
Gouveia, que vinha regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos,
como dois papas que o Céu lhe mandava — um que lhe prometia a satde, outro a graga.

Refugiada naquelas duas prote¢des, gozou uma paz adordvel nas ultimas semanas de
Outubro. Os dias iam muito serenos ¢ muito tépidos. Era bom estar no terrago, pelas tardes,
naquela serenidade outonal dos campos. O doutor Gouveia as vezes encontrava-se com o
abade Ferrao; ambos se estimavam; depois da visita a velha, iam para o terraco, € comegavam
logo as suas eternas questdes sobre Religido e sobre Moral.

Amélia, com a costura caida nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao p¢, aqueles dois
colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta
onde as arvores ja empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora facil e seguro; era
forte, e o parto, com a presenca do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre
daquela complicagdo, voltaria para a cidade e para a mama... E entdo uma outra esperanga,
que nascera das conversas constantes do abade sobre Jodo Eduardo, vinha bailar-lhe na
imagina¢do. Por que ndo?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe
repugnara como homem, e seria um casamento espléndido agora que ele tinha a amizade do



Morgado. Dizia-se que Jodao Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo
nos Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha,
servida por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imovel, banhada na dogura desta
perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrago pelejavam sobre a doutrina da
Graga e da Consciéncia, € monotonamente a agua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer o senhor paroco, mandara
expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a esmola duma visita. O homem
voltara com a espantosa noticia de que o senhor paroco partira para a Vieira, € ndo viria senao
dai a duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto,
nao pdde adormecer — na irritacdo que lhe dava aquela idéia do senhor péaroco a divertir-se
na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na praia, € andando de serdo
em serao...

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoga parecia agora mais
lugubre naqueles dias curtos, banhados de agua, sob um céu de tempestade. O abade Ferrao,
tolhido de reumatismo, j&4 ndo aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia
hora, abalava no seu velho cabriolé. A tnica distragdo de Amélia era estar a janela por dentro
dos vidros: trés vezes vira passar Jodo Eduardo na estrada; mas ele ao avista-la baixava os
olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.

A Dionisia vinha também freqiientemente: devia ser a parteira, apesar do doutor Gouveia
ter aconselhado a Micaela, matrona duma experiéncia de trinta anos. Mas Amé¢lia "ndo queria
mais gente no segredo"”, e além disso Dionisia trazia-lhe as noticias de Amaro, que ela sabia
pela cozinheira. O senhor péaroco tinha-se achado tdo bem na Vieira que se ia demorar até
Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: nao duvidava que o paroco queria
estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto. Além disso era decidido de ha
muito que a crianca havia de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na
aldeia: ¢ agora o tempo chegava, ¢ a ama nao estava falada, e o senhor paroco apanhava
conchinhas a beira-mar!...

— E indecente, Dionisia, exclama Amélia furiosa.

— Ah! ndo me parece bem, ndo. Que eu podia falar a ama... Mas bem vé€, sdo coisas
muito sérias... O senhor paroco € que se encarregou de tudo...

— E infame!

Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera de ter a crianca, sem
um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A Dionisia tinha-lhe mesmo oferecido
algumas pecas de enxoval, que uma mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas.
Mas Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um
contagio de doenga ou uma sorte infeliz.



E por orgulho ndo queria escrever a Amaro.

Além disso as impertinéncias da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. Josefa, privada
dos auxilios devotos dum padre, um verdadeiro padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua
velha alma indefesa exposta a todas as audacias de Satands: a visdo singular que tivera de S.
Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma insisténcia pavorosa a respeito de todos os
santos: era toda uma corte do Céu, arrojando tinicas e habitos, e bailando-lhe na imaginagao
sarabandas em pélo: ¢ a velha estava morrendo da persegui¢do destes espetaculos dispostos
pelo demonio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo
o clero diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estava também de cama. O abade
da Cortegassa, chamado urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor
feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre Brito —
quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de verniz. E
palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos
soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante
da vida divertida a beira-mar. D. Josefa tinha duas lagrimas nas palpebras do gozo de ver o
senhor paroco, de o ouvir.

— E a mama passa bem, disse ele a Amélia. Ja tem os seus trinta banhos. Ganhou outro
dia quinze tostdes a uma batotinha que se arranjou... E por ca que t€m feito?

Entdo a velha rompeu em queixumes amargos: Uma soliddao! Um tempo de chuva! Uma
falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela quinta fatal...

— Pois eu, disse o padre Amaro tragando a perna, dei-me tdo bem que estou com idé€ias
de voltar para a semana.

Am¢élia, sem se conter, exclamou:
— Ora essa! outra vez!

— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licenga de um més, vou la passa-lo...
Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, ¢ tomo um par de banhos... Estava
farto de Leiria, e daquele aborrecimento... '

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixé-las ali a estarrecer de tristeza!
Ele galhofou:
— Ora, as senhoras nao precisam ca de mim. Estdo bem acompanhadas...

— Eu ndo sei, disse a velha com azedume, se os outros — acentuou com rancor a palavra
— se os outros nao precisam do senhor paroco... Eu é que ndo estou bem acompanhada,



estou aqui a perder a minha alma... Que as companhias que ai vém nao ddo honra nem
proveito.

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha:

— E de mais a mais o Sr. abade Ferrao tem estado doente... Esta com reumatismo. Sem
ele a casa parece uma prisao.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo— se para sair,
lamentou o bom abade.

— Coitado! Santo homem... Hei-de ir vé-lo em tendo vagar. Pois amanha ca apareco, D.
Josefa, e havemos de por essa alma em paz... Nao se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora
o caminho.

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o saldo sem uma palavra. Amaro
calgava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito cerimoniosamente,
tirando o chapéu:

— Minha senhora...

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqiiilo — como se ela lhe fosse mais
indiferente que os dois ledes de pedra, que embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de humilhacdo. O infame! E
nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para
o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por
todos os desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calcava as luvas, com o chapéu do lado. Que
indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no quarto com a
velha.

Amélia, impaciente, rondava no saldao com os olhos como carvoes. Ele apareceu enfim,
como na véspera, calgando as suas luvas com um ar prospero.

— Entdo j4? disse ela numa voz que tremia.

— Ja, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa.
Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

— Minha senhora...

Amélia, livida, murmurou:

— Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

— Minha senhora... — repetiu.



E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra.

O primeiro pensamento de Amélia foi denuncid-lo ao vigario-geral. Depois passou a noite
escrevendo-lhe uma carta — trés paginas de acusacdes e de lastimas. Mas toda a resposta de
Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente pelo Jodozito da quinta, foi "que talvez
aparecesse por 14 na quinta-feira".

Teve outra noite de lagrimas — enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro esfregava as
maos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia ndo o concebera ele mesmo; tinha-
lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a magoa
nos ares da praia; fora 1a que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soirée, ouvindo
dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e gloria de Alcobaga.

— Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mao pela cabeleira de poeta,
ao semicirculo de damas que pendiam dos seus labios de ouro — eu nisso sou da opinido de
Lamartine (era alternadamente da opinido de Lamartine ou de Pelletan). Digo como
Lamartine: a mulher ¢ igual a sombra: se correis atras dela, foge-vos; se fugis dela, corre
atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com convicgdo: mas uma senhora de grandes
propor¢des, mae de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia o Pinheiro), quis
explicagdes, porque nunca tinha visto fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, cientificamente:

— E muito facil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa exceléncia na praia,
quando o sol comeca a declinar, com as costas para o astro. Se vossa exceléncia caminha em
frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, fugindo...

— Fisica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de direito ao ouvido de
Amaro.

Mas o paroco ndo o escutava; bailava-lhe ja na imaginagdo "o famoso estratagema". Ah!
mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido...
— E o resultado delicioso ali estava — trés paginas de paixdo, com manchas de lagrimas no

papel.

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terrago, donde estivera desde
manha vigiando a estrada com um bindculo de teatro. Correu a abrir-lhe o portaozinho verde
no muro do pomar.

— Entao, por aqui! disse-lhe o paroco, subindo atras dela ao terrago.
— E verdade, como estou sozinha...

— Sozinha?



— A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado toda a manha aqui
ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta parou, vendo um
grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de convento.

— E o seu quarto aqui, hem?
—E.
Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabega.

— Muito melhor que o da Rua da Misericordia. E boas vistas... Sdo as terras do Morgado,
além...

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes:
— Por que ndo respondeste a minha carta?

Ele riu:

— E boa! E por que nio respondeste tu s minhas? Quem comegou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero pecar mais. Acabou-
se...

— Mas ndo ¢ isso! exclamou ela palida de indigna¢do. E que hé4 a pensar na crianca, na
ama, no enxoval... Nao ¢ abandonar-me para aqui!...

Ele pds-se sério, € com um tom ressentido:

— Pego perdao... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha-de ficar arranjado antes
de voltar para a Vieira...

— Tu ndo voltas pra Vieira!
— Quem ¢ que diz isso?
— Eu, que ndo quero que vas!

Pusera-lhe fortemente as maos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e ali mesmo,
sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como outrora.

Dai a dois dias o abade Ferrdo apareceu restabelecido do seu ataque de reumatismo.
Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-lhe todas as tardes, num
aparelho de lata com dgua quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a Joao
Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama,
lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele at¢ a uma hora da noite num zelo de
enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!



E de repente, tomando as maos ambas de Amélia, exclamou:

— Diga-me, da licenca que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que arranje que ele
perdoe, e esqueca... E que se faga este casamento, se faga esta felicidade?

Ela balbuciou espantada, toda escarlate:
— Assim de repente... Nao sei... Hei-de pensar...
— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que Amélia lhe dera
a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. E apenas Amaro pos o p¢ dentro
do pomar rompeu pelo siléncio da noite escura um tdo desabrido ladrar de cdes — que o
senhor paroco abalou pela estrada, batendo o queixo de terror.



XXIII

Amaro nessa manha mandou a pressa chamar a Dionisia, apenas recebeu o seu correio.
Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele a volta da missa acabava de
almocar.

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa...
— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qué, ha novidade?
Havia; e o paroco leu-lhe entdo em confidéncia uma carta que tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha ja trinta banhos e
queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas trés, quatro banhos, de
proposito para os espacar e dar tempo, porque ca a minha mulher ja sabe que eu sem os meus
cinqiienta ndo vai. Ora ja tenho quarenta, veja la vocé. Demais por aqui comeca a fazer frio
deveras. Ja se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que
estado estdo as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de
dar ao fruto?"

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisia.

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionisia devia levar ao correio:
"A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o modo a volta da mae! Isso
de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena ndo escreve nem vai, porque a excelentissima
mana passa sempre adoentada".

E tragando a perna:
— E agora, Dionisia, como diz 0 nosso conego, que destino se ha-de dar ao fruto?
A matrona arregalou os olhos de surpresa:

— Eu pensei que o senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a crianca a criar
fora da terra...

— Esta claro, esta claro, interrompeu o paroco com impaciéncia. Se a crianga nascer viva
¢ evidente que se ha-de dar a criar, e que ha-de ser fora da terra... Mas ai ¢ que estd! Quem
ha-de ser a ama? E isso que eu quero que vocé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionisia pareceu muito embaracada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela conhecia uma
boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confianga; mas infelizmente entrara no hospital,
doente... Sabia de outra também, até tivera negocios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas
ndo convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoca.



— Qual ndo convém! exclamou o paroco. Que tem que viva na Ricoga?... Em a rapariga
convalescendo as senhoras vém para a cidade, e ndo se fala mais na Ricoga.

Mas a Dionisia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia de outra.
Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distancia... Criava em casa, era o seu oficio... Mas
nessa nem falar!

— Mulher fraca, doente?
A Dionisia chegou-se ao paroco, e baixando a voz:

— Ai, menino, eu nao gosto de acusar ninguém. Mas, estd provado, ¢ uma tecedeira de
anjos!

— Uma qué?
— Uma tecedeira de anjos!
— O que ¢ 1ss0? Que significa isso? perguntou o paroco.

A Dionisia gaguejou-lhe uma explicagdo. Eram mulheres que recebiam criangas a criar
em casa. E sem excec¢do as criangas morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que
era tecedeira, e as criancinhas iam para o Céu... Dai € que vinha o nome.

— Entdo as criangas morrem sempre?

— Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.
— Diga 14 tudo, Dionisia. As mulheres matam-nas?

Entdo a excelente matrona declarou que ndo queria acusar ninguém! Ela ndo fora
espreitar. Nao sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as criangas morriam todas...

— Mas quem vai entdo entregar uma crianca a uma mulher dessas?
A Dionisia sorriu, apiedada daquela inocéncia de homem.
— Entregam, sim senhor, as dizias!

Houve um siléncio. O paroco continuava o seu passeio do lavatério para a janela, de
cabeca baixa.

— Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou de repente. Perde as
soldadas...

— E que se lhe paga um ano de criagdo adiantado, senhor paroco. A dez tostdes ao més,
ou quartinho, segundo as posses...

O paroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.



— Mas que fazem as autoridades, Dionisia?
A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.
O paroco entdo sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

— Bem, Dionisia, vejo que a unica coisa a fazer ¢ falar a tal ama que vive ao pé da
Ricoca, a Joana Carreira. Eu arranjarei 1sso...

A Dionisia falou ainda nas pegas de enxoval que ja tinha comprado por conta do paroco,
dum ber¢o muito barato em segunda mao que vira no Z¢ Carpinteiro — € ia sair com a carta
para o correio, quando o paroco erguendo-se e galhofando:

— O tia Dionisia, essa coisa da fecedeira de anjos € uma histéria, hem?

Entdo a Dionisia escandalizou-se. O senhor paroco sabia que ela ndo era mulher de
intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos h4 mais de oito anos, de lhe falar e de a ver na cidade
quase todas as semanas. Ainda no sadbado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor
paroco ja tinha ido a Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

— Pois bem, sabe o comeco da freguesia. Ha um muro caido. Depois ¢ um caminho que
desce. Ao fundo desse corregozito encontra um pogo atulhado. Adiante, retirada, hd uma
casita que tem um alpendre. E 14 que ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar
que sei, amiguinho!

O paroco ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto, alastrando o chao de pontas
de cigarros. Ali estava agora diante daquele episodio fatal, que até ai fora apenas um cuidado
distante — dispor do filho!

Era bem grave entregéa-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mae, naturalmente,
havia de querer ir a todo o momento vé-lo, a ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a
ser, na freguesia, o filho do pdroco... Algum invejoso, que lhe cobigasse a paroquia, poderia
denuncia-lo ao senhor vigario-geral. Escandalo, sermao, devassa: e, se ndo fosse suspenso,
poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores...
Ah! se o fruto nascesse morto! Que solucao natural e perpétua! E para a crianca, uma
felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre.
Ele era pobre, a mae pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, apanhando o estrume
das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em necessidade iria conhecendo todas as
formas do inferno humano: os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse — era um anjinho
que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem posto,
tecedeira de anjos... Com razdo. Quem prepara uma crianga para a vida com o leite do seu
peito, prepara-a para os trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescogo, ¢



manda-la direita para a eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta
anos atras! Uma infancia melancdlica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a
casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e dai as clausuras do seminario, a neve
constante de Feirdo, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem
esmagado o cranio ao nascer, estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros
eternos.

Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e falar a ama, a Sra. Joana
Carreira.

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém de repente a
idéia, a curiosidade de ir a Barrosa ver a tecedeira... Nao lhe falaria: examinaria apenas a
casa, a figura da mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como paroco, como
autoridade eclesiastica, devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada,
impune ¢ rendoso. Podia mesmo denuncid-lo ao senhor vigario-geral ou ao secretario do
governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e lustrosa fazia-lhe
bem um passeio a cavalo. Nao hesitou, entdo; foi alugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai
a pouco, de espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falara a Dionisia, apeou, foi andando com a égua pela
arreata. A tarde estava admiravel, muito alto no azul, uma grande ave fazia semicirculos
Vvagarosos.

Encontrou enfim o poco atulhado ao pé¢ de dois castanheiros onde pdassaros ainda
chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, 14 estava a casa com o seu alpendre; o
sol declinando batia-lhe na Unica janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e
brasa; e, muito delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos pinheiros baixos, a
capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entdo a figura da fecedeira; sem saber por qué, supunha-a muito
alta, com um carao trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancela, e olhou pela porta aberta: era uma cozinha
térrea, de grande lareira, com saida para o patio estradado de mato onde dois bacorinhos
fossavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam grandes
cacarolas de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armério meio aberto branquejavam
pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das
coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua gaiola de
vime pendurada da parede. Depois chamou alto:

— Sra. Carlota!



Imediatamente do lado do patio uma mulher apareceu, com um crivo na mao. E Amaro,
surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase quarenta anos, forte de peitos, ampla de
encontros, muito branca no pesco¢o, com duas ricas arrecadas, € uns olhos negros que lhe
lembraram os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, balbuciou:
— Creio que me enganei... Aqui ¢ que mora a Sra. Carlota?

Nao se enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que tecia os anjos"
devia estar algures, agachada num vao tenebroso da casa, perguntou ainda:

— Vossemeceé vive aqui sO?
A mulher olhou-o desconfiada:
— Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido saia do patio, — medonho, esse, quase ando, com a cabega
embrulhada num lengo e muito enterrada nos ombros, a face de uma amarelidao de cera
oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pélos raros duma barba negra; e sob as arcadas

fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insénia e de
bebedeira.

— Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito colado a saia da
mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria que ia forjando
laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O marido ndo pudera vir falar-
lhes porque estava doente... Queria uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito...

— Nao, fora de casa, ndo. Ca em casa — disse 0 ando que nao se despegava das saias da
mulher, mirando o paroco de lado com o seu medonho olho injetado.

Ah, entdo tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era uma ama
para casa.

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacao:
— Mas em casa recebem criangas para criagdo?... — perguntou ainda.
— Convindo o ajuste, disse o0 ando que o seguia.

Amaro arranjou a espora no p¢, deu um puxado ao estribo, demorando-se, rondando em
tomo da cavalgadura:

— E necessario trazer-lha ca, ja se sabe.
O anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta da cozinha.

— Também se lhe vai buscar, disse.



Amaro batia palmadas no pescoco da égua.
— Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, ¢ matar a crianga...

Entdo os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que nao lhe fazia mal. Havendo, ja se
sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a ¢égua, deu as boas-tardes e trotou pelo corrego.

Amélia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s6 pensava naquelas horas,
que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. Sofria mais que durante os
primeiros meses; tinha tonturas, perversdes de gosto — que o doutor Gouveia observava,
franzindo a testa descontente. As noites eram mas, numa turbacdo de pesadelos. Ja ndo eram
as alucinagdes religiosas: isso cessara numa subita aplacagdo de todo o terror devoto: nao
sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa canonizada. Eram outros medos, sonhos
em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe
saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra infindavel que lhe
saia de dentro, durante horas, como uma fita de 1éguas, enrolando-se no quarto em roscas
sucessivas que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam
prostrada.

Mas ansiava por ter a crianga. Estremecia a id€éia de ver um dia inesperadamente a mae
aparecer na Ricoga. Ela escrevera-lhe, queixando-se do senhor conego que a retinha na
Vieira, dos temporais que ja reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D.
Maria da Assuncao voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante
a jornada uma inflamag¢ao dos bronquios — ¢ estava de cama para semanas, segundo dizia o
doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera a Ricoga; ¢ saira lastimando-se de nao ter
visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca".

— Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, choramigando, a
Amaro.

— Paciéncia, filha. Nao se pode forcar a natureza...
— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito sofrer!

Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a ver quase
todas as manhas, porque nao queria pelas tardes encontrar o abade Ferrao.

Tranqiiilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da Ricoga inculcada
pela Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher forte como um carvalho,
com barricas de leite, e dentes de marfim...

— Fica-me tao longe para vir ver depois a crianga... — suspirava ela.



Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mae. Desesperava-se em nao poder
ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz — porque havia de ser um rapaz!
— se chamasse Carlos. Cismava-o ja homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a
esperanca de o ver gatinhar...

— Ai, eu € que o queria criar, se ndo fosse a vergonhal...
— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéia de ele ser um enjeitadinho!

Um dia veio ao abade com um plano extraordindrio "que Lhe inspirara Nossa Senhora":
ela casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz devia por uma escritura adotar o Carlinhos!
Que para que o anjinho ndo fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E
apertava as maos do abade, numa suplicacdo loquaz. Que convencesse Joao Eduardo, que
desse um papé ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai
€ 0 seu protetor.

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse ¢ também o meu desejo, como lhe disse.
E ha-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, atarantado daquela excitacao.

Depois, dai a dias, foi outra exalta¢do: descobrira de repente, uma manha, que ndo devia
trair Amaro, "porque era o papa do seu Carlinhos". E disse-0 ao abade; fez corar os sessenta
anos do bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o
paroco.

O abade, que ignorava as visitas do paroco todas as manhas, assombrou-se.

— Minha senhora, que esta a dizer? que estd a dizer? Caia em si... Que vergonhal...
Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

— Mas ¢ o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito séria.

Fatigou entdo Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-lhe cada meia
hora que era o "papa do seu Carlinhos".

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Nao me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofd. Era necessaria toda uma complicagdo de caricias
para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali como um boneco,
contemplando-o, cocando-lhe devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao
Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha ao pescogo; e se ela morresse, ele havia de

levar o Carlinhos a sepultura, ajoelha-lo, por-lhe as maozinhas, fazé-lo rezar pela mama.
Atirava-se entdo para a almofada, tapando o rosto com as maos:

— A1, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.



Ah, aquelas manhas na Ricoca! Eram para ele como uma penalidade injusta. Ao entrar
tinha de ir a velha escutar-lhe as lamurias. Depois, era aquela hora com Amélia, que o
torturava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, — estirada no sofa, grossa como
um tonel, com a face intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhas, Amélia, que se queixava de caibras, quis dar um passeio pelo
quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-de-chambre, quando
se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; chegaram a janela — mas Amaro
recuou vivamente, deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraga. Na estrada
galhardamente montado numa égua baia, passava Jodo Eduardo de paleté branco e chapéu
alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num ponei, outro acorreado num burro; e atras,
a distancia, num passo de respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e
espordes enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio
desapareceram a esquina da casa. Sem uma palavra, veio sentar— se no sofa. Amaro, que
continuava passeando pelo quarto, teve entdo um risinho sarcastico:

— O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ela ndo respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a porta, foi para
o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o Morgado.

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as maos
apertadas na cabega. Que vergonha, senhor paroco, que vergonha para a nobreza destes
reinos!

Desde esse dia Amélia ndo tornou a choramigar, se pela manhd o senhor paroco nao
vinha. Quem esperava agora com impaciéncia era o Sr. abade Ferrdo, pela tarde. Apoderava-
se dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que
tenteia a presa, caia sobre a pergunta fatal — se tinha visto o Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara a janela. Torturava-o com
curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia da sala, o nimero de lacaios e de cavalos, se
o criado de farda servia a mesa...

E o bom abade respondia com paciéncia — contente de a ver esquecida do paroco,
ocupada de Jodao Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento se faria: ela evitava, de
resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe
perguntava se o senhor paroco voltara a Ricoga:

— Ai, vem pela manha ver a madrinha... Mas eu ndo lhe apareco, que nem estou
decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janela, muito arranjada da cinta
para cima que era o que se podia ver da estrada — enxovalhada das saias para baixo. Estava
esperando Jodo Eduardo, os Morgados ¢ o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o



gozo de os ver passar, naquele passo bem langado de cavalos de preco, sobretudo o da égua
baia de Jodo Eduardo, que ele defronte da Ricoca fazia sempre ladear, de chicote atravessado
e perna a Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a
encantava: € com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que a volta da estrada via
desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as pernas
bamboleantes.

E para Jodo Eduardo que delicia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua baia!
Nunca deixava de ir a cidade: fazia-lhe bater o coracdo o som das ferraduras sobre o lajedo: ia
passar diante da Amparo da botica, diante do cartério do Nunes, que tinha a sua banca ao pé
da janela, diante da Arcada, diante do senhor administrador que 14 estava na varanda de
bindculo para a Teles — e o seu desgosto era ndo poder entrar com a égua, os Morgaditos e o
lacaio pelo escritorio do doutor Godinho que era no interior da casa.

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando as duas horas da Barrosa,
ao chegar ao Pocgo das Bentas e ao subir para o caminho de carros, viu de repente o Sr. padre
Amaro que descia montado num garrano. Imediatamente Jodo Eduardo fez caracolar a égua.
O caminho era tao estreito, que apesar de se chegarem as sebes quase rogcaram os joelhos — e
Jodo Eduardo pode entdo, do alto da sua égua de cinqlienta moedas, agitando
ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se encolhia muito
palido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No
alto do caminho Jodo Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o paroco que apeava
a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do ando".

— Quem vive ali? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.
— Uma Carlota... M4 gente, Sr. Jodozinho!

Ao passar na Ricoga, Jodo Eduardo, como sempre, pds a passo a égua baia. Mas nao viu
por tras dos vidros a costumada face palida sob o lenco escarlate. As portadas da janela
estavam meio cerradas; e ao portdo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor
Gouveia.

E que tinha chegado enfim o dial Nessa manha viera da Ricoga um mog¢o da quinta com
um bilhete de Amélia quase ininteligivel — Dionisia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem
também de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a propria D. Josefa, lhe inculcara uma ama — que
ele ja ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora combinaram rapidamente
que nessa noite Amaro se postaria com a ama a portinha do pomar, e Dionisia viria dar-lhe a
crian¢a bem atabafada.

— As nove da noite, Dionisia. E ndo nos faga esperar! — recomendou-lhe ainda Amaro
vendo-a abalar num espalhafato.



Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela dificuldade que ele
sentia como uma coisa viva fixa-lo e interroga-lo: — Que havia de fazer a crianga? Tinha
ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionisia conhecia; ou podia
montar a cavalo e ir a Barrosa falar a Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos,
hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de
teologia, pesando-lhe os pros e os contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar
de dois argumentos, duas visdes: — a crianca a crescer € a viver nos Poiais, ou a crianca
esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava
de angustia, quando no patamar a voz inesperada do Libaninho gritou:

— Abre; parocozinho, que sei que estas em casa!

Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, oferecer-lhe uma cadeira. Mas o
Libaninho felizmente ndo se podia demorar. Passara na rua, e subira a saber se o amigo
paroco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoga.

— Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a prazentear.

— Eu ndo tenho podido ir 14, que tenho andado mais ocupado!... Estou de servico no
quartel... Nao te rias, parocozinho, que estou 14 fazendo muita virtude... Meto-me com os
soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo...

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da mesa, passeava,
numa inquietagdo de animal preso.

— Nao ¢ para as minhas forcas, paroco, que se eu pudesse!... Olha, agora vou eu levar a
um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Ontem
dei outros iguais a um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por
baixo da camisola. Perfeito rapaz!...

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro abrindo a janela,
abafando de impaciéncia.

— Credo, olha o impio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois adeus,
parocozinho. Estas amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso é.

Ia a sair, mas a porta, parando:
— A1, dize c4, parocozinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?
— De qué?

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara (palavras do
Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escandalo com um senhor eclesiastico...
Mas nao disse guem nem o gué... O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera
s6 uma dentncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

— Pataratas do Saldanha...



— A\, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, sdo os impios... Quando fores pela
Ricoga da recados aquelas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhdo.

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que ja iam
chegando ao vigario-geral em denuncias tortuosas! E ali vinha agora aquele filho, criado a
meia légua da cidade, ficar como uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario, quase
sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois anos ndo lhe viera a casa duas vezes, ter o
Libaninho entrado com aquela nova terrivel, quando ele estava ali numa batalha com a
consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-
lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Nao deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que
ja se suspeita de ti!".

Era decerto Deus apiedado que nao queria que houvesse na terra mais um enjeitado, mais
um miseravel, — e que reclamava o seu anjo!...

Nao hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e dai a cavalo para a casa de Carlota.
Demorou-se 1a até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alivio de todo o seu
ser. Estava acabado! L4 falara a Carlota e ao ando; 14 lhe pagara um ano adiantado; agora era
esperar pela noite!

Mas na soliddo do quarto toda a sorte de imagina¢des morbidas o assaltavam: via a
Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de policia mais tarde a desenterrar o
cadaver, o Domingos da administrag¢ao redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e
ele, de batina, arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha quase
vontade de montar a cavalo, voltar a Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o.
Depois, nada o forgava a noite a entregar a crianga a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada
a Joana Carreira, a boa ama dos Poiais...

Para escapar aquelas idéias que lhe faziam sob o cranio um ruido de tormenta, saiu, foi
ver Natario que ja se erguia — e que lhe gritou imediatamente do fundo da poltrona:

— Entdo vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio atras!

Jodao Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; ¢ Natario desde
entdo rugia de impaciéncia de estar ali amarrado a cadeira ¢ ndo poder recomegar a
campanha, expulsd-lo por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a égua e o
lacaio.

— Mas ndo as perde, em Deus me dando pemas...

— Deixe la 0 homem, Natario, disse Amaro.



Deixa-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa — que era provar ao Morgado, com
documentos, que o Jodo Eduardo era um beato! Que lhe parecia, a0 amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nao deixava de o merecer, s6 pela maneira como
olhava para a gente de bem, do alto da égua... — E Amaro fazia-se vermelho, ainda
indignado do encontro, de manha, no caminho de carros da Barrosa.

— Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nos sacerdotes de Cristo? Para exaltar
os humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assungdo — que ja se erguera também — que lhe fez a
histéria da sua bronquite € a enumeracao dos ultimos pecados: o pior era que, para se distrair
um bocado na convalescencga, recostava-se por tras da vidraga, € um carpinteiro que morava
defronte embasbacava para ela; e por influéncia do maligno, ndo tinha forgas para se retirar.
para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...

— Mas vossa senhoria ndo esta com ateng¢ado, senhor paroco.
— Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrapulos — porque a salvacao daquela alma idiota era
para ele um emprego melhor que a mesma pardquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escoldstica queixou-se da demora que lhe
esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma garfada de arroz, que
engoliu de pé, olhando com terror pela janela a noite que impassivelmente caia.

Entrava no quarto a ver se os candeeiros ja estavam acesos, quando o coadjutor apareceu.
Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte
as nove horas.

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita.
— Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteragdo que sentia nas faces, ou que se instalasse para
toda a noite.

— Diz que vem na Nagao de anteontem um artigo muito bom — observou o coadjutor,
grave.

— Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janela; parava as vezes a rufar nos
vidros; ja se tinham acendido os candeeiros.

Entdo o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de fera numa
jaula, ergueu-se, e com dignidade:

— Estou a incomodar talvez...



— Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos.
— Agora anoitece mais cedo, disse.

— Anoitece...

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que se ia
encostar: € o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo
Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoga. Felizmente a noite estava tenebrosa e quente,
anunciando chuva. la agora tomado duma esperanca que lhe fazia bater o coracdo: era que a
crianca nascesse mortal E era bem possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criangas
mortas; a ansiedade em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestacdo. E se ela morresse
também? Entdo a esta idéia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma
ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, € que agora, por obra dele, gritava
dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela ¢ a crianga, era o seu pecado e o seu
erro que caiam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, como antes da
sua vinda a Leiria, um homem tranqiiilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada
como uma pagina branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia estar a pessoa que da
Barrosa vinha buscar a criang¢a: nao se tinha decidido se seria 0 homem ou a Carlota: ¢ Amaro
receava encontrar o ando, para lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau.
Falou para dentro, para as trevas do casebre.

— Ola!

Foi um alivio quando a clara voz da Carlota disse na negrura:
— Ca esta!

— Bem, ¢ esperar, Sra. Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que ndo tinha nada a temer, se o filho partisse aninhado
contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, tao fresca e tao lavada.

Foi entdo rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento mais denso de
sombra naquela lagubre noite de Dezembro. Nem uma fenda de luz saia da janelas do quarto
de Am¢élia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionisia ndo aparecia.

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vé-lo rondar na estrada. Mas repugnava-
lhe ir ocultar-se no casebre em ruinas ao pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do
pomar, voltou, — ¢ viu entdo na porta envidragada do terrago uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; € a Dionisia,
sem uma palavra, pos-lhe nos bragos um embrulho.



— Morta? perguntou ele.
— Qual! Vivo! Um rapagao!
E fechou a porta devagarinho, quando os caes, farejando rumor, comecavam a ladrar.

Entdo o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um vendaval todas as
idéias de Amaro. O qué! ir da-lo aquela mulher, a tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria
a algum valado, ou em casa o arremessaria a latrina? Ah! ndo, era o seu filho!

Mas que fazer, entdo? Nao tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra ama... A
Dionisia nao tinha leite... Nao o podia levar para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater
aquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na
cama, muito agasalhado, e todos trés ficarem ali como no conchego dum céu! Mas qué, era
padre! Maldita fosse a religido que assim o esmagava!

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre — quase esbarrou
com a Carlota, que se apoderou logo da crianca.

— Afd estd, disse ele. Mas ougca l4. Isto agora € sério. Agora ¢ outra coisa. Olhe que o ndo
quero morto... E para o tratar. O que se passou ndo vale... E para o criar! ¢ para viver. Vocé
tem a sua fortuna... Trate dele!...

— Nao tem duvida, ndo tem davida, dizia a mulher apressada.
— Escute... A crianga ndo vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote.
— Vai bem, senhor, vai bem.

— Nio vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! Ndo quero que morra
de frio!

Atirou-lho aos ombros com forga, tracando-lho sobre o peito, agasalhando a crianga; — e
a mulher j4 enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na negrura. Entao
todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel
— e rompeu a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuriddo, naquele siléncio
que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez
badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoca, o doutor Gouveia ceava tranqiiilamente o frango
assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das canseiras do dia. O abade Ferrao,
sentado junto da mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver



perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara— se
corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saira um rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abade Ferrdo baixava castamente os olhos aqueles detalhes, no seu pudor de
sacerdote.

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu introduzi a crianca
no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e
nao o largam até a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado ndo o
perde de vista... E ai comeca o desgracado a sua jornada do berco a sepultura, entre um padre
e um cabo de policia!

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a controvérsia.

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a pobre criatura ainda
nem tem sequer consciéncia da vida, por lhe impor uma religido...

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo:

— O doutor, ainda que nao seja sendo por caridade com a sua alma, devo adverti-lo que o
sagrado Concilio de Trento, canon décimo terceiro, comina a pena de excomunhdo contra
todo o que disser que o batismo € nulo, por ser imposto sem a aceitagdao da razao.

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do Concilio de Trento
para comigo e outros colegas...

— Era uma assembléia respeitavel! acudiu o abade j& escandalizado.

— Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trento ¢ a Conveng¢ao foram
as duas mais prodigiosas assembléias de homens que a terra tem presenciado...

O abade fez uma visagem de repugnancia aquele cotejo irreverente entre os santos autores
da doutrina e os assassinos do bom rei Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

— Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo enquanto ela faz a sua dentigdo e
tem o seu ataque de lombrigas...

— V4, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de olhos cerrados —
como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no abismo de fogo e pez"!

— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de razao, continuava o
doutor, quando se torna necessario que ele tenha, para o distinguir dos animais, uma nog¢ao de
si mesmo e do Universo, entdo entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tao
completamente, que um gaiato de seis anos que nao sabe ainda o bé-a-bd tem uma ciéncia
mais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O
velhaco nao hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus sistemas
planetérios; como apareceu na Terra a criagdo; como se sucederam as ragas; como passaram



as revolugdes geologicas do globo; como se formaram as linguas; como se inventou a
escrita... Sabe tudo: possui completa e imutavel a regra para dirigir todas as a¢des e formar
todos os juizos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; ainda que seja miope como uma
toupeira v€ o que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como se
nao tivesse feito sendo assistir a esse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois de morrer...
Nao hé problema que ndo decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo uma tal
maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O que eu pergunto é: para qué?

A indignagdo tinha emudecido o abade.

— Diga 14, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a ciéncia
universal, o res scibilis, estd no Catecismo: ¢ meter-lho na memoria, e o rapaz possui logo a
ciéncia e consciéncia de tudo... Sabe tanto como Deus... De fato, ¢ Deus mesmo.

O abade pulou.

— Isso nao ¢ discutir, exclamou, isso nao ¢ discutir!... Isso sao chalagas a Voltaire! Essas
coisas devem-se tratar mais de alto...

— Como chalagas, abade? Tome um exemplo: a formacdo das linguas. Como se
formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, € apareceu a Dionisia. Havia pouco o doutor tinha-lhe dado
uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-lhe sempre encolhida de terror.

— Senhor doutor, disse ela no siléncio que se fez, a menina acordou e diz que quer o
filho.

— E entdo? A crianc¢a levaram-na, nao?

— A crianga levaram-na... disse a Dionisia.

— Bem, acabou-se...

Dionisia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

— Ouga 14, diga-lhe que a crianca vem amanha... Que amanha sem falta lha trazem.
Minta. Minta como um c3o; aqui o senhor abade da licenca... Que durma, que sossegue.

A Dionisia retirou-se. Mas a controvérsia nao recomecou: diante daquela mae que
acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe tinham levado
para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formagao das
linguas. O abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor nao tardou, sem piedade, a
lembrar-lhe que eram aquelas as conseqiiéncias da situagdao do padre na sociedade...

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como ignorando que
houvesse um padre naquela historia infeliz.



O doutor, entdo, segundo a sua idé€ia, discursou contra a preparacdo e educacdo
eclesiastica.

— Afi tem o abade uma educag¢do dominada inteiramente pelo absurdo: resisténcia as mais
justas solicitagdes da natureza, e resisténcia aos mais elevados movimentos da razdo. Preparar
um padre € criar um monstro que ha-de passar a sua desgracada existéncia numa batalha
desesperada contra os dois fatos irresistiveis do Universo — a for¢a da Matéria e a forga da
Razao!

— Que esté o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educacdo dum sacerdote? Primo: em o
preparar para o celibato e para a virgindade; isto ¢é, para a supressao violenta dos sentimentos
mais naturais. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de abalar
a fé catolica; isto ¢, a supressao forgcada do espirito de indagagao e de exame, portanto de toda
a ciéncia real e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagao:
— Pois o senhor nega a Igreja a ciéncia?

— Jesus, meu caro abade, continuou tranqiiillamente o doutor, Jesus, os seus primeiros
discipulos, o ilustre S. Paulo representaram em pardbolas, em epistolas, num prodigioso fluxo
labial, que as producdes do espirito humano eram inuteis, pueris, € sobretudo perniciosas...

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como um boi espicagado,
apertando as maos na cabeca na desolagcdo daquelas blasfémias: ndo se conteve, gritou:

— O senhor nao sabe o que diz!... Perddo, doutor, peco-lhe humildemente perdado... O
senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso ndo ¢ discutir... Isso ¢ falar com a
leviandade dum jornalista...

Langou-se entdo com calor numa dissertagdo sobre a sabedoria da Igreja, os seus altos
estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos padres...

— Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que ele diz dos estudos dos autores profanos, que
sao a melhor preparagdo para os estudos sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia-
idade! Era 14 que estava a ciéncia, a filosofia...

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia! Por filosofia meia dizia de concepgdes
dum espirito mitoldgico, em que o misticismo € posto em lugar dos instintos sociais... E que
ciéncia! Ciéncia de comentadores, ciéncia de gramaticos... Mas vieram outros tempos,
nasceram ciéncias novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiastico nao
oferecia nem base nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas € a doutrina
catolica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguicdo, a
masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo € a masmorra. Mas agora
ndo o pode fazer e limita-se a vitupera-las em mau latim... E no entanto continua a dar nos



seus semindrios € nas suas escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas ciéncias,
ignorando-as, e desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa de apertar as maos na
cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus principios € nos seus métodos ao
desenvolvimento espontdneo dos conhecimentos humanos... O senhor ndo € capaz de negar
i1sso! Veja o Syllabus no seu canone décimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionisia:

— A pequena est4 a choramigar, diz que quer a crianga.

— Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

— Que tal aspecto tem ela? Esta corada? Esta inquieta?

— Nao senhor, esta bem. S6 a choramigar, a falar no pequeno...
Diz que o quer hoje por forga...

— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece...

A Dionisia retirou-se; e o abade logo com cuidado:

— O doutor, supde que lhe possa fazer mal o afligir-se?

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na sua farmacia
portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois ¢ verdade, a Igreja hoje ¢ uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as maos a cabeca.

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. E grato observar-lhe o
estado de decadéncia...

Pintou-lho a largos tracos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja fora a Nagdo; hoje era
uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da
Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais
poder que todo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais; hoje tudo o que sabia era algum latim
macarronico. Fora rica, tinha possuido no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade;
hoje dependia para o seu triste pao diario do ministro da Justi¢a, e pedia esmola a porta das
capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um
pessoal, via-se no embarago e tinha de o ir buscar aos enjeitados da Misericordia. Fora a
depositaria da tradicao nacional, do ideal coletivo da patria; e hoje, sem comunicagcdo com o
pensamento nacional (se € que o hd) era uma estrangeira, uma cidada de Roma, recebendo de
14 a lei e o espirito...

— Pois se esta assim tdo prostrada, mais uma razdo para a amar! — disse o abade,
erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.



— Que temos mais?

— A menina estad-se a queixar dum peso na cabeca. Diz que sente faiscas diante dos
olhos...

O doutor entdao imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionisia. O abade, s0, passeava
pela sala ruminando toda uma argumentagdo errigada de textos, de nomes formidaveis de
tedlogos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do
candeeiro 1a esmorecendo, € o doutor nao voltou.

Entdo aquele siléncio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre o soalho da sala punha
uma nota viva, comecgou a impressionar o velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o
quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terrago; ndo vinha de 14 nem
rumor nem luz. Recomegou o seu passeio solitario na sala, numa tristeza indefinida que o ia
invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o seu carater, o pudor sacerdotal nao
lhe permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a ndo ser que
o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais finebre, passou. Entao, em
pontas de pés, corando na escuriddo daquela audécia, foi até ao meio do corredor: agora,
aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente
no soalho, como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sala, e abrindo o seu
Brevidrio comecgou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, numa
carreira. Ouviu uma porta a distancia bater. Depois o arrastar no soalho duma bacia de latao.
E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o
colarinho espedagado; os botdes do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados
para tras, estavam todos manchados de sangue.

— Alguma coisa, doutor?

O doutor nao respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com a face

animada dum calor de batalha. Ia ja sair com o estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa
do abade:

— Tem convulsoes, disse.
O abade entdo deteve-o a porta, ¢ muito grave, muito digno:

— Doutor, se ha perigo, pe¢o-lhe que se lembre... E uma alma cristd em agonia, e eu
estou aqui.

— Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar s6, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D. Josefa, os caseiros, a
quinta, os campos em redor. Na sala, um relogio de parede, enorme € sinistro, que tinha no
mostrador a carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma
coruja pensativa, um movel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a



cada momento ia até ao meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés numa luta; outras vezes
um siléncio tenebroso. Voltava entdo para o seu Breviario. Meditava naquela pobre rapariga
que, além no quarto, estava talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: ndo tinha ao
pé nem a mae, nem as amigas: na memoria apavorada devia passar-lhe a visdo do pecado:
diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o
seu corpo miserdvel: e na escuriddo em que ia penetrando, sentia ja o halito ardente da
aproximacado de Satands. Temeroso fim do tempo e da carne! — Entdo rezava fervorosamente
por ela.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, € que agora na cidade,
estirado na cama, ressonava tranqiiilamente. E rezava entdo também por ele.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, abismava-se
enternecido na certeza da sua forca, contra a qual era bem pouca a ciéncia do doutor e todas
as vaidades da razao! Filosofias, idé€ias, glorias profanas, geragdes e impérios passam: sao
como os suspiros efémeros do esforco humano: so6 ela permanece e permanecerd, a cruz —
esperanca dos homens, confianca dos desesperados, amparo dos frageis, asilo dos vencidos,
forca maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha que estava
dando 14 dentro a morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para
respirar um momento uma golfada de ar fresco.

— Como vai ela? perguntou o abade.

— Mal, disse o doutor, saindo.

O abade, entdo, ajoelhou, balbuciou a oragdo de S. Fulgéncio:

— Senhor, da-lhe primeiro a paciéncia, da-lhe depois a misericordia...
E ali ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabega. Era a Dionisia, que suspirava, recolhendo
todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador.

— Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

— A\, senhor abade, est4 perdidinha... Depois das convulsdes que foram de arrepiar, caiu
naquele sono, que ¢ o sono da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidao, disse muito excitada:

— Eu ndo quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas sangrar a rapariga
naquele estado ¢ querer maté-la... Que ela tinha perdido pouco sangue, ¢ verdade... Mas
nunca se sangra ninguém em semelhante momento. Nunca, nunca!

— O senhor doutor ¢ homem de muita ciéncia...



— Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhuma tola... Tenho vinte anos
de experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos, senhor abade... Sangrar em
convulsdes? Até causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe quisera
administrar cloroférmio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor — e a matrona abalou,
com o seu molho de guardanapos.

O medonho reldgio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois as trés... O
abade, agora, cedia a espagos a uma fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras.
Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia;
e voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabecga baixa, as maos postas sobre o Breviario:

— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a abaixo acordar o
mogo para por a égua ao cabriolé.

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tdo bem, e de repente isto... Que foi por lhe
tirarem o filho... Eu ndo sei quem ¢ o pai, mas o que sei € que nisto tudo anda um pecado e
um crimel!...

O abade nao respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
O doutor entdo entrou com o seu estojo na mao:
— Se quiser, abade, pode ir, disse.

Mas o abade nao se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-lhe nos
labios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, nao se conteve, ¢ num tom de medo:

— Fez-se tudo, ndo ha remédio, doutor?
— Nao.

— E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em parto ilegitimo senao
num caso extremo...

— Est4d num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo ja o seu grande casacao.

O abade entdo recolheu o Breviario, a cruz — mas antes de sair, julgando do seu dever de
sacerdote por diante do médico racionalista a certeza da eternidade mistica que se desprende
do momento da morte, murmurou ainda:

— E neste instante que se sente o terror de Deus, o vao do orgulho humano...
O doutor nao respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo.

O abade saiu — mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e falando com inquietagao:



— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religido, os moribundos
voltarem a si de repente, por uma graca especial... A presenca do médico entdao pode ser util...

— Eu ainda nao vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo involuntariamente de ver a
presenga da Medicina reclamada para auxiliar a eficacia da Graga.

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionisia e a Gertrudes, de rojos ao lado da cama,
rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um campo de batalha. As duas velas
consumidas extinguiam-se. Amélia estava imével, com os bracos hirtos, as maos crispadas
duma dor de parpura escura — e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrucado sobre ela, com o crucifixo na mao, o abade dizia ainda, numa voz de
angustia:
— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na misericordia divina!

Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que ficara a porta
retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde o mogo
segurava a ¢égua atrelada.

— Vamos ter dgua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletd, acomodou o seu estojo no assento — e dai a
um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva,
cortando a escuriddo da noite com o dardo vermelho das suas lanternas.



XXIV

Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amaro esperava a Dionisia em casa,
postado a janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha
que lhe fustigava a face. Mas a Dionisia ndo aparecia: e ele teve de partir para a Sé¢,
amargurado e doente, a batizar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na gravidade da Sé¢,
mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um rumor mal contido de regozijo
doméstico e de festa paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca, o
padrinho compenetrado com uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a
parteira rechonchuda, passeando com pompa um montao de rendas engomadas e de lagarotes
azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao fundo da igreja, com o
pensamento bem longe da Ricoca e na Barrosa, foi engorolando a pressa as cerimonias:
soprando em cruz sobre a face do pequerrucho, para expulsar o Demonio que j& habitava
aquelas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se s6 da verdade divina; tocando-
o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele ndo escutasse jamais as solicitacoes da
carne € jamais respirasse os perfumes da terra. E em roda, com tochas na mao, os padrinhos,
os convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados a pressa, s se ocupavam do
pequeno, num receio que ele nao respondesse com algum desacato impudente as tremendas
exortagdes que lhe fazia a Igreja sua Mae.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do pequerrucho que
ele, ali em plena S¢, renunciasse para sempre a Satands, as suas pompas € as suas obras. O
sacristdo Matias, que dava em latim as respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o
pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a
pia batismal seguido de toda a familia, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos
que esperavam uma distribuicdo de patacos. Mas foi toda uma atrapalhagdo para fazer as
uncdes: a parteira comovida ndo atinava a desapertar os lacarotes do chambre, para por a nu
os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajuda-la; mas deixou escorregar a
tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou
embezerrada de raiva.

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:
— Credo.

— Franciscus, vis baptisari?

O Matias:



— Volo.

Entdo a agua lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um meldo tenro: a crianga
agora perneava numa perrice.

— Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus Sancti.. .

Enfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se — enquanto a parteira grave, o
papa Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos saiam ao repique dos
sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a lama, 14 i1am levando em triunfo
Francisco, o novo cristao.

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a Dionisia.

L4 estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, enxovalhada da luta da
noite e da lama da estrada: e apenas o viu comegou choramigar.

— Que ¢, Dionisia?

Ela rompeu em solugos, sem responder.

— Morta! exclamou Amaro.

— A\, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.
Amaro tombou para os pés da cama como morto também.

A Dionisia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de 4gua, de vinagre. Ele recuperou-se
um pouco, muito palido; afastou-as com a mao, sem falar; e atirou-se de brucos para sobre o
travesseiro, num choro desesperado, — enquanto as duas mulheres consternadas iam
recolhendo a cozinha.

— Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a Escolastica, falando baixo como
na casa dum moribundo.

— Costume de ir por 1a. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como irmaos... — disse a
Dionisia, ainda chorosa.

Falaram entdo de doengas de coragdo — porque a Dionisia contara a Escoléstica que a
pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A Escolastica também sofria do
coracdao; mas nela eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem
infeliz também!

— Vossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?
— Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolastica, tomava uma gotinha de jeropiga...

A Escolastica correu a taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de quartilho
debaixo do avental; e ambas a mesa, uma molhando sopas no café, outra escorropichando o
copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo tudo eram sustos e lagrimas.



Deram onze horas; e a Escoléstica pensava em levar um caldo ao senhor paroco, quando
ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos
como carvoes...

— Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas depressa.

Chamou entdo a Dionisia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da mulher, com a
face rigida e livida como um marmore, escutou em siléncio a historia da noite — as
convulsdes de repente, tdo fortes que ela, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam
segurar! o sangue, as prostracoes em que caia! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tao
roxa como a tinica duma imagem...

Mas o mog¢o do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de entre roupa
branca, um pequeno crucifixo, ¢ deu-o a Dionisia que ia voltar & Ricoga para ajudar a
amortalhar a menina.

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Nao chovia, agora; e
entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras
molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, teve de
parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam o caminho; e o pastor,
com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirdo,
toda a vida passada, que lhe voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas
nos vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do sino;
as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte da chaminé, onde a lenha
verde estalava; os longos dias em que se desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora
sem cessar cair a neve... E veio-lhe um desejo ansioso dessas solidoes da serra, dessa
existéncia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado 14 com a sua paixao.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz por cima do
telhado dos currais, para o patio, onde sentia cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu
entdo pelo caminho da aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma
mulher obesa fazia meia, sentada a porta. Dentro, no escuro da baitica, dois homens com os
seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelidao
de sezdes, com um lengo amarrado na cabega, olhava-lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a comprar um
quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. Chamou para dentro; uma
rapariguita vesga apareceu detrds da sombra das pipas.

— Corre, vai a Micaela, dize a Sra. Carlota que esta aqui um senhor da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o seu cavalo pela
rédea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na



esperanga de ouvir um choro, uma rabugem de crianga. Dentro pesava um siléncio de caverna
abandonada. Mas tranqiiilizava-o a idéia que a Carlota teria levado a crianca consigo, para a
Micaela. Devia realmente ter perguntado a mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianca
ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de
cassa, um luxo tdo raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da
louca da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também um bergo asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, quatro libras
de ouro, preco adiantado dum ano de criagdo, e dissera cruelmente ao ando: "Conto consigo!"
Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoga, que ele agora
queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo o deixaria ali, ndo, sob o olho
raiado de sangue do ando... Leva-lo-ia nessa noite a Joana Carreira dos Poiais...

Que as sinistras historias da Dionisia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda insensata.
A crianca estava muito regalada em casa da Micaela, chupando aquele bom peito de
quarentona sa... E vinha-lhe entdo o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirdo,
levar consigo a Escoléstica, educar 1a a crianga como sobrinho, revivendo nele largamente
todas as emocdes daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de
Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho em
Feirdo, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verdo sob as flores silvestres, de
Inverno sob a neve branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou atonita ao reconhecer Amaro, sem passar da cancela,
com a testa franzida, a sua bela face muito grave.

— A crian¢a? exclamou Amaro.
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbagao:

— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, duas horas depois
de ter chegado... O pobre anjinho comeca a fazer-se roxo, ¢ ali me morreu debaixo dos
olhos...

— Mente! gritou Amaro. Quero ver.

— Entre, senhor, se quer ver.

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher?
— Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem colera nem receio. Amaro entreviu num
relance, ao pé da chaminé, um berco coberto com um saiote escarlate.

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a mulher, muito
loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente a aldeia para encomendar um
caixaozinho decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar



embrulhado num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoavel que desse
algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-réis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por fim meteu-lhe
o dinheiro na mao. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst!
pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito muito
bom servico, que a crianca chegara quente como um rojaozinho... Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi direito ao paco do
bispo. Tinha agora uma idéia so: era deixar aquela cidade maldita, ndo ver mais as faces das
devotas, nem a fachada odiosa da Sé¢...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe lembrou com inquietagao o que
o Libaninho dissera na véspera da indignacao do senhor vigario-geral, da dentncia obscura...
Mas a afabilidade do padre Saldanha, o confidente do pacgo, que o introduziu logo na livraria
de sua exceléncia, tranqiiilizou-o. O senhor vigario-geral foi muito amavel. Estranhou o ar
palido e perturbado do senhor paroco!...

— E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-geral. Minha irma estd a morrer em
Lisboa. E venho pedir a vossa exceléncia licenca para 14 ir, por uns dias...

O senhor vigario-geral consternou-se com bondade.

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros for¢cados da barca de Caronte.
Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat

Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Nao me esquecerei de a recomendar nas minhas
oragoes...

E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota a lapis.

Amaro, ao sair do pago, foi direito & S¢é. Fechou-se na sacristia, a essa hora deserta: e
depois de pensar muito tempo com a cabega entre os punhos, escreveu ao conego Dias:

"Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mao ao escrever estas linhas. A infeliz morreu.
Eu ndo posso, bem vé, e vou-me embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o cora¢do. Sua
excelentissima irmd ld estara tratando do enterro... Eu, como compreende, ndo posso. Muito
lhe agradeco tudo... Até um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir
para longe, para alguma pobre paroquia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na
meditagdo e na peniténcia. Console como puder a desgra¢ada mde. Nunca me esquecerei do
que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeg¢a. —
Seu amigo do C. — Amaro Vieira."

"P.S. — A crianga morreu também, ja se enterrou".



Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi abrir o
grande portdo chapeado de ferro, olhar um momento o patio, o barracdo, a casa do sineiro...
As névoas, as primeiras chuvas ja davam aquele recanto da Sé o seu ar lugubre de Inverno.
Adiantou-se devagar, sob o siléncio triste dos altos contrafortes, espreitou a vidraga da
cozinha do tio Esguelhas: ele 14 estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na boca,
cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o sineiro
abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Toto,
a escada que ia para o quarto, agitaram o paroco de tantas recordacdes e de saudades tdo
bruscas, que ndo pdde falar um momento, com a garganta tomada de solugos.

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a Lisboa, tenho minha
Irma a morrer...

E acrescentou com os beicos trémulos dum choro que ia romper:

— Todas as desgracas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha 14 morreu de repente...
O sineiro emudeceu, assombrado.

— Adeus, tio Esguelhas. Dé cd a mao, tio Esguelhas. Adeus...

— Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solugar alto pelas ruas. Disse logo a
Escolastica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia mandar-lhe um cavalo,
para ir tomar o comboio a Chao de Magas.

— Eu ndo tenho sendo o dinheiro que € necessario para a jornada. Mas o que ai me fica
em lencois e toalhas ¢ para vocé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a mao por tanta
generosidade: ofereceu-se para fazer a mala...

— Eu mesmo a arranjo, Escolastica, ndo se incomode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramigando, foi logo recolher, examinar as
poucas roupas que estavam pelos armarios. Mas Amaro dai a pouco gritou por ela: diante da
janela uma harpa e uma rabeca, em desafinacao, tocavam a valsa dos Dois mundos.

— D¢ um tostdo a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que vao pro inferno...
Que esta aqui gente doente!

E até as cinco horas a Escolastica ndo tomou a sentir rumor no quarto.

Quando o mogo do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor paroco adormecera,
ela foi-lhe bater devagarinho a porta do quarto, choramigando ja da despedida proxima. Ele
abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de



lona que devia ir a garupa da égua. Deu-lhe um mago de cartas para ir entregar nessa noite a
Sra. D. Maria da Assunc¢do, ao padre Silvério e a Natario: e ia descer, entre os prantos da
mulher, quando sentiu na escada um ruido conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu
muito comovido.

— Entre, tio Esguelhas, entre.
O sineiro cerrou a porta, € depois de hesitar um momento:

— Vossa senhoria ha-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, com os desgostos
que tenho passado. J4 ha tempo que achei no quarto isto, € pensei que...

E meteu na mao de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de Amélia.
Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma manha de amor, sobre a
enxerga do sineiro. Amaro entdo, sufocado, abragou o tio Esguelhas.

— Adeus! adeus, Escoléstica. Lembrem-se por c4 de mim. D€ lembrangas ao Matias, tio
Esguelhas...

O moco afivelou a maleta ao selim, ¢ Amaro partiu, deixando a Escoléstica e o tio
Esguelhas a chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, ao pé duma volta da estrada, teve de apear para
compor o estribo: € ia montar, quando apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o
secretario-geral e o senhor administrador do concelho, muito amigos agora, € que vinham,
depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor paroco —
admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada...

— E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — Mas quando o
paroco falou da irma moribunda, afligiram-se com polidez: e o senhor administrador disse:

— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra desgraga na casa
daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:
— O qué? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da Misericordia? Morreu?
O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionisia. Dizia-se que
fora um aneurisma.

— Pois senhor paroco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crengas respeitaveis, que
sdo as minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais
bonita da cidade! Que olhos, senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude...



Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter afetado tanto o
senhor paroco.

Ele disse muito grave:

— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, devia fazer, sem
duavida, uma esposa modelo... Senti-o muito!

Apertou silenciosamente as maos em redor — e enquanto os cavalheiros recolhiam a
cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que ja escurecia, para a estacdo de Chao de
Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoca. Era uma manha
aspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e caia muito miuda,
uma chuva regelada. Era longe da quinta a capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de
cruz algada, apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de estola
negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao
lado o sacristdo com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a cabega contra a
chuva obliqua, levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o caixdo de chumbo; e, sob
o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabega ia desfiando as suas
contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num
grande siléncio; e a voz enorme do vigario, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada imida
onde murmuravam os riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mogos do caixdo pararam derreados; ¢ entdo um
homem, que estava esperando debaixo duma 4arvore sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se
silenciosamente ao enterro. Era Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as
olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas ldgrimas a correrem-lhe nas faces. E
imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com as calgas muito
arregacadas e tochas na mao — dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar o enterro
duma dessas senhoras da Ricoga, amigas do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do coro rompeu
logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas
da padiola: o sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho da
aldeia foi subindo o enterro, enquanto as portas as mulheres se ficavam persignando, olhando
as sobrepelizes brancas e o caixao de galdes de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo
de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste.

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro sumiu-se para
o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o sacristio entoou em ronco. —
Mas os dois criados de farda ndao entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado.



Ficaram a porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. Dentro seguia
o cantochdo; depois era um ciciar de oragdes que se amortecia; ¢ de repente latins finebres
langados pela voz grossa do vigario.

Entao os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento na taberna
do tio Serafim. Dois mocos de gado da quinta do Morgado, que bebiam em siléncio o seu
quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois criados de farda.

— A vontade, rapazes, ¢ sentar ¢ beber, disse o velho baixito que acompanhava Joao
Eduardo a cavalo. No6s 14 estamos, na macgada do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim.

Apertaram a mao ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes — e informou-se se a
defunta era a noiva do Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

— Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe rebentou foi um
rapagdo pelo ventre...

— Obra do Sr. Jodozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho brejeiro.

— Nao me parece, disse o outro com importancia. O Sr. Jodozinho estava em Lisboa...
Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento ja ia ao pé do
cemitério, ¢ que nao faltavam sendo "aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e
alcancaram o enterro quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao ultimo versiculo
do Miserere. Jodo Eduardo agora levava uma vela na mao, ia logo atras do caixdo de Amélia,
tocando-o quase, com os olhos enevoados de lagrimas fitos no veludilho negro que o cobria.
Sem cessar o sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caia mais mitda. E todos
calados, no siléncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra mole, iam-se
dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, negra e
profunda entre a relva imida. O menino do coro cravou no chdo a haste da cruz prateada, ¢ o
abade Ferrdao, adiantando-se até a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus
miseratione... Entdo Jodo Eduardo, muito palido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-
lhe das maos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar,
arranca-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-
se desesperadamente a manga do criado, vendo o coveiro e os dois mogos amarrarem as
cordas no caixdo, fazerem-no resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um
ranger de tdbuas mal pregadas.

— Requiem aeternam dona ei, Domine!

— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.



O caixao bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima uma pouca
de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva
em redor:

— Requiescat in pace.
— Amém, responderam a voz cava do sacristdo e a voz aguda do menino do coro.

— Amém, disseram todos num murmurio, que ciciou, se perdeu entre os ciprestes, as
ervas, os timulos e as névoas frias daquele triste dia de Dezembro.



XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoro¢o na Casa Havanesa, ao Chiado, em
Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que atulhavam a porta, e
algando-se em bicos de pés esticavam o pescoco, por entre a massa dos chapéus, para a grade
do balcdo, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia Havas; sujeitos
de faces espantadas saiam consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato que
os esperava fora:

— Tudo perdido! Tudo a arder!

Dentro, na multidao de grulhas que se apertava contra o balcdo, questionava-se forte; e
pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo Chiado até¢ ao Magalhaes,
era, por aquele dia ja quente do comeg¢o de Verdo, toda uma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras — Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime!
Internacional! voltavam a cada momento, lancadas com furor, entre o ruido das tipdias e os
pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episodios sucessivos da
insurrei¢ao batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos de Versalhes num terror
dizendo os palacios que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa nos patios dos
quartéis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vinganga que ia saciar-se até a escuridao dos
esgotos; a fatal deméncia que desvairava as fardas e as blusas; e a resisténcia que tinha o
furor duma agonia com os métodos duma ciéncia, e fazia saltar uma velha sociedade pelo
petroleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsdo, um fim do mundo — que vinte,
trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um clarao de fogueira.

O Chiado lamentava com indignacdo aquela ruina de Paris. Recordavam-se com
exclamagdes os edificios ardidos, o Hotel de Ville, "tdo bonito", a Rua Royale, "aquela
riqueza". Havia individuos tdo furiosos com o incéndio das Tulherias como se fosse uma
propriedade sua; os que tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas,
arrogando-se uma participagdo de parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a
insurrei¢cdo nao ter respeitado os monumentos em que eles tinham posto os seus olhos.

— Vejam vocés! exclamava um sujeito gordo. O paladcio da Legido de Honra destruido!
Ainda ndo ha um més que eu 14 estive com minha mulher... Que infAimia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: toda a linha
do boulevard da Bastilha a Madalena ardia, ¢ ainda a Praga da Concordia, e as avenidas dos
Campos Elisios at¢ ao Arco do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa deméncia,
todo aquele sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes publicos, casas de jogo e ninhos
de prostitutas! Entdo houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhaes um estremecimento
de furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda aquela centralizagdo tdo comoda da



patuscada! Oh que infamia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso
duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de Inverno, quando as vitorias das cocottes
resplandeciam ao pé dos faetons dos agentes da Bolsa? Que abominacao! Esqueciam-se as
bibliotecas € os museus: mas a saudade era sincera pela destruicdao dos cafés e pelo incéndio
dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franga!

Num grupo ao pé¢ da Casa Havanesa os questionadores politicavam: pronunciava-se o
nome de Proudhon que, por esse tempo, se comegava a citar vagamente em Lisboa como um
monstro sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava
que era ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que,
a parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante ameno". Entao o
jogador Franga berrou:

— Qual estilo, qual cabaga! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os 0ssos!
E rachava. Depois do conhaque o Franca era uma fera.

Alguns mocos, porém, a quem o elemento dramatico da catastrofe revolvia o instinto
romantico, aplaudiam a heroicidade da Comuna — Vermorel abrindo os bracos como o
Crucificado, e sob as balas que o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho
Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da
resisténcia...

— Sao grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se palidas, vendo ja as suas casas
na Baixa a escorrer de petroleo e a mesma Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Entdo
era em todos os grupos um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade,
atacada pela Internacional, se refugiasse na for¢ca dos seus principes conservadores e
religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da
"canalha" com o desdém imponente dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando
os dentes, decretavam a vinganca. Vadios pareciam furiosos "contra o operario que quer viver
como principe". Falava-se com devoc¢ao na propriedade, no capital!

Doutro lado eram mocos verbosos, localistas excitados que declaravam contra o velho
mundo, a velha idéia, ameagando-os de alto, propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns policias, uma evolucgdo
social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num folhetim uma
sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava mais exaltado que um guarda-livros
de hotel, que do alto do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando a Franca a
restauracao dos Bourbons.

Entao um homem vestido de preto, que saira do estanco e atravessava por entre 0s grupos,
parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado:



— O padre Amaro! O maganao!

Voltou-se: era o conego Dias. Abracaram-se com veemeéncia, € para conversarem mais
tranqiiilamente foram andando até ao Largo de Camoes, e ali pararam, junto a estatua:

— Entdo vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira por causa
duma serviddo na quinta, tinha apelado para a Relagdo, e vinha seguir de perto a questdo na
capital.

— E vocé, Amaro? Na tltima carta dizia-me que tinha vontade de sair de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para estar mais
perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu conde, que 14 andava obtendo
a transferéncia. Devia-lhe tudo, sobretudo a senhora condessa!

— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor?

— Nao, coitada... Vocé€ sabe; ao principio tivemos um susto dos diabos... Pensdvamos que
lhe 1a suceder como a Amélia. Mas nao, era hidropisia... E ali o que ha ¢ anasarca...

— Coitada, santa senhora! E o Natario?

— Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.
— E diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes pararam,
apertando as ilhargas.

— Pois ¢ verdade, disse o conego. A coisa tinha sido realmente escandalosa... Porque
enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento, de tal modo que nao havia a duvidar...
E as dez horas da noite, na alameda! J4 é imprudéncia... Mas enfim a coisa esqueceu, ¢
quando o Matias morreu, 1a lhe demos o lugar de sacristdo, que ¢ bem boa posta... Muito
melhor que o que ele tinha no cartorio... E ha-de cumprir com zelo!

— Ha-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a proposito, a D.
Maria da Assuncao?

— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava defronte... O
rapaz anda no trinque.

— Palavra?
— No trinque. Charuto, reldgio, luva! Tem pilhéria, hem?

— E divino!



— As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua criada, a Escolastica.
— E da besta do Jodao Eduardo?

— Eu mandei-lhe dizer, nao? L4 est4 ainda nos Poiais. O Morgado esta mal do figado! E
o Jodo Eduardo diz que esta tisico... que eu ndo sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o
Ferrdo.

— Como vai ele, o Ferrao?

— Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionisia.

— E entdo?

O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.
— Deveras, padre-mestre?

— Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luis da Barrosa ¢ que lhe
deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui estdo as novidades. E vocé estd mais
forte, homem! Fez-lhe bem a mudanga...

E pondo-se diante, galhofando:

— O Amaro, e vocé a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para um convento,
passar a vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

— Que quer vocé, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe que me custou!
Mas tudo passa...

— Tudo passa, disse o conego. E depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria ja ndo ¢ Leiria!

Passearam entdo um momento em siléncio, numa recordacdo que lhes vinha do passado,
os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao cha, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o
Descrido cantados pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, 14
dormia no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres...

— E que me diz vocé a estas coisas da Franca, Amaro? — exclamou de repente o conego.

— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres fuzilados!... Que
brincadeira!

— Ma brincadeira, rosnou o conego.
E o padre Amaro:
— E ca pelo nosso canto parece que comecam também essas id€ias...

O conego assim o ouvira. Entdo indignaram-se contra essa turba de macgdes, de
republicanos, de socialistas, gente que quer a destruicdo de tudo o que € respeitdvel — o



clero, a instrucao religiosa, a familia, o exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava
ameacada por monstros desencadeados! Eram necessarias as antigas repressoes, a masmorra e
a forca. Sobretudo inspirar aos homens a f€ e o respeito pelo sacerdote.

— Al ¢é que estd o mal, disse Amaro, ¢ que nos nao respeitam! Nao fazem sendo
desacreditar-nos... Destroem no povo a veneragao pelo sacerdocio...

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o conego.

Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos brancos, o ar muito nobre; a
outra, uma criaturinha delgada e palida, de olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a
uma cinta de esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacdes de palmo.

— Caspite! disse o conego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu padre
Amaro?... Aquilo € que vocé queria confessar.

— Ja 14 vai o tempo, padre-mestre, disse e paroco rindo, ja as ndo confesso sendo casadas!

O conego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou o seu ar
poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o chapéu a um cavalheiro de
bigode grisalho e 6culos de ouro, que entrava na praca, do lado do Loreto, com o charuto
cravado nos dentes e o guarda-sol debaixo do braco.

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois sacerdotes; ¢ Amaro,
descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. conego Dias, da Sé de Leiria".
Conversaram um momento da estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro falou dos
ultimos telegramas.

— Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Frang¢a, senhor conde?
O estadista agitou as maos, numa desolacao que lhe assombreava a face:

— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia duzia de bandidos
destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a do estadista.
E entdo o conego:
— E qual pensa vossa exceléncia que sera o resultado?

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saiam devagar, sobrecarregadas do
peso das idéias, disse:

— O resultado?... Nao ¢ dificil prevé-lo. Quando se tem alguma experiéncia da Historia e
da Politica, o resultado de tudo isto vé-se distintamente. Tao distintamente como os vejo a
vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféticos do homem do governo.



— Sufocada a insurrei¢do, continuou o senhor conde olhando a direito de si com o dedo
no ar, como seguindo, apontando os futuros historicos que a sua pupila, ajudada pelos 6culos
de ouro, penetrava — sufocada a insurrei¢do, dentro de trés meses temos de novo o império.
Se vossas senhorias tivessem visto como eu uma recepgao nas Tulherias ou no Hotel de Ville,
nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que a Franga ¢ profundamente imperialista
e sO imperialista... Temos pois Napoledo III: ou talvez ele abdique, e a imperatriz tome a
regéncia na menoridade do principe imperial... Eu aconselharia antes, ¢ ja o fiz saber, que era
esta talvez a solucdo mais prudente. Como conseqiliéncia imediata temos o papa em Roma,
outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, ¢ ja o fiz saber, ndo aprovo uma
restauragao papal. Mas eu nao lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou O que reprovo.
Felizmente ndo sou o dono da Europa. Seria um encargo superior a minha idade e as minhas
enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiéncia da Politica e da Histéria me aponta
como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono de Franga, Pio Nono no trono de Roma, ai
temos a democracia esmagada entre estas duas forcas sublimes, e creiam vossas senhorias um
homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se compde a sociedade moderna,
creiam que depois deste exemplo da Comuna nao se torna a ouvir falar de republica, nem de
questdo social, nem de povo, nestes cem anos mais chegados!...

— Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ung¢ao o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praga de Lisboa, em conversacao intima com
um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma ansiedade de conservador
assustado:

— E cré vossa exceléncia que essas idéias de republica, de materialismo, se possam
espalhar entre nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que
cercam a estatua de Luis de Camdes:

— Nio lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso cuidado! E possivel que haja
ai um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que
estamos num marasmo, € que vamos caindo no embrutecimento, € que isto assim nao pode
durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!...

Tinham-se encostado quase as grades da estdtua, e tomando uma atitude de confianca:

— A verdade, meus senhores, € que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer
ndo ¢ para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste pais houver sacerdotes
respeitdveis como vossas senhorias, Portugal ha-de manter com dignidade o seu lugar na
Europa! Porque a fé, meus senhores, ¢ a base da ordem!

— Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com for¢a os dois sacerdotes.

— Sendo, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animagao, que prosperidade!



E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de
tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de
senhoras passavam, de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez
clorética duma degeneragdo de raga; nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome
histérico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praga gente
estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas
rodas, era como o simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro
nos dentes; algum burgués enfastiado lia nos cartazes o anincio de operetas obsoletas; nas
faces enfezadas de operarios havia como a personificagdo das industrias moribundas... E todo
este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos
apregoando a lotaria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das
pequenas novidades: e iam, num vagar madrago. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas
tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praga onde brilhavam trés tabuletas de
casas de penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom
sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostitui¢ao e de crime.

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este
contentamento... Meus senhores, ndo admira realmente que sejamos a inveja da Europa!

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabega alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais, — ali ao
pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus
largos ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coracdo, a espada firme, cercado dos
cronistas e dos poetas herdicos da antiga patria — patria para sempre passada, memoria quase
perdida!

Outubro 1878 — Outubro 1879



