A CONDESSA VESPER
Aluizio Azevedo

AS MEMORIAS DE UM CONDENADO

Uma noite, trabalhava eu no siléncio do meu gabinete, quando fui procurado por uma velhinha, toda
engelhada e trémula, que me disse em voz misteriosa ter uma carta para mim.

— De quem? perguntei.

— De um mogo que estd na casa de Detencao.

— De um preso?! Como se chama ele?

— V. S. vai ficar sabendo pelo que vem nesse papel. Tenha a bondade de ler.
Abri a carta e li o seguinte:

"Prezado Romancista.

"Apesar de nunca ter tido a honra de trocar uma palavra com o Sr., ja o conheco perfeitamente por
suas obras, e por elas lhe aprecio ocoragdo e o carater. Pode ser que me engane, mas a um rapaz, sem
bens de fortuna e sem influéncia de familia, que teve a coragem de reagir contra velhos preconceitos
do nosso pais, abrindo caminho com asua pena de escritor transformada em picareta, e posta sé a
servico dos fracos e desprotegidos, ndo pode ser indiferente a desgraca de quem se vé encerrado entre
as negras paredes de uma prisdo, sem outro companheiro além da propria consciéncia que o tortura.

"Sei que sou criminoso € merego castigo — matei e ndo me arrependo de haver matado; matei porque
amava loucamente, porque sacrifiquei alma coragdo e riqueza a uma mulher indigna e ma. Entretanto,
se incorri na punicdo da lei, ndo fiz, por merecer o anidtema dos homens justos e generosos; minha
vida deve inspirar mais compaixao do que desprezo por mim, e deve aproveitar como li¢ao aos
infelizes nascidos nas desastrosas circunstancias em que vim ao mundo.

"Juro que ninguém foi mais leal, nem mais campassivo do que eu, juro que nunca sequer me passou
pela mente a mais ligeira idéia de traicao ou de fraude; quando, porém, cheguei a compreender até a
que ponto de aviltamento e de degradacdo me arrastara o meu fatidico amor, quando toquei com a
fronte no fundo do inferno da perfidia, da ingratiddo e de toda a infamia de que € capaz uma mulher,
sucumbi de compaixao por mim proprio, e friamente arranquei a vida daquela por quem houvera eu
sacrificado mil vidas que tivesse.

" Ao senhor, que conta apenas vinte e trés anos de idade, e ja conhece tdo profundamente o coracao
dos seus semelhantes, ndo serd com certeza indiferente a histéria do meu amor, nem lhe repugnarao as
confidéncias enviadas deste carcere, onde um desgracado chora e padece, menos pelos remorsos do
seu crime do que pelas saudadesda sua vitima.
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"O manuscrito que a esta carta acompanha, feito ao correr da pena sob a imediata impressao dos
acontecimentos relatados € flagrante cOpia da verdade, e sé aspira servir de medonho espelho aoutros
infelizes, que se deixem como eu cegar por um amor irrefletido.

"Desse triste montao de gemidos esmagados em lodo, pode o seu engenho de romancista tirar uma
obra que interesse ao publico, substituindo, esta claro, os nomes nele apontados por outros supostos. E
quem sabe se o seu livro, uma vez posto em circulagdo, ndo ird ainda acordar nos coragdes singelos
um impulso de condoléncia para com o pobre assassino por todos agora amaldi¢coado?

"No meu manuscrito verd o senhor que sou eu o0 menos responsavel pelo grande mal que fiz. O
verdadeiro culpado foram os elementos em que se formou e desenvolveu o meu ser, foi o ardente
romantismo em que palpitaram aqueles a quem coube a formacdo do meu temperamento e do meu
cardter, foi a auséncia de trabalho, foi a mé educagio sentimental, e foi o excesso de dinheiro.

"Hoje, que afinal me acho varrido para sempre da comunhao social e arredado daquelas fatais
perturbagdes, reconhego que passei pelo meu tempo sem compreender, nem distinguir a feicdo do
meio em que existi. Nao vivi. Apenas vinguei para o egoistico repasto do meu deploravel amor. Fui
nada mais que o tardio produto de uma gera¢do moribunda, atropelado pelo choque de uma geracao
nascente e forte. Todavia, se eu ndo tivera sido tdo negligentemente rico e tdo erradamente amado pelo
misero sonhador que se encarregou da minha educagao, € possivel que nao houvesse sucumbido ao
choque das duas épocas, ou pelo menos ndo houvesse resvalado tio sinistramente na lobrega vala dos
presididrios.

a \Y , i. u adi , € eu fiquel
"N3do estava preparado parareceber o embate da onda, e cai. A onda passou adiante, e eu fiquei de
rastros, para nunca mais me erguer.

"Enquanto nesta penitencidria lamento a inutilidade da minha vinda ao mundo, outros, que nasceram
comigo, mas que, no esforco de cada dia e na luta pela conquista do ideal, aprenderam a ser fortes e
vencedores, levantam além nos armraiais revolucionarios, os seus vitoriosos estandartes.

"Maes! que concentrais vossa esperanga no futuro de vossos filhos; pais! que pretendeis deixar um
rico testamento - olhai para a minha vida, e considerai o perigo do dinheiro em excesso aos vinte
anos, e o perigo, ainda maior, da educa¢do romantica!"

Assim que a velhinha me viu terminar a leitura da carta, tirou de sob o xale um rolo de papéis,
volumoso e sujo de tinta, que me entregou discretamente, saindo logo depois, a mastigar palavras de

despedida.

Fechei de novo a porta do meu gabinete de trabalho, pus de parte o servigo dessa noite, e atirei-me de
corpo e alma ao manuscrito.

Li-o todo.



Ao devorar a ultima pagina, o sol das seis horas damanha invadia-me a casa pela ampla janela que eu
acabava de abrir, enquanto uma funda melancolia e uma piedosa amaigura me assaltavam o coragao.

Tateei os olhos, e os meus dedos voltaram relentados de pranto.

As confidéncias do pobre assassino deixaram-me em extremo comovido. Eram uma torrente
vertiginosa de episodios draméticos e originais, em que toda a miséria humana se estorcia
convulsionada, ora pela dor, ora pelo prazer, mas sempre de rojo o na mesma lameira de ldgrimas
ensangiientadas.

Nao hesitei, tomei da pena e escrevi o livro que se segue, para mostrar ao meu leitor quanto € perigosa
a beleza de uma mulher do jaez da Condessa Vésper, posta ao mau servico do egoismo e da vaidade.

O NAMORADO DA NOIVA

Nos fins de um verdo que ja vai longe, uma carruagem, de cupula erguida e far6is apagados, seguia a
todo o trote pela pitoresca estrada da Gavea.

Seriam onze horas da noite.

A certa altura, no lugar mais sombreado do caminho, a carruagem parou, e dela se apearam dois
sujeitos vestidos de casaca. O mais velho destes, que teria o duplo dos vinte anos do outro, pagou ao
cocheiro, e logo que o carro tornou por onde viera, puseram-se os dois apeados a caminhar
silenciosamente pela estrada acima.

Ao cabo de alguns minutos, o mais velho, percebendo que o companheiro chorava, estacou,
sacudindo-lhe o bracgo:

— Entdo, Gabriel! ndo tencionas acabar com isso por uma vez? Olha, que sempre me saiste um
romantico ainda mais doido do que eu! E batendo-lhe no ombro: Ora vamos, meu rapaz! ndo te deixes
agora dominar tdo estupidamente por uma paixao quase ridicula! O que por ai ndo falta sao mulheres
tdo lindas ou mais do que a filha do comendador Mscoso, e tu, por bem dizer, ainda nem principiaste
a gozar a tua mocidade. Para mim € que toas elas jd ndo existem... Vamos! se continuas desse modo,
acabarei por te ndo tomar a sério!

O mais mogo ndo respandeu, e continuaram os dois a caminhar em siléncio.
No fim de nova pausa, acrescentou o mais velho, sem interromper o passo:

— Que diabo! quiseste a todo o transe assistir ao casamento de Ambrosina... ndo te contrariei, apesar



de me parecerisso disparada loucura; exigiste que eu te acompanhasse... eu cd estou ao teu lado;
declaraste que entrariamos misteriosamente na casa dos noivos a meia-noite, como dois gatunos... eu
ndo respinguei palavra!l... (E sacando do rel6gio) Sdo doze menos um quarto... A chicara do
comendador fica-nos a poucas bracas... € o cocheiro que nos trouxe roda a estas horas longe daqui,
sem saber quem conduziu no seu caro... Parece-me, pois, que anui a todos os teus caprichos;
entretanto, tu, o heréi desta complicada aventura, tu, que me prometeste te portares como homem, que
juraste ndo soltares um gemido de dor ou de queixa, desatas agora a chorar como uma mulher! Ah!
deste modo, meu caro, ndo contes comigo!... Prefiro até desistir da viagem que combinamos fazer a
Europa, sob a condi¢cdo de acompanhar-te eu nesta romantica empresa; desisto de tudo!

— Gaspar!

— Pois ndo! retrucou este, estacando de novo no meio da estrada. Se continuas assim, esta claro que
nao obterds de mim um passo adiante!

— TIrei s6! declarou o outro, enxugando os olhos.

— Para fazer-te a vontade, prosseguiu aquele, tive que reagir contra os meus hébitos e até contra o
meu carater; nio te é nada estranho o mortal e velho édio que mantinha contra meu pai, o pai de
Ambrosina, esse infame comendador Moscoso, a quem eu, como toda a gente honrada, desprezo e
detesto... Pois bem; ndo me arrependo do que fiz, e estou por tudo que quiseres, mas, com a breca!
exijo por minha vez que, ou tu te his de portar como homem, ou agora mesmo, desistas de tal idéia de
ir hoje a casa da noiva! L4 para lamurias e pieguices de namorado infeliz, € que absolutamente nao
vim disposto! Vamos! € decidires!

Gabriel passou-lhe o brago em volta do pescogo, exclamando:

— Nao me recrimines, meu bom amigo! Sei quanto te devo, e sei melhor que o teu coracdo € o tinico
de que ainda ndo descri inteiramente; mas, por isso mesmo, nao me abandones,ndo me deixes a sOs
com este desespero, que sO espera pela tua auséncia para me devorar. Fica ao meu lado... eu me farei
forte, eu terei coragem! Hei de vé-la aparecer, enlevada no seu véu nupcial, branca e fugitiva como a
nuvem que se some para sempre; hei de vé-la, coroada de flores amorosas, as faces enrubescidas de
sensual enleio, os olhas fulgurantes de desejo por outro homem!... € ndo soltarei um lamento, e ndo
proferirei uma blasfémia! Inveja, decepgdes, mortiferos ciimes, tudo me ficard ca dentro, premido e
recalcado com os escombros do meu pobre amor! Tudo sofrerei, vencido e humilhado, contanto que
ma deixem ver hoje, contanto que me deixem penetrar, pela dltima vez, da suprema luz daqueles olhos
ainda de virgem, e aperceber minha alma com aimagem dela, antes que ela se despoje eternamente da
sua castidade! Depois, farei o que quiseres... fugiremos para longe do Brasil... tomaremos o primeiro
paquete para a Europa... percorreremos o mundo inteiro, abriremos uma ruidosa vida de prazeres e de
perigos! teremos amantes em todas as cidades, orgias e duelos em todas as paragens; mas, por
piedade! deixem-me ver Ambrosina, antes que ela resvale nos bracos do miseravel que ma roubou! E
tu, meu bom Gaspar, ndo me abandonaras, ndo € verdade?... tu continuards a ser para mim 0 mesmo
amigo fiel, 0 mesmo inseparavel irmao, o mesmo extremoso pai!



O outro apertou-o contra o peito.

— Sim, sim... respondeu comovido; bem sabes que sim! Serei sempre 0 mesmo, ndo para te deixar
correr a solta, como um boé€mio, por esse mundo afora, mas para despertar em ti o gosto pela vida real
e pelo trabalho fecundo... Olha! j4 daqui se avista a chacara do grande velhaco. Deitam fogos! Deve ir
animado o brédio! Mas vé se me compde um pouco esse teu ar, homem! Nao sei que parecerds aos
folgazdes com essacara de carpideira de veldrio!

E, a propor¢do que se adiantavam, iam ja sentindo com efeito avultar-se no ar um quente rumor de
festa que ferve ao longe; ao passo que em torno deles vinha, do fundo negrume daquela noite sem
estrelas e sem lua, um monotono coaxar de charco e um agoureiro corvejar de aves sinistras.

Os dois amigos chegaram defronte da bela chdcara do comendador. O mais velho bateu no ombro do
outro:

— Vé ld como te portas, hein!...

E, embrenhando-se pelo empavezado jardim, galgaram depois uma escadaria de granito, que dava
para sombria e vasta varanda, trasbordante de roseiras em flor; transposta a qual, se acharam eles num
luzido saldo, ainda quente de estrondoso banquete que ai ardera durante a noite.

Via-se ao centro a grande mesa, devastada e abandonada, como um campo depois de medievélica
peleja a ferro frio, e, no meio, do destro¢o, dominante, e altiva, erguia-se intacta, numa apoteose de
acucar e fios de ovos, uma noivazinha de alfenim, coroada de dureos caramelos e vestidas de papel de
seda.

Essa ridicula boneca, que se poderia derreter com um bochecho d’dgua, representava, entretanto, ali,
naquele centro burgués e pretensioso, nada menos que a institui¢io mais respeitdvel da sociedade,
representava a familia. Naquele alfenim, fragil, candido e consagrado, havia a dogura do lar
doméstico, toda a pureza do amor conjugal e também toda a fragilidade da honra de um marido.

No meio do geral desbaratamento das vitualhas e dos postres, a simbdlica boneca fora respeitada, por
damas e cavalheiros, como idolo divino.

Gabriel teve vontade de despedacgé-la.

Ja quase ninguém havia no saldo do banquete. Tinham-se os convivas despejado pelas outras salas e
pelo jardim, cuja lumindria & veneziana comec¢ava a derreter-se; alguns coziam a digestao refestelada
pelas poltronas e pelos divas macios; outros bebericavam ainda aos bufetes e faziam brindes, sobre a
posse, a ventura dos cOnjuges. A festa, que havia comecado desde a véspera, tocava afinal no seu
término e dissolvia-se em cansago.

Gaspar e Gabriel conseguiram, sem chamar a atencdo de pessoa alguma, chegar a um aposento mais
afastado, onde se ndo via viva alma.



— O que € da noiva!... perguntou Gabriel a um criado do libré, que apareceu depois, indagando deles
se precisavam de alguma cousa.

— A noiva? Acaba, neste instante, de retirar-se com 0 noivo para o rico pavilhdozinho cor-de-rosa que
lhes foi preparado... Olhe! olhe! meu senhor! Aqui desta janela ainda os pode ver! Ali vao eles!

— Gabriel correu ao lugar indicado. Ambrosina, pelo brago do noivo, fugia efetivamente para o
escondido ninho dos seus amares, esgueirando-se arisca por entre as sombrias arvores do jardim.

— Onde fica o pavilhao?...

— O pavilhaozinho dos noivos? Pois vossemecé ndo sabe?! Fica, meu rico senhor, ao fundo da
chicara, para o lado do mar... Que penando o terido ver enquanto esteve ontem franqueado... De tudo
0 que se preparou aqui para esta festa, € sem ddvida a peca mais bonita!

Ao fundo da chécara... para o lado do mar... repetia entredentes Gabriel, apalpando contra o peito um
punhal que levava oculto.

— Bem, disse Gaspar, assim que o criado se arredou; ja viste afinal a noiva, creio que agora podemos
bater em retirada... Nao nos convém ficar por muito tempo aqui!...

— Vai tu, se quiseres... eu inda fico...

— Mal comeca a cheirar-me a brincadeira! Bem sabes que te ndo abandonarei, mas nao deves abusar
da minha condescendéncia.. Ouvi por acaso dizer ha pouco que os pais dos noivos ja se tinham
também recolhido e que poucos convidados haveria de pé... Sdo duas horas da madrugada!

S6 em verdade um reduzido grupo de convivas recalcitrantes insistia em prolongar a festa, bebendo, ja
sem olhar o que, entre arrastadas cantigas a meia voz e descaidos abracos de borracheira; os outros,
ou se tinham retirado para casa, ou recolhido aos dormitérios que o comendador mandara improvisar
para os seus hdspedes.

Os criados, moidos e taciturnos, encostavam-se pelos umbrais das portas, a fitar os retardatarios com
um olhar humilde e suplicante. Um deles foi ter, bocejando, com Gaspar e Gabriel, e perguntou-lhes,
quase de olhos fechados, se pernoitavam na chécara.

— Sim, respondeu 0 mais mog¢o, sem consultar o outro.

— Mas precisamos de um quarto, donde se possa sair pela madrugada... Observou Gaspar, nossa
carruagem chega as quatro horas...

O criado, a cocar-se todo, conduziu-os auma camara ao rés do chao, onde ja havia dois syjeitos a
dormir profundamente.



— Mas afinal, a que pretendes tu chegar com tudo isto?! perguntou Gaspar em voz baixa ao
companheiro, quando se acharam a sés.

— A nada mais do que descansar um pouco, e partir em seguida... Contudo, se quiseres ir, ainda esta
em tempo... Eu, como jd disse, ndo vou por ora.

— Ao contrério, preciso de repouso, € ndo tenho condugao... volveu Gaspar, afetando um bocejo.
E acrescentou, estirando-se num sofd, depois de desfazer-se da casaca e das botinas:

— Contanto que antes de amanhecer estejamos a caminho... Nao me convém de modo algum
encontrar com o comendadar.

— Podes ficar descansado... prometeu o outro, recolhendo por sua vez a uma poltrona de couro.

E, apagando a lampada que levara para junto desta, fingiu que adormecia.

Ao fim de algum tempo, a casa mergulhava de todo em siléncio e trevas. Gabriel ergueu-se
cautelosamente; foi a porta, abriu-a com sumo cuidado, e saiu para o jardim, em mangas de camisa e
sem sapatos. Levava o punhal consigo.

A noite era cada vez mais negra.

Gaspar, porém, que continuava alerta, mal percebeu aescdpula do companheiro, enfiou num relance
as botinas e a casaca, e atirou-se sorrateiramente no encalgo dele.

II

O MEDICO MISTERIOSO

Gabriel, sem dar pelo amigo, que o seguia a distancia, atravessou o jardim e ganhou a chicara.
Tinham-1lhe falado no pavilhdo ao fundo... do lado do mar...

—_E ali!... balbuciou ele, cheio de febre. Deve ser aquele chalézinho sonolento, que se esconde na
folhagem...

E dirigiu-se paral4.

Das janelas do pavilhdo derramava-se no mar uma doce claridade, cor de pérola, que se embebia no



siléncio da noite como um placido suspiro de absoluto repouso.
Gabriel comprimiu o peito com as maos. Sentia por dentro o ciime comer-lhe o coracdo a dentadas.

Ah! como poderia o misero suportar a idéia de que Ambrosina naquele instante desfalecesse de amor
nos bracos de outro homem? Como poderia admitir que aqueles 1dbios, que sé com uma dnica palavra
lhe enlearam toda a existéncia, dissessem a outro o mesmo "Amo-te", que a ele encheu o coragdo de
esperancas, transformadas agora em negras fezes?... E que aqueles olhos, e que aquele colo, e que
toda aquela divina carne, desmaiassem e palpitassem na sincope do primeiro enlace dos sentidos, sem
ser nos bragos dele?. .. dele, que tanto a reclamava no ardor do seu desejo apaixonado!

— Ambrosina! minha formosa Ambrosina!... balbuciava o infeliz, a fitar a ddbia claridade das janelas
do pavilhdo; como te deixaste fascinar por outro... como pudeste, infiel e querida companheira de
meus sonhos, crer, houvesse neste mundo alguém, a ndo ser eu, capaz de merecerte e capaz de amar-
te como deves ser amada? Louca! tu me perdeste para a tua felicidade, e de mim préprio me privaste!
Repousa no teu engano, embriaga-te de traicdo, bebe, indiferente e feliz, as curtas horas sobejadas do
amor, porque amanha o teu despertar hd de ser amargo e pressago! Heide com o meu sangueenodar-
te as nupcias! hei de com o meu caddver tolher-te a estrada! O morto, que ao alvorecer terds sob as
tuas janelas, ha de quebrar-te na mentirosa boca o sorriso que trouxeres para a luz do dia! ha de gelar-
te no peito a doce recordagdo da tua primeira noite de mulher, e ha de acompanhar-te pela vida como
a propria sombra da perfidia que habita tua alma!

E, ao terminar estas palavras, ja Gabriel se havia arrastado até a flérida porta do pavilhdo cor-de-rosa,
e ai arrancando do punhal, pousou sobre estes os olhos com profunda e magoada expressao de
ternura.

Depois de contemplar por longo tempo a primorosa arma, enquanto dos olhos lhe corriam as
derradeiras lagrimas, levou-a piedosamente aos labios, murmurando de joelho, como se orasse a mais
intima das preces:

— Em ti, leal companheiro dos meus antepassadcs, beijo o sangue generoso de minha mae, que a
mim te transmitiu, sem contigo me transmitir o seu valor. E ela que me envie, 14 da sua etérea morada,

perddo para esta minha morte tdo mesquinha, tdo covarde e tdo indigna da suaraga!

Mas, antes de al¢ar a arma, um forte rugido de fera, um rouco surdo e cavernoso, que parecia sair dos
aposentos dos noivos, empolgou-lhe a atencao.

Prestou ouvidos. Um novo ronco sucedeu ao primeiro.
Dir-se-ia um tigre a roncar amordagado.

E pouco depois os rugidos comecaram a repetir-se quase sem intemmiténcia. — Socorro! gritou
daquele mesmo ponto uma voz de mulher.



Gabriel ndo esperou por mais para meter ombros a fragil porta do pavilhdo, arrombando-a com
estrondo e precipitando-se 14 para dentro como um raio.

— Socorro! Socorro!

Atravessou de carreira um comredor, ao fundo do qual havia uma cancela com vidros de cor,
iluminados; despedagcouum dos vidros, e enfiou a cabega pelo esvazamento aberto. Era ai o quarto
dos noivos. Gabriel sentiu ouricar-lhe o cabelo a vista da terrivel cena que se patenteava a seus olhos.

O noivo de Ambrosina estava em posse de um ataque de loucura furiosa.

Leonardo, assim se chamava ele, ja desde antes do banquete nupcial havia sentido um principio de
vertigem e um estranho sobressalto de nervos, que lhe alteravam a respiracao e lhe punham o sangue
desassossegado.

N3ao ligou a isso grande importancia, tratando, porém, ao sair da mesa, de apressar o momento feliz de
fugir com adesposada, para a grata independéncia do ninho que os esperava.

Mas, nem ai conseguiu tranqiiilizar-se; continuava sobressaltado, quase ofegante. E, mal havia trocado
com a esposa as primeiras e ainda formais expressdes da intima ternura, um novo e mais forte rebate
dos nervos lhe agitou todos os membros a um s6 tempo, como por efeito de uma formidavel descarga
elétrica.

Leonardo estremeceu da cabeca aos pés, contraindo os ldbios, abrolhando os olhos e rilhando os
dentes. E comecou atartamudear inarticulados sons e a extorcer-se no luxuoso diva em que havia
resvalado.

Ambrosina, ja recolhida ao leito, afogada de finos leng¢éis até a garganta, acompanhava-lhe os
menores gestos, tiritando de susto e pronta a pedir socorro.

O infeliz ergueu-se por fim, e pds-se a andar ao comprido da alcova, muito alvorocado, sem largar de
fazer com a boca e com os olhos contorsdes epilépticas. E, ao passar defronte do vasto espelho de uma
linda psiché de moldura dourada, encarou-se, soltou um tremendo berro e despedacou alamina de
cristal com um murro.

A noiva, de um salto da cama, procurou fugir da alcova, clamando socorro. Ele, porém, a apanhou nos
bracos, antes que ela conseguisse abrir a porta.

Ambrosina, retorcendo o corpo com uma agilidade de serpe, logrou, aos gritos, escapar-lhe das maos;
mas Leonardo cortou-lhe a saida, rojando-se diante daporta, na destra posi¢do de um tigre que arma o
pulo sobre a presa. Faiscavam-lhe os olhos, espumava-lhe a boca e fungavam-lhe as ventas, como de
faminta fera fariscando sangue. A punhada no espelho cortara-lhe o pulso, e dos golpes todo ele se
tingia de rubras manchas.



Ambrosina estonteada de pavor e ja sem voz para gritar, corria, seminua, de um canto a outro da
atravancada camara, ora a esconder-se no cortinado do leito, ora a agachar-se por detrds dos mimosos
biombos de seda e dos elegantes moveizinhos de laca japonesa.

Ele afinal, grunindo, pinchou-se sobre ela, e apresou-lhe com os dentes asutil camisa de claras rendas
e lacos cor-de-rosa. A bela rapariga soltou um grito mais forte, e caiu por terra sem sentidos, rachando
0 cranio contra as patas de bronze de um jarrdao de porcelana oriental.

Leonardo apoderou-se da desgracada com uma alegria feroz.

Foi nessa ocasido que Gabriel rompeu o vidro da porta. A fera, ao dar com ele, abandonou apresa e,
entre medonhos uivos, engatinhou-se para o intruso.

Gabriel viu-a aproximar-se, € sentiu o coracao saltar-lhe por dentro como outra fera também furiosa.
Em um abrir e fechar de olhos, levou de arranco a ogival cancela que os separava, e achou-se em
frente do louco.

Leonardo, j4 de pé, recuou dois saltos, e de um bote se arrojou sobre o adversario, fazendo voar-lhe do
punho a arma estremecida.

Engalfinharam-se, lutando peito a peito, cara a cara, como dois demdnios possessos da mesma raiva;
e afinal rolaram no chio, feitos num sé, numa s6 massa iracundae ofegante, que rodava na estreiteza
da alcova, levando de rolddo o que topava, despedacando mdveis, faiancas e cristais, fundidos num
infernal abraco de exterminio. Gabriel sentia as garras e os dentes do louco rasgarem-lhe as carnes,
mas insistia em estrangulé-lo, tentando empolgar-lhe o pescoco.

Felizmente, Gaspar, que havia apanhado no ara situagao e correra a chamar pelos de casa, invadia
agora, acompanhado por outros, o revolto aposento dos noivos.

Custou-lhe obter aquela gente prostrada por dois dias de festa.

Quatro homens atiraram-se a unha a Leonardo, como a um touro: o insano, porém nao largava dos
dentes a espadua esquerda do rival. Entdo Gaspar, que acabava de abrir o seu portitil estojo de
cirurgia, despejou no lenco oconteido de um frasquinho de prata que tirou dele, e conseguindo colar
contra o nariz e a boca do furioso o pano ensopado.Leonardo acabou por fechar os olhos e deixar-se
cair exanime nos bragos dos que o detinham.

— Carreguem com ele para lugar seguro, disse o operador; dande ndo possa fugir quando voltar a si.
E tratemos agora destes!

Estendeu-se a Gabriel sobre um diva, e carregou-se com Ambrosina para o seu infeliz e faustoso leito
conjugal. A desditosa noiva continuava estarrecida e banhada em sangue.

Gaspar pediu pontos falsos, trapos de linho, todos os recursos desse género que houvesse em casa;



assentou-se expeditamente ao lado da cama, arregagando as mangas, e pOs-se a observar atentamente
a ferida da enferma.

S6 nessa ocasido aparecu na alcova o pai da noiva.

Fora de si e quase sem poder falar, perguntava o comendador muito aflito que estranha e grande
desgraca havia sucedido asua pobre filha; mas dando com Gasparao lado dela, a auscultar-lhe o colo,
estacou, exclamando fulminado:

— O Médico Misterioso?!

E rugiu de colera.

Gaspar, sem largar de mao o que fazia, olhou para ele de esguelha, e sacudiu os ombros.

— O filho do coronel Pinto Leite em minha casa?! bramiu Moscoso, cerrando os punhos. Saia daqui,
senhor! saia imediatamente, ou o farei despejar 14 fora pelos meus escravos!

Gaspar, ainda sem largar de mao a desfalecida, respondeu com toda a calma:

— Sim, mas deixe-me primeiro cumprir com o meu dever profissional, medicando eges dois
infelizes; uma € sua filha, e outro é a quem deve ela a vida, a custa do estado em que o vé... H4 depois
tempo de sobra para o comendador enxotar-me de sua casa uma vez por todas...

III

ASCENDENTES

O comendador Moscoso nao se podia conformar com a idéia de que ali estivesse, debaixo de suas
telhas e no seio de sua familia, o filho do homem a quem ele mais odiara no mundo, do homem, pelo
qual fizera verdadeiros sacrificios para vingar-se, € a quem devia as duas mais penosas cenas de toda a
sua vida — o filho do coronel Pinto Leite.

Como hé de ver o leitor 14 para diante, havia, pouco antes do casamento de Ambrosina, sofrido o
comendador das maos do coronel, no meio do maior escandalo social, amaior afronta que se pode
fazer a um inimigo.

Todavia, o coronel Pinto Leite fora sempre um modelo de franqueza e de generosidade. A vida militar
dera-lhe a fisionomia e as maneiras certo cunho de desabrida aspereza, mas ao mesmo tempo lhe
temperara o carater com essa bondade, natural e seca, que moralmente distingue, dos matenalistas



sensuais, avidos e fracos, os homens castos, sentimentais e fortes.

A histéria do velho 6dio que lhe tributava o comendador vinha de longe, e s6 podera ser bem
compreendida com uma répida exposi¢ao dos tracos gerais da vida do coronel.

Pinto Leite, aos vinte anos, como simples alferes, fazia parte das aventurosas expedicdes a Sao Paulo e
Minas, quando o Brasil, ainda estremunhando com a Independéncia, palpitava nas lutas militares e
politicas, que depois firmaram definitivamente a sua nacionalidade. Fez carreira pelo valor, pela
sisudez de cardter e leal cumprimento do dever. Ainda muito mogo ja era capitdao e desempenhava os
mais honrosos cargos de confianga do governo regencial.

Foi por esse tempo que, em campanha nas fronteiras rio-grandenses, se enamorou da filha de um
estancieiro, e no intervalo de dois combates se casou com ela. Deste consdrcio nasceram primeiro
dois filhos gémeos: Ana e Gaspar, e cinco anos depois falecia em Uruguai a infeliz mae, por ocasido
de dar a luz mais uma filha: Virginia.

A situacao politica do pais havia mudado inteiramente com aprecoce e forcada maioridade do
principe D. Pedro 11, que mal acabava de completar quinze anos, e o soldado, vendo-se ao cabo da
guerra preterido por bisonhos e engravatados filhotes do novo governo, e de mais a mais viivo,
enfermo de inuteis e gloriosas feridas, s6 por ele proprio ainda lembradas, e sobrecarregado com a
responsabilidade da educacio de trés filhos, pediu e obteve reforma no posto de coronel, capitalizou o
que tinha, e transferiu-se definitivamente para a Corte.

S6 entdo, pela primeira vez na vida, desfrutou paz e estabilidade. Os bens adquiridos davam-lhe para
viver decentemente; e quanto as suas ambicoes, essas, pobre delas! quedariam, talvez para sempre,
sepultadas na bainha com a sua desiludida espada de reformado.

Ana e Gaspar, ao lado do viivo, chegaram aos mais belos e bem aproveitados dezesseis anos. O rapaz
matriculou-se na Academia de Medicina, enquanto a rapariga, chamando asi os cuidados domésticos
da casa, fazia as vezes de mie junto a irma pequena.

Mas, com volver-se pubere, entrou Ana logo a penar no préprio ninho e a procurar com os olhos, em
volta dos seus primeiros devaneios de donzela, quem a ajudasse a construi-lo.

Ora, a casa do veterano era mais freqiientada por velhos e dsperos camaradas dele, gente tostada de
polvora e tabaco, entre a qual ndo encontraria de certo a timida rola o companheiro desejado. E o
coronel tao alheio parecia aos solitarios arrulhos da filha, que a menina chegou a desconfiar que o pai
se ndo queria separar dela.

Com mais trés anos porcima, e sem que aquele o percebesse, comecou a irma de Gaspar a revelar
perturbacdes mais sérias no organismo e a tornar-se sumamente nervosa € macambuzia.

Foi entdo que o caixeiro da taverna em frente da casa, um rapaz portugués de pouco mais de vinte
anos, bonito e forte, deu em requesta-la com sorrisos e olhares temos.



E o caso € que a filha do coronel, a principio revoltada, depois apenas retraida, e afinal j hesitante,
acabou por aceitar abertamente o namoro do caixeiro.

Trocaram cartas, e os protestos amorosos do rapaz, escritos com pouca ortografia e muito faro no dote
da pequena, a esta enchiam de deliciosos anseios e a deixavam a cismar horas perdidas nas felicidades
do lar doméstico.

Um belo dia autorizou-o ela a pedi-la, ao pai, e o rapaz, no primeiro domingo de descanso, enfiou um
fato novo, embolsou a carta em que vinha a autorizacdo do pedido, e apresentou-se ao veterano com
um discurso na ponta da lingua.

A resposta que teve foi uma formidavel gargalhada, uma dessas gargalhadas escandalosas desoldado
velho, mais pungentes e agressivas que qualquer formal injuria.

O pobre moco desceuas escadas cambaleando, ébrio de confusdo e sufocado de colera.
Esse mogo era, um punhado de anos mais tarde, o jovial e prospero comendador Moscaso.

Ao sair da casa do coronel, Moscoso jurou vingar-se. Atravessou a rua apoplético e, metendo-se no
cubiculo que lhe servia de quarto de dormir, atirou-se ao catre com uma explosao de solugos.

A noite escaldava de febre. Foi uma noite de vertigem, célculos de fortuna e planos de vinganca. O
caixeiro via-se mentalmente a economizar, a passar misérias, para ajuntar peculio e armar um
principio solido de vida. As fontes estalavam-lhe. Sonhava-se rico, ja cercado de consideragoes,
levantando inveja nos vencidos, abrindo por todos os lados cumprimentos e sorrisos de adulagao.
Entdo € que aquele triste do coronel havia de saber o que era bom! Oh! ele, o pobre caixeiro, seria
implacdvel no seu 6dio! o coronel havia de pagar duro! havia de puxar pelas orelhas sem deitar
sangue; havia de arrepender-se de lhe ndo ter dado a filha! Moscoso havia de ver Anita amarrada a um
diabo, que a enchesse de maus tratos e necessidades! O tempo é que havia de mostrar

E inteiramente devorado por estas idéias, o caixeiro virava-se e revirava-se na cama, sem conciliar o
SOno.

Amanhecera abatido, cheio de febre e possuido de uma grande mé vontade por tudo e por todos.

Desde entdo principiou para ele uma nova existéncia. Tinha uma idéia fixa: tratava-se agora de ajuntar
dinheiro; estava disposto a suportar tudo, contanto que o capital se fizesse e avultasse!

Moscoso principiou por mudar de género de comércio; meteu-se para a rua da Saude, arranjando-se
em uma casade café.

E o grande fato € que, ao fim de algum tempo, todo o seu esforco principiava ja a produzir o desejado
efeito, e o caixeiro contava todos os meses o fruto das suas economias, amontoadas com o sacrificio



de todos os instantes.

Pdde entdo realizaruma idéia, que lhe trabalhava havia muito no cérebro: escrever no Jornal do
Comércio uma série de mofinas contra o coronel.

Moscoso, uma noite depois do trabalho, foi a redacdo daquela folha e entregou a primeira a
publicacio.

A mofina dizia assim:

"Pergunta-se ao coronel Pinto Leite por que razao S. S. ndo entra em explicacdo de contas a respeito
de certa vitva da cidade?... — A sentinela."

Consistiu nestas estranhas palavras a primeira mofina do comendador. Ninguém as sabia explicar, ndo
tinham fundamento algum, eram inventadas; mas quem as lesse ficaria com o juizo suspenso, diria
talvez consigo que ali andava misteriosa e grossa maroteira; e era isso justamente o que Moscoso
desejava, era levantar divida, promover desconfianga, arranjar qualquer prevenc¢do contrao coronel.

Este, quando viu a mofina, riu-se, persuadindo-se vitima de algum engano. Mas em breve se
convenceu do contrério, porque o fato comecou a repetir-se.

Moscoso punha ja de parte certa verba para aquela despesa; amofina entrou no seu orcamento ao lado
do dinheiro para o cabeleireiro e para o rol da roupa suja. De quinze em quinze dias apareciam elas

impreterivelmente, com uma regularidade impressionadora.

O coronel ja ndoria, sacudia os ombros, e ao ver passar o redator-chefe do jornal, o Luis de Castro,
torcia o nariz com repugnancia.

Entretanto, pouco depois, Ana foi pedida por um empregado publico, e o pai deu-a de bom grado.
Moscoso, por portas travessas, fez o que pdde para desmanchar o casamento. Serviu-se da carta
andnima, ndo trepidou em difamar a filha do coronel, atribuindo ao préprio pai dela a autoria da sua
desonra; mas nadadisso produziu efeito, e o invejoso teve de roer na obscuridade de seu 6dio mais
essa decepcao.

Ah! o que o havia de vingar eram as mofinas! para isso estava ali o Jornal do Comércio!

E Moscoso meneava a cabeca, com a calma e a resignag¢do de quem tem toda a confianga na sua
paciéncia e plena certeza de alcancar os seus fins.

— Havia de vingar-se, olé! repetia consigo de vez em quando. Seu tempo de gozo havia de chegar!...

Por essa época sucedeu que o dono da casa comercial em que estava ele empregado, fosse acometido
mais fortemente pela moléstia que padecia.



Moscoso tornou-se desvelado e incansével com o patrdo,a quem passou a servir de enfermeiro. Perdia
noites, andava na ponta dos pés, s falava a meia voz e vivia amarelo, feio e taciturno.

Assim se passaram cinco meses, sem uma qieixa, sem uma exigéncia. Afinal o patrdo uma noite o
chamou ao quarto e, mostrando-lhe uma rapariga, que criara e com quem vivia, disse-lhe com as
lagrimas nos olhos:

— Moscoso! eu sou um homem rico, tenho esta pequena que eduquei como filha, sinto que vou
morrer e ndo deixo familia para herdar. Mortifica-me a idéia de ficar af tanto dinheiro, que representa
o meu trabalho da vida inteira exposto a cair na mao de algum vadio que o deite a rua, como quem
ndo sabe quanto me custou a ganhd-lo, e acabe por atirar na miséria a esta pobre de Cristo!

Moscoso abriu a chorar, e entre solugos pediu ao patrao que se calasse por amorde Deus, e ndo se
estivesse a mortificar com semelhantes idéias.

Mas o homem niao o atendeu e, segurando uma das maos do caixeiro e outra da pupila, continuou com
a voz sufocada:

— Deixa-te disso, Luis! sei que morro e ndo quero, pela primeira vez em minha vida, largar os meus
negdcios desamparados... Nao me posso ir, sem cuidar do futuro desta criatura; eu ja lhe toquei a teu
respeito, ela concordou; de tua parte espero que ndo me hds de deixar mal... Minha pupila, coitada!
ndo € nenhuma beleza, nem é nenhuma senhora de saldo, mas tem boa cabegca e um coragio que é
uma jéia. Fica-te com ela, toma-a por esposa. S6 desejo que a trates sempre como eu sempre a tratei, e
que sustentes o nome e o crédito desta casa, que fiz com a minha atividade e com a minha
perseveranca. Tu és econdmico e sensato, virds a dar um bom marido, e...

O enfermo, ndo pode continuar, € com um gesto pediu o remédio.
Moscoso serviu-lhe, recomendando que se calasse.

Havia tempo, que diabo! para tratarem daquilo. Ficasse o patrao descansado; ele cumpriria as suas
ultimas ordens, com o mesmo zelo com que cumpriu as primeiras recebidas naquela casa!

O patrdo fez um gesto afirmativo e puxou para o seu peito descarnado as cabecas dos seus dois
herdeiros, que se vergaram condescendentemente, em uma posi¢ao forgada, cada qual uma careta mais
feia.

A pequena chorava, e 0 Moscoso fazia-lhe sinais com os olhos para que sustivesse o pranto defronte
do moribundo.

O médico chegou depois a hora do costume, demorou-se o tempo que a formalidade exigia, e saiu,
dando de ombros.



O doente expirou no dia seguinte.

Meses depois, casava-se Moscoso com a pupila do defunto patrdo. Chamava-se Genoveva e era uma
raparigaca de seus vinte e poucos anos, muito tola de uma gordura desengragcada. Parecia toda feita de
almofadas; as cames da cara tremiam-lhe quando ela andava, os olhos tinham uns tons amarelados e
mortos; o cabelo vivia-lhe pregado ao casco da cabega com suor, por falta de asseio. Era de uma
brancura de sebo velho, falava muito descansado e com um hélito azedo; as suas maos papudas e
umidamente macias,davam em quem as tocasse a sensagdo repulsiva que se experimentava ao pegar
na barriga de uma lagartixa.

Moscoso apossou-se sofregamente dessa mulher, como quem se abraca a um colchdo infecto e
sebento, cheio porém, de apdlices da divida publica.

Amou-a com todo o ardor da sua ambi¢do, cercou-a de carinhos, de desvelos, de meiguices. Melhorou
a sua casa comum de residéncia, comprou boa roupa, assinou jornais, freqiientou teatros e reunidoes
familiares, afinal conspirou com alguns colegas a respeito de uma comenda da Vila Vigosa, e
aumentou sorrateiramente duas linhas em cada mofina contra o coronel.

No prazo marcado pela fisiologia, Genoveva, deitou ao mundo uma crianca. Era menina e foi batizada
com o doce nome de Ambrosina.

E deste ponto que principia o maior interesse das memorias do nosso pobre condenado.

Moscoso comecava a presenciar a realizagao dos seus dourados sonhos de vinganga, ja era rico,
respeitado, estava em vésperas de ser comendador e em breve seria miliondrio; ao passo que o marido
da outra — o pobre empregado publico, ndo passava ainda de miseravel chefe de sec¢ao, e continuava
a medir o seu ordenado pelas despesas indispensdveis da casa.

Ah! que bastantes vezes teriam ocasido de comparar os dois destinos, pensava aquele. De um lado o
magro funciondrio publico, seco, modestamente vestido, curvado pelo servi¢o, com o espirito
consumido pelo trabalho oficial, pela papelada da secretaria, e traduzindo na cara o nenhum caso que
lhe votava a sociedade; em quanto do outro lado, resplandecia o belo comendadar, o futuro bardo, o
homem das altas transagcdes, a alma de mil negdcios, o nédio ricaco que brincava com muitos contos
de réis, gozando a boa carruagem, fumando o seu bom dharuto, rindo na praga, dizendo pilhérias aos
colegas tdo ricos como ele.

E Moscoso revia-se na propria prosperidade, imponente na sua barriga esticada e egoista, a destilar
todo ele um ar petulante da fartura e protecado, a esconder enfim com uma simples aba da sua larga

sobrecasaca o vulto franzino do miseravel empregado publico.

— Esfreguei-os! exclamou o marido de Genoveva em um assomo de contentamento. — Esfreguei-os
em regra!

Entretanto, a vida do coronel ia muito pior do que podia imaginar o comendador Moscoso. O bom



veterano, percebendo que os seus bens de fortuna tendiam a enfraquecer consideravelmente, teve um
palpite de ambigdo e meteu-se a especular com eles. Foi um desastre que deixou o pobre homem
quase reduzido ao soldo militar.

Por essa época, o filho habitava em S. Francisco da Califémia depois de ter estado na Europa a
aperfeicoar-se em medicina. O velho participou-lhe o estado em que se achava, e pediu-lhe que
voltasse quanto antes. Gaspar, que até af gozara ordem franca, ndo acreditou em semelhante noticia,
calculou que o pai desejava vé-lo e tratou de partir sem pressa.

Tinha ele entdo vinte e quatro anos e era um belo moco. Tomou uma passagem no "Pacific Star",
disposto a voltar definitivamente para a companhia do pai.

Mas, enquanto o navio ancorava em Montevidéu para refrescar, Gaspar resolveu aproveitar o dia,
visitando a cidade com outros rapazes companheiros de bordo.

S6 quem ndo viajou deixard de compreender o que € passar vinte e quatro horas numa cidade estranha,
quando se tem outros tantos anos de idade e dinheiro nas algibeiras. Jantaram em casa de uma
rapariga; o vinho era excelente e a tarde encantadora. As horas voaram no turbilhdo do prazer e da
desordem; ferveu o champanha, as can¢des rebentaram estrepitosamente entre gargalhadas.

O navio largava no dia seguinte as onze horas.

A meia-noite os rapazes levantaram-se da mesa, mas a rapariga passou os bracos no pescoco de
Gaspar e pediu-lhe que ficasse. Ele cedeu, tinha a cabeca pesada e o corpo lhe exigia repouso. Nao foi

sem prazer que viu a vasta cama e o confortavel aposento, que lhe franqueou a dona da casa.

Deitou-se e pediu que lhe servissem cha antes de dormir. Foi ela propria levar-lhe ao leito uma
chdvena, em que tinha lan¢ado duas gotas de 6pio.

Gaspar, depois de beber, sentiu um grande entorpecimento e adormeceu profundamente.

Entdo, a um sinal da rapariga, acudiu da alcova imediata um homem musculoso, que se apoderou dele
e o levou consigo.

Gaspar foi carregado em trajes menores; todos os seus objetos de valor, o seu dinheiro e a sua roupa
externa ficaram no quarto da ratoneira.

O homem que o colheu atirou-o dentro de uma carruagem a porta da casa, e trepou para a boléia.
O carro percorreu vdrias ruas, € afinal parou em uma das mais sombrias e desertas.

O ladrdo desceu entdo da boléia, sacou Gaspar da sege, deitou-se ao comprido do macadame, galgou
de novo o seu posto e afastou-se fustigando os cavalos.



A noite fizera-se escura e um vento frio ameacava chuva. Gaspar continuava a dormir, estendido no
chao.

S6 voltou a si as trés horas da tarde. Ao abrir os olhos, reparou que estava deitado em um rico
aposento, e que o tinham envolvido em magnificas casimiras e agasalhado os pésem edredao
legitimo. Ao lado da cama, de pé, olhando para ele, havia uma mulher, que resplandecia em toda a
exuberancia de mocidade e beleza

Gaspar supds-se num sonho; esfregou os ohos, estendeu a cabeca. E a linda visdo, com omais
amdavel dos sorrisos, passou-lhe uma das maos no ombro e com a outra lhe fez sinal de siléncio.

Ele tomou aquela maozinha branca e nervosa e ficou a fitd-la por longo tempo. Depois tragcou um
circo com o olhar eperguntou verdadeiramente surpreendido de tudo que via em torno de si:

— O que quer isto dizer? Onde me acho eu?!

— Mais tarde o saberd, disse a bela desconhecida; porora trate de fazer a sua toilette e tomar o
chocolate que ja esta servido sobre aquela mesa. O senhor deve estar a cair de fraqueza.

E saiu.

Gaspar acompanhou-a com a vista, e procurou mentalmente descobrir a relacao que havia nesta casa
com a outra em que adormecera. Nada descobriu e resolveu aceitar o conselho que lhe dera a
desconhecida. Foi ao toucador e preparou-se tomou em seguida o chocolate, e tratou de vestir-se. Mas
embalde procurava pela roupa — no quarto s6 havia um robe-de-chambre de seda. Gaspar enfronhou-
se nele.

Tinha feito isto, quando sentiu passos. Era novamente a bela e misteriosa mulher.
— Ainda bem, resmungou Gaspar um tanto impacientado.
Ela voltou-se muito familiarmente para ele, e disse com a voz firme:

— Antes de lhe explicar a razdo pela qual espontaneamente o hospedei em mnha casa, tenho a
declarar-lhe que sou uma mulher honesta. Um pouco caprichosa talvez, mas com a consciéncia
satisfeita pelo bom cumprimento do dever. Encontrei-o hoje, as quatro horas da manha, desfalecido
em uma das ruas menos transitadas desta cidade; a sua fisionomia impressionou-me
extraordinariamente, por uma circunstancia que mais tarde saberd. Calculei que o senhor tivesse sido
vitima de algum roubo: fiz conduzi-lo a minha casa e aqui o tenho. Espero que me perdoar4 tal
procedimento, se ele ndo for do seu agrado.

Gaspar, por unica resposta, ferrou-lhe um olhar grosseiramente incisivo e curioso, como se lhe
procuras se descobrir no rosto o que havia de verdade naquelas palavras.



Ela suportou o olhar sem pestanejar, e replicou-lhe com uma firmeza que ndo admitia réplica:
— Nio tolero que ninguém duvide do que afirmo!

E voltando-se, acrescentou consigo: "Nao me enganei! E ele com certeza!"

IV

VIOLANTE

— Perddo, minha senhora, disse Gaspar em continua¢@o a conversa com a bela desconhecida; eu, nem
sO creio na sinceridade de sua palavras como estou possuido do mais profundo reconhecimento pelos
obséquios que recebi; mas ndo posso disfar¢ar o embarago da minha situacao...

— Por qué? interrogou a senhora com um tom indiferente.

— Por tudo. Em primeiro lugar, a perda total de minha roupa quer dizer que se me extraviaram papéis
de importancia, entre os quais estava o meu passapoite, o conhecimento de minhas bagagens e o meu
bilhete de passagem no Pacific Star...

— O Pacific Star partiu ao meio-dia.

— Partiu?! Bravo! Entdo, minhas malas? Minhas...?

— Irdo ter ao primeiro porto; cumpre ao senhor providenciar para que elas ndo se desencaminhem.
— Mas que situag@o a minha! exclamou Gaspar, olhando para o seu robe-de-chambre com um ar
infeliz. Ficar desta sorte em uma cidade completamente estranha para mim... sem um amigo, sem um
parente, e vestido desta forma! Isto ndo tem jeito! E caso para dar-se com a cabeca pelas paredes!
Aqui ninguém me conhece! E além de tudo, se a senhora me ndo puder arranjar um par de calgas, eu
nem do quarto poderei sair! Esta s6 a mim sucederia!

— Ora! o senhor estd criando dificuldades imagindrias...

— Imagindrias?! gritou Gaspar, escancarando os olhos. Se lhe parece, minha senhora, que eu ndo
devo estar seriamente atrapalhado! Imagindrias!...

Decerto. Olhe! ali estd uma secretdria: passe uma letra da importancia de que precisa para viver algum
tempo nesta cidade: depois...



— Que mulher singular! considerou Gaspar com os seus botdes, e voltando-se cheio de embarago
para a oriental: Perddo minha senhora! mas é que...

— Nao pode hesitar! atalhou ela, sorrindo; o senhor ndo tem outro recurso...

— Mas € que eu nem ao menos sei aquem devo passar a letra...

— Tem razao, respondeu ela, encaminhando-se paraa secretdria, onde escreveu um vale a casa
comercial de Viuva Rios & Comp. E passando-o depois a Gaspar, acrescentou: — Tenha a bondade

de assinar.

— Dois mil pesos! protestou Gaspar, lendo o papel. Porém eu nao preciso por orade tdo grande
soma...

— Em todo o caso, nada perderd, nem ganhard com aceitd-la. Esse papel representa uma quantia que
o senhor terd de pagar com um pequeno juro. Creio que ndo serd lesado...

— Estou convencido disso, mas a questdo € que eu nao conheco eda firma, e ela muito menos a mim.
Que valor pode ter minha assinatura para semelhante casa?

— Engana-se. O senhor merece todo o crédito para ela...

— Eu?!

— Sim, meu caro senhar.

— Creio que a senhora me confunde com outo...

— Pode ser, mas suponho que ndo!

— E como sabe se eu merego confianga para a casa de Viiva Rios & Comp.?
— Porque sou eu a propria vitva Rios.

Estou pasmado.

— Disso sei eu... Assine

— Mas, minha senhora, deixe ao menos que lhe beije primeiro as maos...

A vitva olhou-o de alto a baixo; tinha-lhe fugido dos ldbios o sorriso carinhoso com que até ai
mimoseara o hospede Gaspar abaixou os olhos, sem compreender o que se passava.

— Beijar-me as maos... disse ela por fim. S se lembrou disso depois da transacdo comercial! E sdo



assim todos os homens!... Enquanto se trata de cousas verdadeiramente raras e preciosas, porque
dependem s6 do coracdo e da pureza dos sentimentos, nao se abalam sequer! A meiguice, a ternura, a
feminilidade, que uma pobre mulher desenvolve desinteressadamente para cumprir com eles o seu
destino de amor e de sacrificio, nada mais obtém de seus labios que algumas palavras banais de
reconhecimento e cortesia. Mas logo que se trata de materializar o bem, logo que o sacrificio, que o
obséquio, que a abnegacao, se acham representados por um valor real, por uma quantia enfim... ah!
entdo querem beijar--nos as maos e encontram facilmente exclamacdes de entusiasmo e de gratidao!...
N3ao beijard! exclamou ela, fazendo um gesto de energia. Estou cada vez mais convencida de que os
homens sdo todos 0os mesmos... Visiondria e tola € a mulher, que espera encontrar entre eles um
coracgdo justo e perfeito. Se eu ndo fosse rica, se eu ndo pudesse oferecer-lhe agora uma quantia, de
que alids o senhor tem absoluta necessidade, ¢ muito natural que o senhor ndo encontrasse uma
palavra afetuosa para os meus desvelos, e € possivel até que, uma vez que ja ndo precisasse deles,
chegasse a desprezar-me e fazer mau juizo da minha conduta, porque, no fim de contas, eu tinha
cometido a imperdodvel leveza de recolher em minha casa um homem quase morto, e de
proporcionar-lhe todos os servigos que o seu misero estado reclamava. E afinal os senhores acabam
por ter razdo! Toda nossa vida, toda nossa dedicagdo, toda nossa ternura, toda nossa paciéncia, nao
valem um obséquio praticado por um hanem a outro homem! Tudo o que pode fazer o coragao de
uma mulher ndo vale um empréstimo de dinheiro, uma fianga, uma comenda, um elogio pela
imprensa ou qualquer outra bagatela, que afague o amor préprio de algum parvo, ou salve a suposta
honra de qualquer fatuo!

— Minha senhora, eu pe¢o-lhe mil perddes, se...

— E melhor ndo dizer cousa alguma! Vamos, assine o vale, e depois héd de preparar-se para jantar.
Pode receber de minhas maos o miserdvel servico que me propus oferecer-lhe: em breve o senhor terd
ocasido de prestar-me um outro muito maior.

Com todo o gosto! respondeu Gaspar, assinando o vale e entregando-o a sua salvadora.

Esta leu consigo a assinatura, e disse com sinais de satisfacdo: — Logo vi que me ndo tinha
enganado! E justamente quem eu supunhal...

Em seguida, retirou-se, sem dar tempo ao hdspede para voltar a si da estranheza daquelas palavras.

Ele encostou-se a um movel, e deixou-se arrastar por um cardume de raciocinios. — Quem seria
aquela mulher tao extraordindria?... Que relac@o haveria entre elae um pobre viajante, pouco
conhecido em qualquer parte e inteiramente ignorado naquela cidade onde pisava pela primeira vez?

Estava a fazer tais consideracdes, quando a porta se abriu de novo, e apareceu um homem de uns
sessenta anos, acompanhado por um rapaz que trazia uma caixa na cabeca.

O velho era limpo, discreto e sumamente cortés; via-se nele um desses bans servos do tempo da
regéncia, que ndo sabiam apmumar-se como o criado inglés, nem sorrir maliciosamente como o
francés. Foi a Gaspar e cortejou-o sem afetacdo e sem servilismo: fez o companheiro depor no chao a



caixa que trazia, e principiou a tirar dela vdrias pecas de roupa.

— Meu amo tenha a bondade de escolher daqui o que lhe convém, disse ele, como se estivesse de
muito tempo a servi¢o de Gaspar.

Este tomou o expediente de deixar que as cousas corressem ao bel-prazer da fada que fazia girar a
roda daquela fortuna, e escolheu aroupa de que podia precisar.

O criado tomou-lhe a medida do pescoco e da cintura, e encheu uma gaveta com o mais completo
enxoval de roupa branca. Em seguida, voltou-se para o rapaz da caixa e disse-lhe que podia retirar-se.

Gaspar olhava para tudo aquilo, completamente intrigado.

O sexagenario entregou-lhe uma carta com o dinheiro oferecido pela oriental e perguntou-lhe depois
se ja queria vestir-se. Passaram para a proxima saleta, que era um brinco de luxo e de bom gosto.

Pois senhor meu amo, dizia o velho, a pentear a bonita barba castanha de Gaspar; estimo bem ver
afinal vossemece a testa de sua casa... SO dessa forma a minha pobre patroazinha passarduma vida

menos amarga! Ela coitada, vivia tdo triste, que metia do!...

Gaspar sentiu arrepios. Ia desembrulhar semelhante mistificacdo; mas, receoso defazer alguma tolice,
deliberou conter-se.

— Entdo, a senhora, vivia muito triste?... perguntou ele.

— E como lhe estou a dizer, meu rico amo, a pobrezinha sé o que fazia era chorar e falar na préxima
chegada do marido!

— E esta? disse Gaspar consigo. Pois eu era esperado ja por aqui?

— Ainda assim, acrescentou o criado; o que as vezes a consolava era a companhia do menino, mas
este foi para o colégio, e...

Gaspar ndo se animava a dar mais uma palavra; enfim perguntou:

— E ela ama muito essa criancga?

— Se ama o filho? Oh! meu amo, adora-o! E a graga € que o diabinho se parece deveras com ela e
com vossemecé!... € como se o estivesse a ver neste momento, com aquela cabecinha muito redonda,
os olhos muito pestanudos e os beicos muito vermelhos, a dizer-me:

"Jacd! Jaco! olha que te bato!" E corria a bater-me nas pernas com a maozinha fechada!

E o velho, disse ainda, a limpar uma lagrima:



— Que bela crianga!... Nao se ria vossemecé destas cousas, mas € que a gente, quando vai ficando
inttil, como eu, toma um ndo sei qué pelas criangas, que € mesmo uma esquisitice! Fica-se tolo,
babao, por aqueles diabinhos!...

— Vocé nao tem algum neto, Jac6?

— Qual, meu senhor! essafortuna ndo € para este pobre velho; o meu Emesto morreu aos quinze
anos, e depois disso ndo tive mais parentes, nem felicidade completa...

E o desgracado chorava.

— Estd bom! estd bom! atalhou Gaspar; deixemo-nos de recordagdes penosas € va arranjar-me
charutos.

O criado saiu, vergando sob os seus sesenta anos e arrastando pacificamente os seus sapatoes de
bezerro, engraxado. O filho do coronel reparou entdo que havia na saleta uma biblioteca; colheu um
Espronceda e leu distraidamente alguns versos. O velho voltou com os charutos, e perguntou se 0 amo
queria jantar mesmo no quarto ou se resolvia a passar ao "comedor".

— Diga a senhora que fagca como melhor entender, respondeu ele.

— D. Violante ja estd a mesa e conta que meu amo lhe fard companhia.

— Nesse caso, irei.

E Gaspar, sem saber por que, teve uma alegriazinha com descobrir que a sua misteriosa feiticeira se
chamava Violante.

A sala de jantar era pequenita, alegre; paredes guamecidas de aquarelas espanholas. Havia distin¢ao
no gosto que presidia a escolha dos mdveis, e um certo perfume artistico na disposi¢ao dos bronzes e

dos cristais. Sentia-se logo que ali palpitava um espirito caprichoso e romanesco.

Gaspar, mal entrou, correu a apertar a mao da sua benfeitora; e ela, sorrindo, felicitou-o pelo seu
completo restabelecimento.

— S6 a senhora o devo, que foi 0 meu bom anjo; e acho tdo delicioso este sonho, que receio acordar...

— Acordard quando eu lhe disser francamente a situacdo em que nos achamos... Mas desde ja o
previno de que tenho um grande favor a pedir-lhe...

— Serd minha maior ventura! Desde ja...

— Nao prometa ainda, porque a cousa € muito mais sé€ria do que o senhor se persuade...



— Estou convencido, todavia, de que a senhora ndo exigird que eu cometa algum crime ou alguma
infamial...

— Quem sabe 147... disse preocupada a bela mulher.

— Sei eu! aposto, arrisco tudo! Desde ja prometo cumprir as suas ordens com a submissao de um
escravo.

— O senhor € casado?...

— Nao, minha senhora.

— Bem! entdo tudo se poderd arranjar... O senhor vai passar por meu marido.
— Como?...

— Daqui a pouco sabera. Jantemos primeiro, teremos depois tempo para conversar.

\Y%

REFLUXO DO PASSADO

Correu muito agraddvel o jantar. A mesa era pequena e punha os dois em confidéncial intimidade.

Violante mantinha a palestra com a sedutora volubilidade das mulheres que sabem escondero
pensamento com a palavra, falando para nao dizer o que lhes convém calar; e ele, enquanto a
caprichosa tecia e destecia as no nadas da conversagao, ia reparando bem para a cor dos olhos dela,
para as violetas das suas palpebras, para a formosura da sua boca e para aquele moreno palido e
fresco, que € nas racas espanholas um luminoso e fugitivo reflexo do Oriente.

E os olhares sofregos do rapaz insinuavam-se pelas sutilezas daquelas deliciosas formas de mulher,
serpeando-lhes porentre as curvas da garganta e por entre as macias ondulacdes do colo, a tatear os
menores acidentes da divina argila, e adormecendo embriagados de volipia a sombra embalsamada
dos cabelos negros; para logo acordarem e de novo se porem a subir de rastros pela doce
curvilineagdo das espaduas, e deixarem-se depois rolar pela encosta dos quadris ou pelo branco
despenhadeiro dos bragos nus.

E sem querer, e sem poder conter-se, Gaspar imaginava como ndo seria o contato real de tudo aquilo!
Que delirios ndo havia de se esconder num beijo as endiabradas covinhas daqueles cotovelos cor-de-
rosal...



— Entdo, o senhor ndo janta, nem conversa! disse-lhe Violante a rir. H4 boas horas que me olha com
duas brasas!...

E a formosa oriental estendeu a mao ao héspede, pedindo-lhe que lhe passasse um péssego.
— A maio! exclamou ele, tomando no ar a mao de Violante. Oh! como é bela!

E ficou a contemplé-la, a enluvéd-la com um olhar de €xtase.

Era branca, fina, delgada, de longos dedos rolicos e bem guarnecidos.

— Entao! repetiu ela, fazendo um gesto de impacié€ncia com o braca Tenha a bondade de passar-me a
fruteira.

Gaspar caiu em si e pediu-lhe mil perddes. Violante que lhe desculpasse aquela abstracdo — ele
continuava a sonhar!...

E depois de servi-la de frutas e de vinho, encheu o préprio copo, e bebeu a gentil estrela que o
conduzira ali.

Violante olhava-o com um sorriso. Terminado o jantar, ergueu-se ela e ordenou-se ao camareiro que
servisse o café no fumoir.

— Dé-me o seubrago, disse a Gaspar.
E passaram-se para a sala préxima.

Violante ofereceu uma poltrona ao hospede e assentou-se em outra. Depois tomando uma cigarrilha
de tabaco turco de sobre o bufete, e cruzando negligentemente as pernas, com o cotovelo apoiado ao
rebordo da cadeira e a cabeca um tanto pendida para trds, disse a soprar o primeiro hausto de fumo.

— Preste-me agoratoda a atenc¢do, porque, s6 depois de ouvir o que lhe vou dizer leal e francamente,
€ que podera o senhor decidir se fica desde ja em minha companhia, ou se se retira hoje mesmo desta
casa...

Gaspar tomou o café, acendeu um charuto, reclinou-se mais na pokrona e disse, afagando a barba:
— Pode principiar. Estou as suas ordens...

— Quando eu tinha cinco anos, comegou Violante, depois de fitar o teto, como quem evoca o
passado, minha mae sucumbia a miséria nesta cidade, e meu pai aos golpes do partido revoluciondrio
em Cadiz. Ora, eu, que sempre acompanhara minha mae em todas as suas peregrinacdes, achei-me de
repente com elamorta nos bragos, sem saber, coitada de mim! fazer outra cousa que nao fosse chorar.
Sai, entretanto, pedindo, a-toa, a quem encontrava pela rua, onde fosse comigo por piedade a casa



para tratarmos de enterrar o caddver. Todos me davam as costas; e eu, ja desesperada, estalando de
fome e de frio, cheia de terrores, atirei-me contra uma porta, a solucar e a pedir a Deus que me levasse
também para si.

Nessa conjuntura, senti no ombro uma carinhosa mao que me fez voltar a cabeca. Tinha defronte dos
lhos um oficial brasileiro. A principio, fez-me medo com o uniforme e as suas barbas; mas era tao
calma e compassiva a expressdo da sua fisionomia, que me animei a encara-lo; além disso, a presenca
de uma senhora e duas criancas de minha idade, que o acompanhavam, me restituiam logo a

tranqiiilidade e, sem saber por que, sorri para aquela gente.

Oh! nunca mais me esqueci da fisionomia desse oficial! "Que tens tu?!" dise-me ele em mau
espanhol, passando-me amao pela cabeca.

"Tenho minha mde morta em casa, naquela rua, e falta-me o animo de voltar para 14 sozinha!"

O oficial refletiu um instante e trocou algumas palavras em portugués com a mulher. Depois, deu-lhe
o braco, e comegaram a acompanhar-me com 0s pequenos.

(Gaspar apertou os olhos, fazendo um esforco de memdria.)

— Quando chegamos a casa, continuou Violante, ficaram todos horrorizados. O espetdculo da miséria
completava-se com o caddver de minha pobre mae, que jazia por terra. Nao era s6 compaixao o que
inspirava aquilo; era mais: era revolta e 6dio contra tamanha incuria de Deus!

"Esta crian¢a naturalmente estd caindo de fome", disse a senhora ao marido.

"Muito!" afirmei eu, que compreendera essas palavras.

Entao tirou aquela da sua maleta de mao alguns biscoitos, que trazia para os filhos, e deu-mos,
acrescentando: "Em casajantaremos juntos".

O marido perguntou-lhe se ela sabia ir s6 para o hotel.
"Perfeitamente", respondeu a senhora.
"Pois leva os nossos pequenos e esta infelizinha; eu fico para provindenciar sobre o enterro."

Quis eu entdo atirar-me aos pés do meu bengitor; mas a idéia de que nunca mais veria minha mae,
fez-me abrir em solugos e precipitar-me sobre o seu caddver, para lhe dar o dltimo beijo.

A senhora do oficial arrancou-me dali, e levou-me para sua casa pela mao.

S6 no dia seguinte, quando acordei, na melhor cama da minha vida, soube que minha mae fora
dignamente sepultada, e que eu ficaria morando ali onde me achava.



O oficial, de que lhe acabo de falar, chamava-se Pinto Leite, e seus dois filhinhos eram: um Gaspare
o outro Ana.

— E exato! e! Bem me recordo da pequenita que brincou comigo em outro tempo! confirmou Gaspar
com muito interesse. Mas se me nao engano, essa pequenita fora para um colégio, quando...

— Ja 14 vamos! J4a14 vamos! respondeu Violante; ouga o resto.
E continuou:

— Passei um ano emcasa de seu pai. Af aprendi a ler, rezar e cozer com sua mae. Foi nessa época que
nasceu sua irma mais moga; a Virginia. O senhor ndo calcula que boas recordacdes tenho eudesse
tempo! Também nao podia ser por menos: até ai s6 conhecera sofrimentos e privacoes, e 14 fui
encontrar a paz, o conforto e até o amor. Sua mae, a quem Deus haja, era uma santa!

Gaspar ouvia cada vez com mais interesse, as palavras de Violante.

— Entretanto, prosseguiu ela fazendo um ar triste, seu pai foi constrangido a mudar-se para o Rio de
Janeiro, e como eu na minha qualidade de 6rfa, ndo podia ser carregada da pdtria, assim sem mais
nem menos, resolveu ele meter-me como pensionista em um colégio aqui, onde nada me faltaria.

E dando piparotes na cinza do cigarro, a oriental acrescentou, mudando de tom:

— No colégio levei até aos dezesseis anos, quando tive 0 meu primeiro namoro foi com o filho da
diretora, Paulo Mostella; um mocetao vivo, forte e velhaco. Por duas vezes furtou-me beijos, de uma
quis ir mais longe; eu, porém, tinha felizmente algum juizo e cortei-lhe o arrojo com uma tremenda
bofetada. Paulo declarou-me entao, cheio de raiva, que nunca tencionava casar comigo, porque sua
familia ndo consentiria em tal loucura— eu afinal era uma rapariga sem eira, nem beira! Todavia, fui,
pouco depois, pedida por um negociante muito rico e sumamente estimado da sociedade de
Montevidéu; chamava-se D. Tomas de los Rios. Era um homenzarrao, ainda fresco, muito améavel,
muito bom e com muito caréter. Casei-me e fui feliz durante esse tempo. Meu marido adorava-me,
fazia-me todas as vontades. Levou-me a correr a Europa, mostrando-se ser agraddvel. Quando
voltamos do nosso longo passeio, traziamos um filhinho — Gabriel. Tomds principiava, entretanto, a
sofrer da moléstia que o havia de matar. Tornamos a sair daqui em busca de ares mais favordaveis. Meu
filho ficou. Tinhamos-nos dirigido para a Espanha; cheguei vidva a Madrid.

Fiquei bastante contrariada com a situacio, e resolvi esperar que alguém de c4 me quisesse ir buscar.
Estava nestas circunstancias, quando fui surpreendida um dia por um rapaz que se atirou a meus pés,
chorando e rindo com grande contentamento. Era Paulo Mostella.

Olhei-o sobressaltada, e certo é que entdo o diabo do homem me pareceumelhor do que dantes.
Cheguei a calcular que o tempo e o traquejo do mundo lhe tivessem modificado o espirito, como lhe
modificaram a fisionomia. Propds imediatamente a casar comigo, e eu lhe declarei que nao pensava



ainda em preencher a vaga de meu marido, e que, se mais tarde me viesse semelhante idéia, s6 a
realizaria um ano depois da morte de Tomas. Paulo falou-me com entusasmo de uma grande paixao
que por mim o devorava, e jurou que me amara sempre, € que aquele mesmo fato de se ter humilhado
a procurar-me ainda, provava de sobra o muito que me queria. Enfim, tanto disse e tanto chorou, que
acabou por me conmover e persuadir. Fiz-lhe ver que, em todo caso, eu ndo me casaria aquele ano. Ele
esperaria. SO o que desejava era possuir uma promessa. Prometi. E desde entdo o demonio do rapaz
ndo me largou mais a porta. Passeios, teatros, bailes, touradas; tudo inventava para me agradar.
Parecia viver unicamente para mim; dir-se-ia que todo o seu ideal era fazer com que o tempo corresse
o mais depressa possivel e que chegasse afinal o dia feliz da nossa unido.

"S6 voltaremos a Montevidéu casadinhos!" dizia-me ele a bejjar-me as maos. E eu, em verdade, nem
sO ja o suportava perfeitamente, como até sentia ja por ele certa inclinacao.

— N6s, as mulheres, somos muito fracas! explicou Violante com um olhar lastimoso. Se soubessem
os homens o esfor¢o que as vezes fazemos para sustentar o que a sociedade exige como tributo da
nossa honestidade, dariam eles muito mais importancia as nossas virtudes! Houve ocasides, confesso,
em que se me afigurou que Paulo tinha direito de ser mais atrevido do que realmente era.

E, voltando-se na cadeira, a oriental continuou:

— Uma vez propus-me um passeio ao campo. Aceitei e fomos.

A manha era espléndida. Uma bela manha cheia de luz e temperada por um calor comunicativo e
doce. As seis horas metemo-nos em um carrinho de vime, leve como uma cesta, rasteiro como um

diva e comodo como um letto.

Paulo deu rédeas ao animal, e o carro nos conduziu para fora da cidade.

VI

PAULO MOSTELLA

— Eu sentia um bom humor extraordinario, prosseguiu Violante: o ar puro e consolador da manha,
pulverizado no espago em vapores cor-de-rosa, enchia-me toda como de uma grande alma nova, feita
de cousas alegres e generosas. Tive vontade de rir e cantar.

O sol principiava a destacar o contorno irregular das drvores e derramava-se transparente € suave.
Sentia-me expansiva, alegre, tinha repentes de criancga; e, nao sei por que, Paulo nessa ocasido se me
afigurou muito melhor do que das outras. Cheguei a achar-lhe graga e a desfazer-me em risadas com
algumas pilhérias suas que fora dali me fariam bocejar.



Em certa altura paramos. Ele ajudou-me a descer, prendeu o cavalo, abriu a minha sombrinha, e
comecamos aandar de brago dado por debaixo das arvores.

Que delicioso passeio! O Senhor ndo pode imaginar quanto eu me senti feliz... Mais alguns passos, e
tinhamos chegado a um caramanchio ou, melhor, a um alpendre de verdura misterioso, tépido, todo
impregnado dos perfumes do campo e das sombras da folhagem. Ao lado uma cascata corria em
sussurros, € as suas dguas quebravam-se nas pedras, irradiando a fulguragcdo do sol.

Paulo deixou-me por um instante, para ir buscar o carro. E nesse momento de independéncia, quando
senti que ndo era observada por ninguém, levantei-me, bati palmas e pus-me a dangar como uma
doida; depois galguei aos saltos o lado da cascata e recebi no rosto o p6 umido das dguas. Abaixei-me,
colhi 4gua na concha das maos e bebi. Afinal assentei-me no chao, e abri a cantar.

Paulo voltou com o carro e recolheu ao pavilhdo o cesto do almoco. Estendeu a toalha sobre uma
mesinha de pedra que havia, e pousou nesta uma méquina de café, duas garafas de bordeaux, uma de
champanha, uma botija de curagau, uma empada, um assado, queijo, frutas e pao.

Eu sentia apetite, e confesso que estava encantada com tudo aquilo. Era a primeira vez que me
animava a fazer uma folia desse género — um almogo ao ar livre ao lado de um rapaz

E Paulo ndo me parecia o mesmo homem, descobria-lhe maneiras e qualidades, para as quais jamais
atentara enquanto o vira somente nas frias atitudes circunspectas da vida, notava-lhe agora a distinta
estroinice dos pandegos deboa familia, criados e animados entre senhoras finas e orgulhosas; um
certo pouco caso, fidalgo e elegante, pelas virtudes comuns e pelos vicios vulgares; um ar altivo e
madsculo de quem estd habituado a gastar forte com os seus prazeres; uma litha moderna, libertina e
gentil a um tempo, feita de extravagancias de bom gosto, e um pouco de viagens, alguns
conhecimentos de musica, um nada de politica, anedotas francesas, algum dinheiro, charutos caros,
um mondculo, o uso de vdrias linguas, um bigode, duas gotas de mel ingl€s no lengo, um fato bem
feito, um chapéu de palha, luvas amarelas, polainas e uma bengala.

E o grande caso € que estava um rapagao, cheio de gestos largos, de atiramentos de perna, e de
grandes exclamagdes emingl€s.

Assentei-me no banco que circundava a mesa, e ele fez o mesmo defronte de mim. Informou-se se eu
estava satisfeita com o passeio, falou em repeti-lo. Era preciso aproveitar o verao! Mas aos domingos
nada! havia muita gente!

E abria garrafas, dava lume a maquina de café, servia-me de mariscos e falava-me do seu amor. Eu
contei-lhe francamente as impressoes que recebera aquela manha, e mostrei-me satisfeita.

"Se soubesse, minha amiga, dizia-me ele, quanto me sinto bem ao seu lado!... Nem mesmo me
reconheco, creia! Fico tolo sé com pensarem nossa futura felicidade, em nossa casa e em nossos...



Ia falar nos filhos, mas deteve-se e ficou a olhar-me com uma grande insisténcia humilde. Parecia
haver um pranto escondido por detrds das suas pupilas azuis.

"Descanse. Falta pouco!" respondi eu, possuida de alguma cousa, que nao sei bem se era compaixao.

"Falta um século!..." emendou ele com um suspiro. E chegou-se mais para mim. Tinha o ar tdo
respeitoso que nao fugi.

"Por que ndo fica mais a vontade?" disse-me. E ajudou-me atirar o chapéu e desfazer-me do
mantelete.

Houve um siléncio. Ele queixou-se da falta de gelo, abriu uma nova garrafa de bordeaux e encheu os
copos. Depois, leu-me uns versos, que a mim fizera no tempo do colégio. Vieram logo as recordacdes
da infancia, o nosso namoro. — Quanta criancice!

" — E o bofetdo?..."

Esta lembranca trouxe-me uma risada, que me fez engasgar. Sobreveio-me tosse, fiquei um pouco
sufocada; ele levantou-se logo, comegoua bater-me delicadamente nascostas. E, a pretexto de
auxiliar-me, afagava-me os cabelos ea fronte.

"Nao é nada! Nao é nada!" dizia Paulo; "vd um gole de champanha!"

"Nao! antes dgual..."

Ele correu a cascata, e voltou com um copo d’agua.

Tornamos a palestra, e eu ndo reparei logo que o rapaz desta vez ficara inteiramente encostado a mim.
Passamos a sobremesa. As pilhérias repetiam-se mais amitde.

Paulo pds-se a fumar.

Consenti nisso e disse até que gostava do cheiro do fumo. Ele fez saltar a rolha do champanha.
Sentia-me enlanguecer; os olhos ardiam-me um tanto € o corpo me pedia repouso. Insensivelmente fui
perdendo alguma cousada minha cerimo6nia e me pondo a vontade; estiquei mais as pemas, recostei-

me nas costas do banco e inclinei para trs a cabega.

Ele ficou a olhar-me muito, com um ar sério e infeliz. Eu tive vontade de dizer alguma cousa, e nada
mais consegui do que sorrir. Estava prostrada.

Paulo aconselhou-me que fumasse um cigarrinho, e essa idéia extravagante ndo me pareceu m4.
Fumei o meu primeiro cigarro.



Em seguida senti um vago desejo de dormir. Ele serviu o café e o licor.
E continuamos a conversar.
As recordacdes do tempo do colégio vinham a todo o instante.

"Isto sempre teve génio!" dizia ele, ameigando-me o queixo. Chamava-me criaturinha m4, sem
coracdo; ameagava-me com vingangazinhas, que se realizariam quando féssemos casados. Tinha ditos
maliciosos, palavras de sentido dubio e olhares cheios de paixdo. Eu estendia-me cada vez mais no
banco, amolecida por um entorpecimento agradével; as pdlpebras fechavam-se-me. Sentia vontade de
ser menos severa com aquele pobre companheiro de infancia; tanto que me nao sobressaltei quando
senti a sua mao empolgar-me a cintura.

"Como eu te amo! murmurou ele, com a boca muito perto do meu rosto. O seu hélito abrasava-me as
faces.

"Nao faga isto!", pedi, repelindo-o frouxamente.

Mas ele passou-me a outra mao na cintura e puxou-me para si.

Fiz ainda alguma resisténcia. Sentia-me, porém tao mole, e além disso sabia-me tanto ser abracada
naquela ocasido, que me deixei levar e cai sobre ele, com a cabeca desfalecida no seu ombro.

Paulo segurou-me o rosto e estonteou-me de beijos. Eram ardentes, vivos, repetidos, como os tiros de
uma metralhadora.

E Violante calou-se, respirando forte, enquanto Gaspar, de olhos muito abertos, lhe acompanhava
todos os movimentos.

— Depois desse fatal passeio, continuou ela ao fim de uma pausa, a situagdo mudou completamente.
Paulo se tinha convertido em meu legitimo amante. Entretanto, escreviam-me daqui a respeito do
inventdrio de meu marido, e eu respondia com evasivas as repetidas reclamacgdes. Afinal, autorizada
por Paulo, declarei abertamente que s6 voltaria a Montevidéu acompanhada por um cavalheiro com
quem havia ajustado casamento.

A viagem seria dai a um més; Paulo disse-me entdo que s6 se casaria na América Meridional, na
primeira republica em que pisdssemos, ou no Brasil, e que entdo, logo depois no dia seguinte até,
poderiamos levantar o voo definitivo para ca. Concordei, ndo sem estranhar semelhantes exigéncias.
Dentro de alguns dias partimos da Europa, depois de haver eu escrito aos meus amigos e conhecidos,
participando-lhes que em breve me casaria no Brasil. E ainda nisso houve da parte de meu noivo
alguma cousa que me fez desconfiar: Paulo exigiu que eu ndo declarasse o seu nome nas minhas
participagdes...

— Oh! exclamou Gaspar, interessado vivamente pela historia de Violante. E a senhora consentiu?



— Que remédio! explicou ela, eu estava em situagao falsa: qualquer resisténcia podia provocar um
rompimento, com o qual sé eu tinha a perder. Assim, pensei na dependéncia em que me havia
colocado, e concordei de cabega baixa...

— Depois? perguntou Gaspar.
— Depois, partimos para o Brasil e, na véspera do dia em que haviamos de casar, Paulo desapareceu.
— Canalha!

— Fiz minhas malas, enxuguei mnhas ldgrimas, traguei em siléncio a minha cdlera, e ca estou ha
cinco meses, sequiosa por efetuar meus planos de vinganga!

— Ah! Tenciona tirar uma vinganca de Paulo?...

— Decerto! Como sabiam que eu estava no Brasil e como me esperavam com impaciéncia, calculei o
ridiculo que me aguardava se me apresentasse ainda vitva, e tomei a resolu¢do de mentir: disse que
meu marido viria buscar-me para viajarmos, ou iria eu encontrarme com ele fora de Montevidéu. O
senhor € a tnica pessoa que sabe da verdade...

— Mas isso foi uma temeridade! exclamou Gaspar.

— Nem s6 uma temeridade, acrescentou Violante; como foi uma grande asneira: criando um marido
imagindrio, ndo me passou pela idéia que ia com isso dar uma nova direcio ao inventdrio do
primeiro...

— E agora?

— Agora, é que estava na situacdo que lhe acabei de pintar francamente, quando ontem li no jornal o
seu nome na lista dos passageiros do Pacific Star. "Deve ser o filho do meu benfeitor!" disse eu
comigo, € mais me convenci disso ao vé-lo a tarde no Prado com os seus campanheiros de viagem, tal
€ a semelhanca que existe entre o seu tipo e o de seu paina idade em que me recolheu. Pois bem,
imagine agora que hoje, ao voltar de um baile pelamadrugada, os cavalos do meu carro se espantaram
em certa rua; quis saber o que havia: o cocheiro disse-me que um homem estava estendido no chdo e
escapara de ser esmagado pelas rodas. O carro tinha parado, e ao lado das rodas estava com efeito um
corpo inanimado. O cocheiro apeou-se, e com uma de suas lantemas iluminou-lhe o rosto. Soltei um
grito — a fisionomia que eu tinha defronte dos olhos, era a do mogo estrangeiro que encontrei no
Prado, e justamente a mesma que se gravara ha vinte anos em meu espinto, no dia em que morreu
minha mae; era a doce fisionomia do oficial brasileiro, que me recolhera da miséria. E, para poder o
senhor julgar bem daimpressao que recebi, basta ver este retrato...

E a oriental passou a Gaspar um de porte guerreiro, que tirou da algibeira.



— Oh! exclamou ele. Efetivamente € o retrato de meu pai ha vinte anos! Quanto me pareco com ele!
Tem toda a razdo: isto é o seu retrato fardado de oficial.

— Desci do carro, prosseguiu Violante, e disse ao cocheiro que pousasse a lanterna no chdo. Era
aflitivo o meu estado, tendo assim defronte dos olhos o filho do meu benfeitor, ao qual Deus me
enviava para socorrer. Havia em tudo aquilo um mistério, € a mim competia desvenda-lo, por gratidao,
por dignidade, por cumprimento de dever. Aquele corpo tinha sofrido qualquer violéncia; procuramos
descobrir-lhe uma ferida ou vestigio de algum veneno — nada! Todavia, ndo era um caddver, porque o
coracgdo batia perfeitamente. Eu ndo sabia que partido tomar — abandonar ali aquele homem, era
impossivel, mas carregéd-lo comigo, ndo era também tao facil; ndome animava a seguir ao lado de um
desconhecido, e de um desconhecido em trges menores... Fiquei perplexa! A rua estava deserta; ndo
passava perto dali uma sé carruagem... O cocheiro olhava-me com grande surpresa, eu ficava cada vez
mais aflita. Ameacava chuva, e dai a pouco amanheceria. Tomei afinal um partido e disse ao cocheiro:
"Vocé conhece este homem?" O cocheiro olhou mais atentamente para o desfalecido, e respondeu que
era a primeira vez que o via. "Pois imagine que este homem € o parente mais proximo que eu possuo
aqui!" expliquei eu. "O que diz, minha senhora?!" perguntou-me espantado o cocheiro. "Olha como o
diabo as armas e acrescentou: "E o caso é que os gatunos o deixaram em lastimavel estado!" — Mas é
preciso tomar uma resolucdo! disse-lhe eu impaciente. — Este homem nao pode ficar aqui! Descanse
minha senhora, eu o arranjarei cd na boléia". — Mas entao mexa-se! que pode aparecer a policia e
atrapalharnos... O dia estd quase ai! O corpo foi acomodado pelo mehor modo na boléia, e eu disse
ao cocheiro: "Logo que chegarmos a casa, vocé chame o Jacd, e com ele trate de recolher este homem
ao melhor aposento que se puder arranjar. E preciso que Ihe néo venha a faltar o mais insignificante
cuidado."

E Violante, voltando-me mais para Gaspar, resumiu nestas palavras a sua narrativa:

— O senhor foi conduzido aqui por mao misteriosa, que o quis ligar aos meus segredos. Sua chegada
a esta casa, ndo sei por que, diminuiu consideravelmente o sobressalto em que eu vivia. Sinto-me
agora muito mais animada. O senhor inspira-me uma confianca inexplicdvel; s6 me falta saber se estd
disposto a auxiliar-me...

Gaspar levantou-se e segurou as maos da oriental: — Pode contar comigo!

— Bem, disse ela, nesse caso o senhor principia por ser apresentado como meu mando; ja € nesse
estado que todos c4 em casa o consideram. O senhor serd em tudo, completamente em tudo, contrano
do miseravel que me colocou nesta situac@o. Ele era um marido de fato e ndo de direito, o senhor

sera...

— O marido das aparéncias, concluiu Gaspar de bom humor; mas confesso-lhe, se mo permite, que
preferia o outro lado da medalha.

— Nao zombe daminha triste situacdo.

— De forma alguma; mas, desde que me apossei do meu cargo de marido honorario, tenho a0 menos



o direito de falar mal do outro, do marido de fato.
— Espero que ndo nos havemos de arrepender do passo que vamos dar...

— Pelo meu lado, farei por isso; mas o diabo é que meu pai me espera, talvez ansioso pela minha
presenga...

— Para tudo ha remédio neste mundo! Faca vir as suas malas; tranqiiilize o seu bom velho com uma
carta, e, para ndo ficar de bracos cruzados, pode, como meu marido, negociar vantajosamente com 0s
capitais que disponho...

— Mas...

— Por que ndo? Quando, porém, tivesse o senhor escripulos em especularcom o capital que lhe
franqueio na qualidade de sua esposa, poderia aceitd-lo, com juros, das minhas maos de negociante.
Hoje represento a antiga casa de meu defunto marido. Nao tenho sécics, sou rica e posso dispor do
que possuo como melhor entender...

— Bem, nesse caso, serei um simples empregado seu.

— Pois va feito! contanto que, ao zelo pelo servigo, ligue sempre amigével interesse pela patroa.
Amanha o senhor serd apresentado aos meus conhecidos como marido desta sua criada, e dentro de
uma semana deixaremos Montevidéu.

— Para onde vamos?

— A toa! até encontrar o infame que zombou de mim.

— E o que dele pretende?

— Simplesmente mata-lo.

E Violante estendeu o bracoe disse resolutamente:

-- Juro por meu filho que lhe darei a morte!

VII
PUNHAL DE FAMILIA

No dia seguinte, Gaspar foi apresentado por sua suposta esposa a varios grupos da elegante sociedade
de Montevidéu, e uma semana depois escrevia ao pai, participando-lhe que s6 mais tarde voltaria a



seus bragos.
E os dois coligados partiram para Buenos Aires, na esperanca de que era ai que se achava Paulo.

Principiou entdo para eles uma existéncia bastante singular. A bordo, nas estacdes, nos hotéis, em
qualquer lugar enfim onde pudessem ser observados, apresentavam o exemplo mais completo e
invejavel da felicidade conjugal; eram mutuamente meigos, unidos, bem casados. Um ndo aparecia
sem o outro, viviam juntos, como se desfrutassem com efeito a mais saborosa das luas-de-mel. Cada
um deles traziano dedo uma alian¢a,e na medalha do relégio ou do broche o retrato do consorte.

Contudo, ndo se descuidavam um so instante do principal objeto da viagem; conseguiram apanharo
encalco do fugitivo, e Violante desenvolveu nas suas pesquisas uma tal sagacidade e finura de
raciocinio, que fariam o desespero do melhor policia.

Paulo tinha passado do Brasil para a Republica Argentina, depois para o Chile, depois para a Bolivia e
afinal para o Peru.

Gaspar, ao fim de alguns meses, ja nio podia suportar aquela vida airada Estava sempre em vésperas
de viagem e gastava os dias a tomar informacdes sobre o perseguido. Ora, fossem 14 descobrir o
homem das calgas pardas! Vivia prostrado de tanto viajar; além disso a aus€ncia completa de
estabilidade impedia que ele se correspondesse com a familia.

Uma vez, estava entdo no Chile, descobriu nos correios de S. Tiago uma carta de seu pai. O pobre
velho queixava-se amargamente do procedimento do filho, dizia ter-lhe j4 escrito duas longas cartas,
das quais ndo recebera respostas, havendo alids em uma delas lhe dado a participagdo do casamento
de Virginia, irma mais mog¢a de Gaspar.

Este acabou por fazer justi¢a a palavra do coronel, pedindo-lhe que lhe escrevesse para o Chile e lhe
comunicasse o nome do marido de Virginia.

Mas, pouco depois disto, Gaspar teve de seguir com Violante para o México, ficando na ignorancia do
nome do cunhado. Estava completamente resolvido a voltar para o Brasil; agora, porém, uma nova
dificuldade se lhe antolhava: é que ja ndo tinha 4nimo de separar-se da suposta esposa. A convivéncia
criara entre eles uma tal reciprocidade de estima, que os dois acabaram por se tornar indispensaveis
um para o outfro.

Viviam na mais feliz intimidade, mas particularmente separados para todos os efeitos conjugais. E isto
apoquentava em extremo o pobre moco. Por vérias vezes se viu ele em situagdes bem ridiculas, que o
levavam ao desespero; uma ocasido, por exemplo, tinham de pernoitar no tunico hotel que havia no
lugar, e s6 existia no quarto uma cama para os dois. Violante ndo hesitou em aceita-lo, a despeito dos
sinais negativos que fazia o falso marido por detrds do estalajadeiro.

E logo que ficou a s6s com ele, disse-lhe:



— O senhor se tem portado tdo bem paracomigo, que seria fazer-lhe uma injustica suspeitar do seu
cardter ou recear a sua conduta...

— Mas é que ndo devemos abusar, respondeu Gaspar, um pouco contrariado. O sacrificio tem limites!
Ora essa!

— Que sacrificio?.

— Que sacrificio?! pergunta-me a senhora. Acaso merecera outro nome o que faco, desde que a
acompanho embrulhado no incémodo disfarce de seu marido!... Podera a senhora calcular o que é
viver com uma mulher encantadora, ver nos outros o ar de inveja causado por uma felicidade que nao
existe, afetar os confortos do amor satisfeito e completo, e ndo obstante, sofrer o mais cruel
isolamento que se pode impor a um homem da minha idade!... Confesso-lhe, minha senhora, que se ha
alguma virtude no meu procedimento, ela me tem custado enormes sacrificios!

Violante ouviu-o com certo ar de satisfagao.

— Vamos! disse ela afinal, repreendendo-o. Seja bom para mim, como foi seu pai. Lembra-se de que
um miserdvel abusou da minha fraqueza e zombou da minha boa-fé. Sou uma pobre mulher que
deseja ter dignidade, e o senhor, se possui alguma cousa do cariter daquele a quem devo a vida, ndo
se negard certamente a ajudar-me. Por quem é! j4 agora conclua a delicada tarefa, a que, com tanto
cavalheirismo, se dedicou.

Gaspar aproximou-se dela, com estas palavras:

— Minha amiga, vou falar-lhe com toda a franqueza.

— Esté dito! respondeu Violante; proponho até que passemos a noite a conversar. E um excelente
meio de ficarmos recolhidos, sem nos ser necessario recolher a cama.

E fecharam-se no mesmo quarto.

Era uma sala vasta, confortavel, cheia de trastes. Gaspar tragou no chdo uma linha com o pé, e disse
rindo:

— Esta linha separa-nos. Cada um tem de contentar-se com o espago que lhe toca, e ndo pode meter o
pé no terreno alheio; todavia, se a senhora quiser estar mais a vontade, € meter-se na cama, fechar os
cortinados, e ficard completamente abrigada contra qualquer olhar meu, involuntariamente
indiscreto...

— E o senhor, nesse caso, como tenciona acomodar-se?

— Ah! Eu me arranjarei nesta poltrona. Nao lhe dé isso lastima, porque ja estou habituado a tais
situacodes. SO peco licenga para, depois que a senhora ja esteja recolhida, tirar a sobrecasaca e os



sapatos.

— Concordo. Mas por enquanto conversemos. Eu servirei o cha. E Violante colocou a mesinha do cha
entre duas cadeiras, e passou uma chdvena ao companheiro. — O senhor declarou que me queria falar
com franqueza... a ocasiao nao pode ser melhor. Podemos conversar a larga.

— Porque a senhora faz de mim um juizo que eu ndo mere¢o; supde-me o mais leal dos homens, e eu
ndo passo de um grande velhaco.

— Est4 gracejando!

— Afiango-lhe que ndo, infelizmente. E para meu castigo, vou dizer-lhe tudo: A primeira impressao
que recebi em sua presenca, foi muito diversa da que a senhora se persuade. Calculei ter defronte dos
olhos uma mulher escandalosa, amiga das aventuras, e grande conhecedorade todos os segredos do
amor; pensei vaidosamente comigo mesmo que a tinha impressionado e que podia em breve colher os
saborosos frutos dessa fortuna. A senhora, porém, desviou logo semelhante presun¢do, narrando-me
com muito talento uma histéria, na qual figurava minha familia, e pedindo-me que a acompanhasse
por toda a parte, como seu protetor, seu amigo, seu irmao... Nao é verdade que, se me confiou tao
delicado papel, foi porque lhe inspirei a mais cega das confiancas?

— Justamente.

— Pois declaro-lhe que a nao merecia. Quando aceitei oespinhoso disfarce de seu marido, foi ainda
na esperanca de alguma venturosa ocorréncia; a senhora, porém tem desenvolvido uma tal dignidade,
tem se portado com tal circunspec¢io, que eu, confesso-lhe, estou envergonhado, e para meu castigo
falo-lhe com esta franqueza. Se soubesse que noites tenho passado em um alcova junto a sua! que
lutas tenho travado comigo mesmo, para manter o ar grave € as maneiras reservadas a que me
condenam as circunstancias desde que nos achamos a sés! Cheguei algumas vezes a odid-la! parecia-
me que a senhora zombava de mim; que me havia lesado nos meus dreitos, e que a rispidez da sua
conduta era um roubo feito a minha felicidade!

— O senhor amava-me entdo?

— Nao! ndo era amor; apenas a desejava com todo o ardor do meu temperamento brasileiro. O que
entao me arrebatava nao era o seu carater nem as suas virtudes, mas sim a cor dos seus cabelos,a
transparénciada sua pele, o fogo dos seus olhos e a frescura do seu halito. Ndao a amava, tanto que a
desejava para minha amante. Depois que conheci, porém, todos os tesouros de bondade, que a senhora
escondia sob as aparéncias de uma mulher leviana; depois que compreendi tudo quanto ha de
franqueza e lealdade nos seus senimentos; quando descobri a sua abnegacdo, a sua coragem e a
castidade de sua alma, amei-a, amei-a conscienciosamente, com entusiasmo e com honra! A senhora,
se quiser, fard parte de minha familia — eu serei seu marido!

— Gaspar, disse Violante, segurando-lhe as maos, eu te amo também; ha muito! sempre! Amei-te
primeiro na casta figura de teu pai, que foi o bom anjo da minha infincia; amei-te nos teus folguedos



de crianca, nos teus progressos de estudante e nos teus estouvamentos de rapaz. Amei-te quando te vi
estendido na rua, quando depois te vi ao meu lado, e amo-te agora com toda a seguranca de minha
dignidade. Todavia, tenho um juramento a cumprir... Eu s6 serei tua, esposa ou amante,amiga ou
escrava, no dia em que Paulo Mostella cair debaixo deste punhal!

E com os olhos incendiados de cdlera, os 1abios trémulos, brandia o afiado estilete que ela trazia
sempre consigo, desde que empreendera vingar-se.

— Mas eu ndo exijo tanto, contraveio Gaspar. Posso esquecer o passado. Tenho plena confianga em
teu cardter e de nada mais preciso para fazer de minha legitima esposa.

— Nao se trata do que exijas tu, nem do que tu nao queiras; trata-se unicamente daquilo que eu jurei
ao meu proprio coragdo. Um homem ultrajou-me. Eu tenho de vingar-me dele. Ou ele morrerd ou eu
me matarei!

Gaspar, mais tarde, empregou ainda todos os esfor¢cos para dissuadir Violante daquelas sinistras idéias
de vingancga, mas a oriental abanou a cabega, com a calma de quem se sente firme na sua resolucio, e
disse, sorrindo tristemente para o companheiro:

Cala-te, meu amigo! Tu ainda me nio conheces... eu sou inabaldvel no meu 6dio. € um temperamento
de familia; meu pai jd era assim e ligou-se a minha mae, porque encontrou nela a mesma rigidez de
sentimentos. Nasci de duas tempestades, que me concentraram no coragao todos os seus raios, todos
os seus vendavais, todos os delirios do céu e do inferno. Meu pai momreu na guerra e minha mae na
miséria — foram igualmente fortes; um lutou contra a maldade dos homens e outro, contra a maldade
de Deus. Deles eu s6 herdei além do cariter, este punhal. E um punhal de familia, que passard, com a
minha morte, as maos de meu filho.

Gaspar, a vista daquelas palavras e do ar resoluto da oriental, tomou o partido de a ndo contrariar e
deixar que as cousas corressem a mercé do tempo.

Por essa ocasido, um dos homens encarregados de espreitar os rastros de Mostella, comunicou a
Violante que este, em companhia da esposa, havia tomado passagem num paquete brasileiro da linha
costeira.

— Prepara as malas, disse ela ao criado; partiremos hoje mesmo.

— Mas, minha amiga, observou Gaspar, lembra-te de que s6 amanha ha paquete, e esse da linha do
Pacifico.

Partiram no dia seguinte com efeito para o norte do Brasil, e, dois meses depois, recebiam na capital
do Ceard o seguinte telegrama:

"Paulo Mostella chegou hoje a Pernambuco; mora com a mulher no hotel do Universo"



Os dois incanséveis perseguidores do sedutor seguiram imediatamente para Pernambuco.

Mal se tinham instalado no hotel Estaminet, que desapareceu muito depois do célebre notim religioso
chefiado por José Mariano, Gaspar pediu a oriental que se ndo precipitasse, € saiu ele mesmo a obter
informagdes sobre Paulo Mostella. Ja tinha este abandonado o hotel, e morava agora com a mulher em

uma casa particular a rua do Crespo.

Gaspar seguiu para 14 impaciente por ver terminada aquela campanha em que ha tanto tempo vivia
empenhado. Oh! como ardia ele de desejos por poderafinal confirmar a sua unido com Violante!

Esta fechara-se no quarto, para rezar.

Gaspar, por esse tempo, apeava-se a porta de Paulo Mostella.

VIII
VIRGINIA

Fizeram-no entrar para uma sala de espera e conduziram-no depois para uma recepg¢ao, onde ja o
aguardava a mulher de Paulo.

— Gaspar! exclamou esta, atirando-se nos bragosdele.
Gaspar estacou, palido e trémulo, sem poder articular palavra.
— Virginia!... disse afinal o infeliz, com a voz estrangulada.

Era com efeito Virginia, sua irma mais moga, que se havia casado com Mostella. Gaspar ndo a via de
muito tempo, mas reconheceu-alogo. Estava forte, bonita € com uma gravidez adiantada.

— Que boa surpresa! dizia amulher de Paulo. Estalava de desejo por ver alguém de nossa familia!
Nao admira, € a primeira vez que me separo dela... Acredita que choro de saudades todos os dias...
Mas o que fazes que nao te pdes a vontade, seu ingratalhdo? Larga o chapéu! entra para a varanda.
Infelizmente Paulo saiu, mas nao se pode demorar...

— Em que se ocupa o teu marido?

— Negocia em pedras finas. E bom negdcio, mas que o obriga a viagens consecutivas. Agora temos
de seguir para o Cabo.

— Tens sido feliz?



— Muito. Paulo € um excelente companheiro, ama-me tanto!

— Nosso pai comunicou-me o teu casamento, mas a carta em que vinha o nome de teu marido
extraviou-se. Eu ainda ndo sabia como se chamava ele.

— Sempre o mesmo cabega de vento! Mas que tens? Estds tdo sobressalto? Sentes alguma cousa?...
— Nada! é porque h4 tanto tempo que ndo nos viamos!...

— Pois entdo toma 14 um beijo e vé€ se com ele voltas a ti!

Gaspar passou a varanda, e ficou a conversar com Virginia. Ela, coitada! estava radiante de prazer.
— Amas entio muito teu marido!...

Loucamente. Nao podes imaginar quanto somos felizes!...

Gaspar quedou-se a cismar, e a irma repreendeu-o

— Entao que € isso? Ficas agora triste! Tu dantes eras assim! Ainda nem sequer pediste noticias de
papail...

— Sentirias muito a morte de teu marido, Virginia?...

Que pergunta, Gaspar!

— Mas dize; é uma fantasia esta pergunta.

— E esta?! Se Paulo morresse, eu morreria também, ou ficaria louca.

— Bom! E justamente como entendo o casamento. Quem me derater alguém que dissesse 0 mesmo a
meu respeito..

— Se ainda ndo tens, virds a ter; mas parece-me que nao cansaste da vidinha de solteiro!...
— Se canset!...

— Ah! E Paulo que chega!

Ouviram-se com efeito passos no corredor.

Gaspar sentiu grande sobressalto, mas conteve-se.

Houve apresentacdo, abragos e oferecimentos miituos. Paulo declarou simpatizar muito com o



cunhado, cercou-o de obséquios; foi buscar curiosidades do Peru e alto Amazonas, e mostrou-as;
ofereceu-lhe charutos e livros, e pediu-lhe que se hospedasse em sua casa enquanto estivesse em
Pernambuco.

No hotel, dizia ele, comia-se mal e passava-se vida de boémio.

— Ah! ele ndo nos deixa agora! a ndo ser que esteja resolvido a brigar deveras conosco! interveio
Virginia.

Gaspar desfazia-se em agradecimentos, pedindo que o dispensassem.

— Mas n6s podemos 14 consentir que mores sozinho nesta cidade, tendo tu aqui familia? Se nao
aceitares 0 nosso convite, maco-me deveras! Olha: amanha sai um paquete para o sul, e eu quero na
carta de papai dizer que tu estis conosco...

— Pois bem, tudo se arranjard!
Gaspar chegou ao hotel as sete horas danoite. Estava abatido, pilido, com uma grande irresolugdo.
— Entao? perguntou-lhe Violante.

— Estd tudo perdido! disse ele, arrojando o chapéu; Paulo foi prevenido de teus projetos e acaba de
pedir a protecdo da policia... Estamos vigiados! Se Paulo sofrer a menor violéncia, seremos presos
imediatamente. O que devemos é abandonar Pernambuco quanto antes!...

Que me importa a policia! Nao sairei daqui sem ter consumado meu plano. Condenada? presa?
executada? embora! mas hei de matd-lo! hei de primeiro satisfazer minha vinganca!

— Isso € de um egoismo revoltante! exclamou Gaspar, atirando-se sobre uma cadeira; e acrescentou
depois de uma pausa: —E pensards que eu consentiria em tal? Até aqui tratava-se apenas de dar cabo
de um canalha, que havia zombado damulher com quem eu tencionava casar. Muito bem! era
perfeitamente razodvel! Mas agora, trata-se nada menos do que me privarem da mulher que eu amo,
da unica que podera fazer a minha felicidade! e eu, de forma alguma, consentirei em semelhante
cousa! Ah! a questdo € de egoismo? eu também sou egofista!

E mudando de tom: — Queres que te fale com franqueza? Principio a acreditar que s6 amas ao Paulo;
que tudo isto foi um meio ardiloso para te aproximares dele; que nunca me amaste e nunca tencionaste
pertencer-me!

— Duvidas de mim?! exclamou a oriental. Tens &nimo de supor que eu seria capaz de dizer a alguém
que o amo, sem com efeito o amar? Pensards que eu, por qualquer circunstancia, negaria meu amor
por aquele miserdvel, no caso que tivesse a desgraca de sentir esse amor? Ja tinhas tempo de sobra
para me conhecer melhor! Sé a ti amo presentemente, bem o sabes; mas fica também sabendo que,
coloco acimade tudo a minha vinganca e o meu orgulho! Amo-te, € verdade, mas previno-te de que,



se tens a inten¢do de desviar o meu punhal do coragdo de Paulo Mostella, podes partir quando
entenderes, porque tudo o que fizeres serd inttil! S6! embora s6! hei de mata-lo.

— Ah! replicou Gaspar; sentes 6dio demais por aquele desgracado, para que ndo ames! O coracdo da
mulher é lamina de dois gumes: — como Paulo se incompatibilizou para os teus beijos, queres
acaricid-lo com o teu punhal! Mas aqui ha um homem! proibo que cometas o crime que premeditas,
ou hds de primeiro consum4-lo em mim!

— E pensas que nao seria capaz? Nao te disse ja que acima de tudo coloco aminha vinganga?

Gaspar cravou-lhe os olhos, € os de Violante, sempre firmes, ndo se abaixaram. Compreendeu ele que,
na alma daquela mulher, a idéia fixa da vingancga estava encravada como um veio de pérfiro no
granito. Era impossivel extrai-lo, sem despedacgar a montanha. Voltou-se afinal para ela, tomou-lhe as
maos, falhou-lhe com temura.

— E atua e a minha desgraca, que vais fazer! disse ele. Habituei-me 2 esperanga de possuir-te na
dignidade do lar e da familia, perder-te agora seria impossivel. Como conciliar a tenebrosa idéia de
um crime com a idéia doce e tranqiiila da nossa felicidade!... Tens o paraiso a teus pés, risonho,
calmo, azul, e queres ensangiienta-lo! Se fosse possivel matar o culpado sem prejudicar a mais
ninguém — v4. Mas ndo! para cometer esse crime, tens de fazer outras vitimas, que sofrerdo muito
mais do que ele, e que, no entanto, nunca te fizeram mal. Eu vi a mulher de Paulo... Estd gravida! A
morte do marido vai deixar uma vidva sem amparo e um inocentinho sem pai e sem pao... Tu também
tens um filho, Violante, e ja sabes, por experiéncia propria, quanto padece uma crianga desamparada...
Nao roubes o pai aquele entezinho, que nenhuma culpa tem de tudo o que te sucedeu! Se conseguires
matar Paulo, ele serd de todas as tuas vitimas a menos castigada. Nao compreendes que a morte
daquele miserdvel acarretard outras consigo? ndo sabes que a pobre velha, que vé nele toda a sua
esperanca e toda a sua felicidade, tombard também, quando o teu punhal arrancar a vida do seu
querido filho? E ndo te lembras que essa pobre velha, se te merece algum 6dio, é simplesmente
porque foi tua mestra, porque te traduziu na infancia e te iluminou a inteligéncia? Nao te d6i aidéia de
que vais encher de fel os dltimos dias daquela que encheu os teus primeiros anos de amor e desvelos?
N3ao te parece mau que a mesma que substituiu tua mae encontre a sepultura suja de sangue
derramado por ti? E, além de tudo isso, minha querida Violante, ndo te acusa a consciénciade
pertencer-te grande parte da culpa de que criminas tanta gente!... Nao conhecias j4 porventura o
cardter de Paulo, desde o tempo de colégio? ndo lhe tinhas adivinhado as inten¢des? ndo o castigaste
um dia com uma bdfetada? Para que entdo te deixaste seduzir porele?! Tu, que €s tdo perspicaz e tao
inteligente, ndo percebeste logo que o homem que faz de uma mulher a sua amante, ndo tencionava
fazer dela jamais a sua esposa? ndo percebeste um amor inaugurado entre meia duziade gargalhadas e
outras tantas tacas de champanha, s6 pode acabar como acabou o teu, e ndo na responsabilidade fria e
digna do matrimonio!... Ndo sabias por acaso que todo homem tem na vida certa época de loucura,
pela qual ndo podemos responsabilizar o seu cardter, nem as suas intengdes?...

Tu eras bela, livre venturosa, romanesca; ele, mogo extravagante e sedutor. Viu-te, falou-te em amar,
estremeceu em pensar nos teus beijos... talvez até mesmo resolvesse casar contigo. Mas tu lhe deste
liberdade, lhe aceleraste os desejos, lhe fustigaste o arrojo, lhe proporcionaste ocasides. Ele nada mais



fez do que aproveitar-se de tudo isso. A verdadeira culpada foste tu!... pelo menos, grande parte da
responsabilidade deves atirar para o teu temperamento, para o teu sangue, para a tua fraqueza! Para
que sucumbiste?! Acaso ndo tomaram alguma parte nisso os reclamos da tua carne e as alucinacoes
do teu espirito?! Ele excitou-te com os mistérios voluptuosos de um passeio ao canpo, longe do teu
meio social, por entre a sombra balsdmica das arvores, ao rumorejar das folhas, ao arrular das aves, ao
sussurrar de uma cascata; estimulou-te com um almoco de bo€mia, cheio de malicia, cheio de riso e
cheio de amor! Tu bebeste, fumaste, sonhaste, riste, e afinal... amaste. Para isso tudo contribuiu — o
céu o ar, os murmurios da natureza, as espumas do champanha, os perfumes do cigarro, a riqueza do
teu sangue e a diabrura dos vinte anos. Queres agora crimina-lo exclusivamente! Nao! Seria uma
injustica!

Violante ergueu-se, sacudiu com o pé a cauda do vestido, e disse com toda a calma:

— Contudo, hei de mata-lo!

— Tu o amas, desgragada! exclamou Gaspar encolerizado.

Violante ndo deu resposta, recolheu-se a sua alcova, fechando a porta com violéncia.

Gaspar atirou-se a uma poltrona e segurou a cabe¢a com as duas maos.

— D4 licengal... disse da porta uma voz. Era de Paulo Mostella.

IX

MOMENTO DA VINGANCA

Gaspar correu a porta da sala e atravessou-se defronte de Paulo.

— Desculpe, disse ele, mas ndo entre! Peco-lhe que ndo entre!

— Como estd sobressaltado! observou o outro parando no coredor. Vinha fazer-lhe uma visita...
Gaspar deitou o chapéu, e segurou Paulo pela mao:

— Saiamos! Saiamos! Naorepare ndo o fazer entrar, mas...

— Sel 0 que sdo estas cousas... também ja fui solteiro! Descanse que ndo serei indiscreto.

— Nao € por isso; mas € que... Des¢amos, sim? Pelo caminho dir-lhe-ei o que é...

— Bem me pareceuque havia 14 dentro algum contrabando!



— Efetivamente 14 estd alguém que nao pode ser visto...
— Maganao! Nao o levarei a mal. Em todo caso, precisava falar-lhe hoje.
E os dois sairam conversando, enquanto Violante atirada sobre a cama, solucava.

Arrancaram-na desse estado duas pancadinhas sisteméticas na porta. Ela ergueu-se e correu a abrir
era o toque de um dos espioes.

— Entao o que ha de novo!... perguntou a oriental, procurando dissimular a comogao.

— O homem passara sozinho, amanha as quatro horas da madrugada, pela ponte de Santo Antonio. O
lugar é magnifico, e a ocasiao ndo pode ser melhor! Atira-se com o corpo ao mar, depois de
sangrado...

— Donde vird ele a essas horas?

— Nao vem; vai tomar o trem para uma viagem.

— Bem! Retire-se, mas ndo se afaste; fique ai fora até que o chame. Vocé tem de acompanhar-me; irei
infalivelmente!

— Ordena mais alguma coisa?...
— Nao.

O homem retirou-se, e Violante recolheu-se a alcova, para rezar. Acometeu-a um grande fervor
religioso.

Quando Gaspar voltou, as dez horas, ainda a encontrou nas suas oracdes. Acendeu o candeeiro, e pos-
se a ler. Depois foi a janela respirar um pouco de ar, e viu na rua, encostado ao lampido, o homem que
falara com Violante. Desceu sem ruido ao encontro dele.

— Entdo?... disse-lhe.

— A senhora mando-me esperar..

— Bem! resmungou Gaspar, disfarcando; o enconto € no mesmo lugar?

— Sim, senhor, na ponte de Santo Antdnio. O homem passa as quatro da madrugada...

Gaspar afastou-se, afetando calma, mas levava uma grande agonia no coracdo. Correu a casa da irma.
Esta preparava as malas do mando.



— Vocé a estas horas, mano?

— Sim. Onde estd Paulo? Ainda ndo voltou? Estive com ele até as nove horas...

— E! ele me falou de que te ia procurar.

— Diz-me uma cousa, Virginia: teu marido sai infalivelmente esta madrugada?

— Infalivelmente. Vai a uma viagem de negécio. Por qué?

— E preciso que ele nao va!

— Por qué? Tu assustas-me!

— Porque o querem matar. Presta aten¢do ao que te digo; isto € um segredo perigoso, que ndo deve
transparecer: hd alguém que tenciona matd-lo esta madrugada, na ponte de Santo Antdnio. S6 eu sei
disso, além dos encarregados do crime; por conseguinte, se descobrires alguma cousa do segredo, s
eu o pagarei pela tua indiscricdo. O resto fica por tua conta! Se ndo quiseres arriscar a vida de teu
marido, evita que ele saia esta madrugada!...

Virginia ficou aflita.

— Adeus, disse Gaspar! Faze o que te digo!

— Mas, atende, Gaspar. E se eu nada puder conseguir? Esta viagem é muito urgente. Trata-se de
salvar tudo o que possuimos. Paulo ndo me atenderd com certeza! valha-me Deus!

— Mas se te digo que se trata de salvar-lhe a vida!

— Porém, proibida como estou de dizer-lhe que o querem matar, ele serd muito capaz de me nao
atender!...

— Bem! nesse caso pords um sinal a janela. As duas e meia passarei por ai fora; se naquela sacada
estiver um lenco embmulhado a macaneta, € que ndo obtiveste cousa alguma, e nesse caso tratarei eu
de providenciar por outro lado.

— Pois bem! disse Virginia; mas por que o querem matar?!

— E segredo... Mais tarde o saberas!

Gaspar saiu.

Paulo chegou a casa pouco antes da meia-noite.



— Entdo, minha querida, estd tudo pronto? Mete estes pacotes em uma das malas.
Virginia aproximou-se e deu-lhe um beijo.

— Paulo, disse ela, tenho uma cousa apedir-te...

— A pedir-me?

— Sim. E uma cousa, que desejo muito, muito! Uma cousa para o interesse de nés ambos!...
— E arespeito do pequenito?...

— Nao; € a teu respeito: Nao saias hoje de casa, sim?

— Sim, ndo sairei hgje; sairei amanha as quatro da madrugada...

— QOu isso...

— Mas afinal, o que tinhas tu a pedir?

— Era isso mesmo. Desejava que transferisses esta viagem...

— O que ha? temos alguma novidade? sentes alguma cousa?!...

— Nao sinto, mas pressinto... Faze-me a vontade, sim?

— Ora, o que, filha? Pois isso € 14 cousa que se faca!... Ndo sabes que esta viagem € negdcio muito
sério?!...

— Sei, sei! mas é que...

— Deixa-te de tolices! Ora, para que te havia de dar!...
— Se soubesses...

— Se soubesse 0 qué?...

— Sinto-me oprimida... Receio que te va suceder qualquer desgraca! Nao partas, eu te peco, meu
amigo!

— Isso € nervoso! Olha: vai para o piano. Toca um pouco de musica, que a crise passa.

— Em todo o caso, se me quiseres fazer um grande servi¢co, ndo partas...



— Estés a brincar, Virginia; pois se te disse ja qual € o interesse que me leva.
— Ora, ndo pode haver maior interesse do que o meu em que nao vas!

— Com certeza, ndo falas a sério...

— Falo, meu querido, falo! € que rigorosamente preciso que ndo partas!

— Ora, adeus! Caprichos!

— Nao sdo! juro-te!

— Entao, o que vem a ser?

— Nao te posso dizer!...

— Pois sim; mas vé que me ndo falte cousa alguma nas malas...

— Entao, sempre estds resolvido air!...

— Pois eu desmanchava 14 uma viagem, porque... porque entrou agora a noite no quarto alguma
borboleta preta, ou...

— Afiango-te que tenho razdes sérias para...
— Estas agora a inventar motivos! Perdes teu tempo. Eu vou.

As duas horas, Paulo ndo tinha ainda mudado de resolucao. Virginia fora gradualmente se tornando
mais e mais aflita; era ja entre 1dgrimas que rogava ao marido para ficar.

Paulo impacientava-se.

A mulher pedia-lhe portudo que desistisse da viagem: pelo seu amor, pelo amor damae dele e pelo de

filhinho que ela tinha nas entranhas.

— Ora, adeus! disse Paulo asperamente e perdendo afinal a paci€ncia. J4 me vai cheirando mal a
brincadeira! Ja te disse o que tinha a dizer! Cala-te!

E, passeando pelo quarto, gesticulava irritado. — O que ele bem dispensava era macar-se antes de
sair!

— E pensas que estou muito satisfeita?! perguntou Virginia.



— Tolices! Estariam os homens bem avisados, se se deixassem levar pela fantasia de vocés
mulheres!...

E, voltando-se para ela, disse-lhe em tom de ordem:
— Nao quero ouvir mais falar aqui em semelhante cousa!
Ela passou-lhe os bracos em volta do pescogo.

— Mas € que te querem matar, toleirdo! Percebes? armam-te uma cilada! Eu ndo podia dizer tanto,
porém, tu me obrigas a isso!

Paulo soltou uma risada.

— Querem matar-me!... Tem graga! Por qué?

— Sei cd. por que!... O que sei € que vais ser agredido!
— Ora, minha mulher, a senhora afinal esta ridicula!

O rel6gio marcou duas e meia.

— Enfim, sempre vais?! perguntou Virginia.

— Nao me aborrecas! disse Paulo, dando-lhe as costas.
Virginia correu a janela.

— Que fazes? perguntou-lhe o marido.

— Previno alguém de que partes, para evitar a emboscada.
— Que alguém € esse? Que diabo quer isto dizer?!

— J4 te disse tudo o que podia; insistes emir...

— Mas, vem cd! conta-me o que ha!

— Ora, Paulo! se eu pudesse dizer, mais, ja teria dito!
— Onde estd meu estojo de armas?

— Nagquela estante.



— Fica descansada. Se houver qualquer cousa, eu saberei defender-me!

E as quatro horas, encaminhava-se Paulo Mostella para a ponte de Santo Ant6nio, apertando na mao
um revolver de seis tiros.

As ruas estavam completamente desertas e silenciosas.

X

SANGUE

Gaspar, entretanto, ao perceber que Virginia amarrava o lengo na janela, perguntou-lhe da rua:

— Entao? O que decidiu teu marido?

— Vai! sempre vai! Nao o pude convencer do contrario!

— Bem! disse o irmao.

E deitou a correr para o hotel. Temia ja ndo encontrar Violante, mas, ao subir as escadas do Estaminet,
viu luz nos aposentos da oriental; ficou mais trangqiiilo e entrou no seu préprio quarto, fingindo a
melhor calma que pode.

— Boa noite, disse ele, em voz alta, para ser ouvido pela companheira.

— Boa noite, Gaspar, respondeu Violante, com a voz meiga. Supunha que se nao recolhesse hoje...
— Ao contrario, estou caindo de sono...

— Divertiu-se?

— Fiz um passeio...

— A Olinda?

— Nao. A Cachanga.

— Que tal?

— Bonito.

Vocé vai escrever?



— Nao; Por qué?

— Por nada. E que precisei do seu tinteiro, e esqueci-me de levd-lo de novo para af...
— Nao preciso dele agora.

— Entao boa noite.

— Até amanha, minha amiga.

E cada um apagou a vela de seu quarto.

Violante fingiu que se preparava para dormir, enquanto Gaspar fazia, a cantarolar, justamente a
mesma cousa.

Dai a meia hora, este obteve o que ambos desejavam conseguir: enganar o outro.

Eram trés horas, pouco mais ou memos. Entdo, Violante, descalca e cheia de precaugdes, abriu
imperceptivelmente a porta do seu quarto e, tateando nas trevas, alongou para fora um dos bracos.

Mas, na ocasido em que ia sair, sentiu uma nervosa mao segurd-la pelo pulso.
— Onde vai? perguntou Gaspar.
— Deixe-me! imp0s a oriental, com alvoro¢o na voz.

— Quero saber onde vai, minha senhora. Disse-lhe ja quais sdo as inten¢des que tenho a seu respeito,
e creio que elas me autorizam a semelhante exigéncia!

— Dir-lhe-ei tudo depais; agora ndo posso. Preciso sair imediatamente.

Nao ira!

E Gaspar for¢ou Violante a entrar novamente para o quarto, € obstruiu a porta com o corpo.
— Com que direito se atreve o senhor atanto?!

— Com o direito do homem, que tem sido publicamente seu marido; o homem, a quem a senhora
prometeu a mado de esposa e a quem disse ser uma mulher honesta!

— Juro que ndo vou cometer nenhuma deslealdade; além disso, desisto dos votos que fiz, desisto de
tudo! mas deixe-me passar, com todos os diabos!



Esta cena realizava-se no escuro. Gaspar deu volta a chave e, fechando com a oriental por dentro da
alcova, riscou um fosforo e acendeu a vela.

— Nao saird daqui! ja disse!

— Ah! que o senhor abusa!rosnou Violante com um olhar terrivel.
— De que, minha senhora?

— De minha paciéncia!

E a oriental sacou o punhal do seio.

— Lembre-se de que, ao herdar este ferro, exclamou livida de célera, j4 ele tinha servido muitas
vezes! Lembre-se de que com ele herdei igualmente o cardter de meu pai e o sangue de minha mae!
Afaste-se, ou eu abrirei caminho!

— Pode abrir! disse Gaspar, apresentando o peito. J4 que vai matar o filho da mulher que lhe serviu
de mae, é justo que primeiro assassine o filho daquele que lhe serviu de pai... € muito razodvel que os
dois velhos se cubram de luto na mesma ocasido. Vamos! uma vez que tao depressa se apagou desse
coracao a memoria do honrado militar que a recolheu um dia ao seu amor, ndo € muito que lhe roube
a dltima consolacao da velhice... Mate-me! Nao me defenderei, porque nao levanto mao contra quem
amo!

Violante atirou para trds o punhal, caiu aos pés de Gaspar:

— Perdoa, meu amigo, meu esposo, meu senhor! Sei que sou mé e que sé mereco desdém e
menosprezo dos homens sensatos, sei que és um mogo generoso e leal, e que para mim s6 desejas o
bem e a ventura; mas, deixa-me ir, por piedade! eu preciso descarregar do coracdo esta sede terrivel,
que se tem alimentado até hoje do meu préprio sangue; eu preciso arrancar da minha consciénciao
desespero de nao haver cumprido o meu voto! Deixa-me seguir o destino da minha raca, deixa-me dar
de beber ao meu 6dio, e de mim fards depois o que entenderes! Poderds desprezar-me a vontade, e eu
te beijarei os pés e te servirei como escrava! Mas deixa-me ir! o tempo urge! a hora da fortuna vai
fugir! e amanha o covarde sabe que quero maté-lo e esconde-se nos bragos da mulher! Pelo amor que
tens a teu pai, pelo respeito que te merece a memoria de tua mae, deixa-me passar, meu amigo, meu
protetor!

Gaspar levantou-a do chdo e amparou-a nos bragos.

— Pois bem, vai disse ele; mas, antes deixa que te faga uma revelagcdo suprema: Eu detesto Paulo
Mostella; aborreci-o logo que me falaste dele, e abominei-o encarnicadamente quando o vi pela
primeira vez. Até ai tinha por ele apenas um vago desprezo, mas ao vé-lo, moco forte, bonito e nao
repulsivo como o pintaste, odiei-o! odiei-o com ciime, com inveja, com desespero! Lembrei-me que
Paulo te gozou como eu nuncate gozarei, porque o miserdvel multiplicou os teus encantos com 0s



mistérios do crime e com as alucina¢desdo vicio! Gozou-te pelo prisma do prazer pelo prazer, sem
conseqiiéncias, sem tédios, sem obrigacdes positivas; colheu com a boca, entre sorrisos, a flor do teu
temperamento meridional, e deixou na haste os espinhos, para que eu neles sangrasse depois meu
coragdo e meu labios! Por isso o execrei com todo o ardor da minha vaidade de homem e do meu
egoismo de macho! Queria vé-lo cair aos golpes do teu punhal, porjue a sua morte seria a minha
vida; matando-o tu, eu te amaria muito mais! Porém ndo posso consentir em tal: esse homem que
odeio, esse monstro que te enganou, € meu cunhado e € o marido de Virginia, minha irma mais moga!
Maté-lo seria matar a mulher, porque ela o adora com todo o entusiasmo do primeiro amor e da
primeira maternidade! E como posso eu ser cimplice na viuvez de Virginia, no luto de meu pai e no
sacrificio de seu primeiro neto?!

E Gaspar, segurando a oriental pela cintura, acrescentou com a voz suplicante:

— V¢, reflete, minha doce amiga, minha estremecida companheira! Disse-te francamente os motivos
por que ndo consinto que realizes os teus planos de vinganga; confessei-te tudo, e peco-te agora com
amor, com humilhac¢do, que sacrifique ao bem de minha familia alguma cousa da tua suposta
ventura... S6 no caso de nao atenderes as suplicas de teu mal-aventurado amante, é que o irmao de
Virginia defenderd do teu punhal o marido de sua irma!

— Nao serd preciso, respondeu Violante, afastando-se. Uma vez que Paulo Mostella € necessério a
felicidade de teu pai, ele viverd. Minha mao jamais se levantard para o ferir. Podes ficar tranqiiilo...

— Obrigado! obrigado! exclamou Gaspar, atirando-se aos pés da oriental. Bem sabia eu que em teu
coragdo ndo tinha morrido ainda a idéia do bem e da justica; obrigado! obrigado, minha amiga!

— Nao me agradecas cousa alguma. Eu cumpro um destino...
E mudando de tom:

— Desce, vai a rua e dize ao homem que 14 estd a minha espera, que ja ndo preciso dele. Da-lhe
dinheiro e ordena-lhe que nunca mais me apareca

Gaspar desceu a escada a trés e trés degraus.

Ao voltar ao quarto de Violante, soltou um grito; a bela mulher estava estendida no tapete, aos pés do
leito, e seu colo nadava em sangue.

Apunhalara-se.

— Perdoa-me! disse ela, ofegante, ao ver entrar Gaspar. Eu sou uma desgragada! Reconheco que é
mau tudo o que cometi, mas ndo estava em mim poder evita-lo... Nao sei odiar de outro modo. Meu
ddio s6 se pode esvair em sangue... Estou agora mais aliviada... parece-me ver correr do propro peito
a colera vermelha e ardente, que dentro dele se tinha acumulado... Ai! quanto me desafronta o sangue
que derramo! Sinto-me melhor... mais propensa a piedade... Vou compreendendo toda a razdo das tuas



palavras, meu bom companheiro... Cerraram-se-me os olhos, desfaleco, como se adormecesse no
elevamento de um amor ideal... J4 vejo assomar além, por entre as névoas que me ensombram, o vulto
singelo e casto de teu pai... Ele sorri para mim... envolve-me toda no seu olhar compassivo e doce...
Nao me despertes...

E a oriental deixou pender a cabecga, e desfaleceu. Gaspar correu aos aparelhaos cirtrgicos e apressou-
se a tomar-lhe a ferida. Mas a mao tremia-lhe, o coragdo saltava-lhe dentro com forga, e as ldgrimas
corriam-lhe dos olhos em borbotdo. Contudo, o médico operava, e Violante vivia.

No dia seguinte, ela abriu os olhos e recuperou a fala.

Suas primeiras palavras foram para pedir 4gua. Gaspar negou-lha. A infeliz tinha a voz muito fraca,
palidez mortal, e uma profunda melancdia espalhada por todo o semblante.

Gaspar estava ajoelhado a cabeceira da cama em que a depusera. O outro médico j4 se tinha retirado.
Os dois amantes ficaram longo tempo a se olharem com a mesma tristeza. Ela passou-lhe depois a
mao pelos cabelos echamou a cabeca dele para seu colo. Gaspar ndo podia articular uma palavra; as
lagrimas corriam-lhe apressadas equentes pela barba.

— Como tu és bom, meu amigo! como tu merecias ser feliz...

— Nao estejas a falar, que isto te faz mal... observou Gaspar, no fim de alguns instantes. V€ se
sossegas. Eu fico aqui, ao pé de ti...

— Sim, sim; mas preciso muito que me fagas um grande favor; manda chamar um padre. Eu quero
casar-me contigo antes de morrer.

— Tu ndo morreras!...
— Sim, mas manda chama-lo...

O padre veio e cumpriu-se a cerimOnia. Depois Violante exigiu que se lavrasse um documento
assinado por ela, declarando o modo pelo qual morria.

Ficou tudo feito. Era ela a que parecia menos aflita.

— Bem, disse quando viu que ja ndo precisava dos estranhos, deixe-me agora com meu mando...
Ficaram a sés os dois.

— Vem c4, balbuciou ela, tomando as maos de Gaspar, vem dar-me o teu primeiro beijo... Chega-te

mais para mim!... Afaga-me! dize-me as ternuras que reservavas para a nossa noite de nipcias, fala-
me do nosso pobre amor! Tu choras, meu amigo!... Entdo sempre € verdade que me amavas muito!...



Sim! bem sei que era!... E teu amor foi sempre puro e consolador como uma boa ago. Nao me
repreendas; deixa-me conversar contigo!... Coloca teu brago debaixo da minha cabeca.... Assim! Mas
a ferida comeca a doer-me muito! Se me desse um pouco d’dgua! Tenho uma sede horrivel! Ai quanto
custa morrer!...

— Nio te aflijas, Violante! Nao fales em morrer! Havemos ambos de gozar ainda do nosso amor em
plena exuberancia da vida!

— Gaspar, disse ela, dd-me de sobre aquela comoda uma caixinha de xardo que 14 estd. Bom! € isso
mesmo. Toma esse leque para ti, € de sandalo: foi o tnico presente que fez Paulo, além da nossa
desgraca... Fica-te com ele; conserve-o depois da minha morte, como uma lembranca de tua esposa...
Agora, apanha o meu punhal e guarde-o bem para entregares a meu filho, logo que este se emancipe.
Peco-te que a meu filho nunca desampares. Ele, coitado! desde que eu feche os olhos, s6 a ti terd no
mundo; dd-lhe um pouco de teu coragio, e cria aquela alma com a substincia do teu amore do teu
cardter. Educa-o a tua semelhanca, faze dele um homem honrado. Conta-lhe a histéria desse punhal, e
ensina-lhe ando odiar amemoria de sua mae... Tu serds o pai de Gabriel... Ele € rico; incumbe-te de
todos os seus interesse... nunca o abandones, contimia nele a obra de teu pai em mim principiadae...

Mas Violante interrompeu-se com um grito agudo.

— Sinto-me convulsionada! exclamou ela. Meu Deus! ja serd a morte!... Gaspar! Gaspar! vé se me
obténs mais um bocado de vida! Tu és médico! Entao?! Mas o que? Choras desse modo?!

E Violante, com um novo grito, estirou-se em todo o comprimento da cama; entesou os bragos, deixou
cair para trds a cabecga, € deu um arranco surdo e muito prolongado, que se foi transformando em um
gemido doloroso e profundo e lhe foi morrendo na garganta, lentamente...

Duas lagrimas, grossas e mornas, correram-lhe pelo marmore das faces, com os tltimos restos da vida
que a abandonava.

Gaspar dobrou os bragos sobre a comoda e abafou com as duas maos os seus solucos.

Estava tudo consumado! De suas esperancgas, de seu amor, de seus sonhos de felicidade, s6 restava ali
aquele corpo inanime, que ia desaparecer para sempre!

— Pobre mulher! disse ele, ajoelhando-se aolado do cadéver; pobre mulher, que amei sem possuir, €
que possui sem gozar! Tinha no teu sangue o veneno do 6dio e todas as doguras da dedicagdoe do
sacrificio! Por que havia a porcao mé de estrangular a outra? Por que ndo fizeste vingar em proveito
do nosso amor as agucenas da tua ternura?... por que as deixaste tdo expostas ao fogo do teu
temperamento?... E vais partir, minha pobre esposa! vais partir sem me teres dado o meu quinhdo de
felicidade a que tinha direito como teu marido! Partes, quando eu mais me ligava a ti pelo casamento,
pelo dever, pela dignidade! O que fiz para merecer os tormentos que sofri a teu lado?... para que
guardei eu a vista, com tanto empenho, o tesouro da tua beleza, se o guardava para a sensualidade do
sepulcro?!...



E Gaspar deixou-se ficar abracado ao cadaver de Violante, com a cabeca escondida no montao negro
dos cabelos dela.

E assim ficou longamente, sem percep¢do do que se passava em torno, sem consciéncia do tempo,
nem do lugar.

S6 volveu a si quando alguém lhe tocou no ombro. Voltou-se com os olhas afogados em ldgrimas.
Defronte dele estava o coronel.

— Meu pai! Estaria sonhando?!

— Nao, disse o velho. Abraca-me, depois explica-me o que tudo isso quer dizer...

XI

A MOFINA

Gaspar contou francamente ao pai tudo o que se passaraentre ele e Violante.

O pobre velho comoveu-se com as desgragas do filho e lamentou o triste fim daquela infeliz rapariga,
que ele, vinte anos antes, havia recolhido da miséria em Montevidéu.

— Mas, por que nao me escreveste a respeito dela? perguntou o coronel, impressionado por nao ter
podido evitar tanto infortinio.

— Tencionava fazé-lo juntamente com o pedido do seu consentimento para a nossa unido...

— Em todo caso, cumpre-nos tratar do mais urgente: vou daqui a casa de Virginia; para 14 ird o
caddver, e de 14 saird o enterro. Paulo estd fora, mas € o mesmo. Tu ficas aqui; eu voltarei com os
homens necessarios para transportar o corpo. Até logo. Coragem!

O enterro fez-se com efeito no dia seguinte pela manha, por um tempo abafado e triste.

Gaspar, a partir dai, parecia dominado por um desgesto profundo, que nunca mais o abandonarna.
Tornou ao hotel; apoderou-se dos objetos que pertenceram a falecida, e instalou-se em casa da irma,
sepultando-se no quarto, sem animo para nada.

— Tu tens que mudar de vida! disse-lhe o pai. Seguiremos quanto antes para o Rio de Janeiro; preciso
de ti ao meu lado. Esou s6. Ana mora 14 com o marido; esta também c4 estd com o seu, € nao
tenciona repatrar-se tao cedo... por conseguinte, s6 me resta a tua companhia, eu nao a posso
dispensar. Sinto-me velho e desamparado. Meus negdcios vao ulimamente de mal a pior; minhas



especulacoes falharam todas; fiquei reduzido ao simples soldo! Nao tenho uma comissao, nem
esperanca de obter cousa alguma; nao hd quem se empenhe por mim... E, além de tudo isso, meu
filho, sofro uma guerra implacavel, uma guerra cruel, e sem saber de quem!

— Como assim?...

Refiro-me a certas mofinas, que de bons tempos a esta parte se publicam invariavelmente duas vezes
por més no Jornal do Comércio. E uma infamia! dizem o diabo demim! Chegaram ja a chamar-me de
ladrao!

— Mas quem serd o autor dessa perfidial... perguntou Gaspar, indignado.

— Sei ca quem é! respondeu o pai, sacudindo os ombros. Nao me doi na consciéncia haver feito mal a
ninguém; nao tenho em mnha vida gldrias tais que possam despertar inveja; nunca pratiquei baixezas,
nem cometi crimes que pudessem levantar a indignacio ou o 6dio de quem quer que seja... Digo-te
com franqueza que nao sei absolutamente a quem possa atribuir semelhante cousa! Mas o que te
afianco € que o tal autor das mofinas ndo se descuida.. Tudo deixard de aparecer, menos uma injdria
contra mim no dia quinze e no dia trinta de cada més. Ja tenho, por todos os modos, procurado ver se
descubro a quem devo tao estranha perseguicao, mas qual! o miseravel esconde-se deveras.

— Ora, havemos de ver se o descobriremos ou ndo. E juro-lhe, meu pai, que, se o0 ndo descobrirmos,
quem mais ha de pagar é o redator do jomal!

— Bem! bem! mas ndo € disso que se trata agora! observou o coronel. O que desejo saber é se podes
seguir para o Rio no primeiro vapor...

— Posso, mas ndo paraficar de vez, porque tenho ainda oque fazer em Montevidéu; tenho que
proceder ao inventdrio dos bens de Violante em beneficio de meu enteado. S6 depois de tudo muito
bem disposto, é que poderei voltar para o Rio de Janeiro e fazer-lhe companhia. Porém, de tudo, o que
me parece mais razodvel € que o senhor venha comigo dar um passeio a Republica Oriental...

— Nao! Estou cansado e quero morrer onde nasci; além deque, ficando na Corte, verei sempre a
minha querida Ana, o que me fard bem. Em todo caso, meu filho, se os teus interesses te
aconselharem que abandones o Brasil, ndo serei eu que a isso me oponha, posto que precise como
nunca de ti ao meu lado. Nao quero prejudicar-te.

— De forma alguma, meu pai; terminado o que tenho a fazer em Montevidéu, mudo-me
definitivamente para o Rio, e ai viveremos juntos. Tenciono dedicar-me exclusivamente a minha

profissdo de médico.

Partiram no primeiro vapor, e Gaspar seguiu para Montevidéu. Tratou este logo do inventdrio, ficando
Gabriel patrimoniado com trezentos mil pesos ouro.

O padrasto pensou em retirar-se com ele para o Brasil.



O filho de Violante or¢ava entdo pelos oito anos; era um menino sadio, forte e bem tratado. Gaspar é
que nio parecia o mesmo. Nada o distraia, nada conseguia espantar o bando de aves negras do seu
tédio. Passava uma vida concentrada e aborrecida; tudo lhe trazia a idéia a sua pobre Violante,
deixando-lhe o coracdo embebido em uma saudade imensa e desesperadora. Tinha ele seus entdo
vinte e sete anos e parecia ter muito mais; estava magro, com grandes olheiras. Entre todos os rostos
formosos das mulheres de Montevidéu, nem um s6 havia que lhe chamasse um pouco de luz aos
olhos, ou um pouco de riso aos ldbios. Seu tnico prazer, sua consolagdo Unica, era ter Gabriel nos
bracos.

A bela crianca, apesar de loura, lembrava muita cousa da mae. Os olhos rasgados e pestanudos da
oriental ali estavam com o filho como preciosas j6ias herdadas da familia.

Gaspar ficava horas esquecidas a fitd-los, nem que se procurasse descobrir neles a alma da sua
amante. SO aquela crianga tinha o magico poder de interessi-lo e distrai-lo. Dedicava ao pequeno a
maior parte de seu tempo, e por tal forma foi tomando por ele uma amizade tdo profunda e exclusiva,
que acabou por fazer de Gabriel todo o cuidado e toda a preocupagao da sua vida.

Passaram-se dois anos. Durante esse tempo, Gaspar havia dado, com o maior amor e a mais patemal
paciéncia, as primeiras licdes ao querido 6rfao. Seus negdcios estavam concluidos; partiu com ele
para o Rio de Janeiro.

O coronel, como todos os que tinham dantes conhecido Gaspar, espantou-se com o aspecto deste;
vinha o desgracado relativamente velho. Nos tltimos tempos entregava-se com exagero ao estudo da
medicina e andava a farejar doentes polres, que curava de graca.

Foi morar com o pai, na velha propriedade que o coronel possuia em uma das mais escusas travessas
do Catete, e 14 vivia ao lado de Gabriel. Comecaram entdo a distingui-lo pela alcunha de "Médico
Misterioso."

Ele proprio se tinha encarregado ainda da instru¢cdo primadria do enteado, e dedicava a esse trabalho
grande parte do seu lazer. Gabriel o estremecia loucamente.

E o tempo decorria.

Gaspar era ja apontado no Rio de Janeiro como um tipo singular. Parecia um Positivista ortodoxo.
Viam-no passar sombrio e sinistramente calmo, palido e misterioso, de olhos fundos e fixos, porte
elevado e magro, um tanto curvado, a conduzir pela mao uma crianca, em cuja fisionomia, alids fresca
e pura, se refletia j4 a sombra da melancolia que lhe projetara o insepardvel companheiro.

Levavam os dois uma vida bem concentrada e tibia! Gaspar, que se tornara seco para com todos,
gastava, entretanto, boas horas a discorrer com o pupilo. Ouvia-o com toda aten¢do. Conversavam,
discutiam, como se fossem dois amigos da mesma idade. Entre eles ndo havia segredos, tratavam-se
por tu, e liam comumente 0os mesmos livros.



Ao lado deles definhava o coronel, cujo destino mais se descompunha de dia para dia. Por este tempo,
como para o prostrar de todo, faleceu Ana, a sua filha mais velha, casada com o empregado publico, o
inconsciente rival do comendador Mosco.

E o vitivo de Ana ausentou-se para Cantagalo, doente e triste. A moléstia da mulher comera-lhe muito
dinheiro e o obrigara a tomar compromissos superiores aos seus recursos além disso, a falta de saide
o forcava a prolongar uma licenca sem vencimentos.

Fazia m4 impressdo vé-lo com a sobrecasaca puida do uso e das teimosas escoriacdes, com 0S Seus
sapatos remontados, o seu espinhoso colarinho a arrancar-lhe as cordoveias do magro pescogcocom as
caprichosas franjas dos fiapos do linho.

O comendador Moscoso sorria de vaidade ao vé-lo passar, tossindo e arrastando aquele ar de
indigéncia.

— Aquilo mesmo jé era de esperar! dizia. Olhem s6 que tipo! A mulher 14 ficou morta! naturalmente
de maus tratos 1 Talvez de fome!

E, para gozar um triunfo completo, meditou os meios de tirar o emprego ao pobre diabo.

A cousa nio seria dificil: o comendador titha boas amizades, alguns figurdes tomavam chd em casa
dele. O rancoroso deu a entender que desejava empregar no lugar do viivo de Anaum seu afilhado, e
o genro do coronel recebeu em Cantagalo a noticia de que, a pretexto de abandono de emprego, lhe
haviam lavrado a demissao.

O infeliz esteve a perder a cabeca.

E todas estas novas mal-aventuras afligiam consideravelmente o pai de Gaspar. Era justamente por
ocasido delas, que as tais mofinas do Jornal do Comércio recrudesciam de mordacidade.

Aquela persegui¢cdo covarde e mesquinha, pingando-lhe todos os meses duas gaas de fel no coragao,
acabara no fim de alguns anos por enché-lo de um grande desgosto, que lhe estragava, de todo, o resto
da existéncia.

O comendador torcia-se de gozo com os efeitos de semelhante vingancga.

O pai de Gaspar ultimamente confessava ja a sua amargura quando um lia uma das is; mofinas. Ele
e o filho empregavam todos os esfor¢os para descobrir quem seria o infame detrator, nada porém,
conseguiam: O Jornal do Comércio guardava segredo, € o testa de ferro, o Romao José de Lima,
estava pronto a surgir desde que o injuriado chamasse o jornal a responsabilidade. Ninguém sabia
explicar aquilo, mas afinal ja liam todos as chacotas do comendador, e muitos parvos ja gostavam
delas e ja as esperavam com arisadinha pronta.



Quando o vitvo de Ana foi demitido, o Jornal do Comércio publicou as seguintes palavras:

"Nao podemos deixar de dar ao nosso velho amigo, o coronel Pinto Marmelo, os mais bombadsticos
parabéns pela prova de consideracdo que o governo acaba de manifestar-lhe, lavrando a demissao de
seu condigno genro — o Marmelada. Foi uma medida justa e bem aceita!

"Consta que o Marmelada de ora em diante, a falta de outro meio de vida, passard a tocar realejo na
rua, e nao sabemos se o sogro, que também anda por baixo, o acompanhard, fardado ou vestido de
mono.

Deve ter graca! Ca estamos n0s para apreciar.

A Sentinela."

E havia quem admirasse a constancia do autor de tais sensaborias, sem ninguém prever o formidavel
escandalo que com elas se armava, como daqui a pouco terd o leitor ocasido de verificar.

XII
COMO E ONDE CRESCEU AMBROSINA
O vidvo de Ana ficou desde entdo conhecido pela alcunhade "Marmelada".

Gabriel, feitos alguns preparatérios na Corte seguiu para S. Paulo em companhia de Gaspar, que o
destinava a matricular-se na escola de Direito.

Enquanto para esse se arrastava a existéncia desse modo, corria a vida petulante e fagueira para a
gente do comendador.

Bem diferentes eram os dois destinos!

O comendador Moscoso, segundo os cdlculos que o leitor se dard ao trabalho de fazer, era casado
havia j4 quinze anos, pois hd quatorze dera-lhe a sua Genoveva uma filha, a que batizaram os dois
com o doce nome de Ambrosina.

Ambrosina era uma mocinha palida, de cabelos negros e crespos, 1dbics sensuais, dentes muito
brancos, maos finas, compridas e transparentes. Um todo linfatico. Tinha os ombros estreitos,
levemente contraidos, como por uma constante sensacao de frio, os bracos longos e fracos.

Aos doze anos ainda se nio lhe percebia que havia de ter seios, mas em compensagdo, possuia ja um
par de olhos retintos, bem guarnecidos e tao belos, que faziam, sé por si, toda ela ficar bonita.



O comendador babava-se pela filha e nao media dinheiro para lhe dar o que ele chamava uma boa
educagdo: o belo mesre de franc€s, mestre de piano, mestre de canto, mestre de danca, mestre de
gramatica e de retdrica.

Ambrosina, entretanto, logo que comecou a fazer-se rapariga, dava-se com mais amor do que tudo
isso a leitura dos romances franceses. Sabia de cor a Dama das Camélias, o Rafael, Olimpia de
Cléves, Monsieur de Carmors e outras quejandas encantadoras vias de corrup¢do. Muita vez tinham
que lhe guardar o jantar, porque ela ndo queria largar o diabo do livro!

O pai dizia-lhe:
— Olha 14, minha jéia! ndo véisso fazer-te mal!... mas ndo se animava a contrarid-la.

Ela ndo lhe dava ouvidos, e aparecia as vezes visivelmente excitada, com os olhos lacrimosos, o ar
cheio de fastio, de ma vontade e de maus modos.

A mae acudia-lhe com repreenes, porém o pai intervinha a favor da filha, e acabava sempre, para a
esta tranqiiilizar de todo, lhe prometendo trazer um vestido novo e quatro velhos romances de
Alexandre Dumas.

— Vocé estd mas € estragando a pequena com essas bobagens! dizia Genoveva ao marido, com uma
voz mole, como se saisse deuma boca de manteiga. Eu nunca tive desses mimos!...

— E € justamente por isso que € quem é! replicava o comendador, pondo em sua frase uma intengao
sutil e profunda. Le monde marche, minha rica senhora! e se fossemos a ser o que foram nossos avos,
vocé seria a estas horas... nem sei mesmo o qué!...

— Se eu fosse o que foi minha avo, seria muito boa lavadeira. Minha mae dizia constantemente que
minha avé era a melhor lavadeira do Rocio Pequeno!

— Ora, ndo esteja ai a dizer blasfémias! repreendia o pai de Ambrosina a olhar para os lados. A
senhora nao sabe ao certo o que €, quanto mais o que foi sua avé torta! Ora; pelo amor de Deus, dona
Genoveva!

A Genoveva afastava-se, sem animo de protestar contra os remoques do marido.

— O diacho do homem sempre tinha uns repentes! Credo!

E assim cresceu Ambrosina fez-se mocetona, entre os enervantes zelos do paie as inércias do amor de
Genoveva.

Reunia-se gente quase todas as noites em casa do comendador, e fazia-se um cavaco antes do cha.
Ambrosina solfejava ao piano; as visitas fumavam ou bebiam cerveja, e o dono da casa falava de
politica ou de negdcios.



Entre essa gente destacava-se D. Ursulina, casada com um negociante inglés, que se tornava muito
notével entre os de sua raca, porque jamais ia além do primeiro copo. Tinha o casal duas filhas, uma
das quais fazia as delicias dos rapazs namoradores, e a outra os cuidados da mae, que enxergava nela,
com olhos experimentados, todas as qualidades precursoras deum eterno celibato.

A namoradeira chamava-se Emilia e acudia o chistoso nome de Nhanha Mil6; a outra era pura e
simplesmente Eugénia. Uma bonita; e a outra simpdtica.

Mil6 era travessa, alegre, faceira; tinha os olhos vivos, a lingua solta, o pé ligeiro € um moreninho
delicioso. A outra era tristonha e pélida, de olhos azuis, os movimentos compassados, os gestos frios;
entretinha-se esta em casa a ler revistas inglesas, a noite, antes do cha, enquanto Mil6 cantarolava uma
modinha ao piano ou ia para o portdo da chicara ver quem passava na rua. Emilia puxara a mae;
Eugénia saira ao pai.

Da familia, a mais tola era Ursulina, cuja conservacao dos seus fugitivos dotes de beleza a trazia em
constante e ridiculo sobressalto.

O marido nunca dera por isso. Fora sempre um verdadeiro negociante inglés — seco, dspero, sem
bigode, falando portugués a socos, e mostrando-se sistematicamente indiferente a tudo que ndo fosse
de interesse pratico.

A noite lia o Times ou jogava O wist com Eugénia, a sua filha predileta.
Ainda convém citar dois tipos da roda fiel do comendador:

Um era o Reguinho. Rapaz de vinte e tantos anos, filho de um fazendeiro estupido e rico, que lhe
fornecia dinheiro para a pandega. Muito conhecido; todos sabiam das suas asneiras e até de uma ou
outra estrangeirinha, mas ninguém lhe ia as maos por isso.

A sua linha mais acentuada, a sua mania, a sua moléstia, era a mentira. O Reguinho mentia por hébito,
mentia por indole, por gosto; mentia, porque mentia.

N3ao estava em suas maos poceder de outro modo: ele as vezes, coitado! ndo tinha intencao de dizer

sendo a verdade mas era bastante que suas palavras produzissem algum efeito em quem as escutasse,

para vir logo a primeira mentira, abrindo a porta a um chorrilho delas. E ei-lo a aumentar, a exagerar,
a meter no assunto episddios falsos; a dizer, enfim, aquilo que ndo era, e a mentir.

Um dia, encontrou ele na rua o infortunado vitivo de Ana, a quem conheciade longa data. O pobre de
Cristo, desde que perdera o emprego, vivia por ai aos paus, comendo a maior parte das vezes em casa

do sogro ou nas dguas de alguma velha amizade de melhores tempos.

— Vem cd, homem! como vai tu? disse-lhe o intrujao, batendo-lhe no ombro.



O Marmelada queixou-se da sorte com a resignacao tétrica.

— Andas apoquentando, meu... (Queria dizer-lhe o nome, mas ndo se lembrava dele — Como €
mesmo que te chamas?...

— J4 nem de meu nome te lembras!... Também o que ha nisso de extraordindrio? outros nem sequer
me conhecem mais!...

O Reguinho deu a sua palavra de honra em como se esquecia do nome de toda a gente.
— Chamo-me Alfredo da Silva Bessa...

—_Eisso! é! Mas tu estds desempregado, hem, meu Bessa?

Marmelada meneou afirmativamente a cabe¢a num desanimo sombrio.

O outro acrescentou:

— Pois tenho um emprego as tuas ordens. E negociozinho para de pronto meteres na algibeira um
bom par de notas de cem! Estou convencido de que ndo me recusards!...

O rosto livido do Marmelada iluminou-se de um clarao de esperango.
— Um emprego?! interrogou ele, acompanhando ansioso os movimentos do Reguinho.

— Por ora, tens duzentos mil-réis por més... disse este; ndo te podemos dar mais... Porém em breve
ganhards o duplo e terds interesse na empresal!...

Alfredo ouvia estas palavras como se despettasse ao toque de uma alvorada celestial.

— Pois sim! pois sim! balbuciava o infeliz; mas do que se trata?

— E uma empresa que estou criando com meu pai..

O nome do pai era quase sempre o fiador das patranhas do Reguinho.

Ainda te ndo posso dizer abertamente qual o fim da nossa empresa, ajuntou este; mas descansa, que a
cousa € decente e lucrativa. Sabes que o velho ndo se meteria, se o negdcio me ficasse mal!... Enfim,
meu Bessa, seremos trés: ele, eu e tu. O velho fornece os cobres, eu agencio cd por fora os nossos
interesses, € tu te encarregas do escritdrio e da caixa, fards férias aos empregados, serds o gerente.

Hein? serve-te? Espero que me ndo digas nao!

— Ao contrdrio! ja te ndo largo! O meu Deus, foi uma fortuna encontrarte! Vou daqui ao Raposo,
dizer-lhe que em breve principio a dar-lhe por més alguma cousa por conta do que lhe devo, mandarei



depois fazer um fato, que este € uma vergonha!..

— Um fato! Havemos de fazer o diabo! dizia o Reguinho em ar de mistério. — Queremos dinheiro,
sebo! tu entras s6 com o teu servigo. Quer-se € zelo e inteligéncia!... Quanto a consideracdese
escripulos — nada! Tudo para o fundo da gaveta! Queremos dinheiro, sebo!

Mas afastou-se, correndo atrds de um sujeito que passava na ocasiao.

— Até logo! gritou para o Marmelada. Preciso falar aquele rapaz. O Lima! O Lima!

E desapareceu.

Alfredo ndo pode seguir logo, tdo grande comocgao se havia dele apoderado.

Entretanto, tudo o que dissera o0 R€go ndo tinha o menor fundamento.

O outro tipo a apontar da roda do comendador Mascoso, era Melo Rosa; moc¢o da mesma idade do
Reguinho. Vivia este da esperanca de umas tantas pecas dramdticas que havia de escrever com muito
talento, desde que tivesse de seu um bom bocado de tempo.

Falava nesses trabalhcs, como se ja os houvera realizado. Surgia sempre, com um rolo de papeis
debaixo do braco, a singrar, muito apressado, por entre os magotes da rua do Ouvidor. Quem o nao

conhecesse de perto, diria que ele levava uma vida cheia de cuidados e fadigas.

A noite, chovesse ou ndo, encontravam-no impreterivelmente na caixa dos teatros. Tinha neles entrada
franca e dava-se com todos os artistas do Rio de Janeiro.

Alguns destes o tratavam com uma liberdade grosseira, batiam-lhe no ombro e diziam-se chufas. Era
entretanto, considerado pelas atrizes como tipo util. Tinha intimidade com muitas; viam-no as vezes
acompanhar alguma delas para o ensaio, prestando-lhes os mais solicitos servigos; encarregavam-no
de fazer compras, confiavam-lhe dinheiro, com que ele regateava nos armarinhos, mercando luvas,
fitas, rendas e chapéus. O dinheiro nas maos do Melo chegava para tudo! Dava para comprar o objeto
e ainda para um troco, que o tipo levava religiosamente a dona da encomenda.

E, por isso e outras cousas, era bem tratado pelas mulheres. Comia, bebia e fumava com elas, sem que
nenhuma lhe exigisse tributos de outra espécie.

Este, como Reguinho, apresentava a melhor aparéncia deste mundo — fraque, chapéu alto, lunetas e
bigode.

Foi o Reguinho quem o apresentou em casa do comendador Mascoso, impingindo-o como autor de
varias pegas literdrias e colaborador de vérios jornais.

O comendador afirmou que j4 o conhecia muito de nome, e certa noite, em que o Melo apareceu mais



cedo para o cavaco, aquele o tomou pelo brago e disse-lhe ao ouvido:
— Vocé é quem me podia prestar um servico...

— O que quiser, comendador!

— Vocé é um mogo inteligente, e estou convencido que serd capaz de guardar um segredo...
Meio comp0s o ar e respondeu:

— O comendador j4 tem tempo para apreciar o meu carater!...

— Sim, mas olhe que o negdcio é muito sério!...

— Pode confiar de mim sem receio!

— Promete entdo guardar segredo?

— Dou-lhe a minha palavra de honra!

— Pois vamos cd ao gabinete, e vocé ficard sabendo do que se trata...

E os dois encerraram-se no grave escritério do comendador Moscoso.

XIII

AS VITIMAS DO COMENDADOR

— Eu sou o autor daquelas mofinas contra o coronel Pinto Leite... segredou o comendada, fechando
a porta.

O Melo, por dnica resposta, deu um longo assovio e estalou os dedos no ar. O comendador
aproximou-se mais dele edisse-lhe ao ouvido:

Precisamos esfregar em regra aquele sujeito!...
— Schit! fez Melo, cheio de movimentos misteriosos.

E, depois de uma pausa, o comendador contou uma histéria muito engenhosa a respeito de vicios, da
maldade e da hipocrisia do pai de Gaspar.

— Ora, que tipo!... dizia de vez em quando o homem dos rolos de papel; e passava a lembrar planos



soberbos e meios ardilosos de estigmatizar o coronel. Continue a atacd-lo pelo ridiculo! Ataque-o pelo
ridiculo, e verd o efeito! Olhe! lembra-me até agora uma cousa. Caricaturas! Nao seria mau
caricaturar o birbante!...

— Nao! ndo! vamos mesmo pela mofina. A caricatura é dar-lhe muita importancia!... E vocé é quem
me hé de arranjar umas boas mofinas... Eu, confesso, estou esgotado! Dezessete anos de mofina ndo

sdao nenhuma brincadeira!l...

— Ora, se as arranjo! € o meu género! eutenho a veia da sétira! Na piada de doer ninguém me leva a
palma!

— Pois arranje, arranje, que voc€ ndo serd com isto prejudicado. E quando precisar de alguma cousa
para as despesas, € dizer! que nds estamos neste mundo para servir uns aos outros...

— Deixe-o por minha conta!

— Mas...

E o comendador levou o indicador ao l4bios:

— Nem pio!...

— Sou entdo alguma aianga?... A alma do negécio € o segredo!...

— Pois ficamos entendidos... E vamos para a sala, que suponho j4 14 estar alguém.
E sairam do gabinete, a conversar disfarcadamente em outro assunto.

A mofina imediata a essa conversa foi terrivel. O coronel ao lé-la, sentiu tal assomo de célera que caiu
prostrado em uma cadeira, da qual tiveram que o conduzir para a cama.

Gaspar havia poucos dias antes pattira para Petrépolis, e s6 quem apareceu a noite em casa do doente
foi o Alfredo Bessa, o empregado publico demitido.

Entrou sinistramente, com o seu profundo ar de miséria; estava cada vez mais acabado, mais achacoso
€ mais triste.

— E vocé, meu genro?... perguntou-lhe da cama o pobre velho, ao vé-lo entrar. Seja bem aparecido..
Eu estava muito so!...

E acrescentou, depois de um siléncio, meneando funebremente a cabega:

— Nao sei que diabo de terror a todos incute a idéia da sepultura!... A propor¢do que vai a gente se
aproximando dela, vao rareando os companheiros € 0s amigos!...



Alfredo atravessou a sala com o seu passo discreto e medido, passou cuidadosamente o velho chapéu
de copa alta sobre um traste, e foi colocar-se a cabeceira do coronel.

— Entao, que histdria foi essa? perguntou ele ao doente, com um sorriso que pretendia animar, mas
que sé conseguia entristecer.

— Ora, o que hd de ser? Sdo aquelas malditas mofinas, que h4 tantos anos me perseguem,como se eu
fosse algum malvado!

E possuindo-se de célera:

— Com todos os diabos! sera possivel que tenha eu inspirado um ddio tdo grande e tdo rancoroso,
que, ao cabo de tanto tempo, em vez de extinguir-se, recrudesca com mais firia?! Mas, com milhdo de
metralhas! qual foi o meu delito? A quem prejudiquei em meu caminho? a quem tirei o pao? a quem
roubei a honra? a quem procurei arrancar a vida?!

E voltando-se para o genro, exclamou, agoniado, e febril:

— Dou-te minha palavra de honra, meu bom amigo, que ndo me doi a consciéncia de haver feito mal
a ninguém! As vezes perco a noite a cogitar de quem serd o dedo que trama na sombra esta luta
implacdvel contra a minha tranqiiilidade!... Nao atino, ndo acerto! Ah! ndo poder eu descobrir, nao
poder esmagar nestas velhas maos o réptil infame, que me rdéi as entranhas!

E o coronel repisou, com uma grande excitacao:
— Esmagava-o! Juro que o esmagava!

— Esta bom, estd bom! ndo vale a pena exaltar-se... O caluniador hd de ser descoberto! O que se faz
neste mundo que nio se venha a saber?...

— Palavras! e s6 palavras! Sinto que vou ja resvalando para a cova, e que afinal rolarei por uma vez
sem descobrir quem foi o infame que me amargurou os ultimos anos de minha vida!

— La voltam as 1d€ias trstes! observou Alfredo, com um gesto de reprovacdo. Conversemos noutra
cousa. Veja se afasta do espirito semelhantes pensamertos...

O coronel continuou, sem fazer caso das palavras do genro:

— Pressinto debaixo dos pés a aridez pavorosa do meu préprio despojo... Ja preciso olhar para tras,
quando quero olhar para a vida. Sinto-me s6 e a solidao me aterra; procuro em torno de mim os afetos
que me aqueceram e consolaram o coragdo noutros tempos mais felizes, e sO vejo sombras, fugitivas e
vaporosas... Onde estao meus rudes companheiros de trabalho?... onde estio meus amores da
mocidade!... onde foram desabrochar os lirios que plantei no lar, contando com as amarguras da



velhice!... Tudo falhou, tudo murchou, e tudo fugiu!...

E o coronel, possuido completamente do delirio da febre, levantou-se do leito, com o seu longo vulto
amortalhado no cobertor.

Alfredo acompanhava-lhe os movimentos, piscando os olhos, com um ar de medo.

O coronel golpeou o quarto a passos largos e pesados.

Tinha a cabeca erguida, o olhar descomposto, a boca aberta, mostrando os dentes fulvos de tabaco. A
fronte, larga e despojada, saia-lhe de uma nuvem de cabelos brancos.

No seu porte, na sua fisionomia, no seu olhar de dguia velha, havia uma tragica expressao de loucura.

Foi entre o fumo das batalhas, exclamou ele estacando ao fundo do aposerto e fitando o genro, que
formei o meu cardter e 0 meu coracao! Foi entre o fuzilar da metralha e o clamor dos moribundos, que
se escoou a minha mocidade, limpa e vermelha, como o sangue de um justo! Nunca a mentira me
anuviou o olhar, nunca a vergonha me desmaiou as faces! Fui reto e valente! Mil vezes arrisquei a
vida pela patria, mil vezes mergulhei no fogo, abracado ao pavilhao brasileiro! Entretanto, em paga de
tudo isso, ela, a pétria, s6 me dd o esquecimento! E a sociedade, a grande sociedade! sé me d4, de
quinze em quinze dias, uma inventiva pelo Jornal do Comércio! Maldito sejas tu, Brasil ingrato! Fui
intrépido, leal e generoso, contudo irei para o fundo da terra isolado e crivado de insultos, como se
fosse um bandido!

E avanc¢ando para Alfredo, bradou-lhe com uma voz terrivel:

— Tu mesmo, desgragcado, ndo te lembrarias de fazer-me esta visita, se te sentisses menos infeliz!
Vieste ca pela simpatia do desespero; entraste, porque €s velho conhecido danegra miséria que ca
estd. Sabias que aqui pelo menos, ndo te cuspiriam nas costas, ndo te bateriam no chapéu, nem te
voltariam enjoados o rosto! porém fizeste mal em vir! eu vou perfeitamente s6 para a sepultura. Volta
por onde vieste, miserdvel! que ja ha por cé bastante magoa, bastante agonia, bastante sofrimento! Vai
exibir noutra parte a tua mingua, que ela mais me apoquenta e me irrita! Sai!

E o coronel apontou-lhe a porta:

— Anda! Sail...

Alfredo obedeceu, de cabeca baixa; tomou o chapéu, e saiu humilde e silencioso, como um cao
enxotado.

Mas, ao passar pela sala de jantar, chamou a criada, que dormia, e disse-lhe fosse ver o amo, que
estava mal.

E, ao chegar a rua, abriu a solucar, com uma grande afli¢do.



— Até este!l... dizia ele; até este!... A moléstia fé-lo ficar como os outros!
E assentou-se a soleira de uma porta, para chorar mais a vontade.
Um pequeno que passava gritou-lhe:

— O Marmelada!

X1V
DESCOBRE-SE O AUTOR DAS MOFINAS

As mofinas desde que se converteram para Melo Rosa em fonte de receita, tornaram-se muito mais
desabridas e aleivosas. Melo excedia a expectativa do comendador Moscoso.

O coronel, coitado! jad ndo as lia, porque nesses ultimos trés anos quase nao se levantava da cama.
"Esperando pelo desfcho. .." dizia ele com indiferenca.

Gaspar, a partir de entdo, ndo lhe abandonava mais a cabeceira e lhe prestava desveladamente o duplo
servico de médico e de enfermeiro. Mas o pobre velho sacudia os ombros, e pedia-lhe que saisse do
caminho e ndo estivesse a contrariar a morte!

— E melhor deixar que isto acabe por uma vez! disse-lhe ele certa manhd, durante a qual Gaspar lhe
pareceu mais sucumbido e triste. Tu, que €s mogo e devias ter esperancas tu, meu filho, atravessas a
existéncia como umespectro! Como consentiste que a mulher, a quem dedicaste todo o teu amor e a
melhor parte do teu coragdo, levasse consigo para sempre a alegria e os sorrisos da tua mocidade?... E
queres exigir deste pobre velho a coragem que te falta! Nao! renuncia a tal intento e reage contra a tua
tristeza, procura viver, para que ao menos possa eu fechar os olhos, na doce ilusdo de que o
perseguidor deteu pai hd de ser um dia punido por tuas maos!

— Juro-lhe, meu pai! juro-lhe, por minha honra, que o senhor, ou a sua memoria, serdo vingados!

— Assim! fala-me deste modo, meu Gaspar! d4 a este coracdo amargurado uma idéia consdadora!
Ah! sabes perfeitamente que nunca fui rancoroso e jamais me comprazi com o sofrimento alheio; mas
tanto e tanto fel me verteram cé dentro, tanta e tanta lama me atiraram, que afinal todo eu me converti
em lama e fel! Sinto-me mau! Eu, que fazia dantes consistir a minha felicidade no comprimento do
dever e toda a minha aspiracdo em ser bom e leal, eu sou hoje cruel e vingativo! Sim! Preciso saber
desde ja que serds inexordvel na vinganca! Que calcards debaixo dos pés o meu verdugo! Prometes,
ndo € verdade, meu filho? Nao € verdade, que serds ainda mais cruel do que eu? Fala!

— Sim! sim! meu pai! Juro-lhe por minha honra!



E os dois abragaram-se comovidos.

No resto da sala corria um siléncio que ja era de morte.

De repente, porém, ouviu-se uma voz, fresca sonora, gritar da porta:
— Gaspar! O Gaspar! onde diabo estds tu?!

Aquela voz alegre despedacou escandalosamente o silénco compacto da sala. Gaspar levantou-se de
um siléncio e precipitou-se nos bracos de Gabriel, que voltava dos seus estudos académicos.

— Meu filho! dizia ele chorando e rindo; minha vida!
E beijava-o na testa e nas faces.

— Como estds forte! Como estds belo!

E voltando-se para o coronel:

— Olhe! olhe! meu pai! veja o Gabriel! Entrou aqui como um raio de sol! JAn@o ha tristezas!
exclamava o médico. J4 ndo ha tristezas! fugiram as sombras!

E abragava o enteado.

— Como tu me das vida! Como eu te amo, meu filho!

E Gaspar, com efeito, parecia outro; estava agora reanimado e feliz.

O coronel abracou o filho de Violante.

— Voltaste, afinal, meu pequeno! disse ele procurando sorrir. Fizeste bem! cé estivamos nds outros,
como dois tolos, a espera da morte, e afinal chegas tu, que és a vida, a alegria, a mocidade! Com mil

cartuchos! Nao ha como ter vinte anos!

— Mas, que escuriddo, meu Deus! disse Gabriel olhando em torno de si. Como se pode viver em uma
casa fechada deste modo?!

E escancarou uma janela que dava para a rua.

Uma baforada quente do ruido de fora invadiu com a luz do meio-dia a sala do coronel, e despertou-a
do seu fundo entorpecimento.

— Que diabo faz este piano paralitico, que ndo me dd um ar de sua graca? exclamou o rapaz



estacando defronte do sombrio instrumento. Ah! supunhas que nio te havia de por mais os dedos?
Ora, espera, meu velho entrevado, que ja te vou escovar a alma!

E, sem ouvir o coronel, que lhe gritava da cama, Gabriel sacou a capa do velho piano e abriu-o com
estrondo.

— Olha que me afliges com isso, Gabriel! dizia o pobre veterano. Depois daminha Anita, ninguém
mais tocou nessas teclas! Nao me facas chorar!...

Mas ja ninguém o podia ouvir, porque um doido turbilhdo de notas enchia a sala com a sonoridade
retumbante dos seu ecos.

Era um infernal! bailado de Offenbach. As notas palpitavam vertiginosamente no ar adormecido
daquela sala, como um bando de méascaras endemoninhadas invadindo uma sacristia.

E tudo pareciair a pouco e pouco revivescendo com o delino da musica. Os graves trastes, cheios de
po6 e alquebrados de abandono, pareciam resstir ao desejo de atiraram-se aos pinchos do canca.

Os retratos a 6leo, o venerando rel6gio de armério, as estantes, os tremds, o canapé, tudo parecia
acordar a mégica fascinacao do rei da gargalhada musical. Gaspar esfregava as maos.

— E amae tal qual! A mesma vivacidade! a mesma voz a mesma formosura!

E limpava os olhos, apressado, paraos niao ocupar com outra cousaque nao fosse Gabriel.

— Como € vivo! Como € belo! exclamava ele, com a fisionomia iluminada de amor patemo.

Nao obstante, o velho coronel chorava silenciosamente a um canto. S6 ele ndo participou da alegria
geral; ao contrdrio, aquela musica, petulante e sarcdstica, doia-lhe por dentro como um insulto a sua
tristeza.

A casa palpitava e estremecia na onda vertiginosa das vibragdes, quando de stibito assomou a porta o
vulto magro do Marmelada, o chapéu para a nuca e as botas encalavradas, a dangar o som do
palpitante bailado.

O pobre homem tinha, inteiramente fora de seus hébitos e talvez em conseqiiéncia dafome, apanhado
uma formidével bebedeira; e, no entanto, ndo podia ser melhor o impulso que o levava ali; ia prestar
um grande servigo, fazer uma revelagdo importantissima para o coronel.

Depois daquele delirio em que este o expulsara de casa, o infeliz ainda mais se afundara no seu
desanimo moral e fisico. O sogro mandara chamé-lo por vérias vezes, mas Alfredo resmungava que 14

nao poria os pés!

— Haviam-no enxotado, como se enxota um cao; ele porém, € que nao voltaria como os cdes! Sabia



que era um pobre diabo, mas tinha consciéncia de ndo fazer mal a ninguém, nem cometer baixezas,
para que o tratassem daquele modo!

E o caso € que, apesar de toda a sua miséria, nunca mais voltaria com efeito, se nio fosse o seguinte:
Na manha desse dia, toscanejava estendido em um dos bancos do Rasseio Publico, quando dois
homens se assentaram no bancoimediato, conversando. Alfredo reconheceu-os; eram o comendador
Moscoso e o Melo Rosa.

O vidvo de Ana fingiu que dormia, escondeu orosto e prestou ouvidos.

Os outros ndo lhe descobnram as feicdes, nem desconfiaram de sua presenca, tdo miseravel era o
aspecto de Alfredo e tdo borracho parecia estar.

O comendador, entretanto, ia dizendo, em continuagdo a sua conversa:

— Pois o bicho escondeu-se! Suas mofinas produziram o efeito desejado... Mais umas duas da mesma
forca, e lavra-se-lhe a certidao de 6bito. Foi obra!

Melo Rosa tirou uma tira de papel do bolso e leu com inteng¢ao:

"O nosso coronel, sem milho e crivado de dividas nao sai do buraco, nem a sétima facada; tem medo
dos caddveres, coitado! Mas nés havemos de arrancé-lo do esconderijo, nem que seja a marmelada!
L4 diz o outro que macaco velho quando se coga, € que esta tramando alguma! Vamos ter nova
patifaria! Olho vivo! — A Sentinella.".

— Que tal a acha?... perguntou o Melo ao comendador.

— Nao sei... disse este. Faltava-lhe graca... Vocé tem sido mais feliz das outras vezes. Veja se faz
alguma cousa mais picante, mais mordaz...

Melo guardou silenciosamente a tira no bolso, e prometeu arranjar cousa melhor.

E depois acrescentou com interesse:

— E verdade, preciso que o comendador me adiante cingiienta mil-réis... é um aperto sério!
Adiantar era o seu termo, quando pedia dinheiro.

— Homem! disse o outro. Voc€ ultimamente me come bastante dinheiro!... Lembre-se de que ndo ha
muitos dias que eu...

— Bagatelas! replicou o Melo com um ar superior; bagatelas, comendador!



— Bagatelas, nao!

— Ora, pelo amor de Deus! Estava eu bem servido se contasse com esses bicos paraviver!... E é
dessa forma que o senhor quer que lhe arranje eu a Berta! Ora, seu comendador!tire o cavalo da
chuva!

— Mas € que...

— Ora, o senhor sabe perfeitamente que, para estar em contato com ela, é preciso ter algum dinheiro
no bolso; € ja uma garrafita de champanha, € ja meio quilo de marrons glacés, j4 um camarote no
Alcasar! E estas cousas, meu amigo, ndo se fazem com palavras! Quem quer a moga, puxa pela

bolsal...

— Se eu tivesse a certeza de que vocé conseguia o que eu desejo!... € uma asneira, bem sei, mas
gostei da tipal..

— E quem lhe diz que nédo consiga?...

7z

— Repito: "casa, comida, roupa lavada e engomada, luxo e dinheiro pros alfinetes..." Se ela quiser, é
pegar! contanto que nao receberd mais ninguém! Ah! 14 isso... De portas pra dentro, ha de ser s6 cd o
menino!...

E o comendador afagava o proprio queixo, sonhando-se jdna felicidade futura.

— Pois €!... confirmou o Rosa; mas estas cousas custam seu bocado! A gaja € artista... porém eu lhe
darei umas wltas, que ela o remédio que terd € cair!

— Posso vé-la hoje?

— Pode, no Alcasar. Se quiser, previno-a de que se ndo comprometa, € iremos depois cear os trés ao
Principes...

E o Melo, batendo no outro com o braco, piscou maliciosamente um olho:
— Descanse que nao ficarei até ao fim da ceia! Magando!

— O diabo € que aquele gerente Ramos tem umas unhas tdo conpridas!... ¢ um roubo o que cobram
no Hotel dos Principes!

— Bem! mas vai, ndo é?
— Sim, mas veja se obtém da Berta o que lhe disse... Eu ndo tenho jeto para falar nessas cousas...

E o comendador fez um ar de acanhamento.



— Deixe correr o marfim por minha conta! respondeu o Melo com um movimento persuasivo. A
questdo € o.... E fez com os dedos sinal de dinheiro.

— Pois bem! tome 14 os cinqiienta... Mas veja se economiza, homem! Eu também nao tenho em casa
nenhuma méquina de dinheiro!...

— Ora, ndo ofenda a Deus, comendador! E vamo-nos. E foram-se os dois a passo frouxo pela
alameda.

O sol da manha tirava-lhes cintilagdes das cartolas novas.

Alfredo levantou a cabeca e esteve a olha-los, vagamente, por muito tempo. lam ali dois homens
considerados em publico e diversamente felizes! Depois, levantou-se impelido por uma resolugao, e
tocou para a casa do coronel. Mas em caminho, um companheiro de miséria convidou-o a tomar um
trago. Alfredo estava em jejum e ja tinha bebido, bebeu ainda mais e ficou afinal como o vimos surgir

na sala do sogro.

Este desejava muito tornar a recebé-lo, mas ao dar com ele naquele estado, escondeu o rosto nas

maos.

— O que mais me faltard ver, meu Deus? dizia entre ldgimas o pobre veterano.

Gabriel deixou de tocar, e Gaspar correu a conter o cunhado; mas Alfredo, possuido de uma alegria
frenética, continuava a cancanear, a seco, agitando as abas esverdinhadas da sua hedionda

sobrecasaca.

— Quebra! gritava ele, com a voz estrangulada de cansaco e trémula de embriaguez. Quebra, meu
bem! Quebra o carogo!

E pulava, revirando os olhos e sacudindo os bragos.
—Viva a folia! Viva a pandega!

Gaspar procurava deté-lo:

— Alfredo! que € isso? Entao!...

— Solta-me, Gaspar! Eu estou contente! Trago-lhe uma noticia importante! Venham as alvissaras!
Devemos todos tomar hoje uma boa carraspana! Tenho c4 o segredo!

E o Marmelada fechou a mao no ar e cambaleou:

— Sei tudo!



E cuspia-se.

— Solta-me, ou entdo ndo digo! Se quiseres saber, vai buscar vinho!

— Disso podes estar bem descansado, interveio Gabriel.

— Pois se ndo me derem vinho, ndo digo quem escreve as mofinas contra o tal coronel das dizias!
O velho saltou da cama.

— Hein? o qué?! Sabes tu quem é? Déem-lhe de beber! Déem-lhe tudo! Pancada, se preciso for! Mas
ndo o deixem sair, sem fazer a declaragio! O meu Deus! ele sabera?! Serd crivel que eu ndo morrerei
sem...

— E o velho caiu de bragos na cama, a exclamar numa doida vertigem:

— Fechem as portas! Ndo o deixem sair! acudam-me!

— Estéd o que vocé veio fazer! disse Gabriel a Alfredo.

— Esta danado! respondeu este com a voz mole e com um sobressalto de medo. Tu pensas, velho
rabugento, que eu voltaria c4, se ndo fosse ter pena de ti. Vim para dizer quem é o autor das mofinas,
mas vocés nao querem obsequiar... nao digo!

E voltando-se para Gabriel:

— Menino! vai para o piano, que eu gosto de musica!

Mas vendo que ninguém o atendia, resmungou zangado, ganhando a porta:

— Querem saber que mais? Vao voces todos para o diabo que os carregue!

E deitou a correr para a rua.

Segurem-no! mugiu da cama o coronel. Segurem-no! E tentando erguer-se, desabou nos bracos do
filho.

Gabriel precipitou-se no encalco de Marmelada. S6 conseguiu alcanga-lo ja no fim da esquina.
Espere com um milhao de raios! disse o rapaz, segurando-lhe o bragca

— Largue-me! exclamou o outro. Largue-me! ou vou-lhe ao frontispicio!



— Cale-se! Aqui tem dinheiro. Tome! pode beber a vontade, mas diga primeiro quem € o autor das
mofinas! Alfredo guardou o dinheiro e segredou:

E o Melo Rosa e o comendador Moscoso. O Moscoso € aquela peste que se queria casar com a minha
defunta mulher... Ai, minha rica Aninha!

E desatou a solugar.

— Era uma santa, menino! Uma santa!

— Bem! console-se, porque agora as cousas lhe vao correr melhor; eu preciso falar-lhe. Venha dai!
— O que é?!

— E negécio muito sério! Venha comigo!

— E negécio! Pronto! Ah! Eu ¢4 sou como Reguinho!... Queremos dinheiro, sebo!

— Se vocé quiser sujeitar-se, ndo lhe faltara o necessério e também algum dinheiro... Ande dai!

— Queremos dinheiro, sebo!

— Pois terd dinheiro! Espere um mstante por mim.

E Gabriel subiu novamente a casa do coronel; disse a Gaspar de quem eram as mofinas, pediu-lhe que
ficasse durante a sua auséncia fazendo companhia ao velho, e depois foi ter de novo com o Bessa.

— Vamos ca... disse este.

Alfredo acompanhou-o.

— Vocé almocou hoje?... perguntou-lhe Gabriel.

— Nao me lembra.

— Bem! mas de ora em diante € preciso mudar de vida! Ca estd um hotel. Entramos!
O Marmelada hesitou.

— Entre, homem!

E Gabriel procurou o dono da casa para encarrega-lo de Alfredo.

— E um amigo meu, disse-lhe, que por desgostos, caiu neste estado... O senhor tratard dele o melhor



possivel. Obrigue-o a recolher-se, faca-o comer alguma cousa, lavar-se, vestir-se de roupa nova;
enfim, quero que ele ndo saia daqui, sem ter voltado ao seu primitivo estado de asseio e decéncia...

— Mas, Dr., € que...

— Nao me diga que ndo! Aqui lhe deixo cem mil-réis para as primeiras despesas. Nao tenho mais
dinheiro comigo, porém, amanha voltarei e desejo encontrar o seu héspede em melhores condicoes...
O principal € ndo deixé-lo sair sem estar restaurado.

O hoteleiro afinal aceitou, e fez recolher Alfredo.

Este ndo queria deixar-se prender.

— Querem roubar-me! berrava ele, debatendo-se. Querem roubar-me, porque tenho dinheiro comigo!
E meu! deram-me! Hé testemunhas!...

Gabriel recomendou ainda uma ez o seu protegido e retirou-se, gozando a caridade que acabava de
praticar.

Ao chegar a casa, disse-lhe a criada que Gaspar havia saido.
— E deixou o velho sozinho... Que imprudéncia!

E foi fazer companhia ao coronel.

As dez da noite voltava Gaspar. Vinha radiante.

— Meu pai, exclamou ele logo ao entrar; alegre o seu coracdo! Estd descoberto o autor das mofinas!
Alfredo dizia a verdade. Soube agora que chegara este a tal resultado, fingindo que dormia em um
banco do Passeio Publico, perto do qual conversavam o comendador Moscoso € o Melo Rosa.
Procurei este dltimo, que eu ja conhecia, e consegui dele a confissdo de tudo. O verdadeiro autor das
mofinas € o comendador Moscao!

— Ah! agora compreendo, gritou o coronel, depois de um esfor¢co de memoéria. O comendador
Moscoso... Ja sei! € um sujeito que desejou casar com Anita! Eu ndo consenti...Infame! E porque lhe
neguei... Ah! mas caro o pagards, miserdvel!

— Nada de precipitacdes, observou Gaspar. E necessério fazer tudo com calma paraobtermos bom
resultado. Eu me encamrego do comendador! O senhor ha de recebé-lo aqui neste quarto, sem se
incomodar. Ele ha de vir c4, ha de ajoelhar-se a seus pés, e o senhor dir-lhe-a o que quiser! Fique
descansado! Durma hoje sem preocupacio, porque o essencial estd feito!

— Obrigado, meu filho, muito obrigado! disse o coronel, abragando o filho. Até ja me sinto sdo e
forte depois de tuas palavras, meu Gaspar!



— Bem, mas € preciso descansar... Por enquanto, ndo convém falar muito sobre isto. Veja se consegue
dormir. Se precisar de mim, toque a campainha.

E, voltando-se para Gabriel:

— Vem comigo ca ao escritorio. Tenho que te falar.

E quando se acharam a sés, acrescenou:

— E uma incumbéncia sagrada!

— Vais falar-me de minha mae?

— Sim, de tua mae e de ti, meu amigo.

E encerraram-se no escritorio.

Entretanto, o coronel, logo que sentiu a casa em siléncio, envergou o seu capote militar, pds o boné,
tomou um revélver e, apoiando-se auma grossa bengala de cana da India, ganhou cautelosamerte a

porta darua, e saiu.

Dirigia-se para o palacete do comendador Moscao.

XV
EM CASA DO COMENDADOR
Gaspar fechou-se no gabinete com o enteado.

— Senta-te, disse ele, dando volta a uma charuteira e tirando de sobre a estante uma garrafa de cristal.
Fuma um charuto e toma um célice de Malaga:

Gabriel instalou-se em uma poltrona.

Estava realmente um belo mogo; e ali, contra o marroquim vermelho da cadeira, a luz do gés, caindo
do alto, lhe fazia destacar bem o puro contorno da cabeca, deixando-lhe o rosto embebido em meia
sombra, na qual cintilavam com um olhar ansioso as duas negras joias, que Gabriel herdara da mae.

Havia nele toda a graca dos vinte e um anos.

Gaspar acendeu um charuto, e assentou-se defronte do enteado.



— Chegou a época da tua emancipagio, disse, € amanha mesmo iremos tratar dela. Estas, por
conseguinte, um homem, e eu tenho de substituir, junto a ti, o meu papel de tutor pelo de teu mais
dedicado amigo. Vais entrar na posse de teus bens, que alids sao bastante avultados; antes disso
porém, quero contar-te a histéria de tua mae e desempenhar uma comissdo que ela me confiou nos
seus ultimos momentos...

E Gaspar, muito comovido, tirou do fundo de uma gaveta da secretdria um estojo, que passou ao filho
de Violante.

— Um punhal?! exclamou este ao abri-lo.

Foi de tua mie e pertenceu igualmente a teus avés. E objeto de familia, que tem passado de pais a
filhos. Guarde-o como sagrada reliquia daquele anjo que consigo me levou para sempre toda a minha
esperanca de felicidade.

Gaspar enxugou os olhos e prosseguiu, enquanto o outro examinava o punhal:

— Esse sangue que enferrujou a 1amina, é sangue de tua mae. Violante matou-se com uma punhalada.
Tinha um temperamento de leoa e uma alma de arcanjo; matou-se, porque eu lhe supliquei que nao
assassinasse meu cunhado Paulo Mostella...

Gabriel ficou pensativo, Gaspar foi buscar um retrato de Violante e colocou-o defronte de ambos.

Houve um grande siléncio, respeitoso e, profundo, como se os dois se preparassem para receber, com
aquela visita do passado, uma visita da propria morta. S se ouvia, além do palpitar da péndula
suspensa da parede, o zumbido das asas de uma mariposa, que gravitava freneticamente em torno do
globo aceso.

Afinal, Gaspar, com a voz enfraquecida pela comogao, narrou circunstanciadamente a Gabriel tudo o
que sabia arespeito de Violante.

O moco ouvia-o sereno econtrito. No seu bizarro temperamento, a histéria romantica de sua mae
produzia um conjunto de orgulho e migoa. Sentia que o seu sangue era ainda o mesmo, vermelho e
quente, que tingira a lamina daquele punhal; compreendeu que em sua alma dormiam também
grandes vendavais e tempestades. Ouviu falar da prépria raga, sem o mais passageiro vestigio de
sobressalto. A sua pdlida fronte conservava-se limpida, e seus olhos dormiam no fundo do seu olha,
como dois diamantes esquecidos na areia de um lago cristalino e plécido.

Quando Gaspar terminou, ele abragou-o com toda a calma, e guardou junto do coragdo o seu punhal
de familia.

O relégio marcava meia-noite. Ja era tempo de recolherem. E os dois encaminharam-se paraos
aposentos do coronel.



Mas Gaspar, ao entrar no quarto do pai, estremeceu, assustado pela escuridio e pelo completo siléncio
que ali reinavam. Acendeu uma wla e penetrou na alcova; estava vazio o leito.

Possuido de mil receios e cuidados, correu toda a casa. O coronel tinha desaparecido.

— Ah! Ja sei! exclamou, sobressaltado por uma idéia. Meu pai foi a casa do comendador! Depressa
Corramos a encontra-lo!

E os dois lancaram-se para fora.

Na rua tomaram um carro € mandaram tocar a disparada para o Caminho Velho de Botafogo, que era
onde Moscoso tinha a sua residéncia na cidade.

As janelas do palacete do comendador mastravam-se iluminadas. Defronte do portdo do jardim havia
urna enorme fila de carruagens.

O palacete estava em baile.

Enquanto Gaspar e Gabriel confidenciavam tristemente essa noite encerrados no gabinete do médico,
fervia o prazer e reinava a alegria em casa do préspero comendador.

As suas salas, regurgitantes de convivas, fremiam ao som da orquestra e ao quente rumor das dancas.
Por todas elas palpitava o gozo; por todas elas riso, jogos, libagdes e amor.

Em breve a festa chegava ao seu momento de delirio, a esse momento apogistico do baile em que a
alma parece derreter-se na satura¢do dos vapores do prazer, em que as luzes, os vinhos, os perfumes
das toilettes e das flores, o ansioso respirar na vertigem da valsa, se vaporizam pelo ambiente,
despertando os sentidos e entontecendo o espirito; instante feliz em que mais deliciosamente gemem
os violinos, em que cintilam com mais luz os diamantes e os olhos das mulheres, e os colos arfam, e o
corpo cede de todo a voldpia, e o sangue se embriaga e vem até aos ldbios reclamando beijos.

— De repente, porém, uma voz rude e dspera, voz de batalha, retumbou pelas salas, bramindo:
Siléncio!

Todos pasmaram. A orquestra emudeceu e os pares estacaram tolhidos de surpresa.

Ao fundo do saldo, no meio dainconsciéncia do prazr, assomara o vulto venerando do coronel.

Seu porte, alto e alquebrado, destacava-se imponente; o longo capote aumentava-lhe a estatura,
dando-lhe propor¢des naturais. O gds mordia-lhe asperamente a aridez da fronte, que faiscava como a

ponta calva de um rochedo aos raios do sol; os seus olhos fundos e ardentes, chispavam de célera, os
cabelos, brancos e assanhados, davam-lhe a cabeca um terrivel aspecto de loucura.



Todos o olhavam com assombro. As mulheres empalideciam desmaiadas.
O coronel, espectral e imével, permanecia ao fundo do saldo.
Ninguém se animava a proferir palavra.

O comendador acudiu em sobressalto; mas, ao dar com o veterano, soltou um grito e estacou
petrificado defronte daquela fantéstica e ameacadora figura, que o fitava sem pestanejar.

— Eu sou o coronel Pinto Leite, vozeou o fantasma; e eis ai o autor das infames mofinas que h4 vinte
anos me amarguram a existéncia! Esse miserdvel ex-caixeiro de taverna, covardemente me persegue
desde o dia que lhe ndo consenti fazer parte de minha familia, casando com uma deminhas filhas!
Que aos dois nos julguem dentre vos os homens de bem! Quanto a mim, quero apenas apontar a
hipocrisia deste monstro ao andtema social e estigmatiza-lo com o ferrete do meu 6dio.

E o veterano caminhou para ele.

Era um estranho caminhar de estatuas. O chao pareciair desabar debaixo dos seus pés de bronze.
Caminhou majestosamente até a figura vulgar do comendador, que quedava estarrecido como sob o
dominio de uma fascina¢do magnética, e soltou-lhe em cheio nas faces uma bofetada.

Houve entdo uma geral exclamacdo de protesto e de pasmo.

Moscoso voltou a si com o sangue que lhe subiu ao rosto e quis lancar-se contra o agressor, mas o0s
amigos o agarraram e conduziram l4 para dentro, consolando-o com a idéia de que ele tinha sido
vitima de um louco.

O esbofeteado reclamava a prisdo do insolente que o fora provocar no seu domicilio.

Mas ndo apareceu um brago que se erguesse contra a veneravel figura do coronel. Abriram-lhe
caminho. E, ao passar o seu vulto encanecido e todo trémulo de comog¢ao, abaixaram-se as frontes por
um instintivo impulso de respeito.

Ele atravessou a sala com o passo firme e desapareceu.

Ao chegar a porta do jardim, parava na rua, urna carruagem, que vinha a toda desfilada.

Eram Gaspar e Gabriel saidos ao seu encontro.

Os dois apoderaram-se dele.

O velho, entretanto, sem poder dar uma palavra, encostou a cabega no peito do filho, e solugou
desafrontadamente.



— Chore! chore, meu pai! Desabafe! dizia Gaspar.
E o velho solucava.

— Sinto-me bem! exclamou este afinal. Sinto-me bem! Tirei um peso do coracao! Desmascarei
aquele canalha e dei-lhe uma bofetada! Ah, meus filhos! j4 posso morrer tranqiiilo! Estou consolado!

Recolheram-se a casa. Contudo, o pobre homem nao pregou olho sendo pela manha, tal era a sua
excitacao.

Dai a dois dias, apareceu no Jornal do Comércio um artigo, descrevendo minuciosamente o escandalo
do baile do comendador. O escrito tinha frases bombésticas; elogiava ¢ procedimento do velho

coronel e comparava o carater do honrado militar com o tipo baixo e vil do comendador.

Esta publicacio surpreendeu em extremo o coronel e os seus. Nenhum destes podia atinar quem seria
o espontaneo autor de semelhante defesa.

O Moscoso, ao 1é-1a ficou possuido de uma céleratremenda, e jurou vingar-se melhor do que ate ai.
Os artigos continuaram. Eram escritos pelo Melo Rosa. O esperto calculara uma engenhosa
especulacdo para desfrutar ainda o comendadar: Este, desde que encontrasse qualquer
correspondéncia no Jornal a seu respeito, teria que responder, e havia de recorrer aquele. Assim
sucedeu. O Rosa escrevia, contra e a favor, tanto do coronel, como do Maoscoso.

A luta estava perfeitamente travada.

O coronel caia de surpresa em surpresa, € o Melo Rosa ia empalmando os cobres que lhe dava o
comendador.

Afinal, um belo dia etando Pinto Leite em casa a conversa com o filho e Gabriel, foram
interrompidos por um meirinho, que apresentou ao veterano uma citagdo em nome do comendador
Moscoso.

O pai de Ambrosina comprara as dividas do adversério, que montariam a uns dez contos de réis.
Foi sacrificio, mas o perverso nio desdenhou arosta-lo para dar pasto a sua vinganca.

O coronel tinha de entrar com aquela quantia dentro de vinte e quatro horas.

— Onde iria ele de pronto, buscar esse dinheiro... E o pobre do coronel olhou abstratamente para o

meirinho, depois para o filho, em seguida para Gabriel, e por fim escondeu o rosto nas maos e ficou a
cismar, completamente possuido pela sua perplexidade.



Gabriel, porém, apossou-se da intimagao, e disse alegremente ao veterano.

— Nao lhe dé isso cuidado, meu amigo. Lembre-se de que sou filho de Violante! O senhor pode
perfeitamente pagar o triplo dessa importancia, sem o menor constrangimento.

E, voltando-se para o meirinho, acrescentou com a voz calma e resoluta:
— Retire-se! O senhor coronel Pinto Leite entrard com o dinheiro.

E, antes de esgotado o prazo fatal, ja o belo mogo tinha com efeito pago as dividas do benfeitor de sua
mae.

Mas, para liquidar a transacao, foi-lhe necessario entender-se diretamente com o comendador
Moscoso, que estava de cara a banda porque contava que o coronel nunca pudesse pagar as dividas.

Gabriel, para dar carater mais espetaculoso ao negocio, preferiu que o credor o recebesse em sua casa
particular.

Moscoso marcou-lhe uma entrevista as sete horas da noite.
Gabriel apresentou-se. Veio recebé-lo Ambrosina.

— Como! pois V. Exa. é filha do comendador?

— E verdade, sou. N#o sabia?

— Ignorava-o totalmente. Como tem passado?

— Bem. E o senhor?

— Eu... um pouco pior depois que sei o que acabo de saber...
— Ora, essa! por qué?...

— Ainda ndo lhe posso dizer a razdo...

E os dois, que ja se conheciam, olharam-se de um modo estranho.

XVI

A FORMOSA AMBROSINA



A filha do comendador estava mulher, e mulher bela.

Aquela crianga, franzina e linfética, se transformara em uma mulher encantadora e forte.

A ndo ser os olhos, que foram sempre formosos, toda ela se havia metamorfoseado. O pescoco, 0s
bracos e os quadris enriqueceram-se de graciosas curvas, o cabelo fez-se volumoso, a tez pélida e
fresca, os ombros um primor de estatudria, a boca um ninho de sorrisos cor-de-rosa e cor de pérola.

Toda ela respirava, porém, uma hibrida fascinacio de anjo e de demonio. Os seus lindos olhos verde-
escuros, tanto poderiam servir para ensinar o caminho do céu, como o caminho do inferno.

Havia alguma cousa do pecadode Eva paradisiaca na elasticidade ofidia e ondulosa do seu corpo, na
mancenilha daqueles cabelos crespos, no vigo provocador daqueles 1abios carnudos e vermelhos.

A sua voz era como um hino de amore de revolta, feito de ironia, de suplica, de desdém e de ternura.

Gabriel s6 viu e percebeu de tudo isso o lado risonho e claro, quando se achou pela primeira vez em
presenca de Ambrosina.

Foi em um baile, na casa de um dos seus colegas de academia, que também voltava formado de S.
Paulo.

O filho de Violante dangou com a formosa mocga; muito, e ele, ja cativo, rudemente lhe declarou que a
achava encantadora e que seria o mais feliz dos mortais, se pudesse ama-la com a esperanca de ser
correspondido.

Ela riu-se, e aconselhou-o aque desistisse de semelhante loucura.

Na Corte havia muita menina bonita. Gabriel, chegando naquele instante, nada ainda tinha visto; ndo
se deixasse por conseguinte levar pelas primeiras impressoes...

— Séo sempre as melhores... respondeu ele sorrindo.

— Qual o qué! replicou Ambrosina. O senhor arrepender-se-ia. SO eu, tenho mais de uma dizia de
amigas que, se fosse rapaz, ama-las-ia de joelhos... Sdo lindas

— Mas lembre-se de que sdo mais de uma duzia...

— Ora! se eu fosse rapaz, amava-as a todas. Nao ha como ser homem!... O homem pode viver como
quiser, fazer o que bem entender, amar a todas as mulheres ao seu alcance; engana-las, ridiculariza-
las, e... nem por isso deixard de ser um rapaz comme il faut, desde que se vista a moda, tenha uma
cara suportdvel, algum emprego ou algum capital, e, um bocadinho de tino... para ndo dizer asneiras
seguidas. Ao passo que a pobre mulher coitadal se quiser amar, h4 de contentar-se com um individuo,
que ela s6 conhecera depois de ter ligado para sempre a seu destino ao dele; quando alids um mando é



como charuto, que s6 se pode saber se ¢ bom depois de aceso. As aparéncias nada valem!...
— V. Exa. pinta o charuto tdo ao vivo que faria acreditar que ja fumou!...

— Figuradamente, como lhe acabo de falar, ndo, porque sou solteira, € ndo tenho pressa... mas se 0
senhor se refere a verdadeira acepc¢ao da palavra, responder-lhe-ei que sim; ja fumei. Pura
extravagancia

— Nao lhe fez mal?
— Muito! Tive vertigens, ansias; passei mal uma noite inteira... Jurei ndo cair noutra!
— Ah!

— E creio justamente que com o casamento me aconteca o mesmo... Nao com uma naite, mas com a
vida inteiral...

— Entdo nao tenciona casar?...

— Tenciono, pois ndo! No6s, as mulheres, somos muito desgragcadas a este respeito: temos as vez es
horror ao casamento, mas que fazer!... Nao o podemos dispensar. Oh! o senhor bem sabe que a
mulher s6 se emancipaquando se escraviza ao marido... Desgracadinha daquela que ndo tiver um
guarda-costas que a represente na sociedade e que com ela partilhe um pouco dos perigos que a
esperam.

— V. Exa. faz-me pasmar com a sua experiéncia...

— Nao sei porqué! Eu ndo tenho mais experiéncia que qualquer outra senhorita nas minhas
condig¢des; apenas sou mencs hipdcrita, € ndo quero impingir minha mao ao primeiro que apareca...

— Mas, uma vez resolvida a casar, qual serd o noivo que lhe convém? quais serdo nele as qualidades
que a poderdao conquistar?

— Sei cd! mas, se tivesse rigorosamente de escolher marido, escolheria um homem que me parecesse
bem vulgar.

— O que, minha senhora? V. Exa. ndo preza a distin¢ao?...

— Nao, decerto. A distin¢@o serd muito boa para o homem que a possua, nunca seré para a mulher
que com ele se case. A distingdo! Mas nao vé o senhor que, quanto maior for a superioridade do
marido, tanto maior serd também a inferioridade da mulher!... Com um homem vulgar, sucede
precisamente o contrdrio: ela terd o primeiro lugar, e nao precisard por-se nas pontinhas dos pés para
falar com ele, o que é incomodo.



— Mas tera de abaixar-se...

— Qual! ele que trepe! é sempre o mais baixo que procura os meios de subir... Digo-lhe e repito: A ter
de casar, prefiro um homem vulgar, trabalhador e honesto.

— Creio que estou no caso..

— Nao sei se totalmente. Trabalhador e honesto, sé mais tarde o saberemos, porque o senhor entra
agora na vida; quanto ao vulgar, isto esti! — a sua observacao acaba de prové-lo...

— Sou tdo vulgar quanto V. Exa. € severa...
— Sincera, € que deve dizer...
— Contudo, n3o me pareceu sincera no que disse a respeito do casament..

— Pois ndo! O homem, meu caro senha, apresenta-se-nos sempre por um prisma falso; € a capa do
charuto de que ha pouco lhe falei... Por fora, muito liso, muito cheiroso e com um ar magnifico. Quem
dird pelas aparéncias que tao sedutor charuto nao é bom?... Entretanto, se o senhor o acender e insistir
em fumad-lo, far-lhe-4 ele uma ferida na lingua. Desdobre-o! ha de achar dentro, em vez de tabaco,
papelao! Imagine que eu encontrasse nasociedade um homem de bom-tom, um elegante com a
resposta pronta, a casaca irrepreensivel e a luva fresca, e ligasse o meu degino ao dele; mas que, na
ocasido intima de desdobrar esse belo espirito lhe descobrisse o tal miolo de papelao...

— Oh!
— E justamente o que eu diria: "Oh!"
E Ambrosina comprimiu os ldbios com a graga de um beijo.

— O que, todavia, ndo evitava, continuou ela rindo, que tivesse eu aquele trambolho amarrado a
minha vida como uma grilheta de condenado. Escolhendo, ao contrario, um homem sem qualidades
brilhantes, ndo teria eu de sofrer decepcao de nenhuma espécie, e € possivel até que chegasse, depois
do casamento, a descobrir em meu marido algum dote, verdadeiro e sélido, para o qual a sociedade
ndo se desse ao trabalho de reparar..

Gabriel soltou uma risada, e Ambrosina prosseguiu:

— Creio, meu caro doutor, que a sociedade € para os homens mediocres o que o palco é para as
atrizes de segunda ordem — simplesmente um meio de lhes real¢aras gracas e emprestar encanto as
que o nao possuem. Toda a mulher feia, que souber prepararse bem, sera bela no palco; todo o
homem vulgar, que souber repetir de orelha certos conceitos alheios e guardar siléncio quando for
preciso, serd nas salas um homem elegante e do bom-tom. Para aquelas, € preciso pintar os olhos,
fazer um sinal na face, dar tinta aos labios, arranjar os cabelos; paraestes, € necessdrio um titulo



qualquer, algum dinheiro, saber vestir-se a moda, conhecer certos prazeres, falar de 6peras e cantores,
mulheres e cavalos. E ai tem o senhor como se ama uma mulher bonita ou um homem de salio;
ambos com os seus competentes diplomas — uma das platéias, e outro das salas. Entretanto, se o
senhor desejar uma mulher verdadeiramente bonita, bonita sem artificios, sem alvaiade, sem carmim,
sem cabeleira, ndo a ird buscar certamente ao teatro; do mesmo modo, se o senhor quiser um homem
que sirva de marido, ndo o deve procurar nos bailes, porque ele ja ndo existe. Tanto aquele que trouxer
para o seu lar uma étoile das rampas do teatro, como aquela que levar para casa um ledo cacado ao
som de valsas, sofrerd tremenda decepcao.

— V. Exa. entdo ndo aceitaria para esposo um heréi damoda?...

— Esté claro que ndo. Pois eu queria 14 marido para os outros?... Queria 14 um marido que passasse
algumas horas no lar apenas por obrigacao doméstica, e viesse impressionado com a toilette da
viscondessa tal, como o perfume da baronesa tal e tal, e com os amores escandalosos de todas as
mulheres? Para meu marido desejaria eu um homem tao bom, que me ndo desse ocasido de desejar
outro melhor; mas ndo o procuro, nem faco o menor empenho em o encontrar.

E levantando-se, observou:

— Olhe! estd terminada a quadrilha e o meu par desta valsa ndo tarda a vir buscar-me.

— Mas V. Exa. ndo respondeu a minha principal pergunta...

— Se o virei a amar?... € muito natural que nao.

E separaram-se.

Gabriel s6 falou depois com Ambrosina em casa do pai dela, na situagdo em que o deixamos no
capitulo anterior.

Vejamos agora o que disseram os dois neste novo encontro:

— Mas, por que faz o Sr. essa cara tdo esquisita, ao saber de quem sou filha?. . . perguntou a linda
mocga, oferecendo uma cadeim a Gabriel.

— O comendador demora-se! averiguou este, assentando-se.
— Depende de nds. Meu pai recolhe-se sempre depois do jantar e ndo aparece antes das nove horas da
noite, a ndo ser que alguém o procure. Podemos estar a vontade. Nem sabem até que o senhor cé esta.

Conversemos sem constrangimento...

— Nesse caso, vou falar-lhe com toda a franqueza. Diga-me uma coisa: A senhora,quero dizer, V.
Exa....



— Nao! trate-me mesmo por Senhora.

— Obrigado. A senhora anda a par dos negdcios de seu pai?...

— Valha-me Deus! eu sei ¢4 dos negdcios de meu pai! Que posso saber eu disso?.

— Nao sabe entdo que ultimamente ele comprou as dividas.

— As dividas do coronel Pinto Leite? Oh! mas isso foi um esciandalo; nem ha no Rio quem o ndo
saiba. Aqui em casa ndo se fala noutra cousa! Porém, a que propdsito vem tudo isso? o que tem o

senhor com esse negdcio?...

— Muito mais do que se persuade: e, uma vez que o fato ja anda pela imprensa, posso dizer-lhe com
franqueza que sou eu a tal pessoa que pagou ao senhor seu pai as dividas do coronel.

— O senhor?!... interrogou Ambrosina com a mais completa surpresa. E atravessou Gabriel com um
olhar penetrante que nem uma sonda. "Ele!" diziaela consigo. E procurava descobrir-lhe alguma
cousa, algum indicio, por onde acreditasse nos seus considerdveis bens de fortuna.

— Sim, minha senhora; ndo desejava entrar nestas explicacdes, mas...

Entdo, o senhor € muito rico?...

— Um pouco, disse Gabriel, abaixando os olhos. Quanto possui?...

— Diz Gaspar que uns mil contos de réis...

— Mil contos!... repetiu Ambrosina, e transformou logo a fisionomia com um sorriso, que ela ndo
tinha até ai dispensado a Gabriel.

Este nao deu por ele, e balbuciou:

— Sou rico por acaso, sem a menor gldria... herdei o que possuo de minha mae, que ja por sua vez
herdara de meu pai...

— Mas, nada disso explica o que ha de comum entre o senhor e o coronel, e o que o levou a pagar as
dividas de um velho idiota...

— Perddo, minha senhora, tomo a liberdade de preveni-la de que em minha presenca ndo consinto
ofenderem o coronel. Ele € pai de meu padrasto; € por bem dizer, meu av0; sem contar que lhe devo
mil obriga¢cdes herdadas de minha mae. Foi o coronel quem a esta recolheu da miséria, e quem a
educou...

— O senhor, por conseguinte, pagou uma divida de gratidao?...



Nao paguei coisa alguma, minha senhora; os servigos que devo ao coronel nao se podem pagar, sao
inestimaveis...

— O Médico Misterioso € entdo viivo de sua mae...

— Sim minha senhora; e, nem s6 € meu padrasto, como também € o meu Unico amigo, 0 meu
confidente, o meu guia, 0 meu mestre!

— Que entusiasmo! E ele sabe do nosso primeiro encontro?...

— Perfeitamente. Contei-lhe tudo na mesma noite, mas sem declarar que se tratava da filha do
comendador Moscoso, porque ignorava semelhante circunstancia...

— E o que disse ele?

— Ligou pouca importancia as minhas palavras, e afiancou-me que tudo passaria dentro de uma
semana.

-- E passou?

— Nao. Cresceu!

— Mesmo depois de saber quem é meu pai?...

— Sim, minha senhora; mesmo depois disso...

— Entretanto ndo seria mau esperar até ao fim da semana...

— Para qué? para convencer-me de que sou o mais desgracado dos homens?
— Ou a mais impaciente das criancas....

— Ve! V. Exa. zomba de mim, enquanto eu...

— Vai dizer que sofre, e € exato; mas ndo por minha causa, sim pelos seus vinte anos, que estao
purgando o idealismo absorvido durante todo o seu periodo académico de S. Paulo.

— Pensard entdo que eu...

— Nao me ama?... Valha-me Deus! ndodisse tal! Sei, ao contrério, que o senhor me adora; me adora
com fogo, com entusiasmo, com paixdo,com poesia! e € justamente por isso, € porque o seu amor €
forte demais, que desconfio dele. O senhor ndo possui em si 0 combustivel necessario para alimentar
semelhante chama durante uma existéncia inteira... O seu coracdo nao € nenhuma mina inesgotivel de



carvao de pedra!
— Crimina-se entdo por ama-la demais?...

— Certamente! O homem, qualquer que ele seja s6 pode dar de si uma certa e determinada dose de
amor; nada mais pode dar por melhor que o deseje, porque mais ndo tem. A grande ciéncia da
felicidade conjugal consiste em fazer com que essa dose chegue para a vida inteira. Ora, o senhor quer
dar-me toda ela de uma s6 vez, e eu nao a quero receber por essa forma. O que ndo quer dizer que ndo
aceite; aceito-o, mas em pequenas prestacoes. Recebendo tudo de uma vez temo fazer como os
perdularios — esbanjar a fortuna e ter depois de mendigar. Para que havemos de consumir em poucos
dias aquilo que nos chega para sempre?... Além de que, meu caro, o abuso traz sempre consigo a
saciedade, e o tédio, o enjoo; e eu, no fim de contas...

— Aborrecia-se de mim...

— Nao digo isso, mas aborrecia-me de ser amada. E esta € a pior desgraca que pode suceder a uma
mulher.

— Mas entdo sé me resta o recurso de fingir, indiferenga, e amé-la em segredo, ama-la com todo o
ardor da minha paixao!

— Isso ainda seria pior: além da prodigalidade, haveria o completo desperdicio. Seria como se
alguém para ndo passar por prédigo, vivesse na miséria, mas fosse as escondidas atirand fora a sua
riqueza. Nao! nao! nesse caso seria melhor sorvé-la de um trago, e dar depois um tiro nds ouvidos.

— Por que se faz tdo inocente ema?... Nao vé que nao pode haver termo de comparagdo entre 0 amor
e o dinheiro? entre o coracdo e uma bolsa?... O dinheiro mede-se, conta-se, e o amor € indivisivel.
Como se pode conceber um registro para o coracao?... O dinheiro tira-se do bolso quando se precisa e
quanto se deseja; e 0 amor ndo! o amor sai por si, derrama-se, corre, como o sangue deuma ferida!

— Ora! também ndo se pode parar o curso do tempo, nem lhe transpor as leis, e, no entanto, ha quem
o esperdice, e hd quem o aproveite admiravelmente...

— Nao! o tempo ndo existe; a idéia dele € toda relativa; ao passo que o amor nio tem relacdes, nem
admite leis. E um fato real; existe! existe, que o sinto palpitar aqui dentro, nio como um miserdvel
rel6gio que nos mede vida gata a gota, mas louca e desnorteadamente, como neste instante! Eu te amo
Ambrosina!

E Gabriel segurou-lhe as mdos com ansiedade:
— Nao me repilas! exclamou; ndo esmague com essa indiferencga e frio! Despreza-me, se quiseres,

porém nao me apunhales desta forma! Oh! mas por que deixaste, meu amor, que eu te tomasse as
maos? por que consentiste que eu me aproximasse tanto de ti?...



— Porque ainda nao voltei a mim do seu atrevimento e da sua grosseria!

— E Ambrosina ergueu-se, indignada.

— Tém toda a razdo... balbuciou Gabriel, abaixando a cabega. Perdoa-me!

— Creio que o senhor disse que procurava por meu pai... Tenha a bondade de esperé-lo.

— Ouga-me um instante, por piedade!.

— Que deseja ainda?...

— Nao diga a seu pai que estou cd. Nao me sinto em estado de falar com ele.... Diga-lhe antes que
vim para autorizd-lo a liquidar o negdcio como entender. O que ele fizer serd bem feito!

— Tenha a bondade de ver em que fica!

— Ambrosina! N3o seja cruel!... dé-me uma palavra, uma s6! uma esperang de ser amado! Diga o
que quer que eu faga!... eu tudo cumprirei, na esperanca de ser seu esposo!...

"Mil contos!" reconsiderou a filha do comendador, e sentiu um estremecimento no cora¢ao; conteve-
se, porém com ftal arte, que a sua fisionomia nada transpirou.

E, voltando-se para Gabriel, inquiriu com um ar firme:

— O senhor pode freqiientr esta casa?

— Posso.

— E, se encontrar oposi¢do em seus parentes, oque fard?

— Nao sei! s6 sei que a amo loucamente!

— Isso ndo é resposta — Quero saber se o senhor tem a necessédria coragem para vencer todos 0s
escrupulos e freqiientar os bailes de meu pai.

— E ele consentira?

— Se eu quiser, héd de consentir.

— Pois estou por tudo!

— Venha entdo quinta-feira. Faco vinte e trés anos. O convite lhe chegard as maos...



— E fico perdoado?...
— Nao sei!

— E Ambrosina afastou-se de Gabriel, mas ficou perto do reposteiro, que apenas arredou com uma
das maos.

— Ele correu até 14 e estendeu-lhe os bracos.

— Adeus... disse.

— Adeus, respondeu a dissimulada.

— Nem uma palavra de esperanca?...

— Eu te amo, segredou ela.

E fugiu para dentro.

Gabriel quedou-se por algum tempo estdtico, a olhar abstratamente para o reposteiro que se fechara
sobre a bela moca. Depois, rebentou-lhe no cora¢io uma grande alegria, e ele saiu a chorar de

contentamento.

— Ama-me! exclamava, desgalgando a escada. Ama-me! Como sou £liz!

XVII
LEONARDO

Ultimou-se o negécio do comendador com Gabrel, e este recebeu o prometido convite para a tal
quinta-feira. Haveria baile.

— E uma loucura o que vais fazer! observou-lhe Gaspar, quando o mogo enfiava ja a casaca.
Convenho que Ambrosina seja uma interessante rapariga, convenho que seja bela, chego mesmo a
concordar em que ela tenha espirito, e que a ames loucamente; digo e repito, porém, que uma menina,
criada e educada pelo comendador Mascoso, ndo pode ser uma menina bem educada. O casamento,
meu filho, depende principalmente da educacio da mulher. Tu és o que se chama um bom partido; e
ela, pelo que vejo, uma grande espertalhona. Nao dou um més a vocés dois para se amarrarem, € outro
para te arrependeres!

— Mas, que diabo hei defazer? Prometi ir ao baile!... V4 que cometesse com isso uma asneira, mas
nao € muito razodvel querer remediar uma asneira com uma incomrecao!... A verdade € que prometi ir.



Ela, coitadinha! para obrigar o pai a convidar-me, que passos nao teria dado...

— Bem se vé que tens vinte e um anos! Pois acredita nisso? Nao percebes que, de todos ali, 0 mais
interessado natua ida € justamente o comendador, esse homem do dinheiro e da vaidade? Nao
percebes, Gabriel, que tu representas mil contos de réis, e que aquele velho especulador ndo te deixara
passar impunemente por entre as unhas?!

— Nao! isso ndo, coitado! porque ele nem sequer me conhecia!.

— Mas conhece-te agora por intermédio da filha!

— Que juizo fazes dela, entao?

— O juizo que faco de qualquer menina inteligente e mal-educada.

Nisto entrou o servente com uma carta para Gabriel.

— Alguma novidade?... perguntou Gaspar ao enteado.

— E uma comunicag¢do misteriosa...

— Cedo principiam!

— Nado traz assinatura... Lé.

E passou a carta ao outro.

Era isto:

"Meu amigo. Uma pessoa, que o estima deveras, aconselha-te todas as precaucdes: Osenhor tem um
rival formiddvel, que ird hoje a casa do comendador e ndo deseja vé-lo ao lado de Ambrosina. Nao va
ao baile, se quiser evitar escandalo".

— Isso foi escrito por ela!... disse o padrasto com repugnancia.

— Por ela?!

— Sim; para te obrigar a ir... Quer estimular-te o orgulho. Eu, no teu caso, servia-me dessa carta
como pretexto para ficar em casa...

— Mas, se a amo!...

— E o que supdes; porém a verdade é que mal a conheces.



Juro-te que ...

— ... Que perdeste a cabeca defronte de uns olhos grandes, de uma bocaengracada e de uns cabelos
bonitos; que te deixaste enfeiticar pela garridice de uma rapariga viva que anda a procura de noivo
rico, e supdes afinal que tudo isso tem alguma importancia!... Mas eu te afianco que perderds a cabeca
do mesmo modo defronte de outros quaisquer olhos ndo menos fios, e que em breve, se te afastares
de Ambrosina, te esquecerds dela para sempre.

— Duvido!

— Proponho-te uma cousa: metamo-nos num carro fechado, e vamos, antes de te apresentares no
baile, espiar ca de fora os passos de tua apaixonada. Talvez colhamos disso alguns esclarecimentos.

— Est4 dito!

E as onze horas achavam-se os dois em camirho para a casa do comendadar.

O sarau principiara as dez. Havia grande concorréncia e muito luxo. Como fazia calor, dangavam
somente nos sabes térreos do palacete, ao lado do jardim, com as janelas abertas, o que auxiliava a
curiosidade dos dois espides.

Ambrosina sobressaia dentre a multiddo de pares como werdadeira rainha da festa. Irrepreensivel de
elegancia e dispendiosa simplicidade, trajava um vestido inteirico de cassa branca, cujas rendas e
bordados de alto gosto pareciam bebera fria dogura das pérolas em que ela trazia agrilhoados cabelos
e garganta. A justeza da roupa dizia lucidamente a flexibilidade das suas primorosas formas, fazendo

destacar o contorno dos quadris, a volta das espaduas e a delineacdo rafaélica dos seios.

Nunca estivera tdo encantadora. Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima, enquanto Gaspar bocejava ao
fundo do coupé

Ambrosina vinha de vez em quando a janela, e olhava para a rua com a impaciéncia de quem espera
alguém que se demora.

— Conta comigo! dizia Gabriel, apertando as maos uma contraa outra.

Mas, pouco depois parou a porta do comendador um carro de gosto distinto, puxado por bons cavalos,
e em seguida apeou-se um cavalheiro alto, um pouco magro, elegante, barba parisense, lunetas
escuras, cabelos muito rentes.

Ambrosina, ao reconhecer o carro, estremecera.

O recém-chegado produziu sensa¢do ao entrar no baile.

O comendador foi recebé-lo com vivo interesse, e apresentou-o logo a varios grupos. Percebia-se que



0 novo conviva era estranho para a maior parte das pessoas que ali estavam.
Ambrosina ndo voltou mais a janela.
— Era por aquele maldito sujeito que ela esperava! considerou o pobre Gabriel, cheio de agonia.

O novo personagem de resto, dera o bracgo a filha do comendador, e percorria as salas. Ambrosina
mostrava-se radiante de satisfacdo.

Dangaram depois uma valsa, acabada a qual, foram ausentar-se ao terragco, conversando.

Gabriel ndo podia do carro ouvir o que diziam, mas pelos gstos parecia que os dois conversavam
animadamente.

Alguém foi para o piano e cantou; dangou-se depois nova quadrilha, depois uma valsa. E os dois
conversavam ainda no terrago.

Gabriel arquejava.
Entretanto, o belo par de Ambrosina levantou-se, e conduziu pelo bragoa sua dama para o jardim.

Gabriel espichou o pescogo, e viu afastarem-se os dois, a passo descansado, por entre as arvores
frouxamente tocadas de luz. Havia iluminagdo em torno das estdtuas e dos floridos canteiros.

O venturoso par ia desaparecendo cadavez mais.

S6 Gabriel percebia ainda, de vez em quando, o vulto indeciso de Ambrosina, que alvejava por entre
as moitas de roseiras.

Nao se pdde conter por mais tempo; apeou-se do carro, com a necessdria cautela para nao acordar o
padrasto que dormia sobre as almofadas, e dai a pouco penetrava no jardim do comendador por um

portdo que havia aos fundos da casa.

Ambrosina assentara-se afinal com o seu invejado par debaixo de um caramanchio; Gabriel, donde
estava podia observé-los a vontade.

Falavam de amor os dois. Ela enlevada, e ele cheio de entusiasmo; o casamento entrava na
conversacao como assunto ja resolvido.

— Es minha vida! dizia orapaz; és toda a minha esperanca! Ardia por tornar a ver-te!
— Leonardo! murmurou Ambrosina. Olha que nos podem ouvir, meu amor...

— E a mim que importa? Nao tenciono porventura ligar o meu destino ao teu? Nao és quase minha



esposa, ou mudarias tu de inten¢do durantea nossa auséncia?
— Bem sabes que ndo, mas € que ainda somos apenas noivos, € tu me perturbas com essas palavras!...

— Na&o me recrimines, amada de minh’alma! Ha tanto tempo que ndo estdvamos a sos!... deixa que
aproveite estes fugitivos instantes para te falar de nossa felicidade.

E Leonardo, puxando para si Ambrosina, passou-lhe o braco na cintura.
Ouviu-se em seguida estalar um beijo. Um? ndo; era a harmonia de dois: o dele e o dela.

Gabriel, com um doido arranco, afastou a moita de roseiras que lhe ficava em frente, e de chofre se
precipitou entre ambos.

— Miseréaveis! exclamou.

Houve nos dois amantes um espasno de surpresa. Ambrosina em seguida soltou um grito, fugiu para
a sala.

— Quem € o senhor?! perguntou Leonardo, medindo.
— Sou 0 homem que ama aquela mulher! respondeu este, palido de raiva.

— O homem nao: acrianga! Ja tinha noticias suas. Chama-se Gabriel, € rico, deseja casar com
Ambrosinae...

— E ndo mec¢o obstaculos quando quero realizar qualquer cousa!

— Bem; mas nada disso o habilita para dizer-me insoléncias. Chamo-me Leonado Pires de Andrade,
ha muito amo Ambrosina; nao sou tao rico como o senhor, mas antes de partir nesta minha tltima
viagem, fui autorizado a pedi-la em casamento. O comendador cedeu-ma ontem...

— E falso!

— Contenha-se! O senhor esté fora de si. Ambrosina ja me tinha prevenido dos seus rompantes...

— Senhor!

E Gabriel deu um passo parao outro.

— Ela ndo o quer, continuou Leonardo; disse-me com franqueza. A mim, como homem de juizo
cabe-me, todavia, evitar qualquer conseqiiéncia ma dopasso imprudente que o senhor acaba de dar.

No fim de contas, ndo tenho obrigacao de explicar as minhas intengdes; elas sdo conhecidas jada
familia de minha noiva. E a essa familia que o senhor se deve dirigir para denunciar o que acabou de



colher da sua espionagem. Boa noite, meu caro senhor!
E, dizendo isto, Leonardo afastou-se rapidamente.
Gabriel voltou ao carro, e entre solucos de dor e de cdlera contou a Gaspar o ocorrido.

— Nada disso me surpreende. Era caso previsto. Creio que agora mudaste de intenc¢do a respeito de
Ambrosina...

— Amo-a cada vez mais!
— Ora! isso ja passade loucura!
— Talvez, mas é a verdade!

No dia seguinte, Gabriel leu, por um prisma de lagrimas, a participagdo do casamento de Ambrosina,
que ela prépria lhe remetera.

Seria efetuado dai a dois meses, fora da cidade.

XVIII

A SIMPATICA EUGENIA

Vamos refluir ao ponto em que este romance principiou, vamos penetrar de novo na bela chidcara em
que se fez o malogrado casamento de Ambrosina; vamos, finalmente, saber o que sucedeu as cenas da

loucura de Leonardo.

Mas, antes disso, antes de fecharmos este grande paréntese, cumpre esclarecer o leitor sobre os
ultimos acontecimentos que procederam aquela situacao.

Resume-se tudo em poucas palavras:

O coronel, depois de alguns dias de postragdo, expirou nos bragos do filho, ao lado de Gabriel e de
Alfredo. O pobre velho ndo foi abandonado nos seus tltimos momentos, sacramentou-se, fechou os
olhos com a fisionomia banhada na mais doce resignacao, e a alma tranqiiilamente ungida pela
consolacdo religiosa.

Morreu como um justo.

Gaspar, pouco depois, popds a Gabriel uma viagem a Europa. Gabriel consentiu, contanto que
assistissem primeiro ao delongado casamento de Ambrosina; o outro protestou, mas afinal teve de



ceder, porque o enteado nao desistia uma polegada do seu intento.

— Repara que é uma tremenda loucura o que tencionas fazer, Gabriel! Lembra-te de que, um vez
casada Ambrosina, nada mais tens que esperar dela!

— Deixa-me! respondeu insolitamente o moco. Faze tu se quiseres a tal viagem; eu, haja o que
houver, irei ao casamento!

— E prometes partir comigo logo ao depois?...

— Prometo.

— Palavra de honra?

— Palavra de honra!

— Bem, nesse caso eu te acompanharei a casa do comendador.

A festa foi extraordindria. A casa destinada aos noivos era uma bela chacara, que se prestava
admiravelmente aos caprichos do gosto e as fantasias da bolsa. Leonardo, sofrivelmente rico, ndo
olhou despesas; o comendador, por outro lado, procurou dar o maior brilho ao casamento da filha.

E tudo saiu muito a medida dos seus desejos. Foi enorme a concorréncia.

A chécara apresentava um aspecto deslumbrante com a sua caprichosa iluminac¢do; repuxos, cascatas,
alpendres, caramanchdes artificiais, estatuas simbdlicas, tudo estava cheio de luz ou coberto de flores.

O Melo Rosa nao descansaraum més inteiro. Fora ele o encarregado de dirigir os preparativos do
festejo. Durante esse tempo vivia preocupado exclusivamente com aquele trabalho. Contwolava
operérios, copeiros, encomendava doces, tinha idéias, lembrava esquisitices de grande efeito,
desenhava planos e sonhava maravilhas originais.

O Reguinho ajudava-o muito e era quem saia a fazer compras, a procurar cortinas, lacarias, estatuetas,
cantoneiras e mais petrechos de ornamentacao.

Foi um més de pandega na chicara, enquanto a preparavam para o noivado. Melo Rosa conhecia
varios boémios, que entendiam de pintura e viviam por af a trocar as pernas; carregou com eles para
14, deu-lhes de comer e beber, e os homens puxaram a valer pelas tintas e pelos pincéis.

O Melo estava no seu elemento; passava o dia a distribuir ordens e a tomar grogs, sem largar o charuto
da boca.

O comendador, de vez em quando, aparecia por 14, para dar um vista d’olhos ou um sorriso de
aprovacgao.



— Os rapazes s@o o diabo! diziaele depois em casa a mulher. Olhe que revolucionaram a chicara:
bandeiras, figuras, estrelas, o diabo! E o fato € que estd bonito! L.ogo na entrada puseram um caboclo
abracando a figura de Portugal; dd na vista! Foi uma idéia feliz! Nao! tanto um como o outro t€ém
bastante mérito.

— Como nao?! disse Genoveva com um ar sério e estipido, persuadida que o marido, naquela dltima
frase, se referia a Portugal e ao Brasil.

Quando s6 faltava uma semana para o grande dia, a mulher do comendador, e o seu futuro genro,
mudaram-se para a chdcara com o fim de aprontarem as mesas e os aposentos dos noivos. Ficariam
estes em um pavilhdo cor-de-rosa, que estava uma tetéia.

Foi justamente no pavilhao, que aqueles dois rapazes mais capricharam: havia cupidos por toda a
parte, pombinhos, grinaldas, fitas e borboletas. Era um bouoir de mdgica, um ninho casquilho e
arrebicado.

Mudaram-se também para a chacara, com pretexto de ajudarem, Ursulina e suas duas filhas: Eugénia
e Mil6.

Chegou, afinal, o grande dia, e tudo correu as mil maravilhas, até a hora em que os noivos fugiram
para a independéncia feliz do seu pavilhdozinho corde-rosa. E viu j4 o leitor, pelo segundo capitulo,
todas as desgracgas que entdo se sucederam. Pois bem; vamos agora encontrar de novo 0s nosso pobres
herdis na critica situagdo em que os deixamos.

Gaspar, como vimos, fora surpreendido pelo comendadr na ocasido em que socorria Ambrosina, e
declarou, apesar de enxotado pelo dono dacasa, que ficava no seu posto de médico; Gabriel fora
recolhido a um quarto, e o noivo, tdo violentamente atacado de insania, teve de resignar-se a ser
encerrado no porao da chicara.

Quem imaginaria que o homem, para quem se faziam todos aqueles deslumbramentos, havia de ser
encurralado no pior lugar da casa?...

Depois de tais cenas, tudo se converteu em sobressalto e desordem. O comendador compreendeu que
ndo dispunha de outro médico, e consentiu que Gaspar tratasse da filha; esta, porém, ndo queria voltar
a si do tremendo abalo nevoso que a prostrara.

Da gente quedada para passar a noite na chacara, muitas pessoas desapareceramcom a catdstrofe e
outras se achavam chumbadas a cama pelo vinho. Melo Rosa e 0 R€go eram dos ultimos. Além de
muito cansados, havia neles, para os inutilizar de vez, uma formidével carga de champanha.

Gaspar medicou o enteado, e voltou a cuidar de Ambrosina, cujo desfalecimento principiava a
sobressaltd-lo. O comendador e a mulher encostaram-se, a chorar, no quarto da filha e esperaram pelo
dia.



Ambrosina, estendida na cama, parecia morta.

Gabriel ficara s6; as cinco horas damanha, abrira os olhos e percorrera-os com um ar infeliz e
resignado pelo quarto, como um ferido a espera da ambulancia.

Entretanto, por detrds do seu leito, sem ser vista e sem ser ouvida, uma doce amiga lhe velava o sono,
e parecia resguardd-lo com um véu de amor e de piedade.

Era Eugénia.

Leonardo havia enlouquecido totalmente, e s6 com muita dificuldade conseguiram alimenté-lo.

De um moco bonito e elegante que era, estava um monstro. Tinha os olhos espantados e vermelhos, o
cabelo hirsuto, a boca feroz. Nao admitia nenhuma roupa no corpo e passeava a quatro pés na sua
prisdo, soltando uivos plangentes ou bramidos de firia.

E assim se passaram dois dias tristes e aborrecidos. Havia por toda a casa o constrangimento da
desgraca. Ninguém se animava a rir e conversar livremente; ouviam-se gemidos e suspiros dolorosos,
e de vez em quando os berros de Leonardo. Andavam todos espantados.

Gaspar declarou que o louco nao podia ficar ali:

Ambrosina, se chegasse a ouvir aqueles berros, havia de piorar e talvez viesse a enlouquecer também.
Leonardo foi com grande trabalho, conduzido para uma casa de satde no bairro de Laranjeiras.

Gabriel convalescia a sombra dos desvelos de Eugénia.

Alguns dias depois, o médico procurou o comendador para dizer-lhe que se retirava; a sua doente
estava livre de perigo, e Gabriel ja podia partir.

O comendador ouviu-o com ar comovido e cheio de humildade. Stbita mudanca havia ultimamente se
operado nele; agora, ao contrdrio, parecia muitas vezes empenhado em praticar agdes que o
reabilitassem.

— Compreendo, disse ele a Gaspar, que o senhor esteja agastado comigo. Tem razdo... Fui grosseiro e
mal reconhecido aos seus servicos; peco-lhe, porém, que me perdoe e que se ndo va embora por
enquanto... Trate ainda minha filha, e s6 se despe¢a quando a pobre menina woltar de todo a sua
primitiva satide... Ah! se o senhor soubesse quanto tenho sofrido nestes dltimos dias... teria
compaixdo de mim...

Gaspar cedeu afinal, mas declarou logo que ndo se separaria de Gabriel.

— O senhores! respondeu o comendadoar, j4 reanimado. Ele ficard conosco. Longe de incomodar-nos,



nisso nos dard o maior prazer... Creia-me que falo neste instante com toda a sinceridade!...

Ficaram.

Ambrosina volvia-se garrida e sa com os hédbeis cuidados de Gaspar. Este quase lhe ndo abandonara a
cabeceira até conseguir levantd-la da moléstia. Dai uma certa intimidade muito respeitosa entre os

dois. A doente s6 o tratava por "Meu salvador", e lhe sorria afetuosamente.

Uma ocasido, pediu-lhe ela licenca para lhe dar um beijo na testa. Gaspar consentiu sorrindo, com um
gesto paternal.

— Olhe! disse-lhe a bela moca; desejo que o senhor seja muito meu amigo... Nao calcula o respeito
que me inspira a sua tristeza; pressinto por detrds dela alguma penosa recordacio de amor...

Gaspar fez-se mais pélido e sombrio.

— Peco-lhe que me conte a histdria. Tenho até hoje ouvido falar tanto do Médico Misterioso!...
Conte-ma. Suplico-lhe!

— N3o. Far-lhe-ia mal...
— Porém, quando me nao fizer mal... promete?...
— Est4 bom, prometo, mas ndo se preocupe com isso...

E o médico recaiu na sua habitual serenidade. Ambrosina ficou a olhar longamente para aquela fronte
palida e despojada como se interrogasse o0 marmore de um sepulcro.

Gabriel, entretanto, também se restabelecia quanto ao corpo, porém absolutamente nada quanto ao
espirito.

A tarde safa do quarto, arrastando debilmente a sua médgoa, e ia assentar-se, sombrio, debaixo das
mangueiras, ao fundo da chacara. Comprazia-se entdo em deixar-se penetrar pela tristeza misteriosa
do crepusculo, e ficava horas esquecidas a olhar vagamente para o horizonte, que além se atufava nas
ultimas matizac¢des da luz do sol.

Uma vez achava-se ai, como de costume. Era uma tarde espléndida. Todavia, a natureza parecia ir
morrendo a proporcao que lhe escapava o dia, como se lhe fugisse a alma.

Havia em tudo a sombra melancdlica de uma saudade; as arvores murmurinhavam numa deliciosa
agonia, e no seio da terra caiam as primeiras ldgrimas da noite.

Gabriel permanecia meditativo, a cismar no seu malogrado amor. Sem se regozjar com os Gltimos
acontecimentos, sentia nao obstante certo prazer amargo em pensar no sofrimento de Ambrosina e na



desgraca de Leonardo.

Ah! ela com certeza teria mais de uma vez se arrependido daescolha que fizera!... pensava o pobre
rapaz; entretanto, se o tivesse aceitado a ele para marido, como seriam agora felizes!... que bela lua-
de-mel ndo desfrutariam ao calor amoroso daquelas tardes!...

E continuava a meditar: Que triste situacdo a dela!... afinal, ndo era casada, nem solteira e nem
vitva... Nao podia ser amada e nem podia amar, pois Leonardo ndo dava esperancas de melhoria...

Pobre Ambrosina!

E Gabriel, apesar de tudo, sentia que a amava sempre; como nunca! sentia que aquele doido amor,
longe de perecer desabrochava em novos rebentdes, vigosos e verdejantes.

— Maldito! apostrofou ele; mil vezes maldito seja aquele homem, que veio despedacar a minha
felicidade!

E escondeu a cabega entre as maos, a solugar. Quando levantou, viu defronte de si Eugénia. Esta o
observava silenciosamente, com um olhar cheio de dogura e melancolia.

— Ah! exclamou Gabriel. Nao sabia que estava ai...

— Sim, vim mais esta vez importund-lo com a minha presenca...

— Nao; a sua presenga sO pode trazerme esperanca e resignacao... Importunar-me a senhora! E por
qué? por que ndo lhe causatédio o infeliz que sofre e vive das suas propras dores? Nao! a senhora,
que ultimamente se converteu em minha confidencial amiga, nunca serd para mim uma importuna...
Eu a estimo, D. Eugénia, como se foramos irmaos.

Eugénia abaixou os olhos.

— As vezes, continuou Gabriel, tomando-lhe as maos; quero crer que nos aproxima a simpatia do
sofrimento, quero crer que nesse coragdo, sereno e casto, ja algum dia esfuziou ambém a tempestade.
Eu lhe tenho falado de minha vida; disse-lhe com toda a franqueza os meus infortinios... por que nao
me conta a senhora os seus?... Eu os saberia compreender... Vamos! diga-me alguma cousa dos seus
segredos... Seja minha amiga.

— Nao! ndo lhe posso dizer cousa alguma...

— Nao tem confianca em mim?

— Valha-me Deus! Tenho, o que ndo tenho sdo segredos... Vim procurd-lo aqui para lhe dizer que
amanha nos vamos embora... O senhor j4 é conhecido e estimado por minha familia... apareca-nos...

— Meu Deus! como esta comovida!...



— Nao faga caso... Adeus...

— Adeus, disse Gabriel, colhendo um ramo demiosétis. Olhe, leve estas flores, para se lembrar de
mim.

Eugénia recolheu as flores ao seio, e retirou-se pensativa e triste.
Entretanto, Ambrosina presenciava esta cena por detrds das gelosias de seu quarto.

— Miserdvel! disse consigo mesma, num sobressalto de ciumes. E eu que supunha que ele s6 a mim
amasse!...

Aquele procedimento de Gabriel a revoltava e lhe doia por dentro como a mais negra das trai¢des.

— Correspondem-se? Pois ndo hdo de amar-se, que o ndo quero eu! protestou ela de si para si.

XIX
AMO-TE! VEM!

Mas na semana seguinte, um novo desastre veio revolucionar ainda uma vez a casa. O comendador
caira prostrado por uma congestao cerebral, que lhe punha em risco a existéncia.

Andavam todos aturdidos. Ambrosina apresentava grande palidez, acompanhada de suspiros e olhares
desesperancados. O comendador ia de mal a pior. Voltou logo a fazer-lhe companhia a familia do
negociante inglés. Do Reguinho e do Melo Rosa é que ninguém sabia dar noticias. Genoveva, essa
conservava sempre a mesma inerte e carnuda resignacao.

— Doutor, dizia o enfermo a Gaspar; nao me abandone... O senhor ndo imagina a fé que me inspiral...
Oh! incontestavelmente hé intervengdo da Providéncia em tudo isto!... Quem podena calcular que eu
viesse ater, a cabeceira da minha cama, o filho do honrado welho que persegui tdo covardemente
durante a vida?... O Providéncia, acredito agora em teus designios!

— Bem! mas ndoesteja a mortificar-se... aconselhou o Médico Msterioso.

— Oh! o senhor deve estar plenamente vingado!... volveu o outro; salvou minha filha, e faz agora por
também me salvar a mim... Fui mau! fui bastante mau; hoje, porém, arrependo-me de tudo, e
principalmente de ndo haver protegido o casamento de seu enteado com Ambrosina... Tenho medo de
morrer em semelhante situacdo!... Eram-me necessarios mais alguns anos de vida, para poder deixar
minha familia amparada... O doutor ndo faz idéia do péssimo estado de meus negdcios!



— Quem, ou o que, lhe fala agora em morrer, homem de Deus?..

— Nem eu sei!... mas sinto-me mal... falta-me j4 a memoria... faltam-me até as palavras!... nem me
lembra o que fiz hoje! Repare como tenho alingua presa... S6 me lembro das maldades que cometi!...

Gaspar animava-o, dizia-lhe palavras consoladoras; mas o doente sacudiaa cabega com desanimo e
fechava os olhos, gemendo.

Havia um grande mal-estar por toda a casa. A prépria Emilia, sempre alegre e brincalhona, nada
conseguia com o seubom humor. Gabriel falava em retirar-se; sentia-se ja perfeitamente bom e nao

lhe convinha ficar ali.

Os olhos tristes do mogo encontravam-se constantemente com os de Eugénia, e os dois ficavam a
cismar.

Um dia, em que ela se encontrou mais desconsolada, Gabriel perguntou-lhe:

— O que tanto a aflige, minha amiguinha? o que a faz tdo muda e pesarosa?...

— Para que me pergunta? disse ela; se ndo me pode dar nenhum remédio?... Meu génio foi sempre
este!... Nunca fui de expansdes... Olhe, se promete visitar algumas vezes minha familia, pode ser que,

com a convivéncia, venha a contar-lhe os meus segredos; mas, por agora, ndo lhe direi uma palavra...

O moco ficou a pensar. Que estranho era o coracdo daquela rapariga!... Que mistério poderia haver
naquela alma quase infantil?...

E Gabriel afinal partiu.

Ambrosina, ao se despedir-se dele, estendeu-lhe a mao expansivamente e disse-lhe, arrependida e
cheia de magoa:

— Nao me fiquei tendo 6dio... seja meu amigo; compreenda que sou eu menos culpada de tudo o que
se passou entre nds dais!...

— Ah! se a senhora me amasse! se me houvesse compreendido!... exclamou o desgracado.
— E pensa que ndo?... SO eu sei o que sofri por sua causa!...

Gabriel segurou-lhe as maos.

— Entao ainda me ama?! Responda!

— Mais tarde o sabera... por enquanto, ausente-se de mim... Adeus.



E fugiu.

Gabriel meteu-se 14 fora no carro com o coragdo a saltar-lhe num grande alvoroco. Depois das
palavras de Ambrosina, tudo em volta dele se alegrou e sorriu.

E pelo caminho de casa ia fazer cdlculos de felicidade, mas a sinistra figura do doido aparecia-lhe nos
sonhos como um demonio a cabriolar no paraiso.

— Ora! concluia ele; o essencial € que ela me ame!...

E estalava de contentamento quando chegou a casa.

No dia seguinte, o comendador expirou. Porém antes de morrer, encarregou a Gaspar de obter do
pobre Alfredo o perddao do muito mal que lhe havia feito; e pediu ao marido de Ursulina, o esplenético
negociante inglés que admitisse o infeliz como empregado no seu escritério comercial.

A morte do comendador disolveu o grupo que se tinha formado em casa dele. O inglés e a familia
retiraram-se; Gaspar fez o mesmo, e a viiva mudou-se pouco depos, com a filha para o palacete da

cidade.

Tratou-se do inventdrio e, com pasmo geral, chegou-se a conclusiao de que o comendador, tao
opulento em vida, nem sé ndo deixara bens, como ainda ficara devendo duzentos contos de réis a

praca.

Os credores cairam logo sdre a vidva e langcaram mao do que puderam. S6 lhe ficou uma casinha no
Engenho Novo, que havia sido comprada em nome da filha.

Mae e filha mudaram-se paral4.

Ambrosina, porém, nao se queria conformar com semelhante miséria.

— No fim de contas, argumentava ela, sou casada com um homem remediado de fortuna e ndo devo
levar esta vida quase de privacdes. Nao tenho culpa de que meu marido enlouquecesse. O curador faz-
me dar uma mesada, que mal chega para acudir as primeiras necessidades! Sebo!

E parecia que ia repetir a frase do Reguinho.

A mae ouvia-a com um ar tolo; tudo aquilo para a pobre mulher era negécio complicado.

Todavia, Gabriel, por esse tempo, freqiientava a familia do Sr. Windsor.

Windsor € o negociante inglés, marido de Ursulina. Este inalterdvel homem tomara afeicdo a Gabriel,
e via com bons olhos a inclinacdo de sua filha Eugénia pelo rapaz



Gabriel aparecia-lhe regulamente duas vezes por semana, para o cha. Fazia-se entdo palestra a roda
da mesa ou fazia-se musica no saldo.

Eram aqueles serdes trangiiilos e confortadores. Eugénia, as vezes, cosia ou bordava, e Gabriel
assentava-se ao lado dela, esquecido a olhar para o movimento da agulha ou paraos olhos da rapariga,
abaixados sobre a costura.

— Creio que ja lhe mereco alguma confianga, disse-lhe ele em uma dessas wvezes; por que nao me
revela os seus segredos?...

— Nao os tenho...respondeu ela, sem levantar os olhos.

— E contudo, observou Gabriel, hd muito de misterioso e triste em todos os seus gestos... Diga-me a
verdade!... as vezes uma revelacao suaviza 0os nossos pesares...

— Nao, nunca lhe direi uma palavra... é exato haver cd dentro um motivo de desgosto, mas esse
motivo nunca serd denunciado por mim... Eu o confessaria francamente, no caso que o senhor o
descobrisse... porém, declaréd-lo eu... isso nunca!

— Minha amiga!...
— Naio insista. Aqui, onde me vé, feia e pobre, também tenho o meu bocadinho de orgulho...

— E se eu adivinhasse o seu segredo? se eu descobrisse o que a faz mergulhar assim nessas
indefinidas tristezas?... Diga-me: confessaria tudo?

— Sim, ja disse que sim...

— Mas eu tenho receio deenganar-me... As vezes supomos distinguir aquilo que desejamos ver, €
essa ilusdo € uma felicidade que se desfaz ao tentarmos alcancar a bela miragem!...

Gabriel calou-se por algum tempo; depois, aproximou mais a sua cadeira da de Eugénia, debrugou-se
para ela e acrescentou quase em segredo:

— Se soubesse como sofro!... nem mesmo sei explicar o que sinto... Sdo desejos vagos e incompletos,
um querer sem vontade, um desejar sem animo, um aspirar sem destino e sem coragem. E contudo,
sinto que me falta alguma cousa... Se me perguntarem o que € ndo saberei responder; mas sinto
necessidade de dedicarme a qualquer id€ia, a qualquer cousa. Preciso de um ideal que ocupe a minha
atividade, que exija os meus sacrificios, que me anime, que me estimule. Ah! E venham falar-me
ainda nos encantos da mocidade, nos risos dos vinte anos... Nao! nada disso existe! Sou mogo, rico,
tenho vigor e saide, e, no entanto, sofro, sofro muito! sinto a existéncia pesar-me sobre as costas
como um castigo!

Eugénia, que o ouvia de cabega baixa, ergueu-a docemente, com um SorTiso.



— E justamente porque nada lhe falta, que o senhor se aborrece e ndo aprecia a existéncia... disse ela.
Tivesse, como outros, de trabalhar para viver, e os seus dias comreriam alegres e ligeiros. Como quer o
senhor gostar da existéncia, quando nem sequer conhece?... A vida consiste no esforco, no trabalho,
na dedicac¢do e no sacrificio. O senhor nunca experimentou nenhum desses gozos, que entretanto sao
os tnicos verdadeiros. Quer ouvir um conselho?... Ame e trabalhe, dedique-se a alguém e a alguma
cousa, constitua familia e forme a sua responsabilidade de homem. Sem essa resolu¢do, o senhor ha
de sentir sempre o mal de que se queixa, e nunca podera ser feliz.

— Bem! Pois vou entdo falar-lhe com toda a franqueza; vou abrir-lhe 0 meu coragio, para que a
senhora escolha e guarde o que nele houver de aproveitavel, e lance fora o resto...

Eugénia estremeceu e largou o trabalho que tinha entre maos. Gabriel aproximou ainda mais a sua
cadeira, e fitou os olhos da rapariga, postos agora tranqiiilamente a espera.

Estavam transparentes, infinitamente doces, e via-se no fundo deles biilhar o sorriso de uma
esperanca.

Houve entre os dois moc¢os um idilio instantaneo e mudo, precursor do "Amo-te!" sagrado.
Nesse momento, porém, entrou o Sr. Windsor, que os buscava para a cerimOnia do cha.

Gabriel prometeu a Eugénia fazer-lhe no dia seguinte a suprema revelacdo prenunciada. Iria visita-la
expressamente para este fim.

Mas, nessa mesma noite, ao entrar em casa, o criado entregou-lhe uma cartinha perfumada e cor-de-
rosa.

O mocgo abriu-a, e leu:

"Gabriel. Nao queria procurar-te. Tencionava nunca mais te ver, nem te falar. Nao posso! A porta do
jardim ficard aberta durante a noite. As onze e meia ja todos os de casa estardao recolhidos... Amo-te!
Vem!

Ambrosina"

Gabriel leu o bilhete de Ambrosina, uma, quatro, vinte vezes.

Aquelas duas dltimas palavras, breves, quentes e palpitantes, faiscavam-lhe no cérebra "Amo-te
Vem!"

— Que harmonia! Que musica! Como lhe soavam agradavelmente ao coracao aquelas notas
feiticeiras! "Amo-te! Vem!"



Um paraiso em duas palavras! Um mundo de delicias! Um rosdrio de venturas!
— Como sou feliz! Como sou feliz! exclamava ele, incendiado pelas duaspalavras de fogo.

Possuir Ambrosina! ama-la e ser amado porela! té-la ao alcance da mao, ao alcance dos bracos, ao
alcance da boca!... Oh delirio! Oh supremo gozo!

Gaspar achava-se nessa ocasidoa cabeceira de um doente em Petrdpolis, e a Gabriel quadrava esta
circunstancia, porque lhe permitia saborear mais a vontade aquele alvoro¢o do seu amor. Era a
primeira vez que nio sentia vontade de comunicar um segredo seu ao padrasto. E que Gaspar, com
certeza, acharia mau tudo aquilo, e privar-se Gabriel da felicidade sonhada, seria privar-se da propria
vida.

Despiu-se cantarolando; acendeu um charuto e deitou-se de costas na cama, a olhar para o teto, e a ler
no espaco estas palavras:

"Amo-te! Vem!"

Eram escritas por ela... por Ambrosina! por aquela bela mulher de cabelos perturbadores, de olhos
ardentes e sombrios, de boca vermelha e dentes brancos! Eramdela! E nessas duas palavras estava
toda a sua alma e estava todo o seu sangue!

Sim, era Ambrosina, que 14 da sua alcova lhe bradava com delirio: "Amo-te! Vem!"

E as duas palavras o invadiram e se gravaram no espirito dele, como dois pontos luminosos, duas
estrelas brilhantes, que o iluminavam todo por dentro.

E as duas estrelas iam despejando-lhe no animo d’lma uma aluvido de sorrisos de amor, de beijos e de
abracos apertados. E quanto mais despejavam, mais tinham elas que despejar. Eram novas caricias,
que se atropelavam, que se confundiam, tomando-lhe arespiracao, escaldando-lhe os sentidos.

Gabriel soprou a vela, e fez por adormecer. Aninhou-se na cama, enterrou a cabeca nos travesseiros;
mas as duas irrequietas estrelas 14 estavam a luzir, a luzir, a repetir: "Amo-te! Vem — Amo-te! Vem!"

E de novo lhe perpassavam pelo espirito, em uma torrente vertiginosa, todos os encantos de
Ambrosina; intermindvel e palpitante desfilar de ombros despidos, cabelos soltos, peitos trementes,
olhos requebrados e 1dbios insacidveis. E tudo isso lhe rodava por dentro pondo nele alucinacdes de
febre e fazendo-o desabar fundo num inferno de desejo vivo, ou algarse para o nirvana de um
inconscientismo de loucura; mas aqui ou ali, no vermelho ardor da extrema excitacao sensual, ou no
opalino vacuo do alheiamernto produzido pela fadiga da insOnia, 14 estavam as duas implacaveis
palavras de fogo, a saltar num frenesi macabro, a cuspir-lhe na pélvora do sangue faiscas de luxdria.

"Amo-te! Vem!"



Gabriel queria reagir, lutar; voltava-se na cama, procurava amarrar o espirito a outros assuntos;
quando, porém, dava por, si via-se inda uma vez calculando como naoseria bom tomar Ambrosina
nos bracos, cobri-la de beijos, amé-la toda inteira, de um s6 trago como se odesejo dele fosse um mar
em que ela mergulhasse nua.

— Diabo! exclamou, saltando da cama. Nao posso dormir!

Foi a janela e abriu-a.

— O qué?! pois serd possivel que esteja amanhecendo?!..

O céu branqueava as primeiras irradiacoes do sol. A natureza parecia ainda estremunhada de sono. As
arvores espreguicavam-se bocejando, os passaros cumprimentavam o dia com um hno matinal.

Gabriel olhou vagamente para o espaco. A insonddvel tranqiiilidade da aurora invadiu-lhe o espirito,
deixando-lhe a porta escancarada; e logo uma loura imagem, castamente risonha, entrou sem-

cerimdnia por ele, a perguntar, cruzando graciosamente os bragos:

— Entdo, meu amigo, quais sao as belas cousas que o senhor ficou de dizer-me hoje?... Vamos! Eu de
cé ndo saio sem saber quais sdo elas...

— Eugénia! exclamou Gabriel, como se a pobre menina estivesse realmente defronte dos seus olhos.

E fechou a janela paranio a ver, tanto lhe atormentava a consciéncia aquela meiga e resignada figura
de cabelos louros.

Em vao o esperaria Eugénia a noite desse dia em casa, costurando a um canto da sala de jantar; as tais
lindas cousas que Gabriel lhe tinha a dizer, ela nunca chegaria a ouvi-las.

XX
A CASA DOS AMANTES

As onze e meia da noite, horas marcadas para a entrevista, ja Gabriel passeava defronte das janelas de
Ambrosina.

Deu meia-noite. Nada.
Gabriel sentia-se impaciente e sofrego, uma agonia formava-se-lhe no coracdo, tal era a sua

ansiedade. O menor mexer de galhos, o rojar de um inseto, tudo lhe fazia adivinhar um vulto branco,
de mulher, que ia atirar-se-lhe nos bracos.



Mas o vulto vinha, e ele ficava a imaginar como se apresentaria Ambrosina; quais seriam as suas
primeiras palavras, a expressao da sua alegria, o perfume do seu corpo. Ela se lhe atiraria nos
bragos?... a beija-lo, a dizer-lhe: "Amo-te! vem... entra para minha alcova! Tu és a minha felicidade, o

n

meu amor. Vem! aqui me tens! Soutua! ama-me com todo o ardor dos teus vinte e dois anos!?...
E ele, arrastado pela imagina¢do aos aposentos da mulher amada, sonhava-se ja em todas as atitudes
venturosas do prazer, quando uma pancadinha noombro lhe fez voltar a cabega para trds. O coracdo
bateu-lhe logo mais apressado. Era ela.

— Oh! enfim! disse Gabriel, sem ter ainda voltado a si de todo.

Ambrosina ndo deu uma palavra e foi sentar-se, sem o menor sobressalto, em um banco do
jardinzinho, ao lado da casa.

Estava toda vestida de negro, ainda por luto do pai. Vinha de galochas, por causa da umidade e para
nao fazer rumor com os pés, e trazia no peito um ramo de violetas, que espalhavam em redor delaum
cheiro bom e penetrante.

Gabriel quis dar-lhe um abrago.

— Devagar!... opds-lhe a rapariga, safando-se-lhe das maos. E se continua desse modo, previno-o
desde ja que me retiro. Se quiser que fique, ha de respeitar-me como até agora!

— Mas...

— Nao admito réplica! Autorizei-o a vir ¢4, porque o amo, como lhe disse; tanto que estou resolvida a
mudar de situacdo. Mas, antes de tudo, quero saber quais sao as suas intengdes a meu respeito...

— De concordar com tudo o que lhe parecer.

— Entao, pensemos maduramente: Eu o amo, € uma vez que descobri este segredo, que me nao devia
escapar dos labios, confesso que s6 ao senhor amei até hoje, e que me seria muito penoso ter de
esconder para sempre semelhante amor...

— Minha Ambrosina!...

— Espere! disse ela, afastando a mao de Gabriel prestes a empolgar-lhe a cintura, e retomou friamente
o fio das suas consideragdes. Infelizmente, porém, nao nos podemos unir pelos lagos legais, porque
sou casada; estou, entretanto, resolvida a esquecer totalmente a peste de meu marido, rejeitar a
mesada que em nome dele me dé o curador....

— E fazer-me sua. Quer?



— Se quero, meu amor!...

— Pois bem; nesse caso, procure uma boa casa onde possamos esconder decentemente a legalidade
da nossa ternura, prepare-a com o luxo e conforto correspondentes a minha educagdo: e se estiver o

senhor, além disso, resolvido a fazer por mim os sacrificios que faria se fosse meu marido, serei sua,
inteiramente sua, para toda a vida. Serve-lhe?...

— Se me serve!...

— Entao, € tratar da casa; pronta esta, eu o acompanharei.

— Obrigado! obrigado! disse Gabriel num transporte de alegria. Como sou feliz! Deixe dar-lhe um
abraco!

— Nao! porora... nada! Va-se embora.

— Suplico!

— Nada! nada!

— Entdo, meu anjo?!..

— Solte-me! ou desisto de tudo o que disse!

— Ma!

— Adeus, adeus.

— Ingrata!

— Est4d bom! Tome 14 um beijo, mas é déa-lo e por-se a caminho!

E Ambrosina estendeu os ldbios ao futuro amante, que se precipitou sobre eles como se os fora
devorar.

— Estd bem! Basta! disse ela... até a volta.
E desapareceu.
Ele saiu de 14 quase a correr, mal acompanhando todavia a andadura do seu coracdo, que galopava.

O resto da noite passou-o todo a pensar, a sonhar com os deslumbramentos da sua futura existéncia de
amor.



Gaspar demorava-se em Petropolis.

As dez horas da manha do dia seguinte, ja Gabriel ganhava a rua, mas sem saber ao certo por onde
principiar a por em pratica as ordens da sua dama. Estava indeciso. Como ndo tinha experiéncia da
vida, nem hébito de trabalho, tudo para ele era dificuldade.

Em primeiro lugar, urgia descobrir uma boa casinha, meditava, procurando dar direcdo ao seu
raciocinio. Ora, em qual dos arrabaldes devia ser?... Eram tantos!... Diabo! ela devia ter escolhido o
lugar!...

— Adeuzinho, doutor! gritou-lhe o Melo Rosa, que passava nessa ocasido, com um ar de atividade.

Isto era na rua do Ouvidor. Gabriel chamou-o. interessado.

— Homem, filho! ando muito cheio de servico... tenho afazeres até aqui!

E o Melo mostrava a garganta.

— Sim, mas € cousa que se pode decidir em palavras. Vocé onde vai agora?...
— Almocar, e depoais...

Nesse caso, almoce comigo, e durante o almoco conversaremos.

Os dois tomaram a rua do Teatro e meteram-se num gabinete particular do hotel Paris. Melo
encarregou-se do menu.

— Imagine que eu, segredou-lhe Gabrel, preciso preparar uma casaem regra para...
O Melo largou tudo de mao, dominado por essas palavras.

— Vais casar?... perguntou ele, fitando Gabriel por cima das luretas.

— Pouco mais ou menos... disse o interrogado.

— Compreendo, compreendo! Queres omar a tua conta alguma rapariga, e para isso € preciso um
ninho perfumado... uma boceta de guardar j6ias!...

— Mas € uma cousa com pressa... observou o outro.

— Isso € o que menos custa; se € que estds resolvido a puxar pela bolsa!...



— Decerto.
— Entao, posso encarregar-me de tudo. Onde queres a casa?...
— Em qualquer arrabalde, com tanto que seja bonita, nova e em lugar aprazivel.

— Daqui a pouco, teremos a chave, prometeu o outro, e sem lembrar mais das suas supostas
ocupacoes desse dia. Sei de um chalezito recém-concluido, que esta a pintar para o caso!

E os dois, mal acabaram de almocar, tomaram uma vitéria e seguiram para Laranjeiras.

Gabriel continuou pela viagem os seus cdlculos defelicidade, e Melo Rosa principiou os seus de
especulacdo.

"Isto € negociozinho para render alguns cobres pensava este tltimo. O tipo € muito peludo e esta
impaciente por langar a rua uns bons pares de contos de réis... ¢ uma mina! O que convém ¢é ganhar-
lhe primeiro a confiancga; o resto fica por minha conta".

E voltou-se para Gabriel, dizendo-lhe:

— Com qué! te vais meter em uma lua-de-mel... hem, maganao?...

— E exato, respondeu o outro, nadando em contentamento.

— Estds que nem te podes lamber de contente.

E com um ar mais sério:

— Que tal é ela?...

— Para mim — a mais bela das mulheres!

— E conhecida porca?...

— Nao!

— Entao chegou ha pouco?...

— Qual! é daqui mesmo. E rapariga de familia...

— Ah! exclamou o outro com um vislumbre; € a Ambrosina!

Gabriel olhou-o de frente:



— Como sabe?!...

— Ora, que pergunta! Uma vez que € de familia e vai morar contigo, ndo pode ser outra.
E, fitando o banco fronteiro da carruagem:

— Sim senhor! boa mulher! Parabéns!

Dai a pouco, Gabriel passava as maos do Melo todo o dinheiro que preventivamente trouxera consigo;
e dentro de algumas horas principiavam ja as andorinhas a conduzir os primeiros méveis para a futura
residéncia dos dois amantes. Melo Rosa mostrava-se de uma solicitude admirdvel; tinha grande
pratica daquele servigo, e sabia onde se vendiam as mais caprichosas fantasias para uma instalagdo de
amor caro.

Depois de fazer compras e encomendas, muniu-se de trés homens e meteu-se na casa a trabalhar. Pos-
se logo em mangas de camisa e a dar ordens para a direita e para a esquerda.

— Olha, estouvado! gritava ele a um trabalhador; vé 14 como pegas nesse espelho! Olhaque isso ndo
¢ de ferro, bruto! Abaixa! mais ainda! gritava para outro lado. Nao machuques essas flores! Cuidado,
animal!

E a casaia ja se transformando em uma habitacao de prazer e luxo. Era uma chacarazita com seu
prédio novo, todo pintadinho e forradinho de fresco. Presta-se maravilhosamente para o fim desejado.

Gabriel acompanhava o servi¢co com frenético prazer. O diabo era que a casa de saide em que
recolheram Leonardo ficava por ali cerca, e tal vizinhan¢a ndo produzia bom efeito no animo do
namorado de Ambrosina.

As sete horas da noite veio o jantar que Melo encomendaraa um hotel, e os dois rapazes, a luz do gais,
comeram e beberam intimamente, como se foram velhos camaradas.

Gabriel tornava-se expansivo, palrava com entusiasmo da sua amante; mas pedia reserva ao outro. Era
necessdrio que nao se falasse nisso por ail...

Melo prometia e mostrava-se interessado, como se se tratasse da sua propria felicidade.

Ah! ele haveria de aparecer.. Nao! que umas certas pandegas queria ele mesmo organizar!

E, todo cheio de inten¢des, de projetos, de planos de prazer, falava de cousas ruidosas, alegres,
retumbantes de 1riso e champanha. Lembrava no género ceiasespléndidas, de grandes orgias, de cuja

iniciativa lhe cabia a gloria, e citava, com assombro, nomes de famosas mulheres e libertinos célebres
do Rio de Janeiro.



Trés dias depois, dirigia Gabriel a Ambrosina um bilhete, declarando:
"Esta tudo pronto; s6 falta a tua presenca".

E por galanteria, escreveu embaixo: — "Amo-te! Vem!"

XXI

ESPOLIO DO COMENDADOR

Genoveva, no outro dia, deu por falta da filha.

Ambrosina deixara sobre a cama um cartdo seu com as seguintes palavras:

"Se me desejar ver, pode procurar-me nas Laranjeiras, rua tal, n. tal". Dizia o nimero da casa e o
nome da rua.

A pobre mae esteve por perder a cabeca. Pois seria concebivel que Ambrosina lhe fugisse, daquela
forma, de casa?!...

Vestiu-se, saiu, tomou um tilburi, € deu ao cocheiro o nimero indicado.

Veio abrir uma francesa:

— Voulez-vous parler 2 madame? perguntou esta, Genoveva abaixou os olhos e disse:

— Quero falar a minha filha...

A francesa retirou-se, e voltou logo para abrir a sala.

A vitva do comendador sentiu-se constrangida em meio da opuléncia arebicada e impudica daquela
instalacdo; tapetes, méveis, quadros, tinha tudo um certo carater leviano, certo ar de vida de atriz
moga e bonita, que tresandava a escandalo.

Dai a pouco apareceu Ambrosina. Vinha um tanto abatida, porém de bom humor.

— Entdo o que quer dizer tudo isto?! perguntou-lhe a mae.

— O que vél!...

— Mas com quem moras aqui?



— Com Gabriel.

— Teu amante!...

— Sim, porque nao pode ser meu marido.

— E por que entdo nio te casaste com ele?

— Sei ca! porque me casei com outro! Sabia la que ali estava um doido furioso?...
— E este rapaz tenciona acompanhar-te sempre?

— Ainda ndo pensei nisso.

— E se ele te abandonar?

— Que abandone!

— E sabes tu o que isso sera?

— Perfeitamente, e nao falemos mais em tal. A "senhora ponha-se a vontade; dé-me a sua capa e o
seu chapéu. Fica conosco parao almogo, nao?

— Nao! ndo posso ficar; nao desejo encarar com o teu amante...
— Ainda estd dormindo.

Gabriel, com efeito, dormia, fatigado pela felicidade da noite. Fora uma singular noite de nipcias.
Ambrosina era virgem, mas sabia j4, por instinto, por indole, por inata perversao, todos os segredos do
amor sensual. Entregou-se com arte, com talento. Ele, porém, amou-a com toda a dignidade de um
noivo; amou-a convictamente, sentindo orgulho em possui-la, cercando-a de ternuras respeitosas e de
solicitudes de amigo.

Supunha-se o infeliz deveras amado e sentia-se pronto a depor nas maos da amante todas as suas
esperancas e todo o seu futuro.

— O Leonardo, calculava ele, mais cedo ou mais tarde, desaparece, e eu caso-me com Ambrosina.
Ela serd minha esposa, minha familia, a mae de meus filhos!

Foi com estas palavras, repetidas pela filha, que Genoveva serenou um pouco € prometeu, ao retirar-
se, freqlientar a casa de Gabriel.

Entretanto, a pobre mulher, tempo depois, curtia o tédio do seu isolamento a aviar uma costura que
tinha em mao, quando a campainha do jardim deu sinal.



Foi ela mesma abrir. Era o Alfredo, o empregado publico demitido.

Estava outro o diabo do homem. Desde que Gabriel o socorrera, e o sr. Windsor, a pedido do
comendador, 0 empregara no seu escritorio comercial, voltaram-lhe os antigos hédbitos de ordem e de
asseio. Ja ndo era 0 mesmo Marmelada; vinha escanhoado, com a camisa irrepreensivel, bota
engraxada e a sobrecasaca limpa.

Genoveva recebeu-o com uma amabilidade triste e compungida. Depois das extremas palavras do
comendador arespeito do pobre viivo de Ana, ela o tratava com atencao quase religiosa, como quem
cumpre um dever sagrado. Tinha-lhe estima e respeito, gostava de vé-lo com aquele ar austero e

metddico, a falar pausadamente sobre assuntos sancionados pela moral publica.

— Sente-se para cd, senhor Alfredo. Af corre muito vento; pode fazer-lhe mal... Dé-me o seu chapéu.
Eu vou trazer-lhe uma xicarade café.

Alfredo agradecia, limpando com o lenco o suor datesta. Desculpava-se por estar dando incomodo, e
queixava-se do calor.

— Ah! ndo se pode respirar! confirmava Genoveva, assentando-se defronte da visita.
E tomando uma posicao mais descansada:
— Ora, até que finalmente o senhor Alfredo se lembrou de aparecer aos amigos!...

Ele estava sempre ocupado! O servigo do senhor Windsor nao lhe deixava por pé em ramo verde; mas
agora tratava-se de um negdécio um tanto melindroso... Sim! a cousa era delicada! era!

Genoveva assustava-se.
— Que noticias me da a senhora de sua filha e do Gabriel?...

— Uma desgraga, senhor Alfredo! uma verdadeira desgraca! Parece que temos ma estrela; nunca vi
assim uma enfiada de caiporismos! O senhor ja sabe que o Gabriel me carregou com a pequena?...

Desconfiava disso, minha senhora.
— Pois € exato...
E Genoveva contou minuciosamente o ocorrido.

— O que lhe posso afiancar, disse Alfredo, € que aquilo € um rapaz de conta, peso e medida. Creia, D.
Genoveva, que, se ele nao se casa com a senhora sua filha, € porque a senhora sua filha é casada...



— Naio € dele que tenho receio, senhor Alfredo, é dela! é daquela cabecinha de vento, que ndo pensa
no dia de amanha. Ah! quando me lembro que posso ficar totalmente desamparada, sinto vontade de
morrer!...

E Genoveva tinha ldgrimas a espiar-lhe pelo canto dos olhos.

— Sossegue, minha senhora, ndo ha de ser assim. Deus ndo permitird semelhante cousal...

— Ora, o qué! disse a viiva com desconsolo. Agora tudo sdo rosas para ela; mas, em breve, as cousas
mudarao... Como sabe o senhor, com a morte do meu defunto comendador, ficamos sem nada; s6 nos
deixaram por muito favor, esta casinha, estes trastes e uma escrava, tdo velha, que bem pouco terade
vida. Comiamos com a mesada que o curador nos entregava por parte de meu genro. Ora, depois que
Ambrosina se meteu com o Gabriel, foi-se a mesada, € eu... veja o senhor isto!... eu sujeitar-me a
receber uma pensao comespondente das maos do amante deminha filha!

E Genoveva concluiu, muito comovida:

— E duro! € duro, senhor Alfredo, para quem estava habituada a passar de certo modo e a ndo
conhecer necessidades!

— Mas o que quer a senhora? disse o vitivo, em tom de condoléncia. O que ninguém pode negar € que
houve em tudo isso uma grande dose de fatalidade. Quem poderia esperar que o Leonardo
enlouquecesse, e desse modo inutilizasse a pobre menina para outro casamento?... Ela, é moga,
bonita, instruida; pelo jeito gostava do Gabriel, que, de sua parte, € rico e um rapaz as direitas;
encostou-se a ele. Se as nossas leis fossem outras, os dois se casariam; mas as nossas leis nao
consentem... Queixe-se de nossas leis, Sra. D. Genoveva!

— Eu me queixo € da sorte, senhor Alfredo. Olheque sempre somos muito caiporas!.

— De hora em hora, Deus melhora! sentenciou gravemente o vitvo. Nao desespere, D. Genoveva, ndo
desespere! Quem mais do que eu teve motivos para perder o animo?...

E Alfredo levantou-se. Eram horas de se ir chegando...
— Entdo o qué, ja vai? Que pressal...
— Estou j4 informado a respeito do Gabriel...

— Mas, era s6 1sso 0 que o senhor queria saber? Nao disse também que tinha uma comissao
delicada?...

— Ah! sim, mas fica tudo resolvido com o que a senhora me declarou.

— Meu Deus! quanta reserva!... Por que ndo se abre poruma vez, senhor Alfredo?... O senhor



assusta-me!
— Bem, nesse caso, vou falar-lhe com franqueza.
E Alfredo tornou a sentar-se.

— Desde que me acho empregado na casa do senhor Windsor, confidenciou ele, tive a fortuna de
merecer, tanto deste como de sua familia, toda a confianca e até estima. Ora, eu, que sempre fui
reconhecido aos meus berfeitores, tornei-me para aquela gente um amigo dedicado e sincero. Por
outro lado, devo grandes obrigacdes ao Gabriel, que foi quem me tirou da miséria e do abandono em
que vivia. Pois bem, depois daqueles tristes acontecimentos na noite do fatal matrimonio da senhora
sua filha, Gabriel teve ocasido de conhecera D. Eugénia, filha mais velha de meu patrio, e desde logo
nasceu entre os dois mo¢os uma forte simpatia, que em breve se transformava em amor. Creio que
chegaram a falar em casamento... Tudo isto, como vé a senhora, ¢ muito natural e nenhuma
conseqiiéncia ma teria, se ndo fosse o Gabriel haver passado a freqiientar regularmente a casa do
patrdo, avivando desse modo, no coracdo de D. Euzénia, as esperangas que ele proprio 14 plantara...

— E dai?...

— Dai, € que a pobre menina se habituou a vé-lo, a falar-lhe, naturalmente tiveram de parte a parte os
seus sonhos de felicidade; mas de repente, Gabriel desaparece, D. Eugénia, a principio apenas
ressentida, foi pouco a pouco se entregando a uma tristeza profunda e doentia, até que ultimamente
lhe sobreveio tosse acompanhada de febre, e ela, coitadinha! ndo come, dorme muito mal e hé dois
dias, enfim, que estd para decidir!...

Genoveva olhava-o com um ar aflito.

O patrao ontem chamou-me em particular, e disse-me com os olhos cheios de dgua: "— Alfredo,
estou com medo de perder minha filha mais querida! O médico declamou ja que ela s6 o que tem é
muita debilidade e melancolia, mas que pode vir a ser, de um momento para outro, atacada do peito.
Ora, eu bem sei que a Eugeniazinha estd desgostosa com a auséncia do Gabriel... Tu me falaste varias
vezes nesse rapaz e sempre lhe encareceste as qualidades... Pois ent@o vai por af; indaga a respeito
dele, e vé se trazes alguma boanoticia para minha filha... Eu conhe¢o bem aquela cabecinhal...
Eugénia € muito orgulhosa; € muito capaz de deixar-se morrer, sem soltar uma queixa, nem derramar

uma lagrimal...
— Pobre menina! suspirou Genoveva.

— Eu fiquei sufocado com o que me disse o patrio, continuou Alfredo; mas, nesse mesmo dia, ao
visitar D. Eugénia no se quarto, prometi que lhe havia de levar noticias do Gabriel. Ela, coitadinha!
olhou-me com toda a calma e respondeu-me, sacudindo os ombros indiferentemente: "— Nao, ndo é
preciso... ele mora nas Laranjeiras com Ambrosina". Esta noticia tirou-me a luz dos olhos; ndo pude
dar mais uma palavra, e cé estou para saber ao certo o que ha!



— Pois D. Eugénia ndo se enganou, disse Genoveva, a olhar tristemente para a sua saia de paninho
preto. E exato! Ambrosina mora com Gabriel...

Alfredo levantou-se de novo para sair.

— Foi uma desgracal... repisava a viiva do comendador, acompanhando-o até a porta. Foi uma
grande desgraca! Faca o senhor idéia da vida que ndo levo eu aqui entre estas quatro paredes!... Entdo
€ chegar a noite, meu Deus! fico tdo triste, que me ponho a chorar até dormir. Ando nervosa!... nao
tenho animo de sair da sala de jantar, onde trabalho! Qualquer rumor faz-me ficar a tremer; ponho-me
a cismar em quanta asneira me vem a cabeca! parece-me que vao aparecer ladroes para me matarem,
ou suponho ver o espectio de meu defunto marido! Fico num estado de causar d6!

— Tudo 1sso sdo nervos, dizia Alfredo.

E aconselhava a Genoveva que todas as noites, antes de dormir, tomasse dgua de flor de laranja. Ele
havia de aparecer-lhe mais amiude...

— Venha! venha conversar a noite. Jogaremos a bisca... O senhor € s6 e ndo tem que fazer a essas
horas... se hd de ficar em casa, a olhar pro tempo, venha antes para ca dar dois dedos de cavaco. Olhe,
venha amanha!

— Pois sim, prometeu ele, e saiu.

No dia seguinte, voltou a noite.

Genoveva estimou muito esta nova visita. Os dois viivos conversaram largamente sobre o passado,
falaram de Ambrosina, de Gabriel e de Eugénia. Alfredo retirou-se as dez e meia, depois de tomar ché
com torradas.

A pobre senhorando chorou essa noite e acordou menos nervosa no outro dia.

Alfredo repetiu a visita; ao fim do més, jd estas se tinham convertido, para ambos, em um hébito feliz.
Genoveva dava-lhe chd todas as noites. Ele mostrava-se reconhecido aesse galanteria, levava-lhe
quase sempre alguma gulodice.

Um dia reparou que Genoveva tinha um pescoco rolico e uns dentes muito sdos. "— Devia ter sido um
mulherdo no seu tempo!" considerou ele. E o fato é que, desde logo, principiou a notar que a vitva
estava bem frescalhona. E, sem querer, demoravam-se os dois a olhar mais expressivamente um para o
outro.

Chovia muito uma noite, e as onze horas a tormenta recrudesceu de modo atroz.

— Foi o diabo esta chuva! dizia Alfredo, a pensar no seu romantismo.



— Temos ai o assado do jantar e uns camardes frescos, lembrou Genoveva.
E, como a criada se retirava as oito horas, andou ela mesma a cozinha para preparar a ceia; depois, a
conversar, a rir, estendeu a toalha, e foi buscar uma garrafa de vinho que guardava reliosamente ainda

do seu tempo de casada.

— O defunto tinha ciimes destas garrafas... observou a vitiva, a limpar as teias de aranha de uma
delas com o guardanapo. Foi presente que lhe veio da terra... Uma delicia!

Alfredo sentia-se bem.

A noite estava fria, a sala fechada, a toalha da mesa era de linho claro e cheirava aos jasmins da
gaveta, a fritada de camardes enchia o ar de um aroma quente e picante.

— E a verdade € que tenho bom apetite! confessava Alfredo, a abrir com mil cuidados a velha garrafa
do defunto comendador.

— Ora! a gente em companhia sempre € outra cousa! disse Genoveva, expandindo a sua satisfacao.

E assentou-se, garrida, defronte do conviva.

A chuva continuava 14 fora a cair, cada vez mais forte. Alfredo elogiava o vinho, saboreando-o a goles
pequeninos e estalados. Genoveva enchia-lhe o prato.

— Entao, ja vai a nossa; para que tenhamos muitos dias de boa paz, como o de hoje! disse o viuvo, a
erguer o célice, que cintilava a luz do petrdleo.

— A nossa! repetiu Genoveva, bebeu, saculando as bochechas.

O tempo passava-se. Alfredo reparou que ja era mais de meia-noite, e que a chuva ainda ndo havia
cessado.

— O verdadeiro € ficar aqui mesmo por hoje. Seria imprudéncia arriscar-se agora por este tempo..
alvitrou a mae de Ambrosina, com as faces coradas.

Alfredo lembrou vagamente os vizinhos; sempre havia més linguas, que em tudo achavam pretexto
para murmurar!...

— Ora! desdenhou Genoveva. Estou velha!
E mudando de tom:

— Amanha é domingo, o senhor pode levantar-se mais tarde, € ninguém reparard nisso...



Alfredo concordou alegremente. Sentia-se reanimar por aquele velho vindo do Porto. Acudiam-lhe
palavras de bom humor, brilhavam-lhe os olhos, o sangue despertava-se-lhe nos membros
martirizados pela vida sedentdna; tinha fogo na voz e, todas as vezes que se dirigia a companheira,
chamava-lhe a aten¢do, passando-lhe os dedos pelo bragocarnudo.

Genoveva nao reparava que os pés de Alfredo estavam havia meia hora encostados aos dela, e que
aquilo que a boa senhoratinha junto ao joelho, ndo era a perna da mesa, e sim a dele.

A garrafa ficou vazia. A vitiva do comendador levantara-se para fazer a cama do héspede na sala de
visitas.

Alfredo, fora dos seus habitos, fumou trés charutos, e em pouco se recolhiam ambos, cada um para o
seu lado.

Mas a cama do héspede, apesar de desveladamente, preparada com alvos e sedutores lencdis de linho,
amanheceu intacta.

E dai por diante, Alfredo ficou sendo para Genoveva o que Gabriel era ja para filha desta.

XXII

TOCAM-SE OS EXTREMOS

— Vem sentar-te ao meu lado... Estds hoje tdo esquiva...

— Ora!

— E a primeira vez depois damorte de teu pai, que te vejo de claro...
— Larguei hoje o luto.

— Mas parece que ndo estds de bom humor...

—E!

— O que tens?...

— Nada...

Queres passear?ir ao teatro? ao circo? fazer visitas? Onde queres ir? Fala!

— Nao quero cousa alguma. Deixa-me



— Nao te mereco essesmodos!...

— Nao facas caso!

Este didlogo era entre Gabriel e Ambrosina, por uma tarde de fins de novembro, fartos meses depois
de unidos. Estavam assentados um defronte do outro. Ela a ver distraidamente um jornal de modas,

ele a contempld-la enamorado.

Gabriel, depois daquelas palavras, levantou-se, fumou um cigarro, e foi apoiar-se nas costas da cadeira
da amante. Ambrosina continuou a ver os seus figurinos, indiferentemente.

Estava mais desenvolvida e talvez mais bela, toldava-lhe, porém, a fisionomia um frio ar de desdém e
de tédio.

Gabriel tomou-lhe nas maos a cabeca, e beijou-a nos olhos.

— O que tanto te mortifica, minha flor?... perguntou ele.

— Sei ca! So sei que estou desiludida...

— Mas, desiludida por qué?

— Aborrecida!

— Ja sei! Foi a visita de Gaspar que te irritou 0s nervos...

— Pelo menos, ela contribuiu muito para isso. Nao sei por que, aborrece-me agora aquele sujeito ...
— Nao tens razdo... Gaspar trata-te bem... As duas Unicas vezes em que ele veio cd, dispensou-te
todas as atengdes; ndo te disse uma s6 palavra desagraddvel, ndo te fez a mais ligeira recriminagao,

apesar de o haveres tu privado da minha companhia, que tem para ele grande valor....

— Nao sei; ataca-me os nervos aquele ar de hipocrisia. Nao posso suportar os seus modos
pedantescos de mentor de chapéu alto!

— Tu exageras, coitado! O Gaspar € um excelente homem. Teve na mocidade uma boa dose de
desgostos, que o fizeram triste para o resto da vida, mas € um coracao de ouro.

— Todavia, nem sequer procura disfarcar a sua antipatia por mim...

— Coitado! ele € 14 capaz de antipatizar contigo! Admira-me até dizeres isso, quando gostavas tanto
dele durante a tua moléstia...



— Ele nesse tempo tratava-me de outro modo.

E que ainda ndo se habituou a idéia de que eu o deixasse totalmente, para dedicar-me de corpo e alma
a ti, minha querida Ambrosina.

E Gabriel puxou para si a amante, e fé-la assentar-se nos seus joelhos.
— Pois se tens saudades, € voltar, disse ela.
— Deixa-te de tolices! Nao v€s que ndo posso mais viver sem ti?...

— O mesmo sucede comigo a teu respeito, e € justamente por isso que aborreco aquele homem.
Tenho receio que ele acabe por arrebatar-te de meus bracos!

— Que lembranca!

— Enfim, vejamos ainda uma vez; mas se o Médico Misterioso continuar a tratar-me como
ultimamente, tu lhe pedirds de minha parte que me dispense a honra de suas visitas...

— Ambrosinal...

— E o que te digo!

— Estds muito nervosa...

— E o que hd nisso de estranhar, sabendo-se a vida monétona que levo entre estas quatro paredes?...
— Mas, o que te falta? dize.

— Falta-me tudo, Gabriel! Sinto necessidade de gozar, de esquecer as contrariedades de minha vida!
— Queres viajar?

— Nao.

— Entao ndo sei o que te fagal!...

E os dois calaram-se. Ambrosina, no fim de algum tempo, levantou-se.

— Vamos dar um baile? disse ela.

— Um baile? repetiu Gabriel, a olhar espantado para a amante.

— Sim, um baile. O que achas nisso de extraordinario?...



— Nada, mas a grande dificuldade estd nos convidados. Quais seriam as damas do teu baile?
— Minhas amigas...

— Que amigas?

— As amigas que eu convidasse... Ora, essa!

— Nao € tdo facil como julgas... Acho, por conseguinte, infeliz a idéia. Olha, se queres uma festa, da
antes um jantar, porque, nesse caso, farei também de parte alguns convites...

— Mas haverd musica?

— Nao sei paraqué. Havera, se fizeres gosto nisso...

— O Melo pode encarregar-se de preparar a casa. Ele € tdo diligente... lembrou Ambrosina.

— L4 vens tu com o Melo!...Queres que te diga com franqueza? Vou aborrecendo aquele tipo...
— Por qué? coitado?

— Naio sei por que, mas vou, cada vez mais lhe tomando birra... As suas visitas ja me fatigam.
— Creio que, no fim de contas, muito desconfiado € o que tu és...

— Eu?! Ora, essa! Desconfiado, por que e de quem?!

E um modo de dizer. Vamos formular a lista dos convivas.

E Ambrosina instalou-se na sua mimosa secretdria de ébano com incrustacdes de madrepérola, e
dispds-se a escrever.

— Pronto! disse ela. Vai citando os nomes.

— Gaspar... lembrou Gabriel em primeiro lugar.

— Nao! disse Ambrosina; ndo queremos festa de dia de finados.
— Mas havemos de nado convidar o Gaspar?

— Nesse caso, dispenso ai festa.

— Pois risca 14 o Gaspar.



Ambrosina beijou a testa de Gabriel, e continuou:

— Mamae e Seu Alfredo...

Gabriel sacudiu afirmativamente a cabeca.

— O Reguinho e o0 Melo... acrescentou ela.

Foram nisto, porém, interrompidos pela campainha do corredor.

— Quem serd? perguntou Ambrosina.

Era o Médico Misterioso. Precisava falar em particular ao enteado.

Ambrosina franziu o nariz, e deixou-os a sos.

Gaspar, ao tornar de Petrépolis, ficou perplexo com a noticia da nova existéncia de Gabriel. Correu a
vé-lo e, logo a primeira conversa, compreendeu, nao sé que o pobre rapaz era dominado pela amante,
como também que esta possuia em si todos os elementos de uma mulher deveras perigosa.

O resultado desta observagao foi ficar o bom Gaspar bastante sobressaltado a respeito de seu filho
querido. Ambrosina, que alids lhe mostrava a principio tanto respeito e parecia dedicar-lhe sincera
estima, ndo o recebera com boa cara; de sorte que o Médico Misterioso evitou, quanto possivel ter de
voltar a casa dela.

Estava nestas circunstancias, quando foi surpreendido pelainesperada visita do Sr. Windsor. O
negociante inglés apareceu-lhe desarmado da sua habitual fleuma, e falou-lhe da filha com franqueza.
Gabriel representava um papel importante na triste sorte daquela menina.

Gaspar principiou entdo a acompanhar de perto a moléstia de Eugénia.

Ao ir ter com ela, o estado da rapariga o comoveu. Entretanto, a misera ndo lhe queria confessar as
causas verdadeiras do seu sofiimento; tinha um como pudor da desgraca. Gaspar, embalde, fazia por
merecer-lhe a confianca, ela era sempre a mesma reservada e orgulhosa.

Quando o médico lhe falava de Gabriel, a pobre enferma sorria tristemente e disfarcava as ldgrimas.
Impressionava ao vé-la, tao pélida e fraca, estendida sobre as almofadas de uma poltrona; entristecia
contemplar o negrume arroxeado dos seus olhos e as sinistras manchas das suas faces descoradas.
Estava outra! desaparecia-lhe a voz na garganta, e de vez em quando a tosse lhe sacudia todo o corpo,

como para o despertar do marasmo que a prostrava.

Acabada a crise, ela sorria.



O Sr. Windsor andava estonteado, chorava. Ursulina fazia promessas aos santos, e até Emilia parecia
triste. A casatoda se cobriu de luto e melancolia.

Gaspar persistia em 14 ir, e mostrava-se incansdvel com a enferma.
Foi entdo que ele procurou Gabriel pela terceira vez.

O enteado, logo que o viu, notou-lhe a grande preocupagdoque lhe traia nos gestos; abaixou os olhos
€ corou.

— Como até agora ndo me apareceste em casa, disse o Médico Misterioso, decidi vir atua procura,
disposto a cumprir com o meu dever, custe o que custar.

— A meu respeito?...

— Sim, meu filho, a teu respeito, e a respeito também de uma pobre menina, a quem estas
assassinando, sem consciéncia do crime que cometes!...

— Assassinando, eu?! Ah! trata-se de Eugénia, ndo € verdade?

— E justamente dela que se trata; é desse pobre anjo, cujo coragio encheste de ilusdes, para depois
cruelmente o despedacares.

Gabriel abaixou de novo os olhos, deixando agora pender a cabega, intimamente aflito.

— Cumpro um dever! continuou Gaspar. Venho buscar-te, e estou resolvido a langar mado de todos os
meios para te carregar comigo. Se ndo vieres, Eugénia morera, e serds tu o seu assassino...

Gabriel ndo dava uma palavra. Arfava-lhe o peito.

— Além disso, considerou o outro, aonde te poderd conduzir a existéncia que aqui levas? Principio a
temer-lhe as conseqiiéncias. Estds um perfeito ocioso; ja ndo estudas, ja nao trabalhas!.. Nada mais
fazes do que amar uma diabdlica mulher, que te absorve o espirito e te corrompe o coracao!

— Enganas-te, Gaspar!... Ambrosina nio é o que supoes...

— De sobra conheco a vida para me haver enganado. Jamais conseguirds ser feliz, caminhando deste
modo e vivendo no meio da escoéria que te cerca. Nao serdo os Regos e os Melos Rosas que te
conduzirdo ao bom caminho! Estds na idade em que todo o moco decide do seu destino... Se ndo
mudares de conduta, se te nio resolveres a trabalhar, se te ndo fizeres homem de bem, se nao tratares
enfim de aceitar a responsabilidade da tua vida — virds a ser fatalmente um desgracado! O fato de
haveres nascido rico, ndo te dispensa dos teus deveres de homem e de cidadao, aumenta ao contrario a
tua responsabilidade, porque nao tens sequer a desculpa da miséria.



— Acredita, Gaspar, que as cousas mudarao!...

— Receio que nao mudem, ou que mudem para pior. O que te afiango € que ja representas aos meus
olhos um papel bem digno de ldstima!... Es indecentemerte explorado por meia diziade cavalheiros
de industria, que se dizem teus amigos. Aquele Melo Rosa € um gatuno!

— Gaspar, peco-te que moderes um pouco a tua exacerbacao!...

—Nao! ndo tenciono moderé-la. Disse que cumpria um dever, e € com a consciénciadele que procedo
neste instante! Nao € a propria severidade que me faz esbravear contra aqueles vadios, € o amor que te
voto € a compaixao que me inspiras! Tu, meu filho, ndo tens pratica alguma da vida, nem sequer te foi
dada pela sorte a inestimavel faculdade de precisares trabalharpara viver. Onde queres formar o teu
cardter?... Aqui, nesta casa tresandando a desordem e a loucura?! Ao menos, se me aparecesses, para
que eu te guiasse com os meus conselhos... mas tu te escondesde mim e tens medo das minhas
palavras! Enquanto estds aqui, encerrado no calor voluptuoso deste latibulo, enquanto passa a vida a
fralda de uma mulher, os rapazes de tua idade formam 14 fora uma geracgao forte e trabalhadora;
enquanto te amoleces com o perfume dos cabelos de Ambrosina e com o champanha da tua adega,
eles, os mogos de tua idade invadem o jornal, o livro, a tribuna e a vida publica! Por que nao
acompanhas a onda do teu tempo? Concordo que ames Ambrosina e que por ela sejas amado, mas
isso ndo é razdo para que nao cumpras com teus deveres. Esta vida, que aqui levas aos seus pés, sem
dignidade e sem consciéncia, s6 vos poderd conduzir ao desprezo social a ti pela libertinagem, a ela
pela prostitui¢ao!

Gabriel, fulminado pelas dltimas palavras do padragto, sentiu subir-lhe o sangue as faces, e esqueceu-
se por um instante do respeito que lhe votava. Veio-lhe a boca uma injuiria; mas, antes de a proferir, ja
Ambrosina, que tudo escutara do outro quarto, havia de improviso se colocado entre os dois, cravando
no médico um olhar hostil e exclamando com voz firme:

— Basta, senhor! Foi sempre do meu costume respeitar os cabelos brancos dequem quer que seja,
vejo agora, porém, que eles, escondem as vezes uma cabega leviana e malévola! € bem triste o papel
que o senhor escolheu... Introduzir-se na casa alheia para semear a discérdia entre os que vivem
felizes e tranqiiilos, serd tudo, menos um ato digno! Sei que me vai responder que lhe tirei o seu bebé,
o0 seu tutu... Mas, com os diabos! antes o levem por uma vez! Ai o tem! Amo-o nio nego, amo-o
bastante; mas prefiro privar-me dele a ter de prestar contas de meus atos a sua ama seca! Nao estou
com a corda no pesco¢o! aindatenho uma casa para morar, e nao faltard quem me queira!

— Nao digas isso, que me afliges! exclamou Gabriel, procurando segurar-lhe as maos.

— Deixe-me! repontou ela com um arranco. Sempre pensei que vocé fosse outra espécie de homem;
no fim de contas, ndo passa de um maricas! Acabam de insultar-me nas suas barbas,e vocé€ nao acha
uma palavra para me dasafrontar! N@o posso ter confianga em uma pessoa que nao reconhece a
responsabilidade de seus atos. Agora sou eu quem faz questao de sair desta casa; nao posso ficar em
lugar, onde estou sujeita a ser insultada covardemente pelo primeiro individuo que chega! Hoje foi



este, amanha serd outro e, no fim de pouco tempo, serdo todos os seus amigos. Nada! prefiro viver
com minha mae, ou talvez com um meu amante, se encontrar um homem que souber ser homem!

— Ambrosina!... suplicou Gabriel.

— Cale-se! ndo suponha que me entemece com as suas lamuras... Confesso que lhe tenho amor, mas
sou muito capaz de mudar-me hoje mesmo. Ja agora, meu amigo, tanto me faz Pedro, como Paulo!
Mau foi dar o primeiro passo; afinal, o senhor ndo é meu marido, e, amante por amante, tanto me faz
o segundo como o tercero!

— Ouviste? observou Gaspar.

— Para que dizes o que ndo sentes?... insistiu Gabriel, procurando acalmar Ambrosina pela meiguice.
Para que te has de fazer inconveniente e ma, quando o ndo és?... Sabes perfeitamente quais sao os
lagos que me unem ao Gaspar; sabes até onde vai a afeicio que ele me vota e...

— Nao sei, nem quero saber disso! interrompeu ela. Ja disse o que tinha a dizer! Aqui ndo fico!

E voltando-se para o interior da casa.

— Leonie!

Veio a criada.

— Veja meus objetos e minha roupa; reuna tudo! mudo-me hoje mesmo para a casa de minha mae!
— Retire-se gritou Gabriel a criada, e acrescentou para Ambrosina: — Tu ndo irds! Aqui mando eu!
— Manda? A quem? exclamou ela. Qual € aqui o seu escravo? Ora, moco, outro oficio! Se julga que
recebo ordens de alguém, estd enganado; sou muito senhora deste narizinho, entende! Se me der na
cabeca ir ja ndo serd voc€, nem toda a sua geracdo, que me fardo deixa de ir! Era também o que
faltava! que, além de tudo, estivesse eu as ordens do Nhonhd... Nao! por semelhante prego, prefiro
roer o pao duro da casade minha mae!

— Mas, aqui quem pretende dar-te ordens? observou Gabriel, chegando-se paraela. Sabes
perfeitamente que, da porta pra dentro, és tu a senhora desta casa. Exijo que fiques, ndo porque te
governe, mas porque te amo. Estds encolerizada, bem vejo, e quero-te evitar dares um passo, que sem

davida lamentarias mais tarde.

— Pois se ndo sou nesta casa uma figura de papeldo, preciso por imediatamente este sujeito daqui pra
fora!

Gaspar olhou para ela, e sorriu com sarcasmo.



— Vé! exclamou Ambrosina furiosa; escarnece de mim!...

— Ora, Ambrosina! respondeu Gabriel; para que me hds de colocar nesta posi¢ao?... Nao vés logo
que nio posso despedir meu padrasto?...

— Deixa-te disso...

— Ou ele ou eu! Escolha!

— Nao! insistiu Gabriel; nem ele serd despedido nem 1 irds... Voc€s vao imediatamente fazer as
pazes, se S30 meus amigos...

— Perdao! interveio Gaspar. Eu agora é que s0 te aceito sem ela! Escolhe entre nds dois!

Gabriel olhou agoniadamente para Ambrosina, depois para o padrasto, e afinal atirou-se a uma
cadeira, escondendo o rosto nas maos.

— Sabem o que mais?! exclamou a rapariga. Nao estou para aturé-los!

E dirigiu-se para alcova.

Gabriel precipitou-se sobre ela.

— Meu amor! Escuta!

— Bem! disse Gaspar, tomando o chapéu; nesse caso, sou eu quem se retira...

— Meu amigo! exclamou Gabriel, segurando-lhe o brago.

— Acabemos com isto! gritou Ambrosina. Nao me dou bem com estas cenas! Solta-me!

— Os proprios fatos se encarregardo de dar-me a resposta, resumiu Gaspar, conseguindo ganhar a
porta da sala. Resolve s6 por ti o que entenderes! Adeus.

E voltando para Ambrosina:

— Minha senhora, quando de novo precisar de meus servigos médicos, estarei as ordens...

— Obrigada, respondeu ela, com um riso de ironia. E quando Gaspar havia desaparecido, delibeou
consigo: "Caro me hds de pagar!"

Depois colou a boca contra a de Gabriel, e exclamou num estremecao de volupia:

Nao me receberds mais este tipo!... ndo € verdade, meu queridinho?...



XXII
A FESTA DE AMBROSINA

Gaspar esperou em vao por alguma carta, algum recado, qualquer palavra que viesse da parte de
Gabriel. Decididamente, Ambrosina havia triunfado; entre o padrasto e o amante, Gabriel escolhera a
dltima.

E o que havia nisso de extraordinario?... considerava o Médico Misterioso. Agora, o que convinha
fazer com urgéncia era livrar o pobre rapaz, fosse 1a como fosse, das garras de Ambrosina, porque
Gaspar muito se enganava, ou ali estava uma mulher com todos os elementos para levar aquele as
ultimas degradacoes.

Gabriel com efeito ia absorvendo, nos bracos da amante, o virus trai¢oeiro da ociosidade. Um
aborrecimento profundo comegava a corromper-lhe o carater e a dispensar-lhe a energia; as vezes se
quedava ele longas horas a olhar abstratamente para o mesmo ponto, sem coragem para cousa alguma,
e s6 um afago mais violento de Ambrosina o fazia entdo voltar a si.

Mas estes mesmos se iam relaxando, a propor¢ao que a convivéncia estabelecia entre os dois a
inevitavel saciedade. Gabriel, na vida que levava, s6 conheciaricos ignorantes ou homens indiferentes
aos gozos do espirito. O mundo dos artistas, dos intelectuais, o meio em que cada um vive de uma
idéia e caminha firmando-se em um name, conquistado pelos esfor¢cos de todos os instantes; esse
meio ndo o conhecia ele, e o frémito das vitérias do trabalho sé lhe chegava aos ouvidos, como a
longinqua musica de uma batalha de estrangeiros.

Ambrosina, ndo obstante, insistia na sua idéia de dar uma festa. O Régo e o Melo Rosa encarregaram-
se de encomendar o jantar e tratar da decoracdo da casa. Ela escolheu um rico vestido de seda cor de
creme, com o qual faria as honras da recep¢do; Gabriel distribuiu alguns convites, e, as cinco horas da
tarde do dia marcado, principiaram a chegar os comensais.

Genoveva fora de véspera para ajudar nos arranjos da cozinha, e Alfredo apareceu logo que pode
largar o trabalho.

Exibiu o restaurado vidvo uma fatiota de brim branco, cujo apurado da goma dizia eloqiientemente os
desvelos amorosos da sua nova companheira. Estava muito melhor de fisionomia e andava vivo e
escorreito. De perfil, notava-se-lhe até um discreto principio de abddmen.

O Melo chegou com um amigo, ao qual apresentou ao dono da casa, dizendo cousas mui agradéveis a
seu respeito; € o Reguinho apareceu por ultimo, de carro, e acompanhado por uma rapariga loura, de
olhos pintados.



Esta circunstancia ndo agradou muito a Gabriel, mas, como Ambrosina nao via no fato intencdo de
maldade, e porque a rapariga tinha um todo acanhado e parecia portar-se com respeito, ele sacudiu os
ombros e resignou-se. Além disso, ndo havia muito onde escolher, porque de onze convidados apenas
aqueles se apresentaram. Um fiasco!

A filha do comendador, dissimulando o desapontamento, tocou antes da mesao seu repertério de
piano; e recitou uns versos, que lhe oferecera o Melo. Gabriel fazia servir os aperitivos e conversava
vagamente com 0S COnvivas.

As seis horas, acenderam-se os candeeiros de gés, e os convidados tomaram a mesa 0s seus
componentes lugares. Principiou o jantar.

Notava-se constrangimento geral. Ambrosina, todavia, desfazia-se em obséquios e pedia que ndo
tivessem cerimonia. Alfredo cercava Genoveva de solicitudes, falando-lhe de vez em quando ao
ouvido. O Melo chamava-lhe arir "Casal de pombinhos" e outras cousas que a matronaca nao faziam
bom cabelo, a julgar pelas suas olhadelas, repreensivas e cheias de conveniéncia, atiradas contra
aquele.

Desenvolvia-se o jantar, e o acanhamento ia desaparecendoa propor¢ao que as garrafas se

esvaziavam. Ambrosina recuperava o0 bom humor e comia ja com apetite. Alfredo elogiava o vinho e
atochava-se de leitdo assado.

— E o que se leva deste mundo! observou-lhe o Melo regaladamente.
E o tempo corria. Repetiam-se os pratos € os copos; iam-se animando as fisionomias, € o vinho dava
afinal a reunido uma carater ruidoso e alegre. A prépria rapariga do R€go, a principio tao esquerda,

arriscava ja uma ou outra frase com pretensdes a pilhéria.

— O caso € ela enxugar um pouco! explicava o R€go; e prometia que 14 para o fim do jantar estaria
soberba.

— O senhor confunde-me.. respondeu a infeliz, abaixando maliciosamente os olhos e procurando ter
graca.

Gabriel queixava-se de que faltava ali muita gente; dos seus convites s6 quatro vingaram.
Nestas ocasides € que se conheciam amigos! sentenciou o Melo.

Ambrosina pedia a Gabriel que se nao mortificasse e, passando-lhe o braco na cintura, deu-lhe um
beijo na orelha.

Veio a sobremesa. Estourou o champanha, e o jantar esquentou logo.

O Régo ergueu-se paraum brinde.



— Meus senhores! disse ele; bebamos a saide de um jovem que, por suas virtudes e por seu talento,
muito merece de nosso respeito e de nossa consideracdo... Bebamos a satide daquele que hoje nos
retine nesta casa, ao som dos alegres estampidos da vitva Clicot!

— Estampidos da vitiva? Livra! bradou o Melo.
— Ao dr. Gabriel! exclamaram muitas vozes.

Todos corresponderam, e Gabriel levantou-se de taca em punho, para agradecer o brinde e o
comparecimento dos seus convidados.

Ouviu-se entdo uma infernal gritaria de "Hup! Hup! Humra!" e os copos se chocaram entre
gargalhadas e exclamagdes de prazer. Ja falavam todos ao mesmo tempo, € o tal companheiro do
Melo, até af silencioso, abriu a fazer discursos com tal firia, que nao havia meio de o conter.

Alfredo servia Genoveva de vinhos e oferecia-lhe vérias guloseimas, que ela em geral recusava,
abaixando os olhos, cheia de decoro, mas esfogueada.

Entretanto, ia-se fazendo por toda a mesa um rumor de desordem. J4 ninguém se entendia.
Interrompiam uns aos outros, sem a menor cerimdnia; ouvia-se no meio do bamlho a voz excitada do
Melo, a dirigir um brinde a Ambrosina, em que lhe chamava "Anjo de amore proibido fruto do
Paraiso".

Ambrosina ria-se muito, a pender a cabeca para trds; levantou-se e foi ter com o autor do brinde para
lho agradecer. O Meio apertou-lhe o braco num arremesso de ternura.

Gabriel mandou abrir mais. champanha, e o companheiro do Melo continuava, terrivel a fazer
discursos. Brindou a Mocidade, ao Amor, a Reptblica e ao Prazer. A rapariga do Régo havia
encostado no ombro deste a cabeca, e deixou-se afinal cair no colo do amante, desfazendo o penteado.
— Ja ia ficando boal!... afirmava o Régo, a piscar o 6lho.

Alfredo e Genoveva conversavam intimamente, invernados na sua obscura ternura.

Ninguém prestava mais atengdo ao que faziam os outros. Ambrosina declarava sentir-se bem. As
garrafas substituiam-se quase sem intervalo, e as vozes recrudesciam de animacao.

O amigo do Melo calara-se afinal, vencido por uma comogdo que lhe arrancava lagrimas e solugos.
Gabriel com a voz arrastada e os olhos mortos, oferecia charutos a sociedade.

Dissolveu-se a mesa. Serviu-se o café e vieram os licores. Os convidados espalharam-se pela casa.
Ambrosina lembrou um passeio ao luar, no jardim; ninguém acedeu, ela, porém, deu o brago ao Melo,
e com este ganhou alegremente a chacara.



Os dois, ao chegarem a um caramanchao, que havia ao fundo, estreitaram aos beijos, caindo sobre um
banco, nos bragos um do outro.

Ela, ndo obstante, negava-se, mas sem forcas para se defender, e rindo.

O Melo arfava, a segurar as lunetas e tartamudeando palavras de amor. De repente ergueu-se, olhando
para os lados. Sentira passos ali perto! Ia jurar que alguém. os espreitava!...

— Nao é nada... dizia Ambrosina, com os olhos cerrados e os labios soltos.

E puxava-o pelas abas do fraque.

O Melo tornou a cair sobre o banco.

Alguém com efeito os havia espreitado. Os passos ouvidos pelo rapaz eram do Médico Misterioso
que, depois de espiar 14 de fora por algum tempo a festa de Gabriel, seguira com a vista Ambrosina
quando esta ganhou a chacara com o Melo; depois penetrara sorrateiramente no jardim, fora até ao
caramanchao e, tendo observado o que ai se passava, dirigiu-se para a sala de jantar.

Entretanto, a festa degenerada em orgia, arrastava-se ja entre bocejos. Gabriel, negligentemente
estendido numa preguigosa, fumava, a olhar abstrato para a rapariga do Régo, nesse momento muito
empenhada em descolchetar o seu espartilho, depois de ter desfeito de um dos sapaos; enquanto o seu
extraordindrio amante, ainda na sala de jantar, preparava em uma saladeira um formidéavel ponche, e
mortecia a luz dos bicos de gds para dar mais realce as lividas chamas do dlcool. Alfredo qieixava-se
a Genoveva de que havia comido demais, e estava as voltas com a sua dispepsia. A boa mulher dava-
lhe a beber 4gua de melissa. E ouvia-se a voz arrastada de Gabriel, chamando com insisténcia por

Ambrosina.

Gaspar, de bragos cruzados ao fundo da sala, olhava para todos eles, com um ar sombrio. S6
Genoveva dera com a sua presenca, € desde entdo lhe acompanhava o movimento dos olhos.

Gaspar atravessou a sala e foi bater no ombro do enteado. Gabriel voltou a si € o encarou atonito.
— Avia-te! segredou o médico; temos que sair daqui imediatamente!

— Para onde?..

— Para o diabo, mas avia-te!

Gabriel levantou-se, cambaleando.

— Para onde me queres levar?...



— Em caminho conversaremos. Anda dai!

E Gaspar segurou-o pelos bracos, na esperanca de aproveitar o estado de quase inconsciéncia de
Gabriel.

— E Ambrosina?.. perguntou este.
— Vira depois.

— Nao! Eu s6 irei com ela!

— Ela ndo pode vir!

— Por qué?...

— Porque nao!

— Entdo, larga-me!

— Gabriel, atende ao teu tnico amigo! Repara que estéds cercado de vergonhas! Olha que € a perdi¢ao
que se respira aqui!

— Se Ambrosina merecesse tal dedicagdo, va! porém, ela, desgragado, zomba de ti! engana-te com
outro!

— Mentes, miseravel!
— Naio sei! deixa-me!

— Nada de bulha, e ouve o que te digo... Prometes acompanhar-me, se eu te provar a infidelidade de
Ambrosina?...

— Prometo!

— Pois vem cd. Nao facas rumor com os pés... atravessemos este corredor... Bem! agora passemos por
este lado do jardim... Espera; reprime um pouco a respiracio e abafa os teus passocs... Agora entremos
nesta alameda... Ai! Olha por entre estes galhos... O que vés?

A prépria embriaguez e a sombra das folhas ndo permitiram logo a Gabriel reconhecer a amante nos
bracos de Melo Rosa; mas, pela voz dos dois e pelo que diziam, certificou-se num relance de que era

traido e precipitou-se com ftria sobre eles, exclamando como um louco:

— Infames! Infames!



Gaspar, porém, senhoreou-se vigorosamente do enteado, enquanto Ambrosina e o Melo corriam pelo
jardim.

— Larga-me! bradava Gabriel, procurando escapar das maos do padrasto; larga-me, ou enlouqueco!

— Nao! daqui sairemos juntos. Nem voltards 14 dentro; nada tens que fazer nesse covil de miserdveis!
Saiamos pelo portdo do jardim, amanha mesmo partiremos para o Rio de Janeiro!

— Deixa-me! deixa-me! insistia Gabriel.

Melo Rosa conseguiu ganhar a rua e fugir, justamente quando o amante iludido lograva escapar dos
bragos do amigo.

Esta cena levantou grande rumor, pondo em sobressalto os que estavam na casa. Mas na ocasido em
que Gabriel se dispunha a perseguir o Melo Rosa, ouviu-se um bramido terrivel e em seguida um
grito de Ambrosina:

— O louco!

Com efeito, era Leonardo que surgia. H4 dois dias fugira do hosptal e vagava foragido pelas mas do
arrabalde, até que o acaso lhe fizera dar com a casa da mulher.

Genoveva tivera tempo de fechar a porta da sala, mas o doido, com um empurrao, metera-se dentro,
produzindo formidavel estrondo.

O amigo do Melo, que dormia num canapé, acordou sobressaltado e corria a toa pelos quartos.
Alfredo, tiritando de susto, ganhou um canto da sala de jantar e escondeu-se. A sujeita do Rego, a
suster as saias, gritava que a tirassem daquele inferno, e Genoveva, tratando de fugir, puxara do seio

um rosdrio e rezava atrapalhadamente as oragcdes que lhe vinham a boca.

Ambrosina, entretanto, ao reconhecer a figura terrivel do marido, correra para o jardim, mas, dando ai
com Gaspar e Gabriel, voltara estonteada, exclamando, a abracar-se com a mae:

— Salve-me! Salve-me! Todos eles me querem matar! Salve-me, por amor de Deus!

Leonardo havia parado no meio da casa, imdvel, tinha na mao o trinchante que apanhara da mesa.

A figura, o gesto, a voz, tudo nele era horrivel. Cobria-lhe a cabega e a cara uma por¢do emaranhada
de cabelos secos enegros. O olhar luzia-lhe com cinilacdes vermelhas, e as suas narinas pareciam
procurar a carnica pelo faro.

A casa converteu-se em um inferno de exclamacdes. De todos os lados gritos, pragas e ameagas.

Entretanto, o doido percebeu Ambrosina na sala de jantar, e soltou uma gargalhada.



— Até que afinal te encontro! berrou ele.
A misera olhou em torno de si e reparou, trémula, que a sala estava fechada e quase as escuras.
O doido correu para ela, empunhando a faca.

Ambrosina ia perder os sentidos, mas notou que a porta da dispensa, que dava para a sala de jantar,
estava aberta, e a esperanca de alcangd-la reanimou-a, porque seria facil embastilhar-se 14 dentro,
deslocando uma prateleiravolante que af existia logo a entrada.

Leonardo avangava, brandindo a faca; entre ele e a mulher havia, porém, a mesa de jantar, e os dois
comecaram a correr em torno desta como fazem as criangas, quando brincam o "Tempo serd".

Leonardo galgara a mesa aos saltos, lancando por terra cadeiras e garrafas. Aterrava vé-lo pular
daquele modo, grunhindo como um torturado. Mas, se ele tinha a agilidade do tigre tinha a perseguida
a destreza da camurca e, a um pulo de Leonardo, Ambrosina opunha uma pirueta, que a tirava do seu
alcance.

Assim levaram algum tempo. Todavia, a desgragada ndo podia resistir por muito mais: o suor corria-
lhe de todo o corpo; as pernas vergavam-se-lhe de cansaco; a vertiginosa gravitacao em torno da mesa
fazia-lhe redemoinhar a cabeca num delirio apoplético. Sentia nsias enormes, e ofegante, trémula,
miserdvel, toda ferida nos cacos de vidro espalhados pelo chdo, ia lancar-se suplicante e vencida aos
pés do doido, quando se abriu de repente uma dasportas da sala, e Gaspar, junto com Gabriel,
apareceram de relance.

— Ola! He! gritou o médico.

Leonardo voltou-se para eles, e Ambrosina teve ensejo de galgar a entrada da dispensa.

J4 era tempo!

Os dois, vendo-a livre do perigo, tornaram a fechar logo a porta, com inten¢do de deixar o doido
preso. S6 entdao o Médico Msterioso reparou que os convidados haviam todos desaparecido, e, como
para ele se tratava unicamente de fugir com o enteado, a este arrastou consigo pelo jardim e levou-o
para o carro que o esperava ao portio da chicara.

Toca pra casa! disse ao cocheiro.

Gabriel, pelo caminho, protestava na impoténcia do seu estado:

— Mas, repara, Gaspar, que Ambrosina pode morrer na situagdo em que a deixamos... E um
assassinato o que vamos cometer!...



— A dispensa ndo tem saida?

— Tem uma janela, mas a desgracada talvez nao chegue até 14!... Eu ja ndo a amo e nenhum interesse
tenho de possui-1a mas é de meu dever ndo consentir que ela morra em minha casa!

— Jorge, apeia-te; dd-me o teu capote, o teu chapéu, e o teu chicote.

—E.

O cocheiro obedeceu, e Gaspar, aproximando mais a boca ao ouvido dele, acrescentou ainda algumas
palavras.

— E 56 o que manda, patrio? perguntou Jorge depois de ouvir o que lhe segredara o médico.
— Sim, mas desejo que te saias desta vez tdo bem como das outras...

— Podes ficar descansado.

— Estds armado?

— Sim senhor, e tenho a minha lanterna.

— Entéo, vai.

E o cocheiro tornou a pé pelo caminho feito.

Gaspar atirou o capote nos ombros, enterrou o chapéu na cabeca, empunhou o chicote e galgou a
boléia.

O carro desapareceu na estrada.

Deixemo-lo seguir para a casa do Médico Misterioso, e voltemos a sala de jantar de Gabriel.
Ambrosina, mal ganhou a dispensa, atravancou precipitadamente a porta e deixou-se cair prostrada no
chdo. S6 depois de vomitar duas ou trés vezes, € que de novo se viu senhora completa dos seus

movimentos e do seu espirito.

A primeira idéia que entdo lhe acudiufoi a de fugir para a rua; ndo tinha confianga naquele abrigo.
Trepou logo pelas prateleiras, e ganhou a pequena janela, que dava sobre o jardim.

A noite estava silenciosa e um tanto imida. Ambrosina sé ouvia o rumor produzido pelo marido na
sala de jantar.

— Com certeza ele ndo saird de 14, enquanto houver ao seu alcance um objeto inteiro... pensou,



montando-se no parapeito da janela; depois, dependuou-se deste pelas maos e deixou-se escorregar
para fora.

Caiu assentada na relva, e s6 entdo reparou no deploravel estado em que se achava.

E foi suja, rota, ensangiientada, sem chapéu, que atravessou a chicara.

Ao passar pela frente da casa, pareceu-lhe ouvir gritos pedindo socorro.

Querem ver que ainda hé alguém 14 dentro as voltas com o doido?... considerou ela.

— Ora, adeus! disse de si para si; quem quer que seja, que se arranje, como eu me arranjei!
E seguiu para a rua.

O bairro estava deserto. Ambrosina ndo tinha dinheiro consigo € nem mesmo sabia paraonde ir. A
casa de sua mae era tdo longe!... ficava no Engenho Novo, e ela achava-se ali em Laranjeiras!..

Além disso, sentia-se fatigadissima; os pés ardiam-lhe, como se fossem cal¢ados de sinapismos. E tao
enxovalhada! Onde diabo ina ela abrigar-se! a quem se apresentaria naquele estado!

E coxeando, gemendo, a encostar-se pelas paredes, seguia tistemente parao lado da cidade.
Veremos depois o destino que teve a desgracada.

Por enquanto, voltemos ainda uma vez a sala de jantar de Gabriel, porque, com efeito, alguém 14 ficou
abandonado em apuios.

Era o pobre do Alfredo; eram dele os gritos que pediam socorro.

Na terrivel ocasidao em que surgira Leonardo, o magro amante de Genoveva, aproveitando a
exigiiiddade do seu corpo, conseguiu meter-se entre o guarda-louga e a parede, no canto de que
falamos, certo de que ninguém daria com ele semelhante esconderijo.

Havia de ser, realmente, muito dificil em descobri-lo, af; mas o louco, quando Ambrosina se encerrou
na dispensa e Gaspar fechou de novo a porta da sala, foi surpreendido por certo ruido inominével que

partia do canto do guarda-louca. Precipitou-se parala e, agucando os olhos, lobrigou ao fundo da toca
a livida figura de Alfredo, cujos queixos batiam como castanholas.

O louco soltou um rugido dos seus, acompanhado de uma feroz gargalhada de satisfacao, e desistiu do
intento de perseguir a mulher, para se atirar sobre a nova presa.

Alfredo ndo caiu por terra, fulminado de terror, s6 porque o guarda-louga e a parede o entalavam
pelos ombros. Fechou os olhos e, cedendo a um rebate mais forte dos intestinos, resignou-se a morte,



procurando conciliar uma idéia religiosa.

XXIV
A ALMA DO COMENDADOR

Médico Misterioso, ao chegar defronte de casa, apeou-se da boléia, abriu a porta, chamou o criado e
recomendou-lhe que recolhesse o carro a cocheira.

Eram dez horas da noite, e o tempo, até ai de urna transparéncia admirdvel, comecava a fazer-se cor
de chumbeo.

Gabriel, atirado nas almofadas do carro, dormia profundamente. O padrasto tomou-o nos ombros, e
carregou com ele para o quarto.

O rapaz ndo dava acordo de si. Gaspar estendeu-o na cama, e ficou algum tempo a olh4-lo, com uma
expressao de profunda tristeza. Depois, sacudiu a cabega resignadamente, e deu-lhe um beijo na
fronte.

— Pobre crianca!... dizia consigo o médico; para que haverias tu de encontrar, logo na entrada do
caminho, aquela mulher perversa e egoista?... Antes fosses pobre e desprotegido!... estarias
trabalhando para ganhar a vida, e o suor que te corresse do rosto nao seria este suor umido e orgiaco,
que agora te enregela. Antes fosses bem pobre! Compreenderias talvez a necessidade de cultivar a tua
inteligéncia, que esperdigas, como esperdicas o teu dinheiro... Amaldicoada fortuna, que a ambos nos
desgracou!

E Gaspar, enxugando as ldgrimas, principiou a mudar a roupa do enteado, com a solicitude de uma
mae extremosa. Descalcou-o, e procurou chamar-lhe o sangue a sola dos pés; arrumou-lhe na testa um
lenco borrifado com algumas gotas de amoniaco, e, depois de agasalhé-lo bem, fechou a porta do
quarto, passou ao escritdrio e assentou-se a sua mesa de trabalho com um livro defronte de si.

Gabriel, ao abrir os olhos no dia seguinte, o primeiro pensamento que formulou foi todo para
Ambrosina. Os acontecimentos da véspera apareciam-lhe agora no espirito como reminiscéncias de
fatos revistos através das camadas nebulosas do tempo.

Muitos lhe tinham fugido inteiramente da memoria, de envolta com os vapores da embriaguez; outros
permaneciam no momento de acordarmos. A sinistra figura de Leonardo desenhava-se de um modo
fantastico; aquele espectio hirsuto e desvairado, langando em torno de si olhares de fera e
empunhando uma faca, parecia um produto de pesadelo. E Gabriel, com a imaginacio, via Ambrosina
crivada de feridas, a debater-se e a pedir socorro nas garras do louco, que a arrastava pelos cabelos e
comecava a devorar-lhe o corpo a dentadas, como havia tentado na horrivel noite do casamenf.



Gabriel, sacudido por essas idéias,sentia as fontes estalarem de febre.

Mas, entre todas as duvidosas reminiscéncias da véspera, se destacava um fato, gravado a fogo, era a
cena do caramanchao. Esse ndo tinha sombras esfumadas, nem contornos duvidosos; estava ali, nu e
cru, em toda a brutal nitidez da realidade.

Nao havia para onde fugir! Era uma afronta verdadeira e positiva, que reclamava dos brios de Gabriel
decisdo pronta e enérgica.

Com que tristeza, com que dor, com que sacrificio d’alma, ndo teve o desgracado de chegar a esta
conclusio inevitdvel: — Abandonar por uma vez Ambrosina?!... empurrar com o pé tudo o que ele até
ai mais amara, mais loucamente estremecera! fugir daquilo que lhe enchera os sonhos de esperancas,
destruir o castelo das suas ilusdes, amaldi¢oar o seu idolo e calcar o proprio coracdo debaixo dos pés,
como quem esmaga um imundo verme! Mas assim era preciso! Erainevitavel! O que poderia ele
esperar daquela mulher, no caso que lhe faltasse coragem para repeli-la? Nao lhe teria j4 porventura
consagrado toda a sua existéncia? nao havia feito, por amor de semelhante ingrata, todos os sacrificios
de sentimento e de cardter, que se podem exigir de um homem? E qual fora a paga de tudo isso? —
Uma vileza, uma infamia, a mais torpe das traicdes — a trai¢cdo do amor!

Oh! Era indispensavel fugir-lhe para sempre! nunca mais a ver! nunca mais a amar!
E, com esta resolucdo, todo o seu ser se abalava num calafrio de morte.

Mas que diabdlica fascinacao exerce sobre mim aquela mulher, considerava o misero; para que eu,
mesmo no auge de meu desespero e do meu 6dio, sinta por ela todo o arrebatamento do amor e toda a
humilhante agonia do desejo? Que sobrenatural poder meobriga a queré-la sempre, mesmo com a
consciéncia dolorosa da sua infimia e com a convic¢ao degradante da minha covardia? Inferno!
Conhecer o mal, sem animo para fugir dele!... mas nao! Custe o que custar, doa o que doer, hei de
esquece-la! hei de despreza-la!

Mas dentro, em revolta, lhe bradava o sangue:

— Atende! atende, desgracado! ndo te lembras que, para deixares por uma vz Ambrosina, terds de
abdicar de todos os deslumbramentos do seu amor? Deixé-la, quer dizer nunca mais sentir o doce
contacto daqueles bracos esculturais; deixa-la, é perder o gosto saboroso daqueles beijos quentes e
vermelhos; € nunca mais adormecer ao calor daquela divina came e ao aroma daquele cabelo negro!
Queres deixd-la, miserdvel? deixa-a, mas engatilha a0 mesmo tempo o teu revolver, porque ndao
resistirds ao desespero de perdé-la! E, enquanto estiveres 14 debaixo da terra, no pavoroso degredo do
teu aniquilamento, ela, cd fora, feliz e radiante, serd cortejada por uma aluvido desenfreada de
apaixonados!

Gabriel estremeceu, sacudiu a cabeca, procurando enxotar os pensamentos, Como quem enxota um
bando de corvos, e saltou da cama.



Defronte dele ergueu-se o padrasto.

— Entao?... disse este. Estas disposto a partir?

— Quando quiseres... respondeu Gabriel, abaixando os olhos.

— Iremos pelo primeiro paquete que sair para a Europa.

E Gaspar afastou-se, para tratar da viagem.

Entretanto, na véspera desse dia, enquanto aqueles dois fugiam pela noite a toda a disparada da casa
de Ambrosina, esta, depois de alguns passos pela rua de Laranjeiras, encostara-se prostrada as grades
de uma chécara.

N3ao sentia coragem para caminhar, tal era o seu estado. Tinha a cabe¢a oprimida por um estranho
peso que a obrigava a fechar de vez em quando os olhos. As pernas negavam-se a sustentd-la e os seus
pés sangravam; todo o corpo lhe pedia repouso, mas ndo se animava ela a sentar-se no batente de
alguma porta, receosa de ceder ao cansaco e adormecer na rua. Olhava entao aflitivamente para a
estrada, e a desesperanca de qualquer recurso, que tirasse daquela situacdo, arrancava-lhe lagrimas de
desespero.

Quando passava alguém, ainfeliz escondia o rosto, envergonhada.

Um trabalhador, que vinha a cantalorar com uma voz grossa de vinho, abeirou-se dela e quis aborda-
la.

— Olha c4! disse, limpando as barbas nas costas da mao.
— Nao me toque! bradou ela.

E ferrou no homem tdo decisivo olhar, que ele abaixou a cabe¢a, com um gesto de cdo batido, e
arredou-se resmungando:

— Desculpe! supunha que era uma barca...
Ambrosina rilhou os dentes, de raiva, e desatou a solucar.

Que mal havia ela feito para sofrer tanto!... Por que a sorte, a fatalidade, ou 14 o que fosse, a perseguia
daquele modo?... Bem sombria devia ser a estrela que velou o berco!...

— No fim de contas, se ndo sou mais honesta, dizia consigo mesmo, s ao acaso devemos criminar,
porque foi ele que me tirou dos bragos de meu marido para me atirar aos do meu amante... E sera
culpa minha ndo poder eu amar a nenhum homem?... Acho-os ridiculos a todos eles! E havera, com
efeito, cousa mais abomrecida do que ouvir protestos de amor de Gabriel, por exemplo? quem pode



gostar daquilo? Um homem deve ser um homem e deve saber gozar!

E Ambrosina sonhava-se ao lado de um libertino milionério, que a embriagava com todas as
transcendéncias da riqueza e do prazer; sentia sede das sensagdes fortes do jogo e das orgias
monstruosas, em que hé gosto de sangue no fundo das dltimas tagas. Queria gozos criminosos,
lascivias perseguidas por lei; sentia necessidade de ruido, de desordem, de escandalo; queria que se
falasse nela, que a apontassem, que os burgueses estalassem de raiva, ao vé-la passar, petulantemente
linda, satanica, cruel, no seu carro puxado a quatro! Sentia vontade que a julgassem capaz de todos os
crimes! E assim mesmo haveriam de ir depor a seus pés a fortuna, a honra, o talento, porque ela era
bela e possuia todos os segredos do amor sensual. Os mancebos, ao abrir da puberdade, queimariam a
carne em flor nas brasas do seu sangue; os homens langariam as chamas dos seus punchs a fortuna
dos filhos e as joias da mulher; e os velhos, trémulos e decrépitos, cheios de condecoragdes e flanelas,
haveriam de arrastar-se até aonde ela estivesse para lhe suplicarem, por amor de Deus e em troca de
tudo o que possuissem alguns instantes de luxtria! E ela entdo orgulhosa e fria sob o diadema de seus
vicios, escarneceria de todos eles e de todos os preceitos estabelecidos pelamoral. E, enquanto as
maes chorassem, os filhos se perdessem, e os homens se assassinassem na vergonha e no oprébrio,
ela, mulher sem coracdo, a Vénus de gelo! beberia champanha e comeria morangos em calda de rum!

E por um natural fendmeno de atavismo, Ambrosina reproduzia, com as modificacdes
correspondentes as suas circunstancias individuais, todos os sonhos de ambicao e todos os delirios de

grandeza que encheram a vida inteira de seu pai.

Era o comendador Moscoso quem estava ali a sonhar, em plena mocidade, ndo como ambicioso
caixeiro de taverna, mas como uma vaidosa rapariga de coracao mal-educado.

Ela, porém foi interrompida nos seus incipientes devaneios por um fulminante berro, que lhe gelou
nas veias o sangue e lhe sumiu a luz dos olhos.

Era o louco que vinha de novo ao seu encalco.

Ambrosina soltou um grito e, perdendo os sentidos, cambaleou um momento, e desabou afinal sobre a
calgada.

XXV

A FLOR DO RUSSELL

Jorge, o cocheiro de Gaspar, era um homem membrudo e de fisionomia dspera, tipo mais puxado a
espanhol que a brasileiro.



Cabelos negros e crespos, achatados na testa pelo uso constante de um grosseiro chapéu de feltro,
olhos escuros, cor de tabaco, barba espessa, fartas sobrancelhas arrepiadas, nariz grosso, afogado em
sangue, dentes grandes e quadrados.

Cobria-lhe a pequena parte do rosto que ndo fora conquistada pela invasdo brutal dos cabelos, um
moreno quente, listroso, cheio de vida e de forca. Tinha as maos largas e resguardadas de miisculos

possantes, peito amplo e pescogo vigoroso.

Entretanto, por detrds daquela estatura gigantesca e de energia de seu todo, estava um coragio brando
e flexivel.

Jorge era um bom homem. Gaspar tomara-o ultimamente a seu servi¢co, mas ja o conhecia de longa
data. O Médico Misterioso exercia sobre ele grande influéncia moral e votava-lhe amizade.

Quando, na noite do infeliz jantar, Ambrosina fugia por um lado dachacara, procurando abafar os
passos para ndo ser percebida pelo marido, Jorge entrava pelo outro, com a precaucdo de quem deseja
surpreender alguém.

Nao se viram.

A moca ganhou a rua, e ele, seguindo as recomendacdes do amo, foi ter a janela da dispensa. Estava
aberta, Jorge galgou-a, acendeu af a sua lanterna furta-luz e, estendendo o pescogo,espiou para a sala

de jantar, por cima da porta, pela qual justamente pouco antes fugira aquela.

O cocheiro ndo podia, donde estava, ver com quem altercava o doido, mas segundo o que lhe havia
dito Gaspar, devia ser com Ambrosina.

A sala continuava quase as escuras.

No momento em que Leonardo ia langar-se sobre Alfredo, Jorge abriu de improviso a porta da
dispensa e avangou resolutamente para ele, com um revélver em uma das maos e a lanterna furta-luz
na outra. O doido voltou-se assustado, escondendo afaca nas costas.

— Dé-me jadesse ferro! bradou-lhe o codeiro.

Leonardo atirou humildemente a faca ao chao, e retraiu-se. Jorge apanhou-a, e perguntou-lhe
asperamente se ainda tinha alguma arma consigo.

O doido meneou afirmativamente a cabega e, refilando os dentes, apontou para estes.
— Dessa arma ndo tenha eu medo! rosnou o cocheiro; mas revistemos sempre as algibeiras...

E comecou a apalpar as roupas de Leonardo.



— Nao me fagas cocegas! gritou este, torcendo-se todo, a rir.

E fugiu-lhe das maos.

— Tratemos agora da menina! disse aquele.

Alfredo saira, afinal do seu esconderjo. Jorge chegou-lhe a lanterna ao rosto, e olhou-o com surpresa.

— O qué?! Pois era o senhor que cé estava, seu Alfredo? Como diabo me afirmou o patrdo que era a
D. Ambrosina?...

Alfredo engoliu a dltima saliva, que o medo lhe havia gelado na garganta, e explicou a situacdo com a
voz ainda trémula.

Um rumor 14 fora chamou nesse momento a atencao de Jorge.

— Com os diabos, que 14 se nos vai o doido!

Leonardo, com efeito, enquanto os dois conversavam, galgara a janela da dispensa e fugira pelo
jardim.

Foi nessa ocasido que ele seguiu para onde estava Ambrosina.

Alfredo e o cocheiro, depois de certificados de que Leonardo ndo se havia escondido na chicara,
apagaram o gds, fecharam a casa pelo melhor que puderam, e seguiram para a rua.

Por onde diabo teria tomado aquele maldito? dizia e repetia Jorge, a olhar para todos os lados; até que
percebeu Leonardo na ocasido em que este surgia junto a mulher.

Jorge correu parald, e Leonardo, mal o bispou, abriu num carreirdo pela estrada, a fugir.
— Fique com ela! bradou o cocheiro a Alfredo; que eu vou na pista daquele danado!

E lancou-se a perseguir o doido.

Dez minutos depois, voltava, coberto de suor.

— Escapou-nos! o demonio! Mas deixa estar que nao as perdes, patife! O lugar dos doidos € no
hospicio!

E, voltando-se para Ambrosina, que recuperava os sentidos:

— Ora, em que bonito estado deixou esta pobre criatura! Peste de um maluco!



E, praguejando cadavez mais, o cocheiro amparou Ambrosina nos bracos.
— Pobre senhora! Tem os pés que sao uma l4stimal...

Resolveu-se que iriam pernoitar em casa de Jorge. Ambrosina, por ser este o sitio mais perto, e
Alfredo porque jurara aos seus deuses nao largar aquela noite a companhia do cocheiro.

— Nada! que o doido podia encontrd-la aindapela estrada!
Comecou a chover.

S6 meia hora depois, apareceu um carro e, depois de outra meia hora, chegavam os trés a modesta
habitacio do cocheiro — uma casinha naPraia do Russell; porta e janela, pouca mobilia, quartos
acanhados.

Jorge era vitvo e tinha uma filha ja moca, Laura, encanto da sua vida, e quem, nos arranjos da casa,
ajudava a avozinha Benedita, mae do cocheiro.

Apesar de pobre, a habitagdo era asseada e risonha. Tudo ali respirava paz.

A chegada do carro sobressaltou os tranqiiilos moradores. Laura veio logo a porta saber o que havia.
A casa ndo tinha corredor, e via-se, mesmo de fora, a salinha simples e guarnecida de velhos méveis.

— O Laura! gritou o cocheiro, apeando-se. Anda daf a ajudar D. Ambrosina, que aqui vem a cair de
fadiga!

Ambrosina foi recolhida ao melhor lugar e a melhor cama que havia na casa.

Jorge rejubilava na satisfacio de prestar aqueles socorros, e recomendava que nada faltasse aos
héspedes sem calcularo desgracado o perigo que metia em casa, e desgraca que preparava para si e
para os seus.

Alfredo, aborrecido com o esado das suas cal¢as penetrou na sala do cocheiro.

Era uma salinha limpa e arejada pelo mar. Havia entre a porta e a janela uma velha comoda, sobre a
qual ao lado de um silencioso e caduco relégio de metal amarelo com redoma e peanha, se aprumava
sombriamente um Napoledo de gesso, com o seu olhar de dguia debaixo do chapéu a polichinelo, com
as suas botas e o seu capote, com uma das maos instaladas legendariamente no peito a outra
segurando uma canudo,que queria dizer um 6culo

Esse boneco de gesso, ali onde o viam, tivera uma agitadora influéncia sobre o obscuro destino de
Laura. Aos domingos, quando Jorge reunia alguns amigos para jantar, era ele o objeto de calorosas
discussdes; havia sempre na roda algum cego entusiasta do famoso corso que sacudido umbocado
pelo vinho Figueira do cocheiro divagava de orelha sobre as campanhas napolebtnicas, comunicando o



proéprio entusiasmo aos companheiros, para os quais os fatos da vida de Bonaparte tomavam
propor¢des sobrenaturais e divinas.

Laura cresceu e palpitou sob a influéncia dessas conversas e, sem conhecer a verdadeira histéria de
Napoledo, deixou-se magnetizar pela cativante poesia da lenda.

Aos quinze anos, quando toda a donzela constroi o seu ideal de amor pelo que conhece de mais
grandioso e de mais belo, ela formou o seu pela figura de gesso que ali, ao lado do inocente relégio,
se deixara pintalgar pelas moscas desde o diado casamento de Jorge.

A pobre sonhadora contava intimamente com a subita aparicdo de um jovem militar, ardente e
corajoso, que a tomasse da Praia do Russell e a sentasse no trono de Franca. S6 depois de muito
esperar em vao, foi que se desenganou e se decidiu aceitar, qualquer outro sujeito, que a0 menos se
parecesse fisicamente com o grande homem.

Quem mais estava no caso era o Jodo Braga, por alcunha "O Vela de Sebo", em razao de sua
farinhenta brancura e da sua figura grossa e curta. Um honesto padeiro, ainda mog¢o, muito parecido
efetivamente com o Napoledo de gesso.

Laura ficava horas esquecidas a olhar para o narigdo aquilino do Vela de Sebo, para a sua testa
desafrontada, para os seus olhos fundos e carrancudos, paraa sua boca sem labios, e para aquele
enorme queixo, farto e redondo como um papo.

Ninguém atinava com a razao que levou a bela filha de Jorge, a "Flor do Russell", a gostar de
semelhante criatura.

— Caprichos de mulher! explicava um dos amigos do cocheiro, e citava proverbialmente que "A
mulher s6 ndo se casa com o carrapato, por nao saber qual € o macho!"

O fato € que entdo Laura gostava bem do seu padeiro. Um dia ofereceu-lhe uma cigarreira de
missangas, que bordara durante um més inteiro, e esse trabalho 1 muito apreciado no bairo. Alguém
profetizou logo que ali estava uma menina de grande futuro.

— Déem-lhe asas! Déem-lhe asas! resumia o da teoria do carrapato; e verdo depois o que saird dali!
Mas ndo sera amarrada ao Vela de Sebo, que a Laurita hd de ser algum dia alguma cousa!

Laura conhecia varios livros; romances quase todos. O pai as vezes lhe ouvia falar de cousas estranhas
para ele, com um sorriso cheio de respeito e iluminado de amor. Quando ela dava na aula o D. Jodo de
Castro e dizia depois em casa a sua licao em voz alta e corrida, o pobre cocheiro extasiava-se,
acompanhando com a fisionomia os menores gestos € movimentos da filha. E se alguém da sua roda
precisava de uma carta de mais circunstancias, ou de um desenho paracerto bordado, ou de molde
para um vestido de festa, ndo ia a mais ninguém,; procurava Laura, e ela sempre resolvia a dificuldade.

O pai sentia por tudo isso um grande orgulho.



— Nao! 14 certeza de que dei a pequena uma educacdo de princesa, isso € que tenho! dizia elee
acrescentava: — A Laura até o francés sabe! Tragam-lhe ai qualquer livrinho em francs, e se ela nao
o destrinchar logo, aqui estd quem d4 as maos a palmatoria!

Do outro lado do reldgio havia uma imagem de Nossa Senhora da Conceicao, fundida em porcelana e
pintada vistosamente de cores vivas.

Servia-lhe de peanha um globo representando o mundo, sobre o qual uma cobra se debatia debaixo de
um dos pés da Virgem.

Nossa Senhora da Conceiglo era a padroeira daquela boa gente e, no dia que lhe conferiu o calendério
cristdo, nunca deixou ela de ter ali sua ladainha e a suas velas de cera. Vinha ja de longe esse costume,
a mae de Jorge, em tempos de melhor fortuna, havia tido um rico oratério consagrado aquela Santa;
esse oratério naufragou uma wvez com o seu homem, que era embarcadigo, e desde entdo foi
substituido pela modesta imagem de porcelana que, ao lado do sisudo reldgio, fazia pendant com
Bonaparte.

J4, na pequena sala de jantar fumegava 14 dentro a ceia, que a avozinha acabava de retirar do fogo.

Jorge declarou que tinha o estdmago no espinhaco e chamou os hdspedes para a mesa, mas
Ambrosina pediu que a deixassem descansar, e Alfredo prometeu fazer-lhe companhia ao café, desde,
porém, que tivesse tomado um banho que lhe arranjaram, e vestido um par de calcas que lhe
emprestara o servigal dono dacasa.

A narragdo que a sua familia fez o cocheiro de tudo o que havia sucedido essa noite a desditosa
Ambrosina, causou grande comog¢do. Laura, principalmente, se mostrou em extremo impressionada, e
parecia disposta a proporcionar a interessante hospede todos os servicos que dependessem do seu
desvelo. O caso lhe fizera vibrar a fibra adormecida do seu temperamento romantico. A visionaria
sentiu-se empenhada na sorte dramdtica daquela misera e formosa heroina de uns amores tao
desgracgados.

N3o se fartava de contemplé-la.

Ambrosina tinha febre. Haviam-na obrigado a mudar de roupa, friccionaram-lhe o corpo com
aguardente envolveram-lhe os pés feridos em panos velhos de linho. E ela, de olhos fechados, com a
respiracdo alterada, gemia de leve, no entorpecimento do seu estado.

A cama eralarga, de casados; uma wlha cama de madeira escura, alta do chao uns quatro palmos, e
com imensa cabeceira guarnecida de macanetas. A palida enferma, meio envolvida nos len¢dis, tinha
uma postura dolente, a cabeca afogada na sombra macia dos cabelos, o colo oprimido e a garganta
cheia de suspiros. Estava derreada sobre o lado do coragdo, o braco direito caia-lhe negligentemente
ao comprido do corpo, e o outro se estendia para fora da cama, com a mao aberta na posi¢ao de pedir
esmola.



Laura contemplava tudo isso, como se tivesse defronte dos olhos uma bela obra de arte Via
atentamente a cor e a forma, parava, embevecida, a considerar os pequeninos detalhes, e teria impeto
de reproduzir, na tela ou no barro, aquele modelo, se na sua pobre educagio houvesse entrado a
pintura ou a estatudria.

Depois de longo contemplar, ndo resistiu ao desejo de corrigir: Puxou mais para o ombro a cabeleira
de Ambrosina, chamou-lhe o braco direito para o colo, endireitou as dobras da camisa e dos lencdis; e
entdo afastou-se um pouco emirou-a, cada vez mais embevecida, com os olhos apertados e a cabeca
vergada, como uma artista que se revé na sua obra. Nao se podia furtar a poética impressao que lhe
causava a amante de Gabriel. Seu pai j4 lhe havia falado nela, mas da vida de Ambrosina, Laura s6
conhecia as exterioridades, que todavia nenhum valor teriam a seus olhos sem o concurso da paixao
de Gabriel, que lhes dava um forte gosto de romance, ligeiramente apimentado pelo tragico elemento
da sanha do marido louco. Ambrosina havia se imposto ao seu espirito e ao seu cora¢ao pelos mesmos
processos que Bonaparte, com a diferenca, porém, de que este tanto mais avultava quanto mais longe
se perdia nas sombras do desconhecido, ao passo que a outra crescia agora de subito com a sua
aproximagao.

Quantas vezes, depois de enervante leitura de algum livro sobre o legendério aventureiro, ndo ficava a
pobre sonhadora tomada na sua obscuridade por um sentimento desconhecido e indefinivel que a
arrebatava para o mundo fantdstico das gldrias?... Nessas ocasides, aproveitando o cair do sol, ia ela
assentar-se a beira do mar, defronte da casa, com o livro esquecido entre os dedos.

Af permanecia horas mortas, a olhar abstratamente para o segredo murmuroso das dguas, alheia
inteiramente a tudo que a cercava, e presa de um sofrimento ao mesmo tempo amargo e doce, que a
fazia chorar.

Qual era a dor que se apoderava da misera crianca? Ela mesma nao o sabia dizer. Sentia que o coragdo
lhe solucgava, sentia que de dentro lhe partiam reclamos e aspiragdes desejava e queria, mas ndo podia
dizer o qué! Em sua imaginacao havia-se formado um mundo de quimeras, com uma existéncia de
dores e prazeres ideais, mas tudo vaporoso, fugitivo, confuso como um sonho.

E Napoleao representava sempre o principal her6i dos seus enlevos. Variavam as circunstancias,
variava o cenario, mas o vulto misterioso do Cativo de Santa Helena estava, embrulhado no seu
capote de batalha, o ar profundamente frio, o gesto pavoroso, o olhar cheio de predestinacoes.

E, o que € mais estranho, Laura, no capricho dos seus arroubos, achava sempre meio de reunir e
conciliar os personagens, os fatos e os lugares mais incongruentes e desencontrados.

Lera a "Graziela" de Lamartine, e o sentimento de tristeza que a arrebatou com semelhante leitura,
bem longe de possuir a ingénua melancolia da procitana apaixonada, levou-a a edificar um dos
castelos do seu mundo fantastico nos rochedos de Ischia. E ai mesmo, nesse castelo suspiroso e
poético, o encapotado Cativo de Santa Helena penetrou despoticamente para tomar o melhor lugar.



Um dia, depois de reler aquela obra, Laura encostou-se a janela, olhando vagamente para as dguas.

Um italiano, que para a rua com o seu realejo, principia a moer a "Marselhesa". A tarde precipitava-se
no crepusculo, e enchia a natureza de tons melancélicos e doloridos.

Laura conhecia algumas passagens da revolucao francesa, narradas enfaticamente pelo autor de
"Graziela", na "Historia dos Girondinhos". E aquela pobre musica, arrancada de um realejo por um
mendigo, foi o bastante para arrastd-la ao seu mundo fantéstico. E entdo, sob o poderoso dominio do
sentimentalismo retérico da Marselhesa, a infeliz caiu vitima de uma crise muito mais forte que as
anteriores.

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos e o coracao lhe palpitou com veeméncia.

Teve uma terrivel noite de febre e de ansiedade. O pai e a av6 viram-se aflitos. O médico cobria-os de
perguntas, e olhava atentamente para os olhos expressivos de Laura.

— Nao € nada... dizia ele depois, em particular ao cocheiro.
E segredou-lhe alguma cousa ao ouvido.

— Nao! ndo! respondeu Jorge. Isso foi logo que ela entrou nos quatorze anos... Hoje estd com
dezesseis.

— Ela tem algum namoro?...
— Qual!... Teve um, mas foi tolice de crianga; passou!
— Entretanto, aquilo pode converter-se em seria... E preciso casa-la.

Desde esse dia, Jorge vivia preocupado com a idéia de casar a. filha. Mas ndo achava jeito de tocar-lhe
no assunto.

Além disso, coitada! pensava o bom homem; a quem diabo iria ela escolher para marido?... A pobre
rapariga s6 conhecia gente, que lhe podia encher as medidas!

Laura estava, com efeito, na crise fisioldgica em que as aves cantam, e ter-se-ia dedicado
exclusivamente a preparar o seu ninho, se, como dizia o pai no seu rude bom senso, houvesse por ali
algum rapaz que lhe enchesse as medidas.

O vela de Sebo, apesar de toda a sua semelhanca com Bonaparte, fora posto a margem, desde que
ultimamente dera para emborrachar-se aos domingos. Laura, pois, ndo tinha a quem dedicar os
gorjeios da sua puberdade. Seu canto de amor ficou sem resposta e transformou-se em gemidos, que
foram cair aos pés de Ambrosina, como um tesouro sem dono.



Eis em que condi¢des olhava, embevecida, a filha do cocheiro, para aquele formoso ser que
permanecia prostrado sobre a cama.

No quarto reinava o siléncio triste das noites de chuva, sé se ouvia a conversa monétona de Jorge, que
na sala préxima tomava café com Alfredo, servidos pela velha Benedita.

Fez-se mais tarde, e Jorge, depois de cuidado o hdspede, disse aos seus que se recolhessem.

Teve-se de armar uma cama para Alfredo, na sala de visitas; Laura dormia ao lado de Ambrosina, no
mesmo leito.

Dai a meia hora, estavam todos acomodados. Laura fechou as portas do quarto, soltou os cabelos e
despiu-se. A amante de Gabriel continuava a dormir. A menina assentou-se perto dela, quedou-se a
contempld-la com um olhar profundamente meigo.

A espacos, leves suspiros entreabriam os l1dbios da adormecida.

Laura vergou-se sobre ela e deu-lhe um bajo.

XXIV
O IMPLACAVEL ALFINETE
Foi uma noite de insdnia e divagacdes para a filha do cocheiro.

Logo que ela se deitou ao lado de Ambrosina, sentiu um estremecimento nervoso encrespar-lhe a
dourada penugem do corpo. Encolheu-se toda, como uma rola acariciada.

A luz frouxa de uma lamparina de azeite derramava-se no quarto, deixando perceber confusamente os
objetos.

Laura, apoiada sobre o cotovelo esquerdo, amparando a cabeca com a mao, tinha, no gracioso
abandono intimo do leito, um profundo ar de enlevo e de melancolia. O colo, meio descoberto,
aparecia-lhe através das modestas rendas da camisa, em toda a deliciosa frescurada sua virgindade.
Os cabelos caiam-lhe em torno do pescoco, fazendo-lhe desacar a palidez do rosto. A boca, semi-
aberta, deixava passar um sorriso amargo e ansioso. Viam-se-lhe os dentes brancos, mais brancos na
meia sombra que lhe banhava as fei¢des, e os olhos negros, mais negros no luzir daquele anseio.

Ambrosina, a principio sossegada, comegava a agitar-se, e a dizer palavras destacadas e sons
inarticulados. Era o delinio da febre.

Laura tomou-lhe nas maos a cabecga e pousou-a em seu colo. A enferma abriu os olhos e encarou-a



surpreendida, mas o seu olhar era doce como o beijo de amor.

Laura sorriu, assentou-se melhor na cama e puxou de todo Ambrosina para o regaco. Esta, mole de
fraqueza, deixou-se-lhe cair sobre as pernas, cingiu-lhe com um dos bragos a cintura. Tinha os olhos
fechados, a respiracdo convulsa; a outra lhe acarinhava os cabelos e lhe afagava o corpo, como
enfermeira amorosa.

E a noite absorvia no seu negro siléncio aquele mistério de ternura. Ouvia-se a voz sibiliante dos
ventos, que esfuziavam por entre as ripas do telhado, e o marulhar mondtono da costa, cujas ondas
morriam ali perto, a pequena distancia da casa.

Ambrosina, afinal, serenou e adormeceu trangiiila, abragada estreitamente a doce companheira.

No dia seguinte, estavam muito amigas e muito unidas. Aquela, entretanto, continuava prostrada pela
febre. Jorge, por conta prépria, resolveu chamar o patrao, o Médico Misterioso, para ver a enferma.

Alfredo retirou-se muito cedo para as suas obrigacdes desfazendo-se em agradecimentos e protestos
de estima; a velha Benedita pds-se em acdo, para tratar do almogo e dos arranjos da casa, e Laura
encarregou-se de prestar a enferma todos os cuidados que a moléstia exigia.

Era de ver a solicitude, o amor, com que a carinhosa enfermeira trazia o caldo a sua bela valida. Laura
punha nesses pequeninos servicos todo o segredo da sua meiguice. Que mimo nas palavras! Que

graca no repreender a doente por fazer cara feia ao remédio!

Ambrosina pagava esses desvelos com beijos. Laura fazia-se entdo vermelha e uma ligeira vertigem
lhe entrecerrava as pélpebras.

Pela volta das quatro da tarde, apareceu Gaspar e receitou, a despeito dos protestos da doente.
Ficou de voltar.

Ao sair, notaram-lhe um olhar estranho. Gaspar ia preocupado. No dia seguinte, depois da segunda
visita a casa do seu cocheiro, chamou a este de parte e disse-lhe:

— Jorge! creio que tens bastante amor a tua filha.

— Esté claro, patrao! por qué?

— Porque vais perdé-la, se a deixares na companhia de Ambrosina.
Jorge abriu os olhos e ficou pasmado.

O pobre homem nao compreendera.



Entretanto, duas semanas depois que Ambrosina se achava hospedada pelo pai de Laura, Gabriel
vagava pelas ruas, a passo frouxo; maos cruzadas atrds, o chapéu derreado para a nuca, o olhar caido,
e por toda a fisionomia uma grande expressao de tédio.

Ao primeiro golpe de vista, percebia-selogo que alguma agonia profunda lhe punga o coragdo, que
uma idéia fixa se lhe havia agarrado ao cérebro e lhe chupava os miolos, como caranguejos aosdos
caddveres de ndufragos, que o mar vomita a praia.

O caranguejo que lhe chupava os miolos era a lembranga de Ambrosina. O desventurado ndo
conseguia furtar se a tensdo dolorosa, que a linda malvada lhe impunha ao espirito com a sua
auséncia. Tudo lhe trazia a idéia dela. Um perfume, um trecho de musica, uma frase, um modo de
olhar, um tom de rir; tudo era pretexto para mil recordac¢des, mil desejos, mil dnsias de amor
despedacado.

E Gabriel admirava-se até de que houvesse homens que tivessem conseguido viver até ali, sem nunca
experimentarem a deliciosa intimidade do amor de Ambrosina. Como lograriam esses desgracados
ndo morrer de tédio, ficando sempre na ignorancia dos mistérios daquela care, do gosto daqueles
labios, do encanto daquele colo e da atragdo do abismo daqueles olhos, negros e profundos como a
noite?...

E a pensar nestas cousas, esquecia-se de tudo e desabava num desanimo sombrio, em cujo fundo de
charco estava a idéia do suicidio.

Morrer! E tdo doce cuidar em morrer, quando se tem um duro desgosto ferrado ao coragio!... E tdo
grato ao espirito, sobrecarregado da mais bela dor, pensar num imperturbavel descanso.... E tdo leve a
morte, quando a existéncia nos pesacomo grilhetas... E por que ndo haveria ele de morrer? Acaso
deixaria na terra alguém que vivesse da sua vida!... Teria ele mae, porventura, que ficasse com o
coragdo para sempre rasgado de meio a meio? ou pelo menos alguma timida irma, cuja inocéncia
caisse ao desamparo defronte do caddver do irmao? A quem, pois, prejudicaria com a sua morte?... A
ninguém! Gaspar, por muito seu amigo que fosse, haveria de conformar-se com ela, e de resto ja tinha
o sentimento petrificado pelas dores velhas! Sim, o seu suicidio era légico e necessério; era, daquele
seu indigno desespero, a Unica saida que ndo ia dar vergonhosamente aos pés de Ambrosina!

Era preciso morrer!

E, caminhando pelarua, ia amadurecendo esa idéia, com que se propunha destornilhar a outra do seu
pobre espirito cansado.

Sim! pensava ele; era chegar a estagdo das barcas de Niterdi, tomar a primeira destas que aparecesse,
fazer-se ao largo e, quando tivesse a certeza de ndo o poderem salvar — zas! um mergulho na baia! E
pronto!

Sim, porque no fim de contas, a morte, nas suas circunstancias, era inevitavel! Ele s6 poderia
continuar a viver em companhia de Ambrosina; ora, Ambrosina era simplesmente uma mulher



indigna, uma mulher infame!

E ele, apesar de saber disso, amava-a cada vez mais... Logo, ou Ambrosina tinha que regenerar-se, o
que seria muito dificil; ou ele tinha de morrer, o que era facilimo! Por conseguinte, ndo havia refletir
— era aviar!

E Gabriel encaminhou-se para a ponte das barcas de Niter6i.

Ia perfeitamente resolvido a morrer; mas, pelo caminho, a medida que se aproximava do seu triste
destino, assistia-lhe um estranho interesse por tudo que o cercava. Ele, que naqueles ultimos tempos
ndo ligava importancia a cousa alguma, sentia agora reviver no seu organismo, mais forte do que
nunca, a sensacao do mundo exterior. A gente que passava, homens, mulheres e criangas, todos lhe
prendiam a aten¢do diretamente, como se de subito em cada um deles descobiisse a seu respeito
intimas correlacdes na luta pela existéncia.

E quanto mais se avizinhava da morte, mais preso se sentia a vida, sem coragem todavia para arrostd-
la de frente. E, cheio de inveja por todos aqueles destinos que pela tltima vez lhe passavam
fugitivamente defronte dos olhos, comparava com eles a sua sorte e, sucumbindo por dentro a
compaixao de si mesmo, julgava-se a mais desgracada e desprezivel das criaturas humanas.

Sim! Era preciso morrer!.

— Além disso, considerava o misero, afirmei a Gaspar, sob palavra de honra, que partiria com ele
para a Europa dentro de poucos dias; jurei igualmente que nunca mais me aproximaria de Ambrosina,
e ndo tenho animo de ir, nem de ficar aqui sem ela!

E caminhava resolutamente para o ponto das barcas.

— Sim, sim, disse-lhe entdo dentro uma voz assustada e débil, que vinha do fundo do corazdo; tudo
isso € verdade, mas tu bem podias dizer adeus aquela infeliz, antes de partires para sempre... Ela,
coitada, estd muito mal, e talvez se reanimasse um pouco sé com saberque o teu ultimo pensamento
lhe foi consagrado... Seria uma obra de caridade!

— Nada disso! intervinha por sua vez a Razio, com uma voz terrivel. Nada de imprudéncia! Se 14
fores, serd capaz muito de perdoar tudo e... Adeus, dignidade! Adeus vergonha!

— Juro-te que ndo! replicava o Coracao, sempre com a sua vozinha hipdcrita; prometo que nao
havemos de demorar ao lado d’Ela! Aquilo € chegar, fazer as despedidas, e pedir as suas ordens para o

outro mundo!

— Sim! sim! bradava a Razao. Ja te conheco as ldbias, meu finério! Nao € a mim que embacas! Esta
bem aviado quem se guiar por ti!

E o Coragao protestou, jurou, suplicou, e afinal comecgou a solugar.



A Razdo reagiu ainda, apresentou seus melhores argumentos; mas o diabo do Cora;do, tanto fez, tanto
chorou, tanto prometeu, que a tola da Razao teve de ceder, e Gabriel tomou o caminho da Praia do
Russell.

E o rapaz, desde que se resolveu a ver pela dltima vez Ambrosina com pretexto de despedir-se dela,
sentiu um grande alivio em todo o seu ser, e logo um suave contentamento a refrescar-lhe a alma; mas
a Razao, que continuava de nariz torcido, aproveitou-se da distracao dele e tirou sorrateiramente do
seio um alfinete.

Gabriel ndo deu por isso e 14 1a aos encontrdes pela rua, procurando acompanhar a sua fantasia que,
mal tomara o timido aquela resolucdo, partira na frente, a galope, para junto de Ambrosina. E, donde
estava, via-se ele ja ao lado dela, sentindo-lhe o aroma e a docura.

Imaginava entdo entre os dois um mudo encontro orvalhado de lagrimas. Ele afinal balbuciara o
Adeus supremo, envolvendo-a num beijo de toda a alma, sombrio, imenso e silencioso como a propria
morte que o esperava 14 fora.

— Perdoa! exclamaria ela.

— Nao! Eu te amo muito, para que te possa perdoar! Eu tudo sofreria, tudo resignado aceitaria de ti
contanto que nunca foras sendo minha!

— Perdoa! Perdoa!

— Nao! Ouve! ouve, porque nunca mais nos veremos! Hei de antes de partir atravessar esse coracao
de pedra com um centelha da minha dor! hei de levar uma gota de fel ao intimo do marmore da tua
indiferenca! hei de verter dentro de tua alma a minha lagrima mais sentida, mais amarga e mais
ardente! E essa lagrima ha de envenenar-te a alegria, ha de rasgar-te as entranhas, porque vai armada
com todas as garras do ciime! No meio das tuas orgias, na febre das tuas noites de devassidao, ha de
essa ldgrima cruel queimar-te os olhos e afogar-te o riso na garganta!

— Perdoa, Gabriel!

— Nao! eundo sou Cristo, para te perdoar; nem tu és Madalena, para te arrependeres! Cristo perdoou
sempre, porque nunca o trairam no seu amor! Amasse eleuma mulher como eu te amo, e, quando a
tivesse junto ao peito, lhe cravasse ela o dente da perfidia, que ele a havia de esmagar com o pé, ou
nao seria homem! Tudo se perdoa, menos a trai¢do do amor!

E Gabriel estugava cada vez mais o passo, enquanto seus doidos pensamentos prosseguiam na cena
imagindria.

Ambrosina ja ndo dava palavra, solugava devorada de remorsos, ansiosa de perdao.



As lagrimas corriam-lhe quentes e apressadas dos ohos, como um desfiar de aljofar.

Gabriel gozava de imaginar aquela dor. Via-se altivo, e a ela sobranceira.

Depois, Ambrosina atirava-se-lhe aos pés, ofegante, pedindo-lhe por amorde Deus uma caricia E o
desgracgado, a vista daqueles olhos, daquela boca e daquele colo, reconstruia vertiginosamente toda a

felicidade perdida, e rolava em delirio nos bracos da perjura, exclamando entre beijos:

— Eu te amo — Eu te amo! Suma-se tudo que nao seja nosso amor! Vivamos somente parands!
Esquecamo-nos do reto do mundo, fechados um para o outro!

Mas Gabriel, ao chegar a esta conclusdo do seu desvario, estremeceu e estacou em meio darua, como
se por dentro lhe picasse uma vibora.

Era a Razdo, que continuava de alcatéia, e lhe ferrava na consciéncia a primeira alfinetada.
Ele passou amao pelos olhos, corou, e disse entredentes:

— Nao! Juro que serei forte! Juro que terei brio!

Havia chegado defronte da porta de Jorge.

Bateu na rétula.

XXVII

O DENTE DE COELHO

Veio abrir a velha Benedita.

Gabriel arquejava.

A sua aparicdo, ali na casa do cocheiro, produziu alvorogo, tanto em Ambrosina, como em Laura.
Esta, porém, retirou-se discretamente, deixando os amantes em canpleta independéncia, e a outra
tratou de esconder a sua comocgao.

Toda a retdrica, que o rapaz tinha alinhado previamente em seu espinto, como quem prepara a
artilharia para uma batalha, espalhou-se e voou desfeita ao primeiro olhar de Ambrosina. Ao tomar
nas suas maos a maozinha branca e suave da formosa moca, nem mais se lembrava ele de uma tnica

palavra de imprecacao. Foi com o aspecto triste € combalido que a contemplou da cabeca aos pés.

Assentaram-se defronte um do outro silenciosamente.



— Entao, sempre lhe mereci uma visita?... disse ela com frieza, para principiar a conversa.
— Venho despedir-me... respondeu Gabriel, quase em tom de quem pede desculpa.
Ali, pareciaser ele o delingiiente, e ela a queixosa.

— Despedir-se?... perguntou Ambrosina, evidentemente surpreendida com as palavras da visita, mas
dissimulando a sua surpresa.

— E! balbuciou ele; vou partir...

— Eu ja o sabia... disse a ensoneira, com ar de pouco caso.
— Como j4 sabial

— Tinha um pressentimento...

— Ah!

— E calaram-se.

— Vai para muito longe?.. perguntou ela depois, cerimoniosamente.
— Nao sei... creio que sim

— Nao tem destino entao?

— Ignoro ainda aonde irei parar!

E Gabriel teve um olhar sinistro.

— Deixou isso naturalmente ao cuidado do padrasto, observou ela, chamando aos 1dbios um rizinho
zombeteiro.

— Nao! volveu Gabriel; eu vou sé.

— Ambrosina estremeceu.

— S6! Entdo ndo vai em companhia do Médico misterioso?
— Nao.

— Mas que significa essa viagem?...



Gabriel ergueu-se, foi até a cadeira de Ambrosina, tomou as maos desta, e disse arrebatadamente:

— Significa que ndo posso viver ao teu lado, e ndo posso viver sem ti! significa que sou 0 mais
desgracado dos homens, e tu a mais cruel das mulheres!

— Tudo isso € falso...

— Ah! descansa, que, ainda mesmo se me fosse possivel ligar-me de novo a ti, eu ndo o faria! E
preciso que eu nunca mais te veja, € preciso que eu arranque do coracdo todo este vergonhoso amor
que me devora! Acha-se nisso empenhada a minha dignidade! Irei, seja 14 para onde for, contanto que
me afaste de ti!...

— Eu irei contigo! disse Ambrosina..

— Cala-te! Nao sabes para onde me destino!...

— E 0 que me importa a mim o destino? Acaso tenho tido na vida alguma generosa estrela que me
conduzisse para o bem?... O que posso eu temer de uma viagem, seja qual for, ao lado do homem que
amo, do unico que até hoje amei?.. Sim, meu Gabriel, nds iremos juntos, unidos, inseparaveis, como
dois amantes malditos, como os dois primeiros pecadores de amor enxotados sobre a terra!

Gabriel ouvia, sem dar uma palavra.

Ambrosina prosseguiu, depois de uma pequena pausa:

— Quanto me alegra o que acabo de ouvir datua boca. Se te acompanhasse teu padrato, ndo pensaria
eu em seguir-te; desde porém que vés s, serei tua companheira fiel, a tua doce amiga, a veladora da
tuas noites de estudo, porque precisas trabalhar, trabalhar muito, e eu te animarei o esfor¢co com todos
os desvelos do meu amor. Oh! quanto me sinto agora radiante de felicidade! Ja ndo sofro! Ja ndo
choro! Raiou-me no cora;@o a aurora de uma nova existéncia... Vou nos teus bracos gozas, enfim, a
paz com que eu nestes ultimos dias sonhava, de um lar fecundo, abengoado e casto!

— Todavia, disse Gabriel, com um fundo swspiro; bem diversa da tua, € a paz por mim sonhada...

— Hein? Nao te compreendo!

— Eu ndo devo continuar a existir... Adeus. Se algum dia...

Nao pode concluir. Ambrosina atirou-se-lhe nos bracos.

— Vais morrer! Vais morrer, Gabriel? e € para isso que te despedes de mim!... Mas, ingrato! tens tu a

coragem de abandonarme, sabendo quanto eu te amo?! Egoista! Vais morrer, vais descansar,
enquanto eu c4 fico para sofrer, para morrer todos os dias e a todos os instantes!



E desviando-se dele, acrescentou:

— Podes ir! Vai! Mata-te! Afinal nenhuma obrigacdo tens de ficar ao meu lado! Eu éque jamais
devia ter contado com o teu amor! Quem me mandou ligar a ti a minha felicidade, a minha vida e
todas as minhas esperancas? Vai! Vai! cd me fica nas entranhas alguém que te represente!

— Que queres dizer?! exclamou Gabriel, segurando-lhe os pukos, e ferrando-lhe um olar alucinado.
— Sou mae! resumiu Ambrosina.

Gabriel abracou-a pela cintura, e deu-lhe um beijo na testa.

— Nao! ja ndo morrerei! Sereio pai de meu filho!

— Mas... partiremos?

— Sim, nem podia ser de outro modo... Prometi a Gaspar ndo voltar a teus bracos; confessar-lhe,
frente a frente, que me faltou coragem para cumprir a promessa, seria impossivel! Prefiro fugir.

— Entao, sairemos do Brasil, ndo € verdade? Iremos por ai afora, numa peregrinagao de boémios
felizes. Depois de percorrermos toda a Europa, armaremos em Paris a nossa tenda... Tu serds meu,
exclusivamente meu! Tomaremos um modesto alojamento no Bairro Latino; tu te fards muito
trabalhador e muito estudioso, e eu um modelo de economia e de simplicidade! Mas convém que o
Gaspar nao desconfie absolutamente desses noss projetos e para isso, segredava Ambrosina,
abaixando a voz; eu ndo voltarei a casa, e ele supord que continuamos brigados... Entretanto, tu
cuidards o mais depressa possivel do que pudermos precisar, e dentro de poucos dias, estaremos de
viagem! Hem? que te parece?... E pensavas em morrer!

Gabriel olhava para ela com ar idiota. Sua consciéncia dizia-lhe de dentro que tudo aquilo era mau,
era infame; afinal estava o ingrato a conspirar, de parceria com uma mulher sem dignidade, contra o
tnico homem que até ai se mostrara deveras seu amigo e concentrara nele toda a sua familia.

E tdo seguramente reconheceu Gabriel a razdo deste raciocinio, que ndo se animou desta vez a discutir
com aralhadora da consciéncia; e, para escapar a maldita voz que o acusava por dentro, pos-se a
pensar nas delicias que lhe oferecia o projeto de Ambrosina. As viagens e os prazeres em companhia
dela passaram-lhe pelo espirito num turbilhdo vertiginoso; e ele, sem idéia justa de tudo quanto tinha
a gozar, via a projetada existéncia através de um nevoeiro espesso dentre o qual sobressaia sempre o
vulto formoso da amante, esse perfeitamente nitido, a estender-lhe os bragos nus. Paris, Londres,
Madri, surgiam-lhe na mente, como vistas teatrais numa apoteose de seu amor.

— Entao? perguntou Ambrosina, afagando-lhe os cabelos; pensas ainda em morer?

— Nao! respondeu Gabriel, acordando. Daqui mesmo vou tratar da nossa viagem...



— Pois bem, vai. Mas lembra-te que toda a cautela € pouca! Entendo até que ndo precisamos fazer
provisdo de cousa alguma, a nao ser de dinheiro... Isso, sim, € que € necessdrio levar bastante. Meu
falecido pai dizia que o dinheiro € a guerra do homem civilizado.

Gabriel fazia calculos silenciosamente.

E verdade! — sugeriu Ambrosina. E como embolsards uma quantia maior sem a intervengao de teu
padrasto?...

— Isso € o menos! € s6 encher um cheque contra o banco e terei o dinheiro que quiser! Quanto seré
necessdrio?...

— Sei ca! Em todo caso filho, antes de mais que de menos... Nao por mim, mas por ti mesmo. Além
disso, pelo fato de estar o dinheiro em teu poder, ndo quer dizer que o gastaremos todo...

— Creio que, se eu levar vinte contos de réis, ndo precisaremos recorrer tao cedo ao Brasil...
— Decerto. Isso nos dard para passar uma existéncia inteira!

— Bem! rematou Gabriel, tomando o chapéu e despedindo-se da amante com um beijo. Estamos
combinados! Vou tratar da viagem!

Ambrosina, da janela, acompanhou-o com a vista por algum tempo; depois passou ao quarto imediato,
onde encontou Laura atirada sobre a cama, desfeita em pranto.

Apoderou-se dela

— Entdo! disse sorrindo. Que asneira é essa?... A menina escondeu o rosto, e chorou mais forte.
A outra insistiu nas suas caricias. Tinha a voz meiga e suplicante, e afetava infantis pieguices.
— Entdo meu benzinho? ndo queres responder a tua amiguinha? Vamos! fala!...

— Tu te vais embora! balbuciou Laura entre solucos.

Ambrosina beijava-lhe as lagrimas.

— Tolinha! Sabes 14 o0 que estou fazendo! J4 ndo te disse que s6 a ti amo neste mundo?...

— Mas vais-te embora!

— E tu te sentiras muito com a minha ida?...



A outra respondeu beijando-a repetidas vezes. Ambrosina pensou um instante, e disse depois com
firmeza:

— Es tu capaz de fugir comigo?
— Sou! respondeu Laura, olhando-a de frente.

— Pois entdo, fica na certeza de que iremos juntas! Mas... (E fez sinal de siléncio) se deres a alguém
uma palavra sobre este assunto, esta tudo perdido!...

Laura batia palmas de contente. Uma viagem misteriosa era todo o seu ideal. N@o era aquele
precisamente o rapto com que ela sonhava, mas em todo caso era um rapto.

— Bom, disse Ambrosina. Temos ainda o que fazer para levarmos a efeito o nosso belo projeto... Da-
me papel e pena.

Laura obedeceu.

Ambrosina passou-se parauma mesinha ao canto do quarto. E af sentada, na meditativa posicao de
quem se concentra numa complicada idéia, embebeu a pena na tinta, olhou atentamente para a
brancura do papel e, afinal, escreveu o seguinte:

"Melo Rosa,

Ja falei ao Gabriel, e ele estd pela viagem; aparece-me para tratarmos do que tinhamos combinado. Se
puderes vir hoje mesmo, serd melhor. Eu estou na casa de Jorge, cocheiro do Gaspar. J& sabes onde €.
Amo-te! Vem".

A assinatura era um rabisco.

— Mas o que queres fazer com essa carta?... perguntou Laura.

Afi é que a cousa tem dente de coelho! disse Ambrosina, piscando um olho.

Laura abriu muito os dela, e sacudiu os ombros.

— Descansa, que eu sei o que estou fazendo... acrescentou a outra, terminando o sobrescrito.

E tratou de remeter a carta ao seu destino.



XXVIII
DIABOLICA ESTRATEGIA

As palavras do Médico Msterioso a respeito de Laura traziam ultimamente o pai desta em constante
preocupacao.

Por que seria que o Dr. Gaspar tanto receava da convivéncia de D. Ambrosina... matutava o bom
homem. Esté claro que ela ndo era nenhum favo de inocéncia, mas também nao seria tdo malvada, que
sO por gosto, lhe fosse agora perder a filha. Em todo o caso, convinha estar de alcatéia, porque 14 dizia
o outro: "Mais vale prevenido no mar, que desprevenido em terra!"

Ora, D. Ambrosina, considerava ainda o cocheiro; o defeito que tinha era ser um tanto doida; por mau
coragdo ndo havia que lhe dizer, coitada! que ele sabia de atos de caridade praticados porela. La o
fato de achar-se unida ao Gabriel, isso nada punha, porque a moga afinal precisava do auxilio de
algum homem... E por que razao se achava ela hospedada ao lado de Laura? Seria por calculo ou por
maldade?... Nao decerto; era puramente a forca de circunstancias.

E Jorge concluia com esta frase:

— Aquela, mais dia menos dia, € vitima do demonio do doido!

Quando lhe congou a visita de Gabriel, 0 homem ficou mais tranqiilo, na esperanca de vé-los
brevemente juntos e longe da pequena. Resolveu deixar que as cousas Corressem por si. Que pressa
havia agora em afastar a pobre de Cristo, se 0 seu moco ja sehavia entendido com ela, e em breve a
levaria consigo? Quanto a burla da gravidez, ele nada sabia.

A visita do Melo Rosa efetuou-se no mesmo dia em que Ambrosina lhe escrevera. Haviam os dois
muito antes combinado o plano de larapiar de Gabriel uma boa quantia, fugindo ambos em seguida. O

amante traido pagaria a sua custa os meios da traicao.

Mas o cocheiro, que andava de orelha em pé, bispou de qualquer modo os projetos de Ambrosina e,
revoltado na sua surpresa, tratou de destrui-los.

A sua primeira idéia foi de contar tudo a Gaspar, hesitou, porém. — Quem sabia 14 se aquela
revelacdo ndo iria dar motivo a qualquer fato lastimavel?... Contudo, ndo lhe podia sofrer a paciéncia
que o velhaco do Melo abusasse, assim sem mais nem menos, da boa-fé do pobre Gabriel, a quem
Jorge deveras apreciava.

— Nada! concluiu ele. Quero que um raio me parta, se eu nao desmanchar esta pouca vergonha!

E foi a procura do patrdo, com o desassombro de quem vai resolvido a cumprir o seu dever.

Gaspar nao estava em casa, e Jorge nao queria entender-se diretamente com Gabriel; este, porém, com



tal ansiedade lhe falou de Ambrosina, tdo impaciente se mostrou pelas noticias delas, que o pobre do
homem, depois de cocar a cabecga, torcer o chapéu entre as maos e limpar o suor datesta, exclamou:

— Com todos os diabos! A verdade diz-se!
Gabriel assustou-se.

— E que ndo posso ver ninguém iludido! despejou o cocheiro. Sei que vossemece projeta uma viagem
com D. Ambrosina, e sei também que o Melo Rosa anda a desencabecar a moca para nao ir!

— O Melo Rosa?... Mas que diabo pretende esse tipo?

— Ora, o que ha de ser? Quer que a Sra. D. Ambrosina, em vez de acompanhar a vossemecé, fique na
companhia dele! Af estd!

— E Ambrosina o que diz?...

— Isso 14 € que nao sei! Tola serd ela, se largar um mog¢o formado, bem parecido, bom e rico, como
vossemecé, por um troca-tintas daquela forga!

— Tu ndo sabes o que sdo as mulheres, Jorge!

— O que lhe afianco € que faz tudo, o tratante, para seduzi-la. Tenha a bondade de ler esta carta...
Gabriel leu no papel que lhe passou o cocheiro:

"D. Ambrosina.

Apesar de me haver a senhora proibido falar-lhe sobre qualquer assunto; apesar de ter confessado que
me aborrece, eu ndo desisto das minhas esperangas, e venho ainda uma vez pedir-lhe, de joelhos, que
nao acompanhe o G*** e siga comigo para onde melhor lhe parecer em toda e qualquer parte do
mundo. Os recursos pecunidrios para a viagem nao faltardo, porque, como saberd, acabo de ser
largamente premiado pela loteria. E estard a sua disposicao, desde que a senhora assim o decrete com
uma simples palavra.

Espero a sua resposta até depois de amanha. — Melo Rosa".

— Esse "depois de amanha" € hoje, disse Jorge, porque esta carta chegou anteontem.

Gabriel ficou pensativo, mas no intimo sentiu-se feliz com aquelas palavras; provavam-lhe elas que a
requestada repelia o0 Melo.

Entretanto, tudo era arranjado pela prépria Ambrosina; foi ela quem imaginou a carta, quem a
escreveu e quem a pOs ao alcance do cocheiro, calculando que este desconfiado como andava, a iria



mostrar logo ao patrdo, e o patrao ao enteado.
Gabriel resolveu ir dali mesmo a Praia do Russell.

— Olhe, Doutor, disse-lhe Jorge; pode vossemecé contar comigo para o que der e vier! Se for preciso
que o velhaco do tal Melo ndo importune, é s6 mo dizer porque eu me encarrego de tudo!...

— Como assim?

— Descanse, que lhe ndo tocarei num cabelo! Apenaso que faco € afastd-lo durante o tempo
necessario para tratar vossemecé de seus interesses. Depois...ele que esbraveje a vontade! Siga
viagem o Doutor com a sua Do.... e o resto fica por minha conta!

Gabriel aprovou a idéia, e conversou demoradamerte sobre ela com o cocheiro. Em seguida, foi ter
com Ambrosina.

— Estimo que chegasse! exclamou a bela rapariga, a envolver-lhe o corpo com os bracos. Nao
imaginas o que vai por cd! Assenta-te, descansa um pouco, porque tenho cousas muito sérias a
comunicar-te...

Gabriel assentou-se, em siléncio. Ambrosina chegou uma cadeira para junto da dele, e, com uma voz
misteriosa e cheia de movimentos reservados, disse-lhe:

— Sabes que o Melo, desde aquele dia de loucuras ld em casa, persuadiu-se de que o amo?...
O rapaz meneou afirmativamente a cabega.

— Pois bem; meteu-se-lhe emidéia que eu devia separarme de ti para viver com ele!... Aquela peste
ndo se enxerga! Ora, tenho pena de haver perdido uma carta que me remeteu o traste! Guardava-a
justamente para te mostrar... Nao sei onde apus! Estou doida de procuré-la! Entre outras banalidades,
diz o tolo haver tirado um prémio na loteria. Querer seduzir-me com dinheiro!... A mim, que tu bem
sabes quanto sou desinteressada! a mim, que te amaria da mesma forma, se fosses o mais pobre dos
homens! Bem! Eu ndo dei um passo; nada quis resolver, sem falar contigo... Tu és o senhor de meus
atos, e como tal, fica a teu arbitrio fazer o que entenderes!

— Nao se fard cousa alguma. Ja estd tudo determinado. Precisamos € sair hoje mesmo daqui. Estamos
com o aluguel de nossa casa pago até o fim do més. Os trastes foram j4 vendidos, mas s6 serdo
arrecadados pelo dono depois da nossa partida.

— E verdade! lembrou a trai¢oeira; na falta de outra casa, podemos ir para a de mamae. Ela veio
ontem visitar-me, e pediu-me que fosse para l4.

— Nao, ndo convém; pois se temos casa propria, para que ir para a dos outros? Além disso,
precisamos tratar em plena liberdade de nossa viagem. O Gaspar vai hoje para Nova Friburgo e



demora-se alguns dias; amanha ja af estd o vapor, e nds partiremos.

— E se o Melo lembrar-se de perseguir-me 14 em casa? Tu ndo sabes quem € aquele sujeito!

— Nao te incomodes com 0 Melo! A respeito (dele estdo tomadas todas as medidas.

— Lembra-me uma cousa nesse caso.Levo a Laura para me fazer companhia até o momento do
embarque.

— Bem; mas o que preciso saber € se tu és capaz de escreveres duas palavras ao Melo, convidando-o
para ir amanha 14 a casa. Nao te assustes, ninguém lhe fard mal!

— Para que é? indagou Ambrosina, rindo, a prever alguma boa partida.

— Ja agora te digo tudo com franqueza: O Melo se for amanha, serd delicadamente agarrado e
conduzido a um lugar confortdvel, onde ndo lhe faltara absolutamente nada, mas do qual s6 sera posto
em liberdade depois que tenhamos partido...

— Bravo! Magnifico! Ah! como o bobo nao ficaré furioso!

— Mas, escreve-lhe o bilhetinho, ndo?

— Meu Deus! Quantos quiseres! Tu nao pedes, mandas! Podemos escrevé-lo imediatamente.

E, toda expedita e desembaracada, foi buscar pena e papel.

— Estou as tuas ordens. Podes ditar... disse a findria, assentada ja defronte do tinteiro.

— "Melo Rosa, ditou Gabriel. Esta tudo arranjado. Amanha as quatro horas da tarde, me encontrards
em casa, sozinha e pronta para fugir contigo. Fico a tua espera. Nao faltes! — Ambrosina".

— Pronto! disse esta. Afianco-te que ele ira.

— Bem! agora dd-me esse bilhete.

— Af o tens.

E Gabriel guardou-o no balso.

— A que horas queres que te venha buscar? perguntou ele.

— Logo mais, a qualquer hora... Vem as quatro.

— Pois bem, até as quatro, disse o rapaz, beijando-a na testa.



E meteu-se no carro.
Ambrosina, logo que ele se retirou, correu ao quarto de Laura.

— Prepara-te para ires hoje mesmo comigo 14 para casa. Teu pai consente. Mas agora desejo que me
ajudes a vestir a toda pressa...

— Onde vais?

— Tenho muito que fazer. SO mais tarde saberas todos os passos que dou por tua causa...
Um pequeno, filho da vizinha, foi chamar um carro, € Ambrosina apareceu pronta na sala.
Rua da Misericordia..., disse ela em voz baixa ao cocheiro.

O carro seguiu, e vinte minutos depois parava defronte de um grande sobrado antigo, cheio de janelas
quadradas.

Era uma casa de alugar comodos.
— Espere por mim, soprou a moca ao cocheiro, e subiu a longa escada do sobradao.
Atravessou, sem fazer caso, o primeiro e o segundo andar; chegou cansada ao dltimo.

— Qual destas portas serd!... pensou ela, hesitando em bater a qualquer das quatro que tinha defronte
de si.

Nisto, abriu-se uma delas, e Melo Rosa, vestido de casimira clara, apareceu com um sorriso.
— Ah! pensei que j4 nio viesses! E quase uma hora!

— Nao me fales, homem! Uma visita de Gabriel.

— Sim, hem! Mas, vai entrando, filhinha. Nao podemos perder tempo: temos muito que falar!

— Uf! fez Ambrosina, atirando-se sobre uma cadeira. Arre! que esta casa mata uma criatura! Estou a
botar os bofes pela boca! Aqui ndo me pilharias duas vezes!

— Sim! Mas toda cautela € pouca... Nos temos de tratar de negdcios, que nos podem meter a ambos
na cadeial...

— Deixa-me descansar um pouco.



— Toma um grogue...

— D&-me qualquer cousa. Uf!

Melo Rosa serviu-lhe o grogue e, depois de acender um charuto, foi colocar-se ao lado dela.
— Ora, vamos 14 a saber em que pé se acham os nossos interesses!...

— Esté tudo pronto. Logo mais receberdsum bilhete meu, que te marco o nosso encontro definitivo 14
em casa, amanha as quatro horas da tarde...

— Em Laranjeiras?

— Sim.

— E dai?

— Dai € que se torna indispensdvel que ndo deixes de ir!

Ambrosina chamava a si a paternidade do bilhete ditado por Gabriel.

— Mas, continuou ela; paraque Gabriel ndo nos embargue a fuga, é mister que, antes de me
procurares, ja tenhas providenciado sobre ele...

— Como assim?... perguntou Melo Rosa, seguindo com todo o interesse as palavras da rapariga.

— Diz-me uma cousa, Melo! estds seriamente resolvido a fugir amanha comigo, ocupando tu olugar
de Gabriel?!...

— Se estou resolvido? E boa! Achas entio que eu chegaria a este ponto e recuaria agora defronte de
qualquer dificuldade?... Nunca me arrependo do que faco; disse que ia contigo, e irei! Afinal paraisso
€ preciso cometer um crime? Bem! eu cometerei! O amor fez de mim um ladrao? Seja! Eu roubarei os
vinte contos de réis de Gabriel para poder acompanhar-te! Estou resolvido a tudo!

— Ah! exclamou Ambrosina; acredito agora que me ames! SO nestas situagdes melindrosas, em que
jogamos a vida e a honra, é que se pode reconheceramor verdadeiro; esse que ndo aceita barreiras,
nem conveniéncias de nenhuma ordem! Eu serei a tua cimplice, e nunca me arrependerei disso. "Tudo
que € inspirado pelo amar, disse George Sand, € sempre belo e sublime!" E foi s6 0 amor que nos
inspirou!

— E perguntas ainda se estou resolvido a fugir contigo!...

— Pois bem! assentou Ambrosina, segurando com veeméncia as maos de Melo Rosa; para podermos
fugir, é necessario que Gabriel amanha as quatro horas da tarde esteja preso sem lugar seguro donde



ndo possa sair antes de nossa partida... E esse o tinico meio que temos para ndo nos ser embargada a
viagem!

Melo Rosa concentrou-se.
— E onde serd ele encontrado por essa hora? perguntou afinal, depois de uma pausa.
— Onde eu quiser! respondeu friamente Ambrosina.

O que preciso saber ao certo € se te podes encamregar, com segurancga,de dar as providéncias
necessdrias para que ele seja preso.

— Posso... disse Meio, depois de uma nova pausa.

— Mas, repara bem para o que prometes... observou-lhe a embusteira com um olhar sério. Se ndo
conseguires reté-lo, ndo poderemos fugir, e tu serés preso como ladrdao! Vé 14!

E fez por sua vez uma pausa, para estudar na fisionomia do rapaz a impressao causada por suas
palavras.

— Gabriel, prosseguiu ela, conta partir amanha, comigo pelo transporte da linha francesa. Eu me
encarregarei das malas, e ele ganhard a rua logo depois do almoco. Hoje a noite ja o dinheiro estara
em meu poder. Tens por conseguinte de arranjar as cousas de modo que o bobo as quatro da tarde ja
esteja preso em lugar seguro, e nés perfeitamente senhores do campo, sem risco de que alguém nos
possa tolher o v6o. Passaportes, licengas, bilhetes, tudo amanha se achard em minhas maos. Gabriel é
muito pouco conhecido, tu facilmente passaras por ele... Se te falta, porém a coragem para tudo isto;
se és homem medroso, um homem de meia resolu¢do, melhor serd que desde ja desistas dos teus
projetos. Sem uma boa dose de energia, nada se fara.

— Parece que zombas de mim, Ambrosina! Algum dia ja me viste hesitar diante de qualquer
embaraco? Juro-te por minha honra que Gabriel, amanha as quatro horas da tarde, estara
incomunicével!

E tu, por essa mesma ocasido, a minha procura la em casa, ndo € verdade?

— Sim! Podes ter certeza. Mas ainda preciso do teu auxilio...

— Para qué?

— E preciso que deixes uma carta dirigida ao Gabriel, e que a facas chegar diretamente as méos deste,
amanha pela volta das duas da tarde.

— Pois ndo, respondeu Ambrosina, sem conter um sorriso, que lhe provocava a consciéncia do fato. E
assentou-se a uma mesa para escrever.



— Vamos 14! disse ela.

— "Gabriel" — ditou Melo Rosa.

— Nunca o trato, assim, observou Ambrosina; e escreveu, repetindo em voz alta:

— "Meu amor".

— Bem! concordou o Melo. Escreve agora:

"Hoje, as duas horas da tarde, € necessdrio que estejas presente a penhora que vai sofrer o nosso Jorge.
Gaspar acha-se longe e ndo lhe pode valer. Fui tdo protegida e obsequiada por aquela boa gente, que
nao tenho animo de ficar silenciosa em semelhante ocasido. Vai, pois, e socorre-os".

— Agora, assina.

— Espera, disse a rapariga. Preciso acrescentar alguma cousa por minha conta. E escreveu mais:

"Laura ndo assistird a constrangedora acao da justica, porque estard em minha companhia. E urgente
que vds; precisamos, como sabes, dos servicos de Jorge para a nossa viagem...

"Escrevo-te, pela impaciéncia em que me vejo de comunicar-te esta desgraca. Agora mesmo foi que
me chegou aos ouvidos tal noticia. Estimarei muito que esta carta seja completamente intitil, e que tu

a estas horas tenhas restituido ja a pobre familia do cocheiro a sua primitiva tranqiiilidade.

" Ao menos, em nossa viagem, levaremos ainda naalma o gosto de uma boaag¢ao. Creio que melhor
nao nos poderiamos despedir da pétria.

‘Tua - Ambrosina."

— Agora, sim; disse ela, metendo a carta no envelope, depois de ler em voz alta o que escreveu.
Pronto!

E subscritou-o com o nome de Gabriel.

Feito isto, a pérfida levantou-se declarando que ndo tinha tempo a perder. Havia muito ainda em que
cuidar!

Melo Rosa queixava-se de que ela fosse assim, sem pagar ao amor os devidos tributos.

— Teremos depois muito tempo para isso, respondeu a visita ja na porta do quarto. Coragem e
energia, que serd bem recompensado!



— Entdo, nem um beijo, Ambrosina?...

— Nada! Faze por merecé-lo... Adeus.

E, enquanto descia as longas escadas do sobraddo, ia ela tecendo consigo as seguintes reflexdes:

— Muito bem! Se os dois cumprirem com o que prometeram, amanha estou eu completamente livre
deles e senhora dos vinte contos de réis que me fardo muito boa companhia! O Melo prendera

Gabriel, e Gabriel prenderd o Melo! E depois disso, ainda ndo estardo talvez bem convencidos de que
sd@0 ambos uns grandissimos tolos! Ah, homens! homens!

XXIX
DIA DA VIAGEM

As quatro horas da tarde, Gabriel, como prometera, fazia parar o seu carro defronte da porta do
cocheiro Jorge.

Ambrosina esperava por ele ja vestida, ao lado de Laura. O pai desta andava fora no trabalho, e a
velha Benedita fazia as honras da casa.

Gabriel ajudou as duas raparigas a tomarem lugar na sege. E seguiram alegremente os trés para
Laranjeiras.

Estavam em principio de janeiro, num dia quente, e a viragc@o da tarde fazia pensar na sesta preguicosa
e doce.

O carro atravessou a praia e entrou no Catete. Ambrosina tinha entre as mdos uma das maos de Laura,
a quem envolvia toda com um olhar de profunda ternura.

Aproximava-se o carnaval, e as grandes mascaras de papeldo, expostas nas vitrinas e as portadas dos
armarinhos, davam, com as suas cores absurdas, um aspecto alegre a rua. Viam-se balangar, como
bandeiras, as roupas multicores destinadas a mascarada. Mulheres do povo brincavam entrudo com
grande algazarra, e um portugués gordo, em mangas de camisa, queimava bichas chinesas ao lado de
um quiosque.

O bairro parecia em festa.

Gabriel, entretanto, ia preocupado. Agora, que se aproximava o momento de partir, caia a pensar
constantemente no padrasto. O bom amigo ia ficar sentido com aquela viagem. Mas que fazer?...



Estava porventura em suas maos desmanché-la?... Perdido por pouco, perdido por muito! Agora, ndo
era possivel voltar atras!...

E, para explicar-se com a consciéncia, dizia covardemente de si para si:

— Ora! O que tem de ser, traz forca!

Ambrosina interrogava-o vagamente sobre o que fizera ele durante o dia.

Gabriel declarou que se achava tudo pronto, mas que encontrara grande dificuldades para obter o
passaporte, porque ele ndo queria anunciar a sua partida, nem queria ocupar tampouco alguma pessoa

de confianca que o abonasse.

E, depois de circunstanciar esse e outros fatos, declarou que ja se nao podiam arrepender... SO faltava
embarcar!

— Parece-me que tens penade deixar o Rio de Janeiro!...

— Que me importa o Rio, contanto que eu te tenha a ti!

E olharam-se com amor.

Laura ndo dava uma palavra; tinha o olhar disperso. Nao se animava de encarar com Gabriel.

Estava cativadora. Vestia linho pardo, debruado de cadar¢o branco. A flexibilidade do seu corpo
desenhava-se bem com aquela roupa inteiri¢a. Nao levava outra jéia além de uma pequenina cruz de
ouro sobre o peito. O chapéu de palha de Itdlia dava-lhe a fisionomia uma dogura admirével. Seria
dificil dizer em que ia pensando aquela cabecinha!

E assim chegaram os trés acasa de Laranjeiras.

Gabriel havia cambiado sua notas do Tesouro por dinheiro em ouro e saques bancarios ao portador. E
o esterlino ruido do metal, que ele acondicionava em uma gavetinha de segredo da secretéria, fazia
estremecer Ambrosina, que ao seu lado o apoquentava com perguntas.

Laura, estendida num diva da sala de visitas, alheia a tudo que a cercava, embalava-se nos seus
sonhos, a cabeca caida sobre a almofada, os bragos em abandono,os olhos meio cerrados, o
pensamento solto.

Gabriel conversava com a amante, a mostrar-lhe o passaporte, o bilhete de viagem; e pouco depois,
chegava um homem carregado de objetos que ele havia comprado na cidade, quase tudo roupa branca,

mantas, agasalhos e charutos.

Jantaram a noite o que veio do hotel!



A manha do dia seguinte correu sem novidade. O vapor, por motivos de moléstia do comandante que
fora a ultima hora substitui-lo, sé sairia ao por do sol. Gabriel andava atarefado; nao sabia paraonde
voltar-se! Tinha ainda tanto que fazer!

Mas Ambrosina o trangiiilizava: Que nao se incomodasse ele absolutamente com as malas; ela se
encarregaria de tudo. Gabriel que fosse tratar de saber se Jorge tomara as providéncias necessarias
para prender Melo Rosa.

Isso é que mais urgia!

Gabriel, porém, onde poderia encontrar o cocheiro?... Em casa era indtil procuri-lo aquela hora; ja
passava das onze. Saiu. Foi a residéncia do padrasto nada obteve. A criada, todavia, disse-lhe que o
cocheiro pouco antes ganhara a rua muito azafamado.

— Onde o poderei encontrar agora?...

Gabriel desceu preocupadamerte a escada; levava o chapéu atirado para tras, a cara Talvez no largo de
5. Francisco...

banhada de suor.

Ao chegar a porta, encontrou um portador de Ambrosina a sua espera.

O que temos.? perguntou surpreso.

— Esta carta, que a patroa mandou entregar a vossemecé com toda a pressa.

— Que novidade sera?

Era a carta combinada entre Ambrosina e Melo Rosa no sobrado darua da Misericérdia.

Gabriel sobressaltou-se ao 1é-1a. Ora, mais essa! O Jorge sofrer aquele dia uma penhora!Era s6 o que
faltava!

— Mas, com os diabos! exclamou ele, consultando o rel6gio. Nao hd tempo a perder! Praia do
Russell! A toda a forca! gritou ao cocheiro, volvendo ao seu carro.

E o carro disparou como um raio.

Apeou-se defronte da casa do Jorge. Um velho de longas barbas, estava assentado ao limiar da porta,
saiu-lhe ao encontro e perguntou com ar triste:

— O senhor naturalmente € o Dr. Gabriel?...



Sim. Que € do Jorge?

— Nao me pergunte por ele! Uma grande desgraca!

E o velho limpou os olhos.

Gabriel deu um passo para entrar na casa do cocheiro.

— Nao entre! exclamou o outro, sempre comovido. Nao estd ai ninguém!... A justica fez a sua visita e
nao se pode tocar no que 14 estd! O senhor bem sabeque o Jorge ndo pode apresentar o dinheiro e...

— Mas, que dinheiro? Que trapalhadaé esta? O que tudo isto quer dizer? Explique-se por uma vez!

O velho fez um gesto de tolo, e falou confusamente em penhora, em divida, em homens armados, mas
sem explicar ao certo cousa alguma.

— Cada vez entendo mencs! disse Gabriel, j4 impaciente.

E releu o bilhete de Ambrosina, que tirara da algibeira.

— Uma grande desgraca! respirava de vez em quando o velho, a sacudir tristemente a cabeca.
— No fim de contas, o que faz vocé aqui?...

— O Jorge disse-me que o esperasse..

— A quem, homem?!

— Ao senhor...

— E paraqué?

— Para lhe dizer o que se passou e indicar-lhe o lugar em que ele esta...

— Pois, se foi para vocé dizer-me o que se passou nesta casa que Jorge o deixou aqui, podem os dois
limpar as maos a parede, porque fiquei na mesma! Nao haverd por af alguém com quem me
entenda!...

— Nao h4, ndo, senhor... Foram todos para a Ilha...

— Que ilha, criatura?

— A ilha dos Caes...



— Mas que diabo foram fazer 147 O que demonio aconteceu aqui?

— Para falar a verdade, ndo sei, meu rico senhor... Nao entendo destas cousas! Sou amigo velho do
Jorge... cé estava a cavaquear um pedaco com ele, quando chegam dois sujeitos, armados de tinteiro,
pena e papel, e vao entrando, sem mais nem menos, pela casa, a tomarem nota de tudo que
encontram... O Jorge p0Os-se a chorar como um perdido... Quatro homens, que acompanhavam os do
tinteiro, lancam-lhe a mao e o intimam a seguir para a ilha! Ora, af estd tudo o que se passou!

— E ele foi?...

— Foi, sim, senhor! E pediu-me, portudo, que ndo saisse aqui da porta enquanto V. S. ndo chegasse e
recebesse o recado...

— Que recado?...
— O recado é que ele pede 2 V. S. que faca o favor de dar um pulo até 14 onde ele estd. E questio de
um instante! O Jorge deixou um escalerja preparado. Se V. S. quiser, eu o levo e trago num abrir e

fechar de olhos!...

Gabriel hesitava perplexo; consultava o reldgio e a carteira. Que significaria tudo aquilo... A carta de
Ambrosina e as vagas palavras daquele velho idiota punham-lhe a cabeca a arder.

— Sabe se, antes da chegada do tais sujeitos, havia o Jorge recebido alguma intimacao da justica?...
perguntou ele, depois de um siléncio de alguns segundos.

O velho respondeu que ndo sabia.
— Ora sebo! gritou o rapaz. Afinal, estou sempre na mesma!

— O Jorge é quem lhe podera dizer tudo, patrao! Ndo vale a pena arreliar-se! Se quiser falar com ele,
o escaler estd as ordens.

Gabriel passeava de um para outro lado, procurando descobrir o fio da meada.
— Ah! exclamou ele de repente. J4 sei!

E concluiu de si para si que o Melo Rosa fora prevenido das intengdes do Jorge a seu respeito, €
engendrara aquele meio de desfazer-se do cocheiro.

— Nao € outra cousa... resmungou. Verdo que nao € outra cousa!...

E, convencido do que pensava, deu um novo curso ao seuraciocinio: Ainda ndo eram duas horas; o
vapor s0 levantaria ferro as seis e meia... As trés podia eleestar de volta, ja entendido com o cocheiro,



e apto por conseguinte a tomar qualquer resolucao enérgica contra o Melo. Se fosse preciso, podia até
queixar-se a policia... ali andava com certeza grande abuso! o que convinha era prevenir Ambrosina
que se acautelasse contraalguma armadilha... O Melo Rosa pagaria caro aquela brincadeira! mas, por
entdo, urgia que Gabriel se entendesse com Joige...

— Onde estd o escaler?! perguntou ao velho.

— Ali mesmo, patrdo. E sé descermos um pouco... Aqui € costa...

— Mas, preciso de um portador para as Laranjeiras, observou o rapaz, escrevendo um bilhete a lapis,
no qual relatava 2 Ambrosina as suas desconfiancas e lhe aconselhava toda a cautela com o Melo. E
verdade! o carro em que vim pode servir. Chame o cocheiro.

O bilhete foi expedido, e Gabriel acompanhou o catraeiro até a entrada da praia do Flamengo.

— Aqui esté o bote! disse o velho, apontando para um escaler preso ao cais. Isto € decidido! Corre
que nem um carapau!

A embarcacdo, nova e garbosa, balougava-se voluptuosamente na cadéncia da vaga.
Fazia um tempo abrasador e cheio de luz.

A baia reverberava ao sol. As montanhas erguiam-se cruamente do seio dasdguas, que as refletiam
por inteiro.

Havia dois homens no escaler O velho entrou nele agilmente e, depois de ajudar Gabriel a embarcar,
assentou-se ao leme, e gritou para aqueles em voz de comando:

— Toca!

Abriram-se 0s remos, € 0 bote ganhou a baia arrancando um galao farto de cada vigorosa braceagem
dos tripulantes.

Em breve distanciaram da terra, deixando atrés a fortaleza de Villegaignon.

O velho ergueu entdo acabeca. O seu primitivo ar de ingenuidade desaparecera de todo, substituido
por uma aspera catadura de lobo do mar.

— Ao largo! disse ele com autoridade.
— Para onde diabo vamos nds? perguntou Gabriel.

Nao lhe responderam.



— Onde fica a tal ilha?

O mesmo siléncio.

— Mas, com todos os diabos! vocé zombam de mim?!

O velho, sem desfranzir as sobrancelhas, tirou do peito uma carta e entregou-a ao seu interlocutor.
Era de Melo Rosa e dizia o seguinte:

"Caro Sr. Dr. Gabriel.

"Ao ler esta, estard V. S. cheio de apreensdes ereceios. Dissolva-os — nada lhe sucederd, a ndo ser o
malogro da partida com Ambrosina.

"V. S. recuperard a sua liberdade somente a meia-noite, quando a referida senhora ja se achara comigo
em viagem para fora do Império. Os homens, que V. S. tem defronte de si e que o guardam a vista, sdo
de confianca e estdo pagos paranio o deixarem fugir; escusa, por conseguinte, tentar qualquer meio

que for de encontro ao que determinei.

"Sinto que isto o faca ficar desapontado; mas o que quer? Tenho paixao por Ambrosina; ela consentiu
em acompanhar-me, e eu lancei mao dos meis que pude para consegui-lo.

"Adeus e perdoe-me, se nao pude evitar o desgosto que lhe dou.
"Seu amigo e criado. — M. R.".

Quando Gabriel acabou de ler a carta, os remadores haviam ja recolhido os remos, e o escaler
permanecia no mesmo ponto, a jogar suavemente a mercé das ondas.

O amante traido sentia-se estrangular pela raiva. Crescia-lhe na garganta um novelo dspero que
sufocava.

Suas primeiras palavras foram para pedir d4gua. O velho apresentou-lhe uma ancorta cheia diguae
uma garrafa de conhaque.

Gabriel bebeu de ambos e ergueu-se.
— Querem vocé enriquecer hoje mesmo?! perguntou ele aos homens.
Estes voltaram apenas o rosto.

— Dou-lhes uma boaquantia, se me puserem ja em terra!



O velho sorriu e meneou negativamente a cabeca.

— Raios os partam! Miseraveis! exclamou Gabriel a esmagar na mao fechada em soco o seu chapéu
de feltro.

Consultou o relégio; marcava trés e meia. Se aquele maldito velho quisesse, ainda havia tempo de
alcancar Ambrosina!

Pense bem... disse-lhe em voz baixa. O Senhor esté velho, precisa descansat.. Eu sou rico... posso
dar-lhe com que adocar os seus dltimos dias...

— Quanto?...

— Uns cinco contos de reis...

— E pouco!

Dez!

— Deixe-me vé-los?

— Ah! ndo os tenho aqui comigo, decerto, mas dou-lhos em terra...

— Ja ndo como araras com penas!...

— Juro-lhe, sob palavra, que lhe dou o dinheiro

— Mais vale um pdssaro na mao que dois a voar!...

— Afianco-lhe que os meus dez contos sao mais seguros que outro qualquer pagamento!...

— Pois entdo assine um depdésito da quantia...

— Assino! anuiu Gabriel, procurando o seu ldpis.

— Nao, ocorreu o outro; tenho cd com que pdr o preto no branco... € as competentes estampilhas.
E sacou da caixa de popa uma escrivaninha perfeitamente guarnecida, que passou as maos do rapaz
— Seu nome? perguntou este.

O velho respondeu firmemente:

— Antonio Ledo Cerqueira, para o servir.



Gabriel lavrou o documento de divida.

— Ai o tem... disse, entregando-o ao carteiro.

Este leu e releu o escrito, dobrou-o depois, meteu-o na algibeira das calcas.
— Torce pra terra! rosnou aos tripulantes. E o escaler virou de bordo.

— Depressa! gritou Gabriel. Nao temos tempo a perder! Depressa!

E logo a cidade parecia vir a seu encontro, tal era a rapidez com que o escaler deslargava para a praia.

XXX
FULMINACAO

Enquanto sucedia ao pobre Gabriel o que acabamos de ver, Melo Rosa tomava um carro de praca e
mandava tocar a toda para Laranjeiras, correndo ao encontro de Ambrosina, que devia estar a sua
espera, pronta a desferir o voo, conforme entre si haviam combinado os dois velhacos.

E, estendido sobre as almofadas do carro, ia 0 Melo a pensar, sorrindo por entre as fumacas do seu
charuto, na engenhosa estratégia que imaginara para livrar-se de Gabriel.

Aquelas horas estaria o toleirdo a arrancar os cabelos, desesperado, a bordo de um escaler, em plena
baia.

— Que tenha paciéncia! disse consigo o tratante. Piores cousas sofreram outros neste mundo!...

E passou a calcular o resultado do que havia urdido: Eram trés horas. O vapor ndo levantaria ferro
antes das seis... ele nada mais tinha que tomar Ambrosina e meter-se com ela a bordo. Gabriel seria
posto em liberdade a meia-noite; e s6 entdo iria queixar-se a policia; antes, porém, que esta se
mexesse, ja o Melo estaria longe!

E, de tdo preocupado com eges raciocinios, ndo notou que o cocheiro do seu carro acabava, sem
afrouxar na carreira, de ser substituido pelo nosso intrépido Jorge; como também que o carro ja ndo
levava a direcao de Laranjeiras, porque no Largo da Lapa, em vez de subir para o Catete, tomou pela
rua dos Arcos.

O Melo, completamente distraido, continuava de si para si:

— No fim de contas, tanto Ambrosina como o dinhdro do Gabriel, sdo duas fortunas bem ganhas,



pois ndo se pode negar que muito arrisquei o pélo para conquista-las... Nao fosse eu um sujeito
esperto, que nenhuma dessas duasbelas cousas me chegariam as maos!...

Nao devia, por conseguinte, preocupar-se em extremo com a frauduléncia do caso, nem devia sentir
remorsos: "Cadaum puxa a brasa para sua sardinha!..." Gabriel que se queixasse da sorte, que havia
feito de Melo um homem pobre... Além disso, o amor, o grande amor! tinha costas largas e era um
pretexto magnifico para todas aquelas patifarias... Que diabo nao se poderia explicar na vida pela
"Paixdo amorosa?..." Quantos exemplos ndo havia por ai de bons rapazes, que se deitavam a perder
por causa de mulheres?... Todos perdoariam, desde que a sujeita fosse deveras bonita!... E muito mais
que ele ndo precisava absolutamente de voltar ao Brasil... Para fazer o qué?... Paris! Paris o atraia
como uma patria desconhecida! em Paris, o0 Melo encontrana decerto mil modos de exercer a sua
inteligéncia e o seu espirito!... Quanto a Ambrosina, essa nunca seria um estorvo, porque ele nio era
nenhuma crianga e sabia lidar com ©da a sorte de gado mulheril, fosse este 0 mais cornigero e bravio.

— Mas € verdade! exclamou, despertando das suas cogitacdes. Nao chegamos hoje, 6 cocheiro? Ha
boa hora que andamos!

O cocheiro ndo se deu por achado, e Melo reparou que nesse instante acabava de passar pelo
matadouro e entrava na rua de Mariz e Barros.

— Para onde diabo vamos n6s?! berrou ele a puxar o palet6 de Jorge. Olha que vamos errados,
animal!

— Nao lhe dé isso cuidado! retorquiu o cocheiro. E fustigou os cavalos com terrivel gana.

— Péra! Para! Péra! gritava o rapaz, vendo que o conduziam por uma picada. Se nao paras, chamo a
policia!

— Chame, se for capaz! respondeu Jorge, fazendo afinal parar o carro defronte de uma casinha de
porta e janela.

E depois de apear-se, acrescentou, perfilando-se defronte do Melo:

— O senhor vai entrar imediatamente nesta casa, ou serd denunciado apolicia como ladrao!

— Mas isto é uma emboscada! exclamou o tolhido.

— Justamente, confirmou o cocheiro com ar calmo. Eu sou o Jorge, que o senhor bem conhece, e
estou cd por ordem do Dr. Gabriel e de D. Ambrosina, aos quais tencionava o senhor engazupar! Faca
barulho, e veremos quem ficara do pior partido! Af tem essa carta; leia! E de D.Ambrosina...

E o cocheiro entregou ao Melo uma carta.

— Canalhas! disse este, abrindo-a. Entendam 14 semelhante escoéria! Sao todos da mesma forca!



A carta dizia o seguinte:

"Melo,

"Sei de tudo o que sucedeu, ndo tenhas, porém, receio algum; tudo isso foi para salvar-te.
Descobriram os nossos projetos, mas cré que os nao sufocaram. Por ora, € necessdrio que te submetas
ao que quer essa gente; julgam que eu parto hoje com Gabriel e te prenderdo até a meia-noite. Gabriel
nao me acompanhard, todos supordo que eu fugi sozinha para a Europa; todos, a excecdo de ti, que me
irds procurar misteriosamente na avenida de Magalhaes, chalé n. 5. Nio te revoltes quando te
prenderem e lanca a culpa para mim.

"Amanha estarés livre, e depois de amanha estaremos de partida. Se alguém te falar a meu respeito,
finge que me supdes longe, e, logo que te aches desembaracgado, corre a procurar-me onde jé te
indiquei.

"Toda cautela é pouca! Pelo sim, pelo ndo, rasga a esta carta...

"Tua sempre — Ambrosina."

Miserével! disse afetadamente o Melo, depois da leitura; Enganou-me! fugiu!

E apeando-se por suavez, acrescentou para Jorge:

— Estou a sua disposicao...

O cocheiro fez soar a aldrava da porta, e entregou o carro a um negro que veio abrir; em seguida
intimou com um gesto Melo Rosa a penetrar na casa, e entrou ap6s dele, dando duas voltas a
fechadura e recolhendo achave.

Entretanto, vejamos o que por esse tempo fazia Ambrosina.

A ardilosa rapariga, logo que Gabriel saiu de casa e enquanto 14 fora era o velhaco Melo Rosa
rastrejado pelo pai deLaura, ficava com esta em completa independénciana casinha de Laranjeiras.

— Nao podemos agora perder um instante! disse ela a infeliz cimplice, quando se acharam a s0s.
— Mas, o que me cumpre fazer? perguntou Laura.

— Mudares de roupa e te dispores a partir imediatamente comigo...

— Partimos entao hoje paraa Europa?

— Tolinha! Isso serna o mesmo que nos metermos numa ratoeira, porque Gabriel, logo que se achasse



livre, expediria um telegrama para o primeiro porto, € eu seria presa como criminosa. Talvez ndo o
fosse... ele me adora a tal ponto, que ndo teria animo naturalmente de proceder contra mim; mas o
mesmo nao sucede a respeito do teu pai, que para se vingar por lhe haver eu roubado a filha, seria
capaz de entregar-me a justica! O que fazermos entdo?... Nada mais simples: Sairemos quanto antes
desta casa, deixaremos aqui aquelas cartas que sdo0 — uma para teu pai, outra para Gabriel, outra para
o Melo Rosa e outra para minha mae, e tomaremos, nao o paquete do Havre, mas sim um vapor
brasileiro, que segue hoje mesmo para o norte. Com a leitura daquelas cartas e com a conclusio que
provavelmente hao de tirar dos fatos, eles nos julgardao navegando para Europa e encaminharao para
esse lado todas as suas pesquisas. NOs, entretanto, munidas de dinheiro como estamos, faremos
simplesmente o seguinte: vamos daqui a agéncia, compramos duas passagens, metemo-nos a bordo, e
as quatro horas estamos de partida. Para viajar dentro do Brasil, ndo precisamos de passaporte, porque
somos brasileiras. Chegados, porém a Bahia, encerramo-nos em um hotel, até que tenhamos um
paquete para a Europa. Entdo, o passaporte de Gabriel servir-nos-4 admiravelmente... Tu te vestes de
rapaz com essas roupas que levamos ai e ficaras sendo o St Gabriel de Los Rios, meu mando, e
continuarei a ser Ambrosina, tua esposa... Dessa forma, ndo seremos encontradas e, dentro de poucos
dias, estaremos fora do alcance de qualquer perseguicao.

Laura escutava tudo isto com um ar timido e irresoluto. Batia-lhe o coragcdo com ansiedade sob o peso
de um terror indefinido.

Ambrosina compreendeu a comogao da pequena.

— Coitadinha! disse. Como és ainda ingénua!.. Mas, ndo te assustes, ndo tenhas receio, que te nao
sucederd cousa algumal... A culpa de tudo serd lancada a minha conta!... Nao tens de que te
envergonhar, ndo foges com um homem, e sim comigo, que te conservarei pura!

E beijou-a.

— Porém, meu pai?!

— Mau! mau! ndo entremos nessas consideragdes!N@o hé tempo para isso. Deita o chapéu, que o
carro ndo tardard ai.

Com efeito, pouco depois, rodava um carro a porta da rua.
— Pronto! Podemos ir! disse Ambrosina, tomando a sua bolsa, enquanto a outra fechava as janelas da
casa. Depois sairam pelo portdo do jardim, cuja chave escondeu aquela em certo cantinho entre as

grades de ferro, como costumava fazer quando ai vivia com Gabriel.

A bagagem das duas raparigas constava de uma simples mala. Ambrosina fez o cocheiro colocéd-la no
banco da frente do carro, e assentou-se no de trds com a companheira.

Eram duas e meia datarde.



Pouco falaram durante a viagem. Ambrosina ia preocupada, e a outra sobressaltada. Todavia, nenhum
obsticulo encontraram naagéncia para obter os respectivos bilhetes de passagem, e as trés e meia
achavam-se instaladas, no mesmo beliche, a bordo de um dos vapores da Companhia Brasileira.

Por este tempo, como vimos Gabriel oferecia dinheiro a0 homem do escaler para o largar em terra.
S6 as quatro horas ja passadas conseguiu meter-se em um carro e disparar para Laranjeiras.

Chegou a casa pouco antes das cinco.

Ao ndo encontrar as portas abertas, sentiu logo uma pancada no coragao.

Bateu repetidas vezes, e ninguém respondeu.

Aquela sinistra tarde lhe parecia apressada eimpaciente por chamar a noite; e o siléncio, o abandono,
as primeiras sombras faziam um doloroso conjunto de tristeza, que mais funda enterrava a agonia no

peito do desgracado.

Gabriel passeou em torno da casa, como um faminto que ronda o celeiro defeso. Afinal, deu com a
chave da porta do jardim e penetrou na antecamara do seu dormitério.

— Cheguei tarde! exclamou ele, atirando-se a solucar numa cadeira. A ingrata fugiu com aquele
canalha! (E sentiu uma vontade brutal de estrangular o Melo Rosa). Ah! mas o vapor s saird as seis e
meia, e eu terei tempo de alcancgé-los!

Dizendo isto, ergueu-se, disposto a sair de novo em perseguicaodos criminosos.

Foi nessa ocasido que reparou para as quatro cartas, depostas sobre o toucador por Ambrosina.

Uma carta dirigida ao Melo Rosa?... pensou. E singular!

E, tomando a que a ele préprio era dirigida, avidamente a abriu, depois de acender um bico de gis, em
vez de abrir as janelas.

Logo com ver as primeiras palavras, um estremecimento nervoso lhe percorreu o corpo.
Tornou a assentar-se, e concentrou-se na seguinte leitura:

"Gabriel,

"Perdoa-me. Sou muito menos culpada doque € do teu direito acreditares.

"Enquanto me foi possivel consagrar-te todo o amor de mulher que em mim havia, dei-me inteira aos
teus bracos e a tua boca; fui tua nos teus longos dias de tédio, fui tua nas tuas ligeiras noites de gozo.



Hoje, porém, que te amo mais talvez, tudo isso me é vedado por uma sinistra transformacdo que se
apossou do meu ser, abalando-o até na sua propria esséncia. Este corpo que beijaste com tanto amor
de homem, sé tem hoje de mulher a forma primitiva, habita-o agora a alma de um demdnio sexual e
ldbrico, a quem desgostam as triviais caricias masculinas.

"E minha carne rebelde repugna agora o rijo contacto da musculatura dos hércules, e sorri ao doce e
curvilineo afago da linha dos ganimedes. A estrela que me viu nascer foi Vénus, mas Amor nao € para
mim um nu e meigo infante de olhos vendados, é uma frivola boneca, cheia de rendas e fitas.

"O Brasil, verde cru e imido, sufoca-me; a sociedade em que nasci repele-me e eu rejeito a tinica que
me abre o seio; 0 homem, qualquer que ele seja, enche-me de desprezo por mim e por ele. Todavia,
entre esses duros e barbados dominadores da fémea, eras tu, meu pobre amigo, o menos vaidoso, o
menos covarde e 0 menos egoista. Mas, nem por isso deixas de ser homem, e eu te fujo, para te ndo
ultrajar com uma temura que ndo pertencer ao teu sexo.

"Serd aberragdo moral? Sera depravagao fisica? Seja o que for, ndo poderia eu de hoje em diante ficar
ao teu lado, sem teenganar a todos os momentos. Fujo para longe de nés dois, na esperanca de viver
entre desconhecidcs e separada de mim mesma. Uma multiddo de estrangeiros € o mais completo
isolamento em que eu conhego andar entre eles € vagar entre sombras de estdtuas. Terds ao menos no
teu abandono aconsolacdo de que nunca pertencerei a outro homem; este corpo que te arranco das
maos jamais caird nas garras de outro dono. Ah! isso juro-te eu pelos olhos e pelos cabelos de minha
Laura! E adeus.

"O que af vai escrito, € a expressao franca da verdade. Despejei o coragdo até ao fundo paraficar mais
leve, e fugir-te mais ligeira; basta-me o preco que 14 levo do teu dinheiro! Tens que me absolver com o
teu perddo, ou me amaldicoar com uma perseguicao judicial. Nao consultes para esse fim o teu
coragdo, consulta s6 o teu espirito, e, conta, no primeiro dos casos,com 0 meu reconhecimento de

bom camarada. — Ambrosina."

Gabriel solucava ao terminar a leitura. S6 entdo erguendo o rosto, deu com Jorge, que havia entrado
sem ser percebido.

— Carambal! disse este. O senhor ainda aqui?! Pois ndo partiu?!
Gabriel respondeu com um gesto desabrido, e apontou-lhe para o toucador onde se achavam as cartas.

— Pois o tal Melo esta seguro até a meia-noite! acrescentou o cocheiro, tomando a carta que lhe era
dirigida. Mas o senhor dessa forma nao pilha o vapor!...

Gabriel ndo respondia, chorava encostado a um mavel, com a cabega escondida nos bragos.
Jorge abriu a carta, sobressaltado por ter reconhecido a letra de Laura.

E proporgio que lia, uma temrivel palidez ganhava-lhe o semblante. Os olhos foram-se-lhe dilatando



com uma expressao de espanto e desespero, os 1dbios se contraindo, as ventas se distendendo, até que
da fronte lhe comecgoua porejar o frio suor das grandes agonias.

De repente, passando da palidez a uma vermelhidao apoplética, escancarou a boca com um bramido
de dor, e caiu de borco sobre o soalho.

A casa tremeu, como se houvesse desabado ali no chdo um colosso de bronze.

XXXI
DESTROCOS DA TEMPESTADE

A carta que lancou por terra o cocheiro Jorge era uma despedida da filha, declarando a seu modo os
motivos que a arrastavam naquela viagem clandestina. Educacao, temperamento, insuficiéncia de
meio social, tudo isso ressaltava das palavras que a infeliz dirigia ao pai; este porém, nada viu nem
compreendeu sendo que a filha abandonava a casa paterna, e tanto bastou para fulminé-lo.

Laura, todavia mostrava-se na carta muito comovida e fazia ardentes promessas de boa conduta. Nada
serviu para suavizar o golpe.

O pobre homem permanecia de brug¢os no chao. Gabriel correu a socorré-lo, arrastou-o até a cama, e
conseguiu com dificuldade estendé-lo sobre ela. Jorge nao dava acordo de si, e tinha o rosto
congestionado.

A situagdo tornava-se cada vez mais penosa. Gabriel chamou varias vezes por ele, sacudiu-lhe
vigorosamente os ombros. Nada! o homem continuava inanimado, a tirar da garganta uns grunhidos
aterradores.

O rapaz correu entdo a sala, abriu as janelas. Estava aflito! precisava de alguém que se encarregasse
do cocheiro, porque ele ndo podia deixar de ir a bordo. Mas o siléncio da rua desesperou-o. A tarde
fechava-se de todo, e os primeiros lampides constelavam o arrabalde com a sua luz ainda vermelha.
Gabriel deu lume a outros bicos de gds, e resignou-se a aguardar os acontecimertos. A cabeca andava-
lhe ai roda e estalava de febre. Entretanto urgia tomar qualquer resolucao; aquele homem podia morrer
ali, se lhe n@o ministrassem prontos socorros!... Era preciso descobnr um médico! Que falta fazia o
Gaspar naquela ocasiao!...

Gabriel havia ja resolvido sair, a chamar algum vizinbo, quando ouviu tocar a campainha do jardim.

— Enfim! disse ele, como se esperasse por quem batia.

E, pouco depois, entrava na sala Genoveva, pelo braco de Alfredo.



A vidva do comendador Moscoso vinha sufocada de ansiedade.

— Estimo que chegassem! exclamou Gabriel, assim que os viu; precisava sair imediatamente, € nao
tinha animo de deixar aqui este pobre homem sozinho! Tenham a bondade de ficar com ele... Eu ja
volto ...

— Nao! Nao! Faga favor! gritou Alfredo, segurando-lhe o braco. N6s também temos pressa! O patrao
espera-me esta noite, € ndo posso faltar; € um caso grave de moléstia da filha... Por hoje estou farto de
mistificacdes! Arre! Desde as duas da tarde que ando numa dobadaura! A Genoveva sonhou que a
filha partia hoje, e quis vir cd; chegamos as trés e meia, e encontramos a casa totalmente fechada. Dai
fomos imediatamente a de seu padrasto, e ninguém 14 nos pdde esclarecer patavina! Ja tinhamos
perdido as esperancas, quando, ao recolhernos de volta, encontramos perto do matadouro o cocheiro
Jorge, que se compadeceu do estado de ansiedade desta pobre mie, e disse-lhe: "A senhora devo falar
com franqueza! Se quiser encontrar sua filha, tome um bote e va a bordo do paquete francés
Mensageur, que parte hoje paraa Europa; D. Ambrosina segue na companhia do Dr. Gabriel. Eles
aqui ndo podiam continuar a viver juntos". Nos como o senhorpode calcular, ndo esperamos pormais
nada e seguimos para o cais Pharoux. Gastamos um bom tempo na viagem, ndo apareceu um carro €
tivemos de tomar um bonde da linha Vila Isabel, que € a pior das linhas de bondes! Quando chegamos
a praia, passava das cinco; tomamos um escaler e dissemos ao catraeiro que nos levasse a bordo do tal
paquete. O homem obedeceu, mas em viagem declarou-nos talvez ndo nos deixassem entrar, porque
era natural que j4 tivessem levantado ferro. Foi justamente o que sucedeu! ndo chegamos a tempo! O
mar estava contrdrio, o escaler jogava mais do que andava... E ao tiro das seis, eue D. Genoveva,
vimos o Mensageur largar para fora da barra. Ela chorava que nem uma crianca e, como nao havia
jantado, principiou a sentir ansias e vdgados. Contudo exigiu de mim que a acompanhasse
imediatamente até cd. Nao contdvamos encontrar ninguém,; ao senhor, pelo menos, ja o faziamos em
caminho para o estrangeiro.

Gabriel, porém, cortou-lhe a palavra. A noticia da saida do paquete acabava de esmagar-lhe a dltima
esperanca.

— Mas, com todos os diabos! gritou ele, segurando a cabega com ambas as maos. Parece que hd um
génio diabdlico a tramar contra todos os meus atos!

Alfredo e Genoveva retrairam-se assustados com os gritos do rapaz.

Este continuava a praguejar, passeando muito agitado em todo o comprimento da sala.

— Eu pensei que o senhor estivesse a par de tudo, disse timidamente a mae de Ambrosina.

— Nao estou a par de cousa alguma, minha senhora! Olhe! leia essa carta de sua filha, ela talvez

elucide a situacao. Pode também ler a outra dirigida a mim, e afinal esta! acrescentou ele, ajuntando
do chao a carta de Laura; esta foi a que pds aquela misera criatura no estado em que se acha!



Alfredo e Genoveva armaram os competentes dculos, e dispuseram a proceder a leitura das cartas de
Ambrosina.

Jorge soltou um ronco mais forte e deu um estreme¢ao com todo o corpo.
S6 entdo foi que Genoveva reparou para a vigorosa figura do cocheiro estatelada sobre a cama.
— Valha-me Deus! Que t€m este homem?!... exclamou ela, espavorida.

— Sua filha poderia responder-lhe muito melhor do que eu... disse Gabriel, possuindo-se agorade
tristeza.

— Minha filha?! Mas o que fez ela a este homem?!

— Fez simplesmente todo o mal que lhe podia fazer, roubou-lhe a sua Gnica esperanga, a sua tinica
consolacdo! Esse homem, que a senhora ai vé, era um homem feliz, um honesto cocheiro; vivia do seu
trabalho, amassava o seu pao com o suor de todos os dias, ndo desconfiava de ninguém, porque a
ninguém prejudicava, tinha a consciéncialimpa e o coragdo alegre. Mas um dia lembrou-se de
proteger uma desgracada que encontrou na rua, perseguida por um dodo que a queria matar. A fadiga,
o terror e a embriaguez haviam-na prostrado; ele ndo hesitou, carregou com ela para casa, deu-lhe um
talher 2 mesa e um lugar na cama de sua filha.

Genoveva sentiu vontade de chorar. Alfredo havia ja compreendido a situagao, e saira imediatamente
em busca de médico.

— Pois bem! continuou Gabriel, sempre possuido de urna grande magoa; a protegida do cocheiro,
logo que se sentiu melhor, pagou todos os desvelos recebidos, seduzindo e arrastando consigo a filha
do seu benfeitor..

— O que me faltard saber?! exclamou Genoveva em sobressalto.

Gabriel continuou:

— A vitima de Ambrosina deixou ao pai essa carta, que a senhora tem as maos... O desgracado caiu
fulminado ao 1é-1a, e creio que nunca mais se levantara... Sua filha o matou!

— Valha-me Deus! Valha-me Deus! repetia a desventurada mae, achegando-se cheia de comog¢ao para
o corpo de Jorge.

E enquanto lhe desafrontava ela a garganta e o estdbmago, Gabriel monologava a um canto, com uma
voz arrastada e confusa, como se estivesse delirando.

Nao havia aquilo de ficar ali! profetizava ele; outras vitimas seriam arrastadas a ignominia e a morte
por aquela malvada! E ela, triunfante e cinica, iria por diante, envenenando com seus ldbics todas as



bocas que a beijassem, secando no seu peito, insacidvel de luxuria, a ptbere flor de todos os vinte
anos que encontrasse no caminho! Arcanjo maldito, suas asas s para baixo serviriam no vdo, € um
dia afinal, quando lhe caisse a mdscara formosa, o mesmo inferno haveria de repudii-la com asco!

Jorge permanecia imével. Tinha os olhos muito abertos, fitos e raiados de sangue, a boca torcida,
mostrando parte da dentadura, que se destacava do negrume das barbas e da roxidao da cara com um
sorriso abomindvel.

Genoveva ajoelhara-se ao lado da cama, e dizia entredentes a oragdo dos moribundos. ii dentes a
oracdo dos moribundos.

Ao fundo da alcova, Gabriel derramava sobre os dois um olhar dolorido e vago. Postura e gesto, tudo
nele dizia grande desapego a vida e uma completa auséncia de si proprio. Apoiava-se a um movel
com o cotovelo, e com a mado correspondente amparava a cabeca em desalinho. Havia mais
indiferenca do que magoa nasua graciosa boca mal cerrada. A febre punha-lhe tons cor-de-rosa na
palidez das faces, e a sombra transparente dos seus triguenhos cabelos banhavam-lhe a fisionomia
num doce eflivio levedado de ouro.

Quem o visse naquele instante, tomd-lo-ia por um prematuro asceta, cujo espirito apenas rocasse de
leve pela terra, distraido e ligeiro repouso dos seus vOos misticos.

No siléncio da alcova palpitava monotonamente o balbuciar das oracdes de Genoveva.

De repente, Gabriel abriu a chorar numa explosao de solucos, e afastou-se para o jardim com o rosto
escondido nas maos.

Quando Alfredo voltou com o médico, Jorge havia ja morrido.

E pouco depois o amante de Ambrosina vagava pelas ruas, sem consciéncia do tempo nem do lugar.

Como todo aquele que sente uma decepg@o de amor, comprazia-se ele em deixar levar a toa, arrastado
pelos seus proprios desgostos. Enquanto errava pelas ruas, lhe patinavam no espirito, com os chapins
em brasa todas as saudosas recadagdes da sua extinta ventura.

Duas horas. A noite enchia a natureza de mistérios. O arrabalde dormia; policias dispersos
cabeceavam encostados pelas esquinas ou ressonavam a soleira das portas fechadas. Por entre uma
nuvem de po, os varredores da rua desenhavam-se confusamente, como espectros; a noite envelhecia,
e as primeiras névoas da madrugada 1am galgando as serras, que cercam o Rio de Janeiro num circulo
de granito. Uma mulher, vestida de branco e com os cabelos solos, passeava de um para o outro lado
da cal¢ada.

Gabriel reparou que havia entrado na cidade.



XXXII
VISITA DE ZANGAO

Ambrosina e Laura, chegadas a Bahia, hospedaram-se no hael Figueiredo. Dai colheram informagdes
sobre a cidade e seus costumes, e logo depois se achavam instaladas na Barra em uma casinha alugada
com 0s moveis.

Levaram uma vida especial as duas belas fugitivas, a qual os sobressaltos e as apreensodes
emprestavam um capitoso encanto de aventura romanesca. Inteiramente desconhecidas,concentravam
sO em si toda a atividade dos seus instintos e toda a morbida curiosidade dos seus sentidos. Laura
deixava-se dominar em absoluto pela companheira, nao tinha vontade propria, nunca fazia uma
objecdo aos reclamos de Ambrosina, que em compensacdo ndo desdenhava meios de proporcionar a
amiga tudo que lhe pudesse trazer alegria, propondo-lhe divertimentos na cidade, excursdes ao campo,
e oferecendo-lhe jGias, modas e dinheiro.

Laura, porém, comecava a enfraquecer. O seu lindo corpo delgado, e outrora tdo roli¢o, principiava a
denunciar sinistros angulos. A pele ia se tornando mais transparente, descorada e seca, os labios
menos vermelhos, as maos imidas. De toda ela se desprendia um ar melancdlico de sofrimento e
resignacdo, tinha agora o andar vagaroso e os movimentos demorados. Ficava horas perdidas a olhar

abstratamente para o espago, boca ansiosa, respiragao convulsa, bracos esquecidos.

Dir-se-ia que toda a sua atividade nervosa se lhe havia refugiado nos olhos. Esses, sim, eram agora
mais vivos e pareciam maiares na roxa moldura das pélpebras.

Ambrosina, as vezes, a surpreendia nesses €xtases.

— Que tens tu, minha vida?... perguntava-lhe com meiguice; por que ficas assim, a olhar a toa, como
quem deixou longe o coragdo?... Fala, meu amor! conta a tua amiguinha qual a migoa que te oprime!
O que te falta?

— N3éo eranada!... dizia a outra, entre sorrindo e suspirando. Nervoso...

Ambrosina ralhava.

— N3do a queria ver assim triste!... Era preciso ter juizinho!

A mesa, que champanha! Laura torcia o nariz aos pratos e queixava-se de falta de apetite. A
companheira fazia entdo milagres de ternura, afagava-lhe os cabelos! batia-lhe com odedo na polpa

do queixo, e comegava a falar-lhe com voz de crianga:

— Bebé nio faz a vontadinha de Ambrosina?... Ambrosina fica triste!



E Laura, j4 arir, tomava nos dentes o bocado que a outra lhe levava a boca.

Assim passaram quase um més na Bahia. O paquete, que as devia levar para Europa, era esperado dai
a quatro dias. As duas viviam a sonhar com Paris.

A tarde, depois do jantar, quando nio davam uma volta pelo Passeio Piblico, ficavam a ler, estendidas
no diva.

Estas leituras entravam pela noite Vinha a criada acender o lustre, e as duas amigas permaneciam
juntinhas ao lado uma da outra, como duas rolas no mesmo ninho.

Era quase sempre Ambrosina quem lia em voz alta. Laura escutava religiosamente.

Uma tarde, o sol ja se havia escondido e a dubia claridade que precede o crespusculo da noite entrava
pela janela e derramava-se triste no amoroso siléncio da alcova; uma nesga do céu aparecia, 14 ao
longe, afogada nos ultimos resplendores do dia, € um ar morno e pesado agitava preguicosamente a
renda das cortinas; as duas raparigas achavam-se, mais que nunca, empenhadas na leitura. Era um
romance de Theophile Gautier, traduzido por Salvador de Mendonga, "Mademoiselle de Maupiu".
Estavam na cena do jardim, e a voz de Ambrosina, muito sonora e levemente comovida, dizia bem e
com justeza as frases apaixonadas do grande bo€mio fantasista. Mais parecia ela discursar que
proceder a uma simples leitura; a expressao, o sentimento, o calor, que punha nas palavras, as faziam

suas, ditas e pensadas, ali, na inspiracao, voluptuosa e confidencial daquela intimidade.

Laura, de olhos fechados, 1dbios trementes, corpo abandonado sobre o diva, parecia enlevada num
idilio mistico. E a noite caia sobre elas como um véu protetor.

Em breve, ja ndo podiam ler. O livro desabara sobre o tapete.

Laura estorceu-se entdo numa agonia mortal, abragando-se a companheira, e abriu a solugar
histericamente.

Era um chorar louco, apaixonado, febril.

Ambrosina, sem compreender semelhante crise, procurava inutilmente estancar as ldgrimas da pobre
mocga.

Entretanto, abriu-se a porta do interior da casa, e a criada apareceu, dizendo que um homem
procurava por D. Ambrosina Moscoso.

— Um homem?! exclamou esta, erguendo-se espantada.

— Diz que da parte da justiga... explicou a criada, hesitante.



Ambrosina sentiu uma pontada no coracao.

Laura correu para dentro, e a outra, logo que recuperou o sangue frio, perguntou 8 mucama que
espécie de gente a procurava.

— Eum mog¢o magro, cara lisa, um sinal de bigode, bem vestido.
— Louro?!

— Nao senhora.

— Ah! Respiro!

E, tomando uma resolucgao:

— Que entre, para a sala.

O sujeito era Melo Rosa, que se fez reconhecer desde o corredor com a sua alegria espalhafateira e
artificial.

— Ora, finalmente! gritou ele com uma gargalhada, quando se achou defronte de Ambrosina. Nao
contavas com esta surpresa, hem, minha bela espertalhona?

— Confesso que ndo, e até mais, que ela depde largamente contrao seu espirito!...

— Isso agora € que € de mau gosto, e ndo parece vir de ti. Concordo em que nao estimes a minha
visita, mas ndo em que o declares! E aprimeira vez que te vejo denunciar pela fisionomia uma
contrariedade...

E dizendo isto, 0 Meio se havia instalado comodamente em uma cadeira de bracos. Ambrosina,
assentada defronte dele, inspecionava-lhe a cor das meias, o feitio do casaco e a extravagancia da
gravata. — Onde teria aquele tipo arranjado dinheiro para embonecar-se daquele modo?... dizia ela
consigo.

— Mas, enfim?... perguntou. Qual € o motivo da sua visita? o que o traz aqui?

— Pois ndo percebeste ainda?

— Juro que ndo.

— Estés a fazer-te esquerda, meu amor!

— E birra!



— Mas, que diabo! ndo percebeste, filha, que fui logrado por ti e procuro chamar a mim o que me
pertence de direito? Olha que sempre me obrigas a umas franquezas!...

— Pois ainda o ndo entendi... Explique-se!
— Mas, como nao entendeste?.

— Decerto! sei que o senhor quis defraudar em certa quantia o homem com quem eu estava, € eu nao
consenti... Af tem o que sei!

— Perdao; ndo € isso o que tu sabes! O que tu sabes € que nds combinamos os dois passar aperna ao
Gabriel em vinte contos de réis, e por-nos ao fresco, deixando o pato com cara de tolo! Queres
franqueza, toma! Ora, tu sozinha ndo darias conta da marosca e solicitaste 0 meu concurso. Eu formei
o plano do ataque, e os resultados foram excelentes; apenas, em vez de ser para nds ambos, foram
unicamente para ti....

— E dai?...

— Dai € que nao estou absolutamente disposto a deixar-me lograr! Quero a minha parte!

— Quem rouba a ladrao...

— Teré os anos de perdao que quiseres; mas, ou divides o bolo comigo, ou vou daqui mesmo
denunciar-te a policia, e corto-te todos os voos... Escolhe!

— Ora, vé pentear monos! disse Ambrosina, erguendo-se e afetando serenidade.
— Ah! ndo queres? Pois fica entdo sabendo que estis presa.

— Ora, moco, outro oficio!

— Zombas, hem? Pois ja devias saber que sou empregado secreto da policia!...
— Devia té-lo desconfiado, isso é verdade!

— Mas, enfim? Ainda uma vez: Queres?!

— Nao!

E Ambrosina acompanhou com surpresa os movimentos de Melo Rosa.

Ele ergueu-se, foi até a janela e fez sinal para a rua.

— O que significa isto?!



— Saberés depois... A autoridade competente te dird!

— Olha que peste!

— Filha, é o mundo! Vais comparecer em presenca do chefe de policia!
Ambrosina, que correra a janela, viu espantada trés pracas lhe invadirem a casa.
— Mas, vocé € muito ordinario! exclamou ela com os dentes cerrados.

— Podes bramar a vontade!

— Um canalha! um valdevinos! um gatuno!

— Dize o que quiseres! S6 me ndo podes chamar uma cousa, que € o que tu €s!
E disse o nome.

Ambrosina estremeceu até a raiz dos cabelos. Olhou de frente parao Melo, e teve impetos de mata-lo;
mas um rumor na escada a pds em sobressalto. Os soldados iam penetrar na sala.

Com a subida dos pragas, Laura acudiu de dentro e atirou-se aflita nos bragos da amiga.
Ambas romperam em solugos.

— Ah! Ah! ja quebraram de for¢ca? Pois € aviar, que tenho mais que fazer!

— Mas, o que quer vocé que lhe faga, homem dos diabos?!

— Ora, filha! quero que me entregues a metade do que nos pertence!

— E melhor! aconselhou Laura. D4-lhe a metade

— Mas € que ja ndo tenho sendo metade!... se a der, fico em completa miséria! Paguei dividas no
Rio!...

Melo sorriu incredulamente.
— E um pouco dura a pilula! resmungou ele; mas, enfim, sujeito-me a um descontozinho...
— Dou-lhe cinco contos de réis!

— Ora, vé bem se tenho algum T na testa!



— Pois € se quiser! Dou cinco! Se nao quiser, proceda como entender!
E chegou-se paraa porta da sala.

— O camaradas! chamou ela.

— Os soldados mexeram-se no corredor, como uma ninhada de bichos.
— Entrem para c4!

— Voceé o que vai fazer? perguntou o Melo.

— Entregar-me... Ja lhe disse que ndo posso dar mais de cinco contos de réis... Estou resolvida a
deixar-me prender!

E gritou para o corredor:

— Esperem ai, camaradas!

Ambrosina entregou-lhe cinco contos de réis.

— Bem, da-me as tuas ordens!...

— Adeus, disse ela.

— Pergunta-lhe por meu pai, recomendou Laura.
Melo parou na porta e disse hesitando:

— Seu pai... morreu... minha menina. Boa noite!

XXXII

PELA ESTRADA DA TIJUCA

Entretanto, Gabriel na Corte levava por esse tempo a vida mais estipida e ociosa que se pode
imaginar. O infeliz atirou-se a desordem dos prazeres brutais como um soldado perdido se lanca ao

fogo do inimigo.

Nessa ingldria batalha o sangue que derramava era o dinheiro, derramava-o a jorros, indiferentemente,
alheio as avidas e obscuras bocas que o sugavam. E semelhante conduta encheu-o logo, esta claro, de



falsos amigos, que rebentaram em torno da sua dissipacdo, com a gulosa espontaneidade de fungdes
intteis e venenosos.

Dificil seria precisar o perfil de todas essas sombras libertinas; eram individuos sem carater proprio, e
sem o mais ligeiro trago original por onde pudessan ser distinguidos. Todo o cabedal das suas
habilitacdes consistia em saberem fuma, beber, jogar e femear como ninguém. Para se ndo se dizerem
vagabundos e filantes, intitulavam-se boémios, profanando esse poético nome, tdo consagrado no
meio artistico pela revolta do talento incompreendido ou ainda ndo vitorioso. Boémios! como se fosse
possivel conceber a idéia de bo€mia, sem a idéia de sacrificio e de pungente esfor¢co na conquista do
ideal e do belo!

Gabriel, coitado, bastante repugnancia sentia da nova lama em que se chafurdava agora, mas. ndo
tinha &nimo de romper com ela, porque s6 nela conseguia abrdoar-se um pouco contraos ultimos
desastres do seu maldito amor. Em menos de dois meses era ja conhecido e tuteado em todos os
restaurantes ruidosos, em todas as casa de jogo forte, clubes carnavalescos e caixas de teatro. Em
torno do seu desperdicio ardia em perene incensagio esse risinho agucarado e servil, que o prestigio
do dinheiro acende no rosto dos exploradores de todos os matizes, desde o grave e condecorado
mercador comercial, até a delambida rameira de preco fixo e rétula franca.

As suas pandegas repetiam-se cada vez mais violentas e com mais estrondo. Depois de uma ceiano
"Fréres Provencaux", em que ele se viu em estado de ndo poder ir para casa, tomou aposentos nesse
hotel, guardando a seu lado por companheira de desregramento, a mulher que o acaso lhe deu aquela
noite, a Rita Beijoca, uma loura vinte anos mais welha que a mesma devassidao; e dai, para o misero
Gabriel, essa deplordvel existéncia cor de goivo e cheirando a morte, bem conhecidade alguns mogos
ricos do Rio de Janeiro — acordar auma da tarde, fazer duas de toilette e outras tantas de Rua do
Ouvidor, vermutear até ao momento de se abrir na tdvola predileta a primeira banca de roleta, jantar
as horas da ceia, e cear depois da meia-noite.

A auséncia de Gaspar favorecia toda essa desgraca. Pelo carnaval, ao domingo gordo, reuniram-se,
entre outros, nos aposentos de Gabriel, dois legitimos espécimes daqueles cogumelos de que ha pouco
falamos — o Costa Mendonga e o Juca Paiva, dois belos rapagdes, que ninguém sabia donde timvam
os cabritos que vendiam.

O Costa era bonito e perfumado, tresandando a mulheres; jéias caras, roupa bem feita. Tornara-se
falado no seu meio por certas famosas surras que de vez em quando lhe arrumava; em crise de citime,
a sujeita a quem ele de corpo e alma pertencia desde os seus primeiros passos na vida dapandega
fluminense, uma tal Aninha Rabicho, célebre entre os libeitinos dos dois sexos por ser proprietaria de
um prédio e cinco escravos, adquiridos com o produto das suas gloriosas economias.

O outro cogumelo, o Paiva, tinha o ar mais sério e a roupa menos apurada. Nascera de pais abastados,
que lhe deixaram uma mediocre fortuna e uma rara ignorancia. A fortuna comeu-aele logo que se
emancipou, aoutra, porém, é que se nao deixou tragar assim tao facilmente, e a cada nova aurora
reflorescia mais grimpadora e vigosa. Diziam dele, entretanto, que, para embaricar um bom cidgado
num lasquenetezinho bancado, nao havia no Rio de Janeiro mdo mais limpa, nem mais licida cultura.



Depois do ardente desfilar das sociedades carnavalescas, seguiram os trés e mais Rita Beijoca para o
hotel dos Principes, onde a bela cripula fervia de portas adentro num inferno de guinchos e risadas
em falsete.

O Barros, que era o gerente do hotel, mal os viu entrar, levantou-se a recebé-los com tal risinho
acucarado, e mandou pela surrelfa chamar 14 em cima, com urgéncia, a Rosa Cantagalense.

A Rosa Cantagalense, apesar de simples hdspede no hotel, podia a justo titulo dizer-se o brago direito
do Barros, e tinha por isso, sobre as despesas extraordindrias a que obrigasse os fregueses de boa 14,
certa percentagem que lhe era abatida nas proprias contas. Entre as muitas e variadissimas
tosquiadoras do principesco estabelecimento, era ela a tnica deveras perfeita naquele agronémico e
astucioso trabalhinho, a tnica que sabia a primor tosar uma desgarrada ovelha, sem que desse por tal a

paciente, enquanto nao estivesse de todo tosquiada.

A Cantagalense ndo desceu ao chamado do gerente; mando dizer que: "Ainda estava ocupada a
despachar o mineiro..."

O Barros subiu logo de carreira a ter com ela.
Veio a loureira falar-lhe a porta do quarto, em meias e roupao de alcova:

— E preciso esperar mais um pouco, segredou, a piscar o olho, no ardiloso tom que as regateironas
pdem nas suas palavras quando tratam de negdécio. Agora é que ele estd pegando no sono...

— Fizeste-o gastar mais alguma cousa no quarto?... perguntou o Barros com interesse.
— Fiz, respondeu a outra; creio que ele ndo deixard menos de uns duzentos mil-réis...

— Bem; mas, avia-te dai, que és necessdria 14 embaixo. O Gabriel chegou j4, e vem de troca! Estao
todos meios prontos.

— Eles que se vao servindo; eu ja desco!

O mineiro, que se achava recolhido ao quarto do hotel dos Principes, havia chegado esse mesmo dia
de Minas, com inteng¢do de assistir pacificamente as festas do carnaval do Rio.

As trés e meia da tarde sentiu vontade de jantar, e a desgraga o levou ao hotel dos Principes.

O mineiro comeu com apdite e achou até muito bom o que lhe serviram. Mas, enquanto comia,
reparou que, de certa mesa, uma mulher bonitona olhava para ele com meiga insisténcia

Era a Cantagalense, que nessa ocasido acabava de almocar.



O mineiro ndo se preocupou com isso, € continuou a atacar as vitualhas com uma consideravel
energia e um siléncio mais solene.

A sobremesa, porém, a tentadora ja havia levantado, e viera assentar-se a mesa imediata a do nosso
mineiro.

O bom homem fez-se da cor de uns marmelos em calda que nessa ocasido triturava, e s conseguiu
levantar os olhos ao fim de alguns segundos.

— A senhora é servida?... perguntou ele no gracioso sotaque da sua provincia.

A loureira agradeceu e, com tal mimo lhe pediu que aceitasse um taca do seu vinho, que o amimado
nao resistiu ao convite.

Para ndo ficar atrds, fez vir champanha. A moga entio por sua conta e risco pediu uma salada de
anands cozido em madeira,um pudim negro e borgonha para destemperar o cliquot. Depois vieram
charutos, cigarrilhos café e licores.

Dai a nada, o mineiro recebia uma ardente declaragdo de amor e correspondia contando francamente a
sua vida e os seus negocics.

E inutil dizer que em seguida a isso as cousas foram muito longe, e que a dourada mosca, uma vez
prisioneira nas teias da ardilosa aranha, tinha de ser chuchadinha até a dltima gota de sangue.

O jantar de Gabriel, a que a sugadora do mineiro nao faltou do meio para o fim, correu com todas as
suas costumadas pandegas; pouco apetite, muita chalaca tola, muito riso forcado e grande variedade
de vinhos. As duas da madrugada, a Cantagalense deixou-se ficar no hotel, e os outros foram

carnavalear um pouco aos "Tenentes do Diabo".

As quatro meteram-se de novo no carro, € mandaram tocar para a Tijuca, no meio de uma terrivel
gritaria.

O Costa Mendonga, que ocupava o banco da frente com o Paiva, parecia ter pélvora no sangue e nao
ficava quieto um s6 instante.

A Rita Beijoca achava-lhe tanta graca, que chegava a chorar a forca de gargalhadas.
Gabriel, meio deitado sobre ela, divertia-se em afagar-lhe o queixo.

— Olha que me sufocas! observou a folgaza, tomando respiragdo com mais for¢ca. Nao € assim tao
levezinho que se possa levar ao colo! Poe-te direito!

Mas Gabriel, prostrado de fadiga, fazia ouvidos de mercadar. A Beijoca resignou-se a procurar por si
posicao menos incomoda.



Mendonga calara-se afinal, e a viagem comecava a tomar um carater triste; agora s6 se ouvia de
quando em quando a voz grossa do cocheiro, que arriscava a sua pilhéria para o carro.

Ia se tornando aquilo aborrecido.

— Champanha! gritou Juca, fazendo saltar a rolha de uma garrafa. Vem ai o dia! € preciso brindé-lo!
Encheram-se as tacas. A Rita, com o Gabrel ao colo, derramava-lhe o vinho na boca como se desse
de beber a um péssaro. Ele, todo derreado, sorvia o liquido, indiferentemente. Costa Mendonga, que
se queixava de suores frios, vomitava nessa ocasido, amparado pelo cocheiro. A sujeita e o Juca

fingiam beber. Parecia haver entre os dois qualquer t4cito concerto.

— Ah! agora sou outro homem! exclamou Mendonga, erguendo-se, com o rosto sumamente livido.
Posso recomecar... disse ele em tom sinistro.

E emborcou uma taga de vinho.

— Eu também sou filho de Deus! lembrou o cocheiro, vendo que lhe ndo ofereciam de beber.
Passaram-lhe uma garrafa.

Mendonga havia criado novo animo, mas foi por pouco tempo; dentro de meia hora caiu prostrado
sobre as almofadas. A rapariga entdo, ajudada pelo Juca, pousou Gabriel sobre ele, deixando-os que
dormissem a vontade, e em seguida, voltou-se para o outro e pegaram-se a beijos.

Entraram no campo. De todos os lados surgiam as drvores banhadas pelos primeiros raios de sol; os
passaros principiavam a cantar, € a natureza parecia ir pouco a pouco despertando de um sono grato e

consolador.

Juca e a rapariga ndo trocavam palavra. Devorador pela insonia, entorpecidos pelo dlcool, pareciam
cumprir ali um destino de condenados.

Rasgou-se a aurora, inundando de luz os caminhos orvalhados pela noite.
— Gabriel! Mendonga! exclamou Juca, sacudindo os companheiros. Acordam! A{ estd o dia!
Os dois apenas resmungaram.

— Agora o que sabia eraum gole de café quente observou a Rita, vendo que o cocheiro abria uma
nova garrafa.

— Pois descanse! Ali mais adiante teremos café, disse ele, apontando para uma casinhaao longe.



A rolha da garrafa saltou com estrondo.

Mendonga abriu os olhos.

— Acorda, homem! vamos brindar o sol!

Gabriel foi arrancado do sono a pura for¢a. Distribuiram-se novamente as tagas.

— Hurra! gritou Juca levantando o braco. E os outros trés responderam clamorosamente, a prolongar
os hurras com bocejos.

O repousado aspecto da natureza contrastava com a fei¢do dissoluta daquela libertinagem ao ar livre.

O carro havia parado, e o cocheiro apeara-se para ir buscar o café. Estavam perto da raiz da serra,
numa encosta em que velhas arvores tranqiiilas pareciam reunidas em concilio para uma deliberagao
religiosa. Juca descera do carro e passeava pela relva; Mendonca, de taga em punho, cantava um copia
de opereta bufa; a sujeita acompanhava-o com uma pobre voz de falsete, e Gabriel, sombrio,
assentado ao fundo do carro, com a vista embaciada, entretinha-se a olhar fixamente para um grupo
que a pouca distancia havia parado no caminho.

A cabeca andava-lhe a roda.
Depois de pequena pausa, o grupo continuou a andar, subindo a estrada em tardio e pesado passo.

Gabriel pode entdo distinguir melhor de que o grupo se compunha. Era sem divida algum enfermo
acompanhado pela familia, que demandava a serra da Tijuca em busca de ar puro. Vinha na frente
uma cadeirinha carregada a moda antiga por dois negros, guardava-lhe a portinhola um homem idoso
acabrunhado pelador, e logo atrds uma velha carruagem de aluguel com a cipula fechada.

O grupo parou de novo quase defronte do carros dos folgazdes.

Mendonga e a loureira calaram-se instintivamente, Gabriel ergueu-se sobressaltado; através das
sombras da sua embriaguez, lhe pareceu haver reconhecido aquele homem que guardava a porta do
palanquim, e por ele podia calcular com seguranca quem era a infeliz criatura que ia ali enferma ou
talvez moribunda. O coracdo saltou-lhe por dentro, na medrosa previsdo de remorsos e intimas
vergonhas.

Os negros depuseram no chdo a cadeirinha; desviaram dos varais os ombros ratigados, e afastaram-se
para descansar um instante.

Moveu-se entao a cortina da portinhola; débil maozinha arredou-a de dentro com dificuldade, e uma
feminil cabeca loura surgiu a luz dourada da manha. No seu rosto, mais palido que o de uma santa de
cera, fulguravam-lhe os olhos com estranho brilho.



E esses olhos deram com os olha que a fitavam do outro grupo, cintilaram mais forte, num
relampago seguido de um grito, que a cortina do palanquim abafou logo.

Era de Eugénia.

Gabriel caiu sobre as almofadas do carro, a solugar, enquanto os companheiros davam vivas ao
cocheiro que chegava com o café.

Eugénia, depois que Gabriel se ausentou totalmente da casa dela, ia contando os dias pelos progressos
da magoa que a devorava. A melindrosa suscetibilidade do seu frigil organismo exigia, para o milagre
da vida o milagre do amor.

Como toda a moga casta, sem o brilhante prestigio do ouro ou da beleza, fora sempre concentrada e
retraida. Nao dividia com outros os seus timidos desgostos de donzela e as suas humildes decepgdes
de menina pobre. Um como intimo recato de orgulhosa fraqueza, associado ao pudor da sua
imaculada inferioridade e ao decoro da sua virtude inutil, a faziam reprimir os solucos diante da
familia e das amigas, recalcando em segredo as ldgrimas vencidas, que lhe subiam do coracdo e para o
coragdo voltavam, sem que ninguém as visse ou enxugasse.

Nunca lhe ouviram a sombra de uma queixa. Todavia, na sua angelical credulidade, chegara a crer
houvesse, no circulo ginéstico da vida, alguma cousa entre os homens que nao fosse egoismo s6 e
vaidade; chegou, pobre inocente! a supor que o fato de ser meiga, ddcil, virtuosa e pura, lhe valeria o
amor do moco pelo seu coracdo eleito; e, uma vez desiludida, a sua feminilidade, em lugar de
expandir em flor o aroma dos vinte anos, fechou-se em botio para nunca mais rescender, vencida,
como foram vencidas as suas ldgrimas.

E também nunca mais lhe voltavam as faces as rosas, que a natureza af lhe tinha posto, para atrair as
asas dos beijos amorosos; nem aos olhos tampouco lhe voltaram as alegrias, com que dantes
esperavam sorrindo o "Amo-te" sagrado.

Enfermou de todo. Afinal, a sua existéncia era ja um caminhar seguro para a morte. O pai estalava de
desespero, sentindo fugir-lhe irremissivelmente aquela vida estremecida, pouco a pouco, como um
perfume que se evapora. Ela sorria, resignada. Estava cada vez mais abati da, mais fraca; parecia
alimentar-se s6 com a muda preocupacdoda sua magoa sem consolo. O pai levou-a a principio para
Santa Teresa, depois para o caminho da Tijuca, o médico, porém, a propor¢ao que a moléstia subia,
ordenou que fossem também subindo sempre, em busca da ares mais puros.

E 14 1am eles, como um bando deforagidos, a fugir da morte. S6 a doente parecia conformada com a
situacdo, os mais se maldiziam e choravam. Ela sorria sempre, sempre triste, com o rosto levemente
inclinado sobre o ombro.

Ja quase se ndo distinguiam as suas falas, e s6 pelos olhos verdadeiramente se exprimia, que esses,
como a estrelas, cada vez mais se acendiam a propor¢ao que as trevas se aproximavam.



As vezes, nem que pretendesse desabituar-se de viver, fugia para um profundo cismar, de que s6 a
custo desmergulhava estremunhada. Pedia nesses momentos que lhe abrissem a janela do quarto, e o
seu olhar voava logo para o azul, como mensageiro da sua alma, que também nao tardaria, com o
mesmo destino, a desferir o voo.

— Ao amor! Ao prazer! Hurra! blasfemou o eco a fralda da serra da Tijuca.

E o carro dos libertinos sumiu-se na primeira dobra da estrada.

O campo recaiu na sua concentracao

A cadeirinha continuava no ponto em que a depuseram. O sol, ainda brando, derramava-se como uma
bénc¢ao de amor, e nuvens de ténue fumo brancacento desfiavam-se no espaco, subindo dos vales
como de um incensorio religioso. O céu tinha uma consoladora transparéncia em que se lhe via a
alma, passaros cantavam em torno da tranqiiila moribunda, ouvia-se o marulhar choroso das cascatas,
a suplica dos ventos, a prece matinal dos ninhos. Toda a natureza parecia em oragao.

A moca pediu que lhe abrissem a porta do palanquim e, reclinada sobre o colo do pai, fitou o espaco
com o seu olhar de turquesa iimida. O azul do céu compreendeu o azul daqueles olhos celestiais.
Houve entre eles um idilio mudo e supremo.

Ninguém em torno dava uma palavra, s6 se ouviam os murmurios da mata, acordando ao sol, e os
esgarcados ecos da musica dos Meninos Desvalidos, que para além da serra tocava alvorada. A moca
continuou a olhar para o azul, como se se deixasse arrebatar lentamente pelos olhos. Encarou longo e
longo tempo o espago, sem pestanejar. Depois duas lagrimas lhe apontaram nas palpebrasiméveis e
foram descendo silenciosas pelapalidez das faces.

Um sorriso que jd ndo era da terra pairou um instante a superficie dos seus labios puros.

Estava morta.

XXXIV

O SABOR DA EXISTENCIA

Terca-feira de carnaval, Gabriel acabava de acordar no seu quarto do "Provencaux" e permanecia na
cama a pensar em Eugénia, quando lhe entregaram uma carta tarjada de negro que o convidava para o
enterro dela.

Ergueu-se solucando, sem querer acreditar no que vinha escrito.

Pois seria possivel que aquela doce e misera criatura se partisse desta vida, sem lhe deixar ao menos



reduzir o novo desgosto, que ele involuntariamente lhe cravara no coracdo ja tdo magoado?.. Pois
entdo agora, quando justamente meditava ele os meios de reabilitar-se aos olhos dela, disposto a reagir
por uma vez contra todas as degradacdes a que o arrastara a outra, € que Eugénia lhe fugia para
sempre?... E lhe fugia levando consigo, no seu voo externo, a lancinante impressao do ultimo olhar
que os dois entre si trocaram, ela de asas prestes a ganhar o azul, ele de rastros, a espolinhar-se no
mais negro lodo da terra!

— Pobre Eugénia! murmurou arquejando o desgracado. Nem de te chorar sdo dignas estas impuras
lagrimas nascidas em antro tdo imundo. Perdoa-me insultar-te ainda a branca memoria com esta
minha dor hipdcrita e covarde. Nelas ndo creias, nem com elas seenternecga a tua alma compassiva e
meiga! Fui eu quem te matou! Fui eu o teu algoz, anjo envenenado pelo amor que te inspirei! Desceste
ao pantano, imaculada pomba; deletérios miasmas foi o que encontraste em lugar de amor que
procuravas no meu coragdo de lobo. E agora choras tu, miserdvel! Cala-te, que o teu pranto pde feias
nddoas na virginal mortalha da tua vitima! Traga em siléncio o remorso do teu crime, e volta a tua
lama, libertino! Mergulha de novo na vasa em que agora bracejas aflito, e ndo levantes sequer o
pensamento aquela que no mundo sé teve uma falha cometida — a de haver um dia suposto digno de
ser amado por ela!

E Gabriel, sufocado por uma nova explosao de solugos, rugiu apertando a cabeca entre as maos:

— Maldito seja eu, contra quem tudo conspira! Foi-se-me a ultima esperanca de salvacdo! Ja nada me
resta na vida! Acabou-se tudo!

— Ainda ndo! bradou numa voz a porta do quarto. Ainda te resta um amigo!

Gaspar! gritou o mocgo, caindo nos bragos do padraso. Perdoa- me, meu Gaspar!

— Cheguei neste instante e ainda ndo sei onde tenho a cabeca! disse 0 Médico Misterioso. Imagina
que estava em Cantagalo a cabeceira de um moribundo, quando recebi de Pernambuco uma carta de
meu cunhado Paulo Mostella, na qual me participava a critica situacdo dos seus negdécics e o estado
perigoso da mulher. Podes calcular como fiquei com semelhante noticia; eu adorava minha irma, era
ela o dltimo laco da infancia que me restava no mundo... Trés dias depois, meu doente de Cantagalo
expirou. Ndo esperei por mais nada, corri a Pernambuco, sem me despedir deti. Chego a essa cidade
justamente no dia da faléncia de Paulo, e encontro Virginia completamente perdida... Meus esforcos
foram baldados! Morreu-me nos bragos! Paulo tinha de entregar-se no dia seguinte a prisdo, a sua
quebra foi considerada fraudulenta... mas, quando no momento terrivel lhe invadiram o escritdrio,
deram com o seu caddver aos pés da secretdria. Envenenara-se com 6pio. Ao lado dele estava esta
carta a mim dirigida.

E Gaspar tirou uma carta do bolso, e leu:

"Meu cunhado e amigo.

"Escrevo-lhe na ocasido de morrer, e se lanco mao dege ultimo recurso, € porque confio que o senhor



olhara por meu pobre 6rfao, e nessa hipétese morro descansado.

"Estou desonrado e estou vidvo; isto é, perdi as duas Unicas cousas que me faziam viver — minha
honra e minha familia.

"Gustavo ja ndo € uma crianca, tem dezenove anos e pode principiar a vida sem o meu auxilo; peco-
J ¢ p p p pe¢
lhe, porém, que o ajude com os seus conselhos € com a sua estima.

"Adeus, beijo-lhe as maos e agradeco-lhe tudo o que fez, e tudo o que fard por nos. — Paulo
Mostella".

— Marido e mulher foram enterrados na mesma ocasido e no mesmo lugar, continuou o Médico
Misterioso. No dia seguinte, tratei do 6rfdo, e uma semana depois partimos para ci. Mas, trazia
comigo uma idéia que muito me preocupava; € que a pessoa encarregada de dar-me noticias tuas me
havia escrito, dizendo que Ambrosina fugira com a filha do meu cocheiro; que este morrera de
desgostos, e tu procuravas morrer de extravagancias... Falaram-me de orgias, de desvarios, do diabo!
Vinha, enfim, impaciente por tornar a ver-te, quando te acho neste estado de desespern... J4 sei!
Eugénia morreu, e tu sentes remorsos.. Mas eu cd estou para amparar-te! E preciso que te resignes ao
sofrimento e a decepcao; a vida, meu filho, ndo € outra cousa! Entretanto, no dia em que te visse
perdido para sempre, creio que ndo resistiria a esse ultimo golpe, pois és agoraa Unica afei¢do que me
resta... Desvelei-me por ti, fui teu pai, teu amigo e teu guia; suponho que me assiste o direito de pedir-
te um favor... Esse favor é que vivas, que trabalhes! é que nao te deixes morrer, quando por mais nada,
ao menos em considera¢do a mim!

— E que me importam a vida e o trabalho? Conto eu porventura com aexisténcia? Ah! para o que
tenha de viver ainda, ndo serao, de certo os meios pecunidrios que me faltarao!

— Tudo isso € um perfeito engano. Todo o homem precisa de trabalhar!... Quanto ao que possues, por
mais que seja, ndo te chegard para gastares como gastas ultimamente. Lembra-te de que j4 fizeste
vinte e trés anos, € se ndo acentuares agorao teu carater, se nao constituires a tua responsabilidade de
homem, muito menos o conseguirds fazer mais tarde. Quero que mudes de vida, repito; quando ja ndao
seja por mim, seja a0 menos pela memoria de quem se vai enterrar hoje!...

— Cala-te! gemeu Gabriel, abaixando o rosto.

E nesse mesmo dia, ardendo em febre, abandonou o hotel "Provengaux", ao lado do padrago que o
reconduziu para casa.

Esteve de cama uma semanainteira, chegando a perigar de morte. Vertiginosamente girava o seu
delirio entre dois p6los bem opostos — Ambrosina e Eugénia. Cada um destes dois nomes nao lhe
safa dos 14bios sendo para dar lugar ao outro.

Levantou-se da enfermidade, ndo com a suave melancolia dos convalescentes, mas abatido e triste,
como se no fundo do organismo lhe ficasse o virus de um mal sem cura. N@o tinha ele entdo desses



momentos de inefadvel gozo de reviver, que sdo como o doce esvair de um creptsculo entre a moléstia
e a saude; ao contrério, dir-se-ia que o seu espirito, a medida que o corpo recuperava as forgas, ia mais
e mais se afundando em l6tregas cavernas de desalento. Negra hipocondria toldava-lhe o semblante,
varrendo-lhe dos olhos e dos 1dbios os derradeiros sorrisos.

Meses depois estendido numa chaise-longue, pés cruzados sobre a mesma, charuto ao canto da boca,
olhos espetados no teto, quedava-se havia meia hora, silencioso e esquecido da presenca do padrasto.

— Mas enfim... perguntou este, batendo-lhe no omtro; que decides?..

— Hein? balbuciou Gabriel.

— Vais ou nao?

— Para onde?...

— Ora essa! Viajar! Pois ndo acabamos de tratar disso?...

— Ah! sim, respondeu o moco, fechando levemente os olhos e mudando de posi¢do na cadeira.

— Mas entao?

— E! havemos de ver...

— Ora! estds insuportdvel!

Gabriel ndo ouviu j4 esta tltima frase, espetou de novo o seu olhar no teto. O padrasto fez um gesto de
impaciéncia e pos-se a andar de um para o outro lado da sala.

Ouvia-se oreldgio palpitar a um canto, e o crepitar das asas de uma abelha, que lutava contra a
vidraga da janela. A casa tinha um profundo ar de tristeza; sentia-se que nem sempre por ela circulava
o0 ar, e que aquelas paredes e aquele teto ndo estavam habituados ao eco alegre do riso de criangas e
vozes de mulher. Gaspar, depois de muitas voltas pela sala, foi postar-se novamente defronte de
Gabriel.

— Entao? disse, vendo que o enteado ndo dera por sua presenca.

— Hein? repetiu o rapaz, fitando-o abstratamente.

O médico entdo se aproximou mais dele, e lhe tomou uma das maos. Gabriel deixou cair a cabega
sobre o peito.

Pobre criatura... pensou o padrasto, depois de alguns segundos; muito caro pagas tu a falta de mae
durante a infncia! Nao serias assim, inutil e perdido, se nos teus primeiros anos de mocidade te



inoculasse ela com o seu amor, a idéia do bem eda justica! E, quem sabe, se ndo teria eu também
grande parte na tua miséria, meu desgracado filho?... Fui o teu exemplo, o teu guia, o teu mestre; eu!
0 menos competente para isso, pois que me faltava energia, faltava-me fé na prépria vida; faltava-me
tudo, menos o tédio e a tristeza; eu sabia que era homem, apenas porque sofria! E € este despojo, €
este espectro de homem, que hé vinte anos representa para ti todo o teu passado etoda tua familia!
Ah! ndo serias sem didvida o que és, se outro se houvesse encarregado da tua educagcdo moral. Amei-
te, s6 porque vinhas tu de tua mae. Quanto egoismo, meu Deus! E, entretanto, 0 meu amor nuncate
serviu de beneficio, fez-te ao contrario caminhar sempre na inttil sombra da minha 4rida tristeza... Eu
me revejo em ti, querida vitima!

E Gaspar afastou-se para chorar a vontade. Gabriel deixou-se ficar na mesma postura, agora com o
olhar ferrado no chdo.

Pairava-lhe o espinto entre duas vastidoes inatingiveis e ambas igualmente desejadas; uma, porém,
toda claridade de luz sidérea e matinal, outra feita de ardentes chamas agitadas e vermelhas. E os dois
infinitos se abracavam como o céu se abraca com o oceano. Trancas louras, crespos cabelos negros,
anjo e demodnio se confundiam numa Unica saudade! E o casto e timido sorriso do anjo era
avidamente bebido pela boca sensual e vermelha do demo6nio; asas brancas, cobertas de nupcial e
imaculado véu, estalavam nas garras do librico e formoso monstro vestido de granada e ouro; alva
acucena emurchecia e calava o seu virginal aroma embriagada pelos quentes sandalos do inferno.

Gabriel estava em ambos, e sentia perfeitamente no intimo do seu desejo, que, apesar de tudo, se
pudesse escolher, ele sacrificaria ainda uma vez o anjo ao demonio.

E esta convicg¢do torturava como o vicio inconfessavel. Repugnava-lhe o seu préprio coragio, e sentia
a sua alma debaixo dos pés, envergonhada e suja.

A idéia da responsabilidade moral principiava a querer entrar-lhe o espirito, e o desgragado fugia dela
por compreender que lhe faltava coragem para ser homem. Daf a sua atual e constante preocupacao —
o suicidio. A morte lhe parecia a tinica solucdo possivel para o infernal dilema daquela sua triste vida.
Mas o suicidio também era um grande enfado. Exigia esforco moral e fisico. Era afinal um penoso

trabalho tao abomecido talvez como o prépno viver.

— Diabo! exclamou ele, sacudindo a cabeca, para sair de todo do seu pesadelo. Maldita a hora em
que nasci!

Gaspar, que o observava, correu a conter-lhe o nervoso impeto.
— Que €?! Que tens?! perguntou em sobressalto.
— Nada! nada— Um ligeiro abalo... Passou!

Nessa ocasiao, foram interrompidos pela criada:



— L4 fora estava uma velhinha pobre, que desejava falar ao Dr. Gaspar.

— Deve ser algum dos meus doentes, disse 0 médico, e mandou que a fizessem entrar para o
consultorio.

Era a velha Benedita, a mae do cocheiro Jorge, que andava a tirar esmolas pelas casas conhecidas.
Gaspar nao a reconheceu logo, mas, quando lhe ouviu o nome, a fez conduzir paraa sala em que
estava Gabriel.

A velha pediu licenga de assentar-se, pousou no chdo uma trouxa que trazia, e, ggmendo a sua
fraqueza deixou-se escorregar sobre uma cadeira

— Ai! ai! suspirou ela, sorrindo, apesar do gemido.
E a pobrezinha de Cristo declarou que ja nao era senhora das suas pernas.
Estava muito acabada; a morte do filho e a fugida da neta apressaram-lhe adecrepitude.

Gaspar olhava para ela com ar compassivo e desconsolado. A misera ja quase nada restava de
aparéncia humana; erauma fruta seca, lavada em risos de pedinte, a cara toda engrelhadina como uma
castanha pilada, as ventas fungosas, e as orelhas bambas e em dependura que nem abalos tortulhos. A
boca, inteiramente murcha e sem memdria de dentes que a habitaram, ndo largava um sé instante de
remoer em seco, e a mandibula inferior com tal ansia se atirava a outra, que se diria querer devora-la
com as suas gengivas desbotadas e carcomidas. Por debaixo do queixo escorriam-lhe pelangas
chochas e macilentas, e, através das farripas de coco que lhe ouricavam a cabega, transparecia-lhe o
cranio, casposo e dspero como casco de cdgado. Doia vé-la assim, indecorosamente desfeitiada de
jeito humano, a agarrar-se com o seu ultimo alento a esta terra onzeneira, a quem todavia bem pouco
tinha ainda a pobrezita que restituir de si.

Gabriel ndo lhe tirava os olhos de cima. A mendiga, depois de muito tossir, vergada sobre a carcaga do
peito, comecou a falar com um vestigio de voz que lhe restava. Eram sons roufenhos, cheios de falhas
e babujados de saliva.

— Que o senhor doutor nao se enfadasse! Ela vinha pedir-lhe uma caridadezinha, e saber se
porventura havia alguma noticia de sua neta...

Mas a idéia de Laura perturbou-a logo, € a coitada apertou ainda mais os olhinhos, espremendo em
lagrimas a sua saudade por entre as remelosas péalpebras.

— Ah! s6 Deus sabe... s6 Deus sabe... dizia ela dificultosamente, quase sem se poder exprimir; o
muito que tenho padecido! Quando Lauranos abandonou e meu Jorge, meu rico filho! me morreu,

fiquei sem saber de mim!

— Mas, se me ndo engano, observou Gaspar com interesse, a senhora aboletou-se em casa de D.



Genoveva e...

— E verdade! eu fui para casa de D. Genoveva; mas é que depois as cousas mudaram de figura...
Desde que o Alfredo perdeu o emprego...

— Qué? Pois o Alfredo ndo continua empregado em casa do Windsor?

A velha sustentava que ndo; nao sabia, porém, explicar os pormenores desse fato. S6 o que podia
afiancar € que o Alfredo estava muito mal.

E com efeito assim era.

Durante a moléstia de Eugénia, ja o amante de Genoveva se queixava do peito e da garganta, mas nao
tinha &nimo para abandonar o patrdo na delicada conjuntura em que este se achava. Agravaram-se,
porém os seus incdmodos, e viu-se Alfredo obrigado a ndo sair da cama. Por essa época, Eugénia
faleceu, e o pai, inconsolével resolveu retirar-se do comércio brasileiro, e partir com o resto da familia
para a Inglaterra, donde lhe propunham arranjo de vida.

Ora, entre Alfredo eo sécio restante na casa, havia uma velha rixa, que de muito teria langado aquele
no olho da rua, se ndo fora a prote¢do do Windsor.

Uma vez retirado este da sociedade, Alfredo, ainda de cama, recebeu a despedida do emprego com o
pequeno saldo de seus ordenados.

Principiou entdo para ele e para Genoveva uma existéncia toda de dificuldades. A botica pedia
dinheiro, a moléstia queria dieta, e os recursos nao chegavam. A mulher atirou-se ao trabalho, tomou
encomendas de roupa para lavar, lavou com talento, com coragem e com alma; o que alids, nada € de
estranhar, se nos lembrarmos de que a avé da vidva do comendador Mascoso, conforme dizia esta ao
préprio marido, tinha sido no seu tempo a melhor lavadeira do Rocio Pequeno.

Quem puxa aos seus nao degenera.
E, ou fosse por atavismo, ou porque a necessidade é o melhor mestre de oficio, o certo €, que
Genoveva, a esfregar roupa, agiientava a casa, mantinha no colégio uma pupla, com quem em breve

travara o leitor muito boas relagdes, e acudia com remédios a moléstia do seu homem.

A velha Benedita, essa € que tivesse santa paciéncia, mas o tempo ndo estava para caridade!... Que
fosse bater a outra freguesial..

E ela obedeceu, coitadinha! E 14 fo1 bater a porta de Gaspar.
— Descanse, disse este, quando a velha terminou o seu longo aranzel. Nao € necessario que peca

esmola; recolha-se cd em casa, que nada lhe faltard. Olhe! entre, e a criada lhe dard um comodo. V4,
va entrando.



Benedita ja se havia levantado.

— E 0 meu Chimboraso, pode vir comigo? perguntou ela.

— Que vem a ser esse Chimboraso?...

— E 0 meu cdo, Sr. doutor; um diabo de um bicho, que faz uma criatura gostar dele...

E o rosto engelhado de Benedita iluminou-se de alegria com a lembranca daquela sua dltima afeicao.
— Animalito de Deus! Ah! ela havia de mostrd-lo ao Sr. doutor!

— Pois que venha também o Chimboraso, disse o0 médico, procurando teminar a conversa.

E como a velha tentasse com muita dificuldade por-se de joelhos:

— Entao? deixemo-nos disso; va ver o seu comodo, va entrando, va!

Benedita, sem dizer uma palavra, procurava beijar-lhe a mao.

— Ora, ndo, nao! opunha Gaspar, a empurra-la brandamente parao interior da casa. Va! va
descansar!

— Ela obedeceu, agradecendo muito a esmola que recebia, e prometendo nao se esquecer de Gaspar
nas suas oracgoes.

Ja na porta, parou, e voltou-se para dizer:

— E que eu tenho tamanho medo de nao resistir ao desamparo!... Quando penso na morte, fico toda
fria: Oh! nao quero a cova!

Gabriel olhou para ela com surpresa.

— A morte!... que terrivel cousa deve ser a morte. E a velha fez-se mais livida. Quanto deve custar a
uma criatura sair desta existéncia para ir meter-se debaixo da terra, num buraco! Ficar a gente fria,
dura como um pedaco de pau, a espera que as carnes criem bicho, que os bichos nos chupem até fazer
0 osso limpo! Oh! deve ser terrivel! Que medo me faz a morte!

E depois de uma pausa, acrescentou com o olhar fito:
— Bem sei que pouco vale a vida. Isto tudo € miséria, isto tudo € engano, isto tudo € sofrer, mas em

todo o caso ndo é a morte, ndo € o buraco na terra! Que bela cousa € a vida! Ja ndo tenho olfato, nem
paladar; ja quase ndo posso ver; ja ndo gozo amores, €, contudo, faco muito gosto neste restinho de



vida. Nada! assim mesmo velha, assim mesmo que nao presto, quero a minha rica vidinha, quero ver
isto por cd! Para morrer, todo tempo é tempo! Viva a galinha com a sua pevide!

E, com um riso do outro mundo, a velha saiu afinal, cantarolando e tremendo.
Gabriel ficou por muito tempo a olhar para a porta por onde ela saiu.

— Feliz destroco!... disse ele. Que inveja me faz a tua miséria!

XXXV

O BOEMIO

Gustavo, o sobrinho de Gaspar a este confiado por Paulo Mostella, vinha a ser o resultado daquela
adiantada gravidez em que se achava Virginia, quando a vimos em Pernambuco, nos tltimos
tempestuosos dias da ardega existéncia de Violante; o que quer dizer que vinte anos sdo decorridos
depois disso, e que o Médico Misterioso estd agora por conseguinte orcado pelos cinqgiienta, e Gabriel
com a metade dessa idade.

Gustavo era um belo mogo no seu tipo nortista. Altura regular, boa sadde, olhos inteligentes, palavra
facil e riso pronto. Tinha o génio arrebatado, mas o cora¢ao generoso e meigo, carater
desregradamente altivo e chapeado de fortes aspira¢cdes morais.

Chegara ao Rio de Janeiro com todas as doidas e perfumadas ilusdes dos seus vinte anos, cavalgando,
descal¢o e sem esporas, uma nuvem de sonhos e de esperangas.

Fora morar com o tio, mas logo ao fim de poucas semanas declarou abertamente que ndo podia
continuar a viver do pao alheio e preferia aventurar-se 14 fora, por sua conta, na luta pela existéncia.
Embalde empregou o Médico Msterioso todos os meios para dissuadir de semelhante loucura, e
embalde Gabriel juntou suas razdes as do padrasto: "Gustavo nessa época apenas ganhava quarenta
mil-réis mensais, como noticiarista de um periddico de vida ndo menos incerta que o referido
ordenado, e, com magros recurscs, iria sem divida sofrer por ai torturantes e ridiculas necessidades!"
Foi, porém, tudo inditil, e o sonhador mudou-se, com a sua nuvem cor-de-rosa, para a companhia de
dois estudantes de medicina, igualmente pobres e ndo menos gineteadores de ideal.

Principiou entdo para ele a verdadeira vida de boémia. Quanta privacao e quanto vexame! mas
também quanta dourada fantasia! quanto aroma de mocidade em flor, e quanta delicadeza de
sentimentos!

Com trés forasteiras andorinhas se encontraram a beira de um telhado antes deformar o seu verao,
encontraram-se os trés boémios um belo dia por acaso a mesa de um café da rua do Ouvidor, e
conversaram, e riram, leram e fumaram de camaradagem os seus versos sem conta e 0s seus Ccigarros



bem contados, fingiram juntos depois um jantar de quatrocentos réis por cabeca, e ficaram bons
amigos. J4 nessa mesma noite dormiram os trés no mesmo quarto, e desde entdo formaram a sua
republica, onde muitas vezes durante odia inteiro faltava o que comer, o que fumar e o que beber, mas
onde nunca faltou do que rir, com o que sonhar e a quem amar.

Uma tarde, entretanto, Gustavo ficara em casa. Era o dia de seus anos, e nesse dia justamente o
sonhador ndo havia jantado, nem almogado, e a fome lhe fazia o tempo mais frio e as horas mais
longas.

O sol escondera-se. Gustavo fechou o livro que lia e foi por-se a janela, a olhar vagamente para o
espacgo. Havia no ar uma dura melancolia, que se levantava para o céu com as pardacentas névoas
exaladas da terra; a natureza, repousada e farta, bocejava a sua indiferenca; a cidade, quieta e morna,
parecia entorpecida na egoistica placidez de uma digestao feliz.

A republica era num segundo andar, nos fundos da rua Santa Teresa, e aos ouvidos do boémio
chegava o eco da musica dos alemaes tocando no Passeio Publico.

Apareceu a primeira estrela.

Entdo o desterrado sentiu abrir-se-lhe por dentro no coragdo um fundo e sombrio vale de saudades.
Lembrou-se da sua extinta familia, das suas afei¢cdes interrompidas de toda a sua infancia protegida e
afagada. Quanta recordacdo! Naquele dia de seus anos reuniram-se em casa os amigos do pai, fazia-se
festa, levavam-lhe presentes. Foi naquele mesmo dia que ele uma vez recebeu de mimo o relégio de
ouro, agora empenhado sem esperangas de resgate, como recebeu o anel e o alfinete de gravata ja
também engolidos pelo mesmo sorvedouro.

Depois de muito divagar pelo seu passado ainda quente, Gustavo foi buscar o retrato de sua maee, a
derradeira luz do creptsculo, quedou-se a contemplé-lo silenciosamente, enquanto as lagrimas lhe
corriam pelas faces.

Dias depois, ja o tal jornal em que ele trabalhava havia estourado, ficando a dever-lhe trés meses de
saldrio, e o sonhador atravessava as ruas da Corte, a torcer com insisténcia o buco, nesse ar
desconfiado e revesso dos mogos de aspiracdes intelectuais, a quem, fora da familia, vieram a faltar de
todo os meios de subsisténcia; cabeca baixa, olhar carregado, roupa no fio e sapatos rotos. Alguns
conhecidos seu fingiam ndo o ver, menos o Reguinho que estava sempre a oferecer-lhe fantasticos
empregos. Gustavo nessas ocasides sentia um grande e impotente 6dio sufocar-lhe o coragdo, e
mentalmente fazia terriveis projetos de vinganca contra tudo e contra todos.

As dificuldades reproduziam-se paraele sem trégua, nem resfolgo; cada dia a viver era um problema a
resolver. Mas nem por is se apeava dos seus sonhos, nem se deixava invadir pelo desanimo. Havia
de achar furo na vida! havia de descobrir meios de vencer e chegar! havia de escrever os livros que
sentia em gestacdo dentro do seu espirito, e havia de ter o quinhdo que era da sua boca, o bocado para
o qual a natureza o armara com aqueles belos trinta dentes, que ultimamente lhe serviam mais para rir
do que para comer.



Que diabo! monologava ele em revolta. Ha por af tanto sujeito, nulo de inteligéncia e de aptidao para
qualquer trabalho, que todavia anda limpo, satisfeito e confortado, por que nao hei de eu conseguir ao
menos ter o estdmago seguro € um abrigo certo, para poder dedicar as letras algumas horas por dia?..

De todos esses misteriosos recursos, de que no Rio de Janeiro vivem em grande quantidade certos
meliantes que muito consomem e nada produzem, o jogo, o calote, o dinheiro arranjado de
empréstimo, as comissdes gravadas a sede de pandega e a sensualidade dos ricos inexperientes, de
tudo isso nao tinha o pobre Gustavo sequer desconfianga na sua sonhadora ingenuidade; € 0 mesmo
fato de se confessar ele necessitado de trabalho, como a sua leal modéstia, a sua franqueza, a sua
honestidade enfim, eram outros tantos obstdculos que lhe trancavam os caminhos da vida.

De uma vez saiu a correr os colégios do Rio de Janeiro a procura de trabalho. Era impossivel que
entre tantos e tantos estabelecimentos de educacio, ndo houvesse algum que precisasse dos seus
servicos. Entrou no primeiro que encontrou. Veio recebé-lo um velho, cuja fisionomia brandae
simpatica, e cujos cabelos brancos e respeitaveis, lhe inspiraram logo grande confianga. O velho era o
diretor do colégio; fé-lo entrar para a sala e lhe perguntou o que desejava.

— Ganbhar a vida... disse Gustavo; venho oferecer-lhe os meus servigos...

— Como professor?..

— Sim, senhor, ou como simples empregado; estou numa situacao da aceitar tu....

— Que matérias sabe o senhor?

— Para ensinar sei o portugués, franc€s, espanhol, aritmética e desenho.

— Ns precisamos justamente de um professor de espanhol; em breve vamos precisar de um de
desenho e um substituto de portugués primario; o que af estd vai tratar-se em Barra Mansa...

O rosto de Gustavo tomou logo uma expressao mais animada; o velho, porém, o observava de alto a
baixo, com gesto de desconfiancga e desagrado.

— S@o justamente as matérias que poderei ensinar melhor. Meu pai era oriental e deu-me ligoes de
espanhol desde muito cedo; no portugués também estou bem preparado, porque ultimamente tenho

estudado com esperanca de um concurso; quanto ao desenho, sei o suficiente para ensinar em colégio.

O velho, sentado comodamente em uma cadeirade bragos, havia j4 apertado os olhos trés ou quatro
vezes, esticando os 1dbios, como quem medita; e depois, a esfregar as maos nas caxas, perguntou:

— Trouxe consigo os seus atestados?...

— Que atestados?...



— E boa! de professor..

— Ah! Eu ndo tenho atetados... nunca fui professor... desejo justamente principiar agora...
— E olhe que ndo principia muito tarde!

E o velho, levantando-se resolutamente, convidou-o a sair com estas palavras:

— Pois, meu caro senhar, sinto muito nao lhe ser agradavel; mas... neste colégio s6 se admitem
professores garantidos pela Instru¢do Publica.

— Mas, eu me submeto a exame, disse Gustavo, ja também de pé; e se nao estiver habilitado...
— Hei de pensar nisso! respondeu o diretor, sem mais procurar disfarcar a sua impaciéncia.

E fez um gesto com a mao aberta, o qual tanto podia significar "Passe bem!" como "Ponha-se a
fresco!"

Gustavo saiu, sem dizer uma palavra; no corredor fez uma mesura.

— Viva! bocejou o velho, fechando a porta com estrondo.

O boémio desceu as escadas furioso, mas sem desanimar, continuou a farejar trabalho pelos colégios.
Uns ndo precisavam de professor; outros nao o podiam admitir, porque ele era muito mogo; outros nao
diziam a razdo porque nao queriam; outros voltaram a questao dos atestados, e todos o olhavam com a
mesma desconfianca e o despediam com a mesma sem-cerimonia.

Ao meio-dia, Gustavo achava-se em Botafogo, defronte de um colégio de muito boa aparéncia.

Havia um homem na chicara; o rapaz disse, mesmo da rua, que desejava falar ao Sr. diretor.

— Nao ha diretor! respondeu secamente 0 homem.

— Este ao menos € original! pensou Gustavo, quase risonho.

— Entdo, com quem posso entender-me?...

— Com a diretora.

— Ah! E colégio de meninas!... Tenha a bondade de dizer a Sra. diretora que eu desejo falar-lhe.

O homem subiu uma escadade pedra, e pouco depois veio abrir o portao.



Que podia subir!

Uma mulher conduziu-o a primeira sala. Era um lugar decente, sério, rigorosamente mobiliado; nas
alvas paredes havia finas gravuras representando assuntos religiosos.

Esperou cinco minutos. Depois abriu-se uma porta, e a mulher que o conduziu fé-lo entrar para outra
sala. Achou-se entdo Gugavo defronte de trés irmas de caridade, dentre as quais a mais velha se
adiantou para ele, com os olhos cravados no chdo, as maos engolidas pelas largas mangas do seu

burel, e a cabeca toucada pelo caracteristico e formidavel lenco de linho engomado.

Gustavo vergou-se cortesmente €, por hébito social, estendeu a mao as religiosas, que logo se
contrairam num escrapulo freiratico, rechupando mais os olhos e escondendo mais as maos.

— V. V. Ex.as desculpem-me... balbuciou 0 mog¢o, meio confuso; incomodeia-as, na persuasao de
encontrar aqui o que fazer como professor...

— Ah! é professor?...

— Sim, minha senhora, respondeu ele, a reparar que uma das duasirmas retropostas era bem bonita
rapariga.

— E aqui mesmo da Corte ou € da provincia?... perguntou ainda a primeira, com um sotaque frances
muito pronunciado.

— De Pernambuco, minha senhora.

E Gustavo, desta vez reparou que a bonita o observava debaixo dos cilios.

— Nunca tinha vindo ao Rio?...

— Nunca minha senhora.

E pensou consigo. Mas que olhos tem aquele diabinho!

— E tem gostado da Corte?...

— Nem por isso, minha senhora. Ainda estou desempregado.

E desta vez descobriu nos 1abios da irma dos lindos olhos a pontinha de um sorriso.
"Fagco-me jardineiro neste colégio!" pensou ele, sob a influéncia dos olhos da rapariga.

— Mas... disse, procurando voltar ao principal assunto da sua visita; V. V. Ex.as precisam de mim...?



— E sua provincia € bonita?... interrompeu a irma curiosa, sempre a olhar para o chao.

— Sou suspeito para responder, minha senhora. Mas, como dizia... Acaso V. V. Ex.as precisam...?

— E ha muitos colégios em Pernambuco?

— Mau! disse Gustavo consigo, depois de respander alto que sim.

— O ensino € muito religioso?

— Sim, minha senhora.

— Pagam bem as professoras?

— Regularmente, minha senhora.

— E o clima, que tal €7

— Quente!

— E a alimentacgao?

— Comum!

— E o povo?

— Bom!

— Dizem que desordeiro!.

— Historias!

— E a cidade, € divertida?

— Nem sempre!

— H4 passeios publicos?

— E teatros também, bailes, cafés, bilhares, hd de tudo! Dancarinas de canca e pandegas
carnavalescas!

— Ah! exclamou a religiosa com um gesto de pudor.

E s6 abriu de novo a boca, para inquirir:



— O senhor sabe quem tenha para alugar uma rapariga que entenda de cozinha?...
— N3o, minha senhora.

— Se souber, € favor manda-la ca

— Pois ndo, minha senhora.

— Quanto ao senhor, ndo o podemos aceitar, porque s6 admitimos professores eclesidsticos de
reconhecida virtude...

— Entdo, tenha a bondade de dar-me as suas ordens...

— Deus o ajude!

E as religiosas viraram de bordo, depois de uma cortesia. Gustavo ganhou a porta, mas na ocasidode
sair, voltou o rosto, e seu olhar encontrou no caminho o da rapariga bonita, que 14 do extremo oposto
da sala lhe atirou um sorriso franco e ja de joelhos levantados.

No corredor estava a criada, a espera dele, para o conduzir a chéicara.

Gustavo chegou afinal a rua.

— Apre! exclamou; que francesa cacete, mas que linda meninal...

E a medida que ele, a retroceder lentamente pela praia de Botafogo, se afastava do colégio das imas
de caridade, a sua imaginacdo, moca e fogosa, voltava para 14, a galope.

E a endiabradaia saltando grades, atravessando quartos, até chegar a perfumada cela da linda
religiosa de olhos meigos. Encontrou-a sozinha, a rezar no seu oratdrio. O grosseiro burel do habito
ndo permitia que se lhe suspeitasse o desenho voluptuoso das formas, sumia-lhe o corpo, deixando
permanecer em evidéncia apenas o rosto angelical, a que as abas da touca de linho branco serviam de
asas de querubim.

— Como eu te amo! dizia Gustavo no seu sonho, a beijar imaginariamente aqueles dois belos olhos
castanhos, que se lhe quedavam gravados na alma com o sorriso com que se despediram dele.

E depois, num amor ideal, religioso, etéreo, seu espirito, abragado ao dela, voava pelo espaco afora,
entre nuvens de incenso e coros celestiais, que lhe faziam a ambos tremer de gozo as asas
entrecruzadas.

De repente, porém, uma circunstancia o chamou a dura realidade da existéncia: era a necessidade
absoluta de comer; tinha o estdbmago completamente vazio. Deu balango as algibeiras, e daf a pouco,



jé& instalado numa mesinha de marmore do café de Londres, fazia defronte do seu almogo detrezentos
réis as seguintes reflexdes:

— Como deve ser delicioso casar-se. a gente com uma criatura daquelas! vé-la sempre a seu lado,
amad-la a todos os instantes, e viver sO paraela, e s6 dela! Deve ser muito bom!... Tao bom, quanto é
aborrecido almocar café com leite e pao torrado, quando a alma nos esté a reclamar, do fundo das
entranhas, alegres bifes com batatas e um bom copo de vinho!...

Ao chegar a republica, um dos seus companheiros o recebeu com esta frase:

— O Gustavo! queres ganhar uns cobres?...

— Pronto!

— Sabes desenhar, nao é verdade?

— Mais que o Pedro Américo! Por qué?

— Pois se quiseres, vamos imediatamente a casa da minha lavadeira. Pediu-me ela que lhe arranjasse
um desenhista para retratar o cadaver do marido. Serve-te a encomenda?

— E quanto estara disposta, essa providencial e ensaboadora vitiva a pagar para que eu lhe imortalize
o malogrado esposo?...

— Nao sei... mas o que vier € dinheiro, e nds estamos a tinir.
— Pois maos a obra! exclamou Gustavo alegremente.

E, depois de munir-se da sua pasta e dos seus petrechos de desenho, saiu com o companheiro para a
residéncia da tal lavadeira, cuja figura, como vamos ver, € alids muito velha conhecida do leitor.

Era a primeira vez que Gustavo ia desenhar por dinheiro. Até af seus trabalhos artisticos ndo passavam
de exibi¢des em familia, no seio de parentes e intimos amigos, que a uma voz proclamavam com igual
entusiasmo o grande talento do menino; de sorte que o modo frio e quase desatencioso pelo qual o
receberam em casa da lavadeira, doeu-lhe no coracdo como clamorosa injusti¢a ao seu indiscutivel
mérito.

Entretanto, ia aparando os ldpis, preparando o papel e os esfuminhos; e afinal, tomando a sua pasta
assentou-se com esta sobre as coxas, defronte de um longo canapé de palhinha, onde estava o defunto,
magro, estirado e duro, como se fora feito de sola.

Principiou a obra, no meio de um grande siléncio compungido, em que se arrastavam suspiros
espacados.



Ouvia-se ranger o carvao sobre o papel de Holanda. Ao lado dele, o amigo que o levara acompanhava
com a vista o trabalho, e procurava ajudar o desenhista, lembrando particularmente da fisionomia do
defunto.

— Olha que ele tem as ventas mais abertas € o queixo mais magro!... dizia, com a voz misteriosa e
benfazeja. Puxa o cabelo mais para a esquerda!

Gustavo nao protestava por delicadeza, mas as pessoas que lhe ficavam em frente bem percebiam a
sua contrariedade.

Uma velha ja se havia chegado para junto do retratista, com o rosto seguro pela mao esquerda e o
cotovelo apoiado nadireita.

Depois, vieram outros, até que afinal se viu Gustavo cercado por todos os lados. Entre essas pessoas
estava, como milagre, a dona daqueles bonitos olhos, que pela manha, no colégio das irmas de
caridade em Botafogo, se lhe haviam gravado no coracdo; mas Gustavo, sem desprender a vista do
trabalho, deles sentia apenas o doce eflivio banharlhe a alma.

O defunto, estendido no seu canapé, parecia estar s6 a espera que o rapaz lhe acabasse o retrato, para
resolver numa gargalhada escaminha, o inquietante sorriso que abominavelmente lhe entretorcia os
labios de mumia.

Gustavo pediu que retirassem das ventas do retrato duas bolinhas de algodao que ali lhe haviam posto.
As seis horas datarde, estava pronto o desenho Gustavo assinou-o, e entregou-o a dona da casa.

— Séo quarenta mil-réis, disse, com pretencioso ar de artista.

— Bem, respondeu aquela; mas o senhor fard o obséquio de mandar receberamanha, porque a pessoa
que tem de dar o dinheiro s6 mais tarde chegara.

No dia seguinte, ainda no comredor, a lavadeira disse-lhe que a obra ndo valia quarenta mil-réis; que o
pagador da encomenda ndo achava o retrato parecido, nem sequer bem desenhado; que o autor de
semelhante caricatura devia contentar-se com vinte mil-réis!...

E, como Gustavo recalcitrasse, veio o proprio dono da encomenda despacha-lo.

O qué?! Pois tu € que és o tal artista? disse 0 Médico Misterioso, muito surpreendido defronte de
Gustavo.

— E verdade, meu tio, sou eu.

Gaspar nao pode deixar de rir.



Como o leitor ja compreendeu naturalmente o morto, que Gustavo retratara com mais convic¢ao do
que pericia, era Alfredo, o nosso velho Marmelada; e a lavadeira era Genoveva, que se nao podia
consolar da perda do seu querido companheiro.

— Uma cousa € ver e outra € dizer, minha rica amiga, explicava ela a velhinha Benedita, que
aparecera para fazer companhia ao caddver. Era um santo homem! Nunca lhe vi o nariz torcido;
sempre amdvel, risonho e procurando meios e modos de agradar-me! Coitado!

As amigas ouviam estas palavras a sacudir simultaneamente a cabega, como se uma s6 invisivel mola
imprimisse a todas 0 mesmo movimento.

— Ai! ai! disse uma.

E o coro respondeu:

— Ai! ai!

— E o caminho de nés todos! sentenciou outra.

— Digo-lhe com franqueza, continuou Genoveva, empenhada na conversa com Benedita; o defunto
comendador, apesar de ser quem era e do muito que gastava comigo, nunca me deixou tantas saudades
com esta criatura! Nao sei que diabo tinha este homem para se ficar gostando tanto dele!...

— E a amizade que a gente toma! procurou explicar sentenciosamente a velhinha Benedita; mas, para
consolar vocé nao se deve agora matar por amor disso!... o que ndo tem remédio, remediado estd!...

— Mas custa tanto!...

— Custa, € verdade; mas se tenho de ir eu, vd meu pai que € mais velho!... resumiu a velhinha com o
seu riso egoista.

— Ai! ai! suspirou Genoveva.
E passou a descrever a moléstia e a morte de Alfredo:

O homem, hd muito tempo j4, ndo andava bom; queixava-se de uma pieira no peito e de um cansago
aborrecido nas pemas. As vezes ficava amarelo e com fastio, que Deus nos acuda! — "Desta mesmo
nao me levanto!" eram as suas palavras de todo o instante; e ultimamente entdo deu para ficar nervoso
por tal forma, que ndo pregava olho durante toda a noite... Foi nessa época que aquele malvado o
despediu do emprego! Imaginem voc€s como o pobre do homem ndo ficou! Nunca mais levantou a
cabeca! Até que ontem, quando eu estendia a roupa para corar, veio a negrinha dizer que seu Alfredo
estava roncando na cama, muito aflito... Larguei tudo de mao, e corri para junto dele. Remédio daqui!
remédio dali! mas qual! o pobre homem roncava, roncava, muito agoniado, sem encontrar posi¢ao na
cama; até que afinal tive um palpite, e mandei chamar o Dr. Gaspar, que ¢ homem que nunca se negou



aos pobres! Veio o doutor, viu, examinou — estava morto! Entao pedi ao médico a esmola de pagar a
um desenbhista o retrato do meu defunto!

— Nao! respondeu Gustavo. O senhor declarou ja que a obra ndo presta! Nao aceito pagamento!
— Mas, vem c4, meu filho! eu ndo sabia que o trabalho erateu!...

— Tanto melhor! porque assim falou com franqueza. Se alguém aqui deve estar agradecido, sou eu,
que ganhei uma licéo!

— Sim, mas, vem c4, disse o médico, obrigando o sobrinho a entrar para a sala de Genoveva. E
preciso que nos entendamos por uma wez; preciso ter aconsciéncia tranqiila!... No fim de contas, és
meu sobrinho, e eu tenho obrigacdo de saber de tua vida!

E depois de um pausa:

— Por que ndo vais morar novamente 14 em casa? Que caprichos s@o esses comigo, que represento
aqui tua tnica familia e fui tdo bom irmao de tua mae?... Pensas que ndo sei a vida miserdvel que tens
levado ultimamente? Por vdrias vezes, chamei-te para casa, sem que a0 menos me respondesses...
Entretanto isto ndo pode contmnuar assim! Teu pai encarregou-me de cuidar de ti; sei que ndo sou rico,
mas felizmente os meus recursos chegam para mais um...

— Obrigado! interrompeu Gustavo. Eu conto empregar-me agora... Vou entrar em concurso.
Enquanto ndo aparecer o emprego?...

— Entdo? perguntou o outro em ar de amizade. Posso contar contigo amanha...

— Nao dou cernteza...

— E porque nio tencionas ir. Todavia, seria muito razodvel que aceitasse de minhas maos o auxilio
que preferes receber das maos de estranhos...

— Quem lhe disse que eu aceito obséquios de alguém?!

— Calculo eu, ora esta! Tu ndo tens rendimentos, ndo tens emprego, has de aceitar de alguém os
meios de subsisténcia..

— Em todo o caso, € justamente para lhe ndo dar o direito de langar-me em rosto a minha miséria, que
recuso o agasalho que me oferece! Se o senhor me fala agora deste modo, como ndo me falaria se eu
vivesse a sua custa! Nao vou!

— Est4s muito enganado! Falo-te como pai, e quero que me obedegas como filho. O teu lugar € 14 em
casa! Exijo que vivas em minha companhia!



— Nao posso!

— Mas por qué?

— Porque nao quero!
— Reflete bem!

—Nado! nao! e nio!

XXXVI
VESPER

Palpitava de comog¢do a edemoninhada zona do Rio de Janeiro, que vai desde o Largo do Pago até a
nascente da rua do Lavradio. A parte leviana e galhofeira da populacao carioca agitava-se narua do
Ouvidor, eletrizada de interesse por uma grande novidade.

O que teria acontecido de tao extraordindrio, para trazer assim em alvoroco. Os repérteres das folhas e
os afiambrados janotas dos pontos de bondes. Que diabo poria em rebolico as redacdes dos jornais, 0s
saldes de carambola e de sociedades camavalescas, as lojas e armarinhos de j6ias e de modas, as
confeitarias, cafés e restaurantes do alegre coracdo da cidade?! Seria a morte do Imperador? seria a
queda do Partido Liberal? seria algum levantamento da escravatura? seria a quebra de algum banco?
seria uma nova guerra com alguma outra Republica vizinha, ou seria simplesmente o sorteio da
grande loteria da Espanha?

Nada disso. A parte folgaza da populagdo do Rio de Janeiro delirava de entusiasmo, apenas porque no
vasto e constelado horizonte da bela pandega fluminense, raiara uma nova estrela, bonitona e
petulante, ameacando ofuscar, s6 com a sua brilhante aparicdo, todas as outras que cintilavam no
satanico empirio.

Era a ordem do dia a "Condessa Vésper". Por todo o ruidoso centro do prazer carioca se falava com
febre da deslumbrante criatura, que atravessara a rua do Ouvidor vestida de veludo carmezim bordado
a ouro, faiscante de rica pedraria e jéias orientais.

Vinha diretamente de Paris, depois de percorrer todas as capitais do mundo, em que mantém no vicio-
amor o seu mercado alto. Trazia de comitiva um secretdrio louro, membrudo, barbado e enluvado, que
lhe dava o tratamento de "Alteza", e um grande mono das Antilhas, que na rua lhe carregava a
bolsinha de mao e lhe abria com irresistivel graca a portinhola do carro.

Um delicioso escandalo!



Todos corriam a vé-la, todos a queriam conhecer. Inventaram-se logo em torno dela mil lendas e
tradicdes. Uns a diziam artista, sem ddvida judia e grega, que s6 entre essas poderia haver mulher tao
formosa; outros protestavam com orgulho ser a Condessa Vésper, brasileira legitima, que em Paris
casara com um fidalgo russo e depois fugira com um tenor itliano; outros enfim pretendiam que ali
andava maganice alta de principes, e citavam confusamente, de ouvido em ouvido, o nome do Duque
de Saxe e do Conde d'Eu.

Essa estranha condessa era nada mais nada menos que Ambrosina. E que trés anos haviam decorrido
sobre os acontecimentos relatados no ultimo capitulo, trés anos que, dia a dia, nada apresentam digno
de nota, mas que vistos em conjunto representam nestas Memorias um importante periodo de
transformagdes.

Durante esse tempo, tudo e todos se foram modificando lentamente, menos a velhinha Benedita.
Desde o Médico Misterioso até o nosso recente Gustavo, grandes transformacgdes operaram.
Genoveva, a legitima descendente da flor das lavadeiras do Rocio Pequeno, jd ndo mora na sua
casinha do Engenho Novoj; novas dificuldades depois da morte do seu homem e a sua indole rasteira,
carregaram com ela para um cortico, ficando a casinha alugada por oitenta mil-réis mensais. Tal
mudancga, digamos francamente, ndo foi penosa a mae de Ambrosina, e cremos até que, de muito
antes estaria realizada, a ndo ser certa consideragdo ao entdo restaurado Alfredo.

Genoveva tirava bom partido dos seus cingiienta anos. A gordura parecia querer cortar-lhe a atividade,
ela porém, azafamada e forte reagia, levantado-se as quatro da madrugada, e mourejando que nem um
negro durante o dia inteiro. Nunca se sentira tdo bem como ali, com seu ruidoso par de tamancos,
toalha a cabeca o vestido enrodilhado nos quadris, e toda escorreita e sacudida a bater a sua roupa,
entre a deferéncia e a estima das colegas.

Os moradores do corti¢co tinham por ela um respeito particular, davam-lhe o tratamento de dona e
falavam misteriosamente de uma filha, que lhe entrara para o convento; de um comendador, que
desaparecera arrebatado por desgostos, e finalmente de uma riqueza, de cegar! escondida no quintal
da casinha do Engenho Novo.

E a vitva do comendador aculava inconscientemente tais fantasias, porque, gostando alids de tagarelar
o seu bocado nas horas de descanso, fugia sempre da conversa quando lhe tocavam nos parentes, ou
lhe remexiam no passado.

Ninguém seria capaz de dizer que ali, naquela velha robusta e trabalhadora, estivesse a rapariga
linfatica e bamba de trinta anos atréds. A planta, nascida entre a roupa molhada e a grosseira alegria do
cortico, definhara nas salas tristes do comendadar, mas uma vez transportada para o meio em que
brotara, levantou e vicejou radiosa.

Assim como Genoveva, outros personagens se transformaram; Gustavo, por exemplo, ja ndo era o
mesmo sonhador boémio, a bracejar na desordem e na miséria; trazia agora a vida metodizada e
segura, gracas exclusivamente a inflexivel perseveranca do seu esforco. Havia publicado com algum



éxito nada menos que trés romances, conseguira fazer representar um drama, era colaborador efetivo
do "Correio Mercantil" e tinha duzentos mil-réis mensais numa secretaria publica.

Mas, como j4 estava ele longe de sentir as comog¢des que experimentou quando viu, pela primeira vez,
versos seus publicados?...

Foi num domingo: alguns rapazes haviam fundado pouco antes um janalzinho, e pedido a Gustavo
que mandasse para ele alguma cousa. Gustavo mandou uma longa poesia, em versos soltos, que
comeu quase toda uma péagina. E durante a composi¢do ndo se pode arrancar de ao pé dos tipografos,
preso por um delicioso interesse, uma impaciéncia irresistivel e torturante.

Esqueceu-se de jantar, e ao receber as primeiras provas, tremiam-lhe as maos e saltava-lhe o coracao.
Afinal, ja a noite, saiu da redacao com uma folha impressa, e 14 foi pela rua, a ler, gesticulando,
sentindo em todo ele o eco de cada frase, de cada palavra, de cada silaba. O mundo em torno era nada
ao lado daquele pedaco de papel impresso! Como lhe pareciam pequeninos e vis os burgueses
satisfeitos que desciam paraos teatros! Como tudo era mesquinho, reles corriqueiro, ao lado daquela
producio do seu talento, ali estampada em letra de forma, tal como a obra dos poetas consagrados,
cujos nomes lhe enchiam a alma de fecunda inveja!

Mas tudo isso passou, como passau a sensacao do primeiro elogio pela imprensa, o sentimento de
gldria da primeira transcricdo espontanea, e o intimo orgulho do plagio, de um ataque insultuoso ao
plagiado.

Larguemos, porém de mao o nosso poeta, e vamos surpreender Gaspar no seu antigo gabinete de
trabalho, ao lado de Gabriel.

Olhe o leitor, e verd duas sombrias figuras — um velho calvo, encanecido, todo coberto de luto, € um
rapaz louro, prematuramente cansado da existéncia, e transpirando pelos gestos, pelo olhar, pelas
atitudes, o fastio dos fartos e o tédio dos ricos 0ciosos.

Estdo af assim hd duas horas, a conversar frouxamente. o mo¢o fuma charutos seguidos, toscanejando
no fundo da sua poltrona, e o velho, assentado ao lado de uma secretdria, com a cadeira cercada de
papéis rotos, vai, enquanto conversa, passando os olhos pelas cartas, que tira de um grande maco de

sobre a mesa e, depois de rasgé-las, arremessa ao chao.

Sao trés horas da tarde, em fins de abril. O dia triste e imido entra pelas vidracas embaciadas daunica
janela do gabinete, e pde nos objetos um ar sinistro € melancélico.

O moco queixa-se de aborrecimento, e espreguica-se de instante a instante, a abrir a boca. O outro,
depois de inutilizar os seus papéis wlhos, levanta-se e vai assentar-se ao lado dele.

— Mas, vamos a saber, disse; estds pelo que te propus?

— O que € mesmo?...



— Pelo empréstimo dos cinqiienta contos de réis.
— Ah! Quando quiseres...

— Bem! entdo amanha, sem falta, me daras.

— Mas o que tencionas fazer desse dinheiro?

— Ainda ndo te posso dizer; mas descansa,no destino que lhe vou dar, ndo arriscas um vintém... 0s
proprios juros ser-te-ao restituidos religiosamente. E uma questdo toda de confianga...

— Bem! jdndo digo mais nada.

— Amanha mesmo te darei os documentos da divida.

— Como quiseres...

E passaram a conversar sobre outros assuntos.

— Quando partimos?... perguntou Gabriel.

— Para o més que vém, naturalmente. Tenho ainda que providenciar sobre muitas cousas; € preciso
acomodar a velha Benedita, encarregar algum colega de certos doentes, tratar de uma infinidade de
macadas. Felizmente o Gustavo ndo me d4 o minimo cuidado.

— Esse nem sequer tira o chapéu quando me vé. Um doido!

— Nao € por mal, contradisse Gaspar. Tu é que te ndo devias incomodar com isso! Ele ¢ um bom
moco... tem cardter e tem talento.

— O que, homem? Sabes 14 o que ele diz de nds?
— Nao hd de ser tanto assim...

— Chamou-nos basbaques, em presenca de quem o quis ouvir; disse que tanto eu, como tu, éramos
duas criancas, dois tipos romanticos, que viviamos na lua!

— E olha que disse meia verdade, respondeu Gaspar, depois de uma pausa; parque, no fim de contas,
as circunstancias especiais da existéncia, de qualquer de nds dois, nos puseram fora do alcance das
forgas préticas da vida comum e das leis reguladoras da sociedade. Hoje mesmo, que estou velho e
vejo o mundo por um prisma bem diverso; hoje, que tenho o raciocinio ja apuradopela experiéncia,
ainda me sinto dominado todavia pela corrente romanesca em que nasci, € na qual palpitou a minha
inutil juventude. Tu vieste depois, € certo, mas nunca viveste no teu tempo, nunca dependestes dos



homens para os conheceres; nunca foste oprimido, para poderes ter perfeita compreensao da justica;
nunca sofreste misérias, em luta pela existéncia, para poderes formar idéia justa da verdade. E, nessas
condig¢des, sem um lugar entre os homens, sem parentes, sem responsabilidade e sem amor, vivendo
as cegas, iludido, explorado e desestimado, ndo pudeste compreender o mundo que te cercava, e
tiveste de voltar as vistas e a atividade dos teus sentimentos para o passado. Esse passado era tua mae
€ sou eu; isto €, era o romantismo no seu maior desvario. E af tens como nunca cegaste a
compreender, meu pobre Gabriel, a época em que tens vivido!

Gustavo, entretanto, prosseguiu o médico, é um produto de elementos inteiramente contrarios aos que
determinaram o teu cardter e o teu temperamento; hd entre vocés propor¢ao de idade e relacao
mesoldgica, mas absoluta incompatibilidade no modo de ver as cousas. Formam os dois uma
medalha, cujos lados, apesar de juntos, nunca se poderao unir. E, se quisermos determinar qual dos
dois lados da medalha € o direito e qual o avesso, nao o conseguiremos, porque ambos sio legifimos e
16gicos, e ambos t€m a sua razao de ser. Foi por isso que jamais conseguimos a amizade e a confianca
de Gustavo. O presente desconfia sempre do passado, e nunca o toma a sério. Gustavo revoltou-se
contra nds, porque o seu espirito moderno, frio e observador, tendia fatalmente a reagir contranossa
abstragdo idealista, que nos levava a contemplagao e ao €xtase. O mogo pobre, trabalhador e
independente, ndo podia suportar a nossa tristeza e a nossa concentragdo. Para ele somos
simplesmente ridiculos mas a verdade € que somos, nés dois, por processos diversos, igualmente
atrasados; eu, porque me deixei estacionar, e tu, por um simples fendmeno de educacio e de
hereditariedade.

Gabriel atirado indolentemente na sua poltrona, ouvia as palavras do padrasto, quase sem as
compreender. Era a primeira vez que lhe arrastavam o espirito a semelhantes consideracdes; nunca até
af cogitara dos elementos que determinaram a sua farta existéncia, e nunca se lembrara de prestar
contas dos seus raciocinics. Havia aceitado a vida, sem indagar donde ela vinha, nem para onde se
encaminhava. Um dia deu por si no mundo, reparou que erarico e bem parecido; tinha dinheiro e
saude... Era gozar! Que lhe importava o resto? A fortuna chegara-lhe as maos como uma carta
andnima, e ele nem sequer agradecia, porque ndo tinha a quem dirigir os seus agradecimentos. As
circunstancias do meio, da educacdo e da hereditariedade fizeram-no pueril e romantico, e ele de
bracos cruzados aceitou essa imposi¢cao, como quem aceita uma fatalidade organica. Nao reagiu
contra ela, como ndo reagiria contra o seu sexo, se nascesse mulher.

Eis, porém, que agora Gaspar, para o obrigar a ver claro, lhe torcia o olhar para a frente.

— Mudaram-se os tempos! disse o velho, depois de mais algumas consideracdes. J4 ndo se trata de
querer ou nao querer acompanhar o movimento da sua época; trata-se de seguir a onda evolutiva ou
ficar esmagado pelos que vém atrds! Eu, por mim, estou velho e com os pés inclinados para a cova,
pouco se me d4 a onda me passe por cima; tu, porém, €s moco e tens um grande campo aberto
defronte dos olhos. E preciso que avances corajosamente, € eu nfo quero morrer sem te ver a
caminho!

— Mas, nesse caso, 0 que me compete fazer?



— Trabalhar! Estou farto de dizer-te! E necessdrio que escolhas qualquer profissio, que te dediques a
qualquer idéia! Dai € que te vird o ingresso na vida e entre os homens; dai se formardo as proporcoes
da tua individualidade publica. Serds grande, se o teu trabalho for grande; serds menor, se o teu
trabalho for pequeno. E se tiveres talento, abnega¢ao e coragem, se viveres um pouco da alma dos
outros, serds mais do que tudo isso, serds amado, ndo por um amigo ou por uma mulher, mas por um
povo ou por uma geragao!

Gabriel concentrou-se para meditar o que acabava de ouvir.

— Tens um exemplo no préprio Gustavo. Viste 0 modo sobranceiro pelo qual procedeu ele conosco;
entretanto, € nosso parente € nada mais possuia além daboa vontade de trabalhar.

— Um pobre diabo!

— Foi! serd talvez ainda hoje, mas cada dia que passa € um degrau que ele sobe! Sem instrucao, sem
dinheiro, sem protetores, conseguiu todavia ndo se deixar morrer. Ja € muito! E ndo se deixar
corromper; o que € tudo! Ah! tu ndo podes fazer idéia do que € a existéncia, aos vinte anos, quando a
temos de extrair de ndés mesmos; nunca viveste nesse inferno, mas em compensacao, nunca
desfrutards o paraiso que se alcanca depois de atravessa-lo. E sabes por que razao Gustavo resistiu e
venceu com tanta coragem s suas dificuldades? E porque tem um ideal. Eu préprio, ao ler os seus
primeiros trabalhos literdrios, ndo pude deixar de rir, e cheguei a ter compaix@o do pobre pretensioso;
o segundo trabalho foi melhor, porém, que o primeiro, e, ao sexto ou décimo, ja ninguém sorria, €
muitos principiavam a confiar no futuro do novo literato. V& como ele caminha agora!

Pela sua perseverancga, pelo seu esfor¢o, comeca a galgar posi¢ao. Ja é alguém! os jomais ocupam-se
dele em todo o Brasil, e pouco lhe falta para ter um nome feito. Agora é que Gustavo ja ndo precisa
absolutamente de nenhum de nds dois, e principia a sentir, por mim e por ti, uma compaixao muito
mais legitima do que aquela que me inspirou noutro tempo. E, a proporc¢ao que for ele caminhando,
essa compaixao, se ndo trabalhares, ird crescendo, na razio direta do seu desenvolvimento e na inversa
da tua decadéncia... Sim! porque tu, se ndo trabalhares dequalquer forma, his de fatalmente decair. E
justamente essa diferenca que hé entre tu e ele. Tu gastas e ele ganha; ambos camirham para os
extremos — ele da fortuna, e tu da miséria!

Suponho que estds em erro...

— Eu tenho certeza de que nao estou. Todos nds nos achamos dentro do mesmo circulo destas leis de
existéncia. Entretanto, o unico fato que estabelece a superioridade de Gustavo sobre ti, € simplesmente
a circunstancia de haver ele nascido pobre, e tu rico. Para dizer tudo, acho até que tens mais talento do
que ele e poderias, se ndo fosse a riqueza, ir muito mais longe e muito mais depressa.

— Mas, a que trabalho me hei de eu agora dedicar? estou velho, Gaspar!

— Qual velho, o qué! Para remediar um mal nunca é tarde! Principia por acabar de vez com a vida
que levas, e vé se te casas. A familia € uma responsabilidade efetiva, que te pord em acdo para outras



conquistas.

— Casar-me? Ah, isso é que nao € possivel!

— Nao sei por que, mas adiante!

— Também acho pouco fécil romper de golpe com os habitos e as relagdes que me cercam.

— Isto é o menos; depois da viagem que vamos fazer, nada disso existird. Podes na volta comegar
vida nova.

Gabriel concentrou-se por algum tempo, e afinal levantando-se da poltrona, bateu com a mao fechada
sobre a mesa:

— Pois esta dito! exclamou ele. Vou trabalhar! Hei de ser um homem!

— Muito bem! disse Gaspar, abracando-o. S6 assim nao levarei remorsos para a sepultura...

— Afianco-te que ndo os levaras!

— Conto contigo!

— Mas, nds precisamos partir 0 mais breve possivel.

— Quanto antes!

E os dois iam entrar nos projetos da sua nova existéncia, quando a criada os interrompeu. Era uma
carta para Gabriel.

— Sem-vergonha! resmungou este, depois de a ler.

— O que é? perguntou Gaspar.

— Nada... € aquela peste da Ambrosina que acaba de chegar da Europa, e tem o descaro deescrever-
me...

— Mau... mau!... exclamou o médico, deixando-se cair numa cadeira.

XXXVII

PASSAGEM DE VENUS



A Condessa Vésper continuava a ser a ordem do dia na rua do Ouvidor. Seu nome corria de boca em
boca, pronunciado, com quebramentos de olhos e sibilos de volupia.

Por toda a parte se falava nela.

— Ni#o imaginam! E uma escultura!uma verdadeira escultura! dizia um sujeito bem vestido num
grupo em casa dos Casteldes. Viajei por quase toda a Europa, parte da Asia, conheco Africa, bati a
América de um lado a outro, gastei com as mulheres de mais afamada beleza, tive mulatas e negras,
louras irlandesas, espanholas maenas, frias inglesas, e francesas de toda a casta, mas confesso que
nunca vi um corpo comparével ao desta! — E simplesmente assombroso!

E o homem, entusiasmado pelo efeito que as suas palavras produziam na roda, deixava-se arrastar por
elas e exagerava ferozmente os dotes fisicos de Ambrosina, gozando da suposta superioridade de ser
ele ali o unico que a conhecia de perto, e fazendo disso um glorioso direito de a defender como cousa
sua, sem admitir que ninguém no mundo conhecesse mulher mais bela e sedutora.

— Nao! deixe 14! opunha um velhote, com um sorriso cheio de autoridade e boas recordacdes; deixe
14! Ha de ser muito dificil encontrar um corpo como o da Aimée! Aquilo é que era mulher!

E o velho mordia os beigos com o que lhe restava os dentes.

— Ora, Conselheiro! bradou o outro revoltado; vem-me cd V. Ex.? falar na Aimée!... Veja esta!, veja e
dir-me-a depois se se lembra mais da Aimée! Ora, ora! logo quem — a Aimée! Um manipanso!

— Manipanso?! repetiu o Conselheiro com um frouxo de indignagdo e de tosse. A Aimée um
manipanso?! Ah, que se ndo fosse por temor ao escandalo, dava eu aqui mesmo a tinica resposta que
merece semelhante sacrilégio! Chovam do estrangeiro as condessas que choverem; a Aimée ha de ser
sempre a Aimée! Ora sebo!

— Nao, Conselheiro, tenha paciéncia! Pode V. Ex.?, esbugalhar os olhos como quiser e fazer-se ainda
mais roxo do que estd, nao admito mulher mais bela que a Condessa Vésper! A Condessa Vésper! Ver
a Condessa Vésper, e morrer!

— Pois sim! Nao aparecem duas Aimées no mesmo século, meu caro senhor!

— Além disso, que mulher fina! Que francés o seu! Que chic! Que verve! Que...

Mas foram interrompidos por um formiddvel zunzum. Ambrosina nesse instante passava pela rua de
Gongalves Dias.

Ia toda cor de pérola, luvas até as axilas; governava ela mesma, com muita graga o seu phaeton, e da
traseira o macaco guinchava, a fazer momices extravagantes.

Correram todos para 14, com um frenesi escandaloso. Os negociantes, em mangas de camisa,



abandonavam o balcdo; senadores, deputados, proprietérios, janotas, comendadores, reporteres e
estudantes, tudo que ha de bom e tudo que h4 de mau em transito pela rua do Ouvidor, se abalroou
numa s6 onda. Era um delirio de curiosidade!

Vénus passava!

E um pequeno italiano, com um mago de folhas de baixo do braco, gritava no seu mau portugués
"Jornal da tarde! traz o retrato da bela condessa russa! Quarenta réis!"

Os grupos compravam avidamente a folha.

Entretanto, por essas mesmas horas da tarde, em casa de Gaspar, dizia este ao enteado:

— Mas, com todos os diabos! és ou ndao é€s um homem?!

— Descansa que irei...

— Resolve-te entdo poruma vez! Estd tudo pronto; a velha Benedita aboletada na ordem da
Conceicdo, os meus doentes recomendads a um colega de confianca, os nossos papéis despachados...
s6 nos falta partir!

—Ja te nao merecem crédio as minhas palavras...

— Que duvida!

— Pois olha que nao fico zangado contigo por semelhante cousa.

E tomando um ar mais refletido:

— Sei qual é o motivo de tuas desconfiangas, mas trangqiiiliza-te, meu Gaspar, que ndo sao
inteiramente infundadas...

— Estés agora a fazer-te de forte ...

— Juro-te que entre mim e Ambrosina nada mais existe! Ameia-a, amei-a muito, nao nego! Fiz
loucuras, fiz delirios; adorei-a, enfim! Desde, porém, que ela se despojou da auréola que a minha
imaginacdo lhe emprestara, deixou de ser idolo, para ser lodo, para ser uma cocote vulgar e ridicula!
O que eu nela supunha elevado e digno, nada mais era que o brilhante reflexo do altar em que a
coloquei; uma vez fora de 14, o que queres tu que eu nela ame?

E Gabriel, voando pelo passado, acrescentou com febre:

— Sim! eu adorava aquela mulher! Seria, por ela, capaz de todos os sacrificios; mas, quando a vi de
volta a Corte, ostentar cinicamente adegradacdo e o vicio quando a vi feliz e radiante no meio da



esterqueira ... Ah! Gaspar! foi tal a repugnancia, tal o nojo que senti, que ainda agora pergunto a mim
mesmo como pude desprezar-me ao ponto de idolatra-la?!

— Falas com muito calor, para que eu possa acreditar no que dizes...

— Dou-te a minha palavra de honra que assim é. Ambrosina para mim morreu! A criatura que agora
passa todas as tardes pelo Catete, a governar um phaeton, ja nao € ela, € uma infeliz que se confunde
com todas as outras dissolutas.

Mas, em todo o caso, partiremos amanha...

— Sem duvida!... Nao que me arreceie de ficar no Rio, mas s6 porque assim € necessdrio para o meu
futuro.

— Ah! se tudo isso fosse sincero!.

— Acredita que é! Digo-te até com franqueza que a mim mesmo nao perdéo haver-me iludido tanto!
N3o sei onde diabo tinha eu a cabeca para me deixar influenciar tdo estupidamente por uma mulher
mediocre, porque, afinal de contas, como ela se encontram mil a cada passo!...

— Ora! ndo sentes o que estd dizendo!...

— Veras!

— Afiancas entio que ja ndo sentes cousa alguma por Ambrosina?...

— O homem! como queres que te diga que nao?!

— Pois entdo, sabe de uma cousa — tenho aqui uma carta dela para ti...

— Hem?! perguntou Gabriel, com um espontaneo movimento de interesse; mas, caindo logo em si,
acrescentou com indiferenca: — Ah! podes lan¢éd-lo a rua, porque ndo a lerei...

— Daés-me entdo licencaque a abra?...
— Toda!
— Porém, com a condi¢do de te ndo dizer o conteudo...

Gabriel respondeu com um gesto de desdém. Gaspar rompeu o sobrescrito, desdobrou a carta e leu-a.
Mas, a propor¢ao que seus olhos a devoravam, uma ligeira palidez ganhava-lhe a fisionomia.

— Cortesias!... disse ele depois, fingindo tranqiiilidade; uma carta de cumprimentos...



E, antes que o rapaz cedesse a tentag@o de 1é-la também, jd o0 médico a havia substituido por outra,
que rasgara em pedacinhos e lancara pela janela.

— Bom! disse afinal, tomando o chapéu e a bengala. Posso entdo contar contigo amanha?
— Pela milésima vez: sim! respondeu Gabriel.

— Bem. Até logo.

— Adeus.

E quando o padragto ja transpunha a porta:

— E verdade! onde jantas hoje?

— No Mangini.

— Pois até 14.

Gabriel estendeu-se na sua poltrona, deixou cair para trs a cabecga, e espetou o teto com 0 mesmo
olhar dos tltimos capitulos.

Entrementes, Gaspar ganhava a rua, e tomava o primeiro tilburi que lhe passara perto.
— Largo do Rocio n. tal, disse ele ao cocheiro, depois de consultar a carta de Ambrosina.
O carro disparou. Pouco depois, 0 Médico Misterioso era conduzido, por um criado inglés, para uma

saleta de espera da casa da Condessa Vésper, cujo luxo caprichoso e de primeira mao o perturbou
levemente.

XXXV

EM CASA DA CONDESSA

Ouvia-se conversar, por entre risadas, na sala proxima.

Do som das vozes de homem destacava-se o metal estridente de uma garganta feminina.
— Quer falar a Sra. Condessa? perguntou o criado em inglés.

— Sim, respondeu Gaspar, dando o cartao.



E notou que, dai a pouco, a conversa da sala pr6xima era interrompida e logo ouviu um rumoroso
farfalhar de sedas.

— Entre para cd, doutor! gritou Ambrosina aparecendo.

E Gaspar, depois de atravessar um pequeno gabinete, penetrou, no saldo, onde conversavam
animadamente.

— Dr. Gaspar Leite, disse Ambrosina, apresentando-o aos que 14 estavam. Meu médico... acrescentou
ela com um gesto muito gracioso.

Gaspar sorriu.

O saldo era vasto e bem guarnecido, mas pouco confortavel; faltava-lhe essa alma misteriosa e
simpdtica, que os moradores vao insensivelmente comunicando aos mdveis que o cercam terminando
por emprestar a cada um deles alguma cousa do seu proprio carater.

A gente sentia-se ali mal 2 vontade, como se estivesse em uma casade vender trastes. E que era tudo
novo em folha; os méveis rescendiam ainda ao verniz do marceneiro, as cortinas das portas e 0s panos
das cadeiras tinham a goma com que sairam da f4brica, as cachemiras da mesa e do piano guardavam
as dobras da caixa em que foram transportadas da Europa para o Brasil.

Todos aqueles trastes nao nos diziam nada, ndo nos comunicavam cousa alguma; estavam ali,
coitados! como uns pobres estrangeiros, que nao sabiam falar a nossa lingua. Ndo tinha a gente
vontade de assentar-se naquelas cadeiras, encostar-se naquelas dunquerques, nem pisar naquele tapete,
com medo de que viesse o mercador recomendar-nos que lhe ndo tirdssemos o lustre da mobilia.

Era esta a sensacao que Gaspar experimentava ao entrar na sala de Ambrosina, e mentalmente ia
comparando a insociabilidade de tudo aquilo com a franca camaradagem dos seus velhos trastes de
familia.

Entretanto, a bela criatura o tomara pela mao e lhe apresentava elegantemente as suas visitas.

— Este é o Sr. Rocha Coelho, deputado geral pela provincia da Bahia. E a primeira vez que vem ao
Rio; escusadizer que € pessoa de alto merecimento.

O deputado levantou-se apertou a mao de Gaspar, com ar, tdo enérgico e grave, que lhe abanava os
enormes bigodes negros e lhe fazia tremer a rebarbativa papada.

Ambos folgavam muito em travar relagoes.
— Este agora € o Sr. Dr. Lopes Filho, advogado distinto!

Gaspar repetiu o jogo da primeira apresentagdo. Folgaram muito igualmente em se conhecerem.



O terceiro nao precisava ser apresentado — era o Reguinho.

Sempre magrinho, fttil, a empulhar os amigos. Os cabelos principiavam-lhe agora empobrecer e
grisalhar mas ele conservava o mesmo ar passivo de menor que vive a custa da familia.

— Bem; com licenca! ja se conhecem, vao conversando, disse a dona da casa, saindo a correr, porque
ouviu na sala de jantar a voz de uma mulher, que acabava de entrar familiarmente.

Os quatro homens ficaram a olhar por um instante uns para os outros, em uma perturbacao
cerimoniosa. Mas entrou um criado, a oferecer chd com leite frio, € o Reguinho foi assentar-se ao lado

de Gaspar e perguntou por Gabriel.

— Ah! partem amanha? ora, eis ai o que eu ndo sabia... disse o R€go, depois de ouvir a resposta do
médico.

E ofereceu logo magnificas cartas de recomendagio para vérios pontos da Europa. Tinha muitos
conhecidos, amiges, parentes até, gente toda de grande importancia! Gaspar aproveitaria muito com

aquelas cartas!

O médico desembaracava-se do obséquio; dizia que a viagem era rapida, de passeio, ndo valia a pena
o Régo incomodar-se...

Mas este, com a recusa, redobrou de oferecimentos, e contou depois que estava associado com o pai
numa grande empresa que os faria miliondrios. — Menino! Queremos dinheiro! Queremos dinheiro,
sebo! rematou ele, sempre a chupar os dentes.

Pouco depois, tornou Ambrosina; estivera a falar com a modista; as visitas que a desculpassem.

E voltando-se para Gaspar com muita camaradagem:

— Entao? que milagre foi este! lembrar-se dos amigos velhos?...

E acrescentou em tom grave, dirigindo-se aos outros:

— Salvou-me a vida! Estive a morte com uma firia do maluco de meu marido! (E verdade, como vai
ele?) perguntou ela a Gaspar e, informada de que Leonardo estava agora no Hospicio de Pedro II,
continuou, suspirando saudosas recordacdes: — Serei sempre reconhecida poresse servico... Além do
que, o Dr. Gaspar foi noutro tempo muito meu amigo, dava-me bons conselhos, ralhava-me as vezes...

E Ambrosina fazia-se muito amiga, muito camarada de Gaspar.

— Nao sei como ege ingrato se lembrou de vir cdl...



— E que lhe tenho de falar... em particular...
E como ela fizesse um movimento malicioso:
— Descanse, estou velho, ndo farei ciimes a ninguém...

— Por mim, nd@o os importunarei, declarou o Coelho Rocha, levantando-se com seus bigodoes.
Esperam-me parajantar.

— Eu também vou, disse o Lopes Filho, imitando-o. E foram beijar a mao da Ambrosina.
— Visto isso... acrescentou 0 Reguinho, depois de chupar os dentes.
— Mas eu, nesse caso, vim incomodé-los... Minha visita € rdpida... observou o médico.

Seguiram-se grandes protestos de cortesia. Houve risos, apertos de mao, oferecimentos de casa, e
afinal os trés deixaram o campo livre.

— Venha para c4, doutor. Ficamos aqui mais a vontade, disse Ambrosina, passando o brago na cintura
de Gaspar e conduzindo-o para um gabinete reservado. Agora, bem! Podemos livremente conversar.

E fechou a porta.

O Médico Misterioso ndo tinha ainda voltado a si do pasmo, que lhe causava tao inesperado
acolhimento por parte de Ambrosina. Ele, que se lembrava ainda muito bem das suas dlimas cenas
com ela, pensou encontri-lapouco disposta a atendé-lo, e eis que a caprichosa rapariga lhe dispensava
agora todas aquelas amabilidades e se mostrava como nunca atenciosa.

— Ainda estd muito zangado comigo?... perguntou ela, assim que os dois se viram a s4s no gabinete.

— De forma alguma! respondeu Gaspar, e confesso que ndo contava ser tdo bem recebido.

— O passado, passado! Naopensemos mais em tal. Além disso, naquela época, o senhor tinha toda a
razdo; eu € que era uma estonteada.

— Valha-nos isso! Estimo encontra-la em tao boa disposi¢@o. Sabe? espero sair daqui devendo-lhe um
grande obséquio...

— A mim?... Qual é7...
— Vai saber...

E o médico tirou da algibeira a carta, que tao engenhosamente havia substituido pela outra que
rompera.



— Eu surpreendi esta carta sua, dirigida a meu enteado, guardei-a, e depois a li, com o consentimento
do dono...

— Ah! E ele?...

— Ele ndo aleu...

— Nao leu, por que?

— Porque ndo deixei, ou porque ele ndo quis.
— Nao quis como?...

— Para agradar-me, naturalmente; mas, como tenho pouca confianga em tudo isso, venho
pessoalmente pedir-lhe que...

— Que...

— Que desista das ameacas que aqui estdo escritas, nem sO porque me intimida o escandalo iminente,
como porque sei também que Gabriel ndo resistiria a tal provocagao e acabaria por atirar-se
novamente a seus pés...

Ambrosina nao respondeu. Estava assentada num diva muito baixinho e fitava preocupadamente um
ponto no chio.

— A senhora ndo calcula, prosseguiu o outro, quanto me custou convencer aquele pobre rapaz de que
era necessdrio mudar de vida e trabalhar. Ele, coitado, se ndo tomar ja e ja uma resolugcdo enérgica,
perde-se totalmente, porque se ird pouco a pouco arruinando até chegar a completa miséria; € isso o
que eu quero evitar. Sinto que estou velho, e preciso morrer descansado. Talvez haja um bocadinho de
egoismo nestas intencdes, mas creia que eu trocaria de bom grado o resto da minha existéncia pela
felicidade de Gabriel.

E o Médico Misterioso, depois de assentar-se mais perto de Ambrosina, continuou:

— Pois bem! Imagine agora o meu sobressalto ou quando, depois de conseguir de Gabriel sairmos

amanha mesmo do Brasil, e principiarmos, ao voltar, uma nova existéncia, dou com as palavras que
lhe escreveu a senhora!..

E Gaspar leu na carta o seguinte:

"Sei que vais partir amanha e peco-te que desistas de semelhante projeto. Estou hoje convencida de

que de ndo posso passar sem o teu amor, € como a desgraca me fez egoista, sinto-me resolvida a
desmanchar com um escandalo a tua viagem, e a mim prender-te com mil beijos. Escolhe! Se quiseres



resolver as cousas por bem, aparece-me hoje mesmo em minha casa. Se me ndo aparereceresaté a
noite, irei eu buscar-te onde estiveres!"

— Eis ai o que vinha eu pedir-lhe que ndo fizesse... disse humildemente Gaspar. Sei que isso ndo lhe
custard muito, e estou disposto a recompensar-lhe esse obséquio com aquilo que a senhora exigir...

Ambrosina conservou por algum tempo o olhar caido, afinal cobriu o rosto com as maos e desatou a
solugar.

— Sou uma desgracada, murmurava ela, sacudida pelo pranto. — Sou muito desgracada!
Gaspar passou-se para o diva, e amparou-a nos bragos.
— Nao se mortifique, disse; ndo se aflija desse modo...

Ambrosina encostou-se ao ombro dele e, depois de solucardramaticamente, exclamou com uma voz
apressada e cheia de choro:

— Nao € que o ame! ndo! Eu nunca amei Gabriel! Mas eu o queria ao pé de mim, pelo simples fato
de ser ele o unico que me tem verdadeiro amor! Nao € pelo desejo de amar que o procuro, mas € pela
necessidade de ser amada!

— Ora! H4 por ai muito homem que a ame loucamente!...

— Por capricho, por fantasia, ou por vaidade... Eu sou hoje a mulher da moda e custo caro. Amor!
Amor por amar, s6 conto com o Gabriel!

— Em todo o caso, peco-lhe que o poupe... Suplico-lhe! Faca-me a vontade! E um velho, é um pobre
pai, que lhe pede a felicidade de seu filho. Repare! tenho ldgrimas nos olhos. Concordo com tudo que
a senhora quiser, cumprirei as ordens que me der, contanto que me poupe o Gabriel!

— E se eu, em troca, exigir-lhe uma cousa?... o senhor consentira?...

E Ambrosina sorriu, com os olhos ainda vermelhos de pranto.

— O que €?

— Uma cousa muito simples... respondeu a rapariga, tomando-lhe as maos; quero...

— O qué?

— Tenho vexame... Nao digo...

— Fale, por quem é!...



— E promete ndo ficar enfadado?... promete nao ralhar comigo?...
— Prometo, filha; mas vamos, dize o que queres...

Ambrosina passou os bracos em volta do pescoco de Gaspar, e disse-lhe baixinho ao ouvido, com a
voz medrosa e doce:

— Quero que me ame; que seja a0 menos Muito meu amigo, cOmo noutro tempo...

E, depois de espreitar através dos cilios a atitude do médico, recolheu os bragos, fez um ar muito
triste, e acrescentou com os olhos imidos:

— Se soubesse quanto sou infeliz... quanto sou desgragada!... teria compaixao de mim!
E depois de uma nova pausa:

— Nao disponho de alguém que me estima nesta vida!... todos os que se chegam para mim, trazem ja
a intencio artificiosa de iludir-me ou de desprezar-me! E por isso que eu disputava Gabriel com
tamanho empenho, € porque, desse ao menos, tinha a certeza de que tudo aquilo que viesse seria
sincero e generoso... Pobre rapaz! Talvez hoje no mundo seja o inico que me vote algum amor... 0s
mais odeiam-me!... Se ¢ um homem me odeia porque nao lhe posso pertencer exclusivamente, como
um cavalo de raga; se € uma mulher, porque ndo pode admitir que eu seja mais formosa do que ela.
Entretanto, preferia ser feia, e atravessar a existéncia, obscura e feliz, ao lado de um marido... Mas nao
sei que maldicao terrivel me acompanha, que veneno insandvel me poreja dapele, para destruir e
matar tudo em que toca meu desejo! Cadavez que firmo o pé, € uma chaga que abro no caminho!
Quem me deraser boa para todos... mas meus carinhos embriagam, como a pérfida manenilha, e
meus ldbios queimam, como um réptil venenoso! Desde a loucura de meu marido até a morte de
Laura, ¢ minha vida uma triste cadeia de decepcdes; tudo que aspirei, tudo que amei, tudo que
constituiu para mim sonho, esperanca, ilusao querida, foi pouco a pouco enregelando e fenecendo,
como uma aldeia varrida pela peste. J4 ndo me animo a ter uma vontade! Agora mesmo, de volta ao
Rio, vinha pensando em minha mae, ardia por abracé-la, queria refugiarme, de todas as misérias de
minha vida, naquele coragdo singelo e bom; mal chego, porém, descubro que ela morava em um
cortico, escrevo-lhe vdrias vezes, pedindo, rogando, que me aparecesse;e ela nem sequer me
respondeu! Diga, ndo serd isto a tltima das desgracas? nao serd isto a ultima expressao do
infortdnio?... E vem o senhor pedirme ainda que lhe ceda o Gabriel! Peca-me tudo que quiser; leve-
me os diamantes, os cavalos, os moveis, mas deixe-me esse coragdo que me resta; deixe-me, por
piedade, esse derradeiro amor!

— Nao! isso, ndo! respondeu Gaspar, sacudindo a cabeca.
— Entdo, dé-me outro que o substitua; como ja disse, ndo é que eu ame Gabriel, mas preciso ser

amada por alguém... o senhor quer arrebatar-me a tltima afei¢cdo que me resta; pois bem! pode leva-la,
mas ha de deixar-me outra no lugar dela!...



Houve uma grande pausa. Gaspar permanecia, imével e mudo, ao fundo do sofd. Um ligeiro sorriso
de ceticismo encrespava-lhe os l4bios frios. Ambrosina, afinal, tomou-lhe de novo as maos:

— Entdo, meu amigo, balbuciou ela; diga-me alguma cousa! Pois eu serei tdo mim, que lhe nao
mere¢a um bocadinho de afeio?!...

— Se se trata de uma simples afeicdo, uma afeicdao apenas, como ainda ha pouco disse, de bons
amigos de outro tempo, nao porei divida alguma nisso...

— Obrigada! obrigada! interrompeu Ambrosina com uma alegria de crianga.

— Ouve, minha filha! E o velho tomou paternalmente a linda moca pela cintura e fé-la assentar-se
sobre seus joelhos. — Eu amo tanto aquele pobre Gabriel, que, se tu fosses capaz de ajudar-me a
regenera-lo, eu, por gratiddo, por admiragdo da tua generosidade, nem sé serna teu amigo, como teu
pai agradecido, teu protetor e teu amparo moral.

— Como és bom! disse ela, conchegando-se carinhosamente ao corpo de Gaspar. Como eu gosto de
estar assim encostadinha a ti... Consola tanto ter a gente um peito como este para descansar a
cabecal!...

A E, toda arrepios de rola acariciada, acrescentou com voz umida, suplicante, infantil, a bater de leve
no peito de Gaspar:

— Aqui ndo hd vaidades, nao ha caprichos! tudo isto é verdadeiro e puro! Nao é certo que tu me
amas, como se eu fosse tua filhinha?... Dize, meu papa! Dize meu amor!

Gaspar, a despeito de tudo, sentiu-se comovido.

— Mas hds de esquecer-te por uma vez do Gabriel ndo € assim?...

— Bem me importa agora o Gabriel! Tu € que serds 0 meu amigo; e eu a tua nené, meiga e submissa,
como uma gatinha! Hein? que bom! que bom! exclamava ela, a encolher-se nos bracos de Gaspar;
amar um homem, sem outra intencdo alémdo préprio sentimento; desejar té-lo, sem outro fim mais
que uma afei¢ao trangiiila e casta. Oh! isto sim, isto deve ser consolador!

— Bem! disse Gaspar, procurando delicadamente desviar-se dos bragos de Ambrosina. Ficamos entio
entendidos, ndo € assim?... Eu serei o teu bom amigo, e tu nunca mais dards um passo para
perseguires Gabriel!

E ergueu-se.

— Sim, respondeu a formosa rapariga, que também se havia levantado. E, novamente abracada a
Gaspar, fazia-lhe agora festinhas na barba com o seu dedo de unha cor-de-rosa. — Sim, sim! mas



quero que me dés uma prova do teu afeto, antes de partires amanha...
— Uma prova?... Como? de que forma?...

— Vindo hoje mesmo, a meia-noite, cear em despedida aqui comigo. Pois eu consentiria 14 que te
fosses sem me dizer adeus?...

— Mas, a meia-noite?!... Pareceria isso mais uma entrevista de amantes do que...

— Nao sei porqué?... interrompeu ela. Nao sdo as horas, nem € o lugar, que fazem as situagdes. Nao
tens confianca em ti?... tenho eu em mim! Convém-me estar ainda, antes de partires, uma vez a ss
contigo, e s a meia-noite € que me pertenco... Daqui a nada esta ai gente para jantar em minha
companhia!

— Mas...

— Se ndo quiseres vir, desisto jd de tudo que combinamos, e eu procederei como entender!

— Bom! Bom! Virei a meia-noite; mas tu estaras so!...

— Juro-te! Nem mesmo pelos criados serds visto...

— Pois até logo.

— Vens, entdo?...

— Acabo de dizer que sim.

— E se ndo vieres?...

— Faras o que entenderes...

— Olha la!...

— Estamos combinados, filha!

Pois conto contigo... Se encontrares aporta fechada toca o timpano trés vezes seguidas.

— Sim, adeus.

— Adeus, meu bom amigo.

E Gaspar, impaciente, alterado, ganhou o largo do Rocio, e tomou a dire¢ao do Mangini.



Pelo caminho reparou que todo ele ia penetrado do sutil e capitoso perfume, que Ambrosina exalava
das carnes e dos cabelos.

XXXIX
A VEZ DA CIGARRA

No terrago do Alcazar corria a pandega desenfreada. Representava-se La folie parfumeuse, e as notas
candenciosas daalegre partitura misturavam-se no pesado ambierte do teatro com frémito das
gargalhadas, o fumo dos charutos e o vapor inebriante dos vinhos.

Em torno das mesinhas de marmore, homens e mulheres, aos magotes, vozeavam, numa estrepitosa
concussdo de linguas, em que a francesa era a mais atropelada. Fervia o champanha por toda a parte, e
por todos os grupos faiscavam diamantes e j6ias de alto preco. Havia toilettes das loureiras, um luxo
de espetdculo d'Opera, e as carruagens, estacionadas narua a espera delas, formavam serpentes que
abrangiam quarteirdes.

Sob a pobre e melancdélica folhagem de bambus de que constava o jardinzinho do famoso café-
concerto e que atormentada pela luz mordente do gds, parecia minguar de nostalgia, saudosa da
frescura dos seus campos, rolava todas as noites, na mesma onda, a inconsciente e barulhosa
prodigalidade dos herdeiros ricos e a torturante pantomimice dos fingidos argentarios. Viam-se os
elegantes de chapéu de feltro claro e luvas de cor, empunhando inquietadores bengalérios
encabecados de ouro; viam-se rutilantes e agaloadas fardas da Marinha e do Exército, em contraste
com as joviais casacas negras dos canconetistas parisienses, que vinham c4 fora, nos intervalos dos
atos, escorrupichar, a barba longa e de camaradagem com o publico, o seu gelado grogue a la
américaine. Destacavam-se os sangiiineos e atochados tipos dos ricos fazendeiros do interior da
provincia ou do fundo de Minas eSao Paulo, sequiosos por atiraras goelas da pandega fluminense um
bom punhado de contos de réis da sua ultima safra de café; alguns desses, mal chegados essa mesma
noite, ainda conservavam as suas botas da viagem e o seu poncho a moda do Sul.

Dentre o cheiro das perfumarias e dos pds de toucador, tresandava uma sutil e femeal rescendéncia
pituitdria, que punha nas ventas masculinas irracionais palpita¢des de faro.

Era ali, naquele teatrinho da estreita rua da Vala, entalado entre casas de comércio a retalho, que todas
as noites a gente folgaza da Corte, e os mais que dela dependiam,iam buscar de ponto em branco o
seu quinhdo de gozo para os sentidos esfalfados; mas era 14 também que muito desgracado ia pedir ao
ruido do alheio prazer o esquecimento das proprias agonias, de surdas e inconfessaveis dores, ou ia
cavar, com um sorriso mais triste que o esgar de um enforcado, os dois mil-réis para as primeiras
compras da casa no dia seguinte. A sombra daqueles amarelecidos bambus, se encontravam os
infelizes de toda a espécie, os infelizes que choram para fora, e os infelizes que choram para dentro; ao
lado do vagabundo lamuriento e pedinchio, 14 estava, em boa aparéncia, o misero chefe de familia
desonrado pelo luxo da mulher e das filhas, o falido e risonho financeiro, vivendo, a cliquot e havana,



a custa das regalias do seu débito a Praca; 14 estava o politico vendido e garboso da sua venalidade, e
artista sem animo, e jornalistas dispépticos, e comicos notivagos, e jogadores profissionais, e lindos
mancebos de 1dbios alugados ao amor das dissolutas.

E desse elemento vario se compunha a enorme roda, que nessa noite cercava ruidosamente no Alcaza
a formosa Condessa Vésper.

Ambrosina havia ja criado, em torno dos seus cruéis sorrisos de amor, uma grande e rubra auréola de
escandalos. Contavam dela fatos extraordinarios de petulancia e originalidade orgiaca, atribuiam-lhe
no género todas as anedotas sem dono que vagavam pelo Rio de Janeiro, diziam com assombro os
milhdes que a Condessa desbarafara, as ruinas que a seus pés abrira, e as vitimas de amor que até ai
fizera.

Ali, dentre todas aquelas almas escravas dos sentidos e despojadas de ideal, era ela talvez a unica
verdadeiramente feliz. Sentia-se radiante no meio da suacorte de libertinos, cercada de olhares
suplicantes e aduladores sorrisos, alvo de desejos, de elogios e de invejas.

Em torno da sua mesa agitava-se a multiddo curiosa e fascinada; as suas palavras eram acolhidas
pelos companheiros de roda, como geniais preceitos, que enobrecem os primeiros ouvidos que os
escutam. Ao seu lado, o Lopes Filho, o Rocha Coelho, o Reguinho e aquele célebre cogumelo Costa
Mendonga, atentos e cerimoniosos, desfaziam-se em galanterias.

A Condessa nao obstante protestava que ia fugir para casa, porque estava domesticando um urso
branco, que entraria na jaula a meia-noite.

— Nao se v4 ainda... pedia labioso o deputado pela Bahia. Deixe isso para outra vez... Vamos cear ao
Paris... o urso ndo fugird!..

Ela, porém, ndo atendeu, ergueu-se, fez um geral e gracioso cumprimento a roda, e saiu acompanhada
de longe por um imenso grupo de titicos admiradores, e de perto por aqueles quatro embeigados, que
a conduziam até a carruagem, disputando entre si a suprema honra de lhe dar o brago..

Ao entrar no carro, notou que da porta do teatro um rapaz, ainda muito mog¢o lhe acompanhava os
movimentos com um ar satirico e desdenhoso.

Ambrosina fingiu ndo dar por isso, mas a impressao daquele olhar, tdo contrana a de todos os outros
que ela essa noite recebera, lhe ficou doendo por dentro como imperceptivel espinho cravado no seu
melindroso orgulho de mulher formosa. Um simples olhar, talvez involuntério, e vindo distraidamente
de olhos desconhecidos, bastou para toldar com uma pontinha de fel o triunfante humor, em que a
leviana palpitava de vaidade no efémero predominio das suas gragas.

Foi ja nervosa que ela, ao chegar a casa, disse a criada, arremessando leque, luvas e chapéu:

— Sirva-me um banho tépido com bastante vinagre de Lubin, e tire um peignoir daqueles que estao



na caixa de seda cor-de-rosa; a ceia que lhe encomendei trag-a para a saleta da alcova, ndo precisa
deixa-la a mostra, ponha-a sobre a mesa de charao por detrds do biombo dourado; depois feche as
portas da sala de jantar, e pode recolherse; se o John ainda estiver acordado, diga-lhe que também o
dispenso; deixe a porta da rua aberta... Mas avie-se, que espero por alguém, e sdo horas!

E dai a pouco, Ambrosina, mergulhando o mammore do seu corpo no cheiroso e opalino banho,
murmurava sozinha:

— Maldito sujeito que me olhou daquele modo! Desejo-lhe a morte! E Deus que me ouga!

Esse sujeito, contra cuja vida lancava tao feia praga a formosa criatura, era o nosso altaneiro Gustavo,
que naturalmente nem sequer suspeitaria ocupar naquele momento o endiabrado espirito da mulher
mais espaventosa do alto coquetismo fluminense.

Entretanto, a torre de S@o Francisco comegava a derramar lugubremente no siléncio das ruas as doze
badaladas da meia-noite, e por esse tempo o sombrio vulto do Médico Misterioso, cabe¢a baixa e
passos tardios, tomava a dire¢@o da casa da Condessa Vésper, sem desconfiar que era por alguém
observado e seguido a distancia.

Encontrou a porta da rua aberta e o corredor as escuras, entrou e subiu as escadas, sem olhar para
tras!

L4 em cima foi recebido pela prépria Ambrosina, que, como acabamos de ver, se havia preparado
intencionalmente para aquela entrevista.

Vestia ela um amplo penteador de rendas transparentes, que deixavam adivinhar meia verdade do
mistério das suas formas, calgava meia de seda listrada e chinela turca. Tinha os cabelos submetidos a
uma tranga unica, que lhe caia nas costas como uma serpente viva, e os bragos libertavam-se das
fartas mangas do roupdo e apareciam dominadores na sua pecamincsa nudez, apenas algemados por
um par de pulseiras circassianas.

Quando Gaspar penetrou na voluptuosa camara, dubiamente iluminada por uma lampada cor de lirio,
sentiu-se abalado por uma docee estranha saudade, que o transportava suavemente as cenas da sua
juventude. A memoria de Violante assistiu-lhe ao coragdo de um modo doloroso e licido, e ele parou,
comovido, a contemplar Ambrosina estendida no diva.

A tentadora sorria, a fumar um cigarro de tabaco oriental, e, com um gesto delicioso, disse-lhe que
corresse o reposteiro da porta e fosse assentar-se ao lado dela.

O médico obedeceu, quase sem consciénciado que fazia.

— Estamos em completa liberdade, acrescentou Ambrosina, beijando-lhe as maos. Podemos
conversar de coracdo aberto...



— Aqui me tem, balbuciou Gaspar. Vamos a saber o que me ordena...

— Que ndo me fales desse modo... eis o que te ordeno antes de tudo... Quero-te mais camarada, mais
intimo, mais chegado a mim...

E arrastou-se toda ela para ele, puxando para o seu colo a cabe¢ca do médico.

— Vamos... disse este, desviando-se; falemos do que importa... Deste modo n@o chegaremos a
nenhuma conclusao!...

— H4 tempo!... contrapds Ambrosina, quase ressentida. Facamos primeiro uma ceiazita a la bohéme.
Estou com apetite, e temos aqui mesmo o que trincar, sem precisarmos de ninguém.

E, tapando com as maos os ouvdos para ndo escutar os protestos da visita, correu a buscar a mesinha
de laca, e ela mesma serviu ostras frescas, pao, espargos, morangos e champanha.

Em seguida, fez Gaspar assentar-se a mesa e, pondo-se de novo ao lado dele, pediu-lhe que abrisse a
garrafa, e ia ja atacando as ostras, muito lambareira e sensual, a lamber com lingua de gata a résea
ponta dos dedos e a dar estalinhos com a lingua contra o céu da boca.

O médico mal tocava no prato por comprazer; dizia-se indisposto e comecava, contrariado, a franzir as
sobrancelhas; Ambrosina, porém, ndo desanimava e, enquanto comia e bebia, fazia-lhe infantis
caricias e conversava alegremente.

Palraram sobre a viagem no dia seguinte, veio a pélo a famosa carta por ela dirigida a Gabriel, e
Ambrosina a reclamou logo; queria queima-la, para que ndo permanecesse vestigio do seu primitivo
amor.

Gaspar concordou e apressou-se a sacar a carta do bolso. Veio com ela de envolto uma fotografia.
— E de alguma mulher?!... Deixa-ma ver! pediu Ambrosina, com grande empenho.

— Qual mulher! E de um sobrinho meu... Af a tem veja!

Ambrosina ficou séria. o retrato era do rapaz que tao insolitamente a fitara a saida do Alcazar.

— Quem € este sujeito?...

— Um sobrinho meu, acabo de dizer.

— Chama-se?...

— Gustavo Mostella.



— Ah!

— E um excelente rapaz. Tem talento e tem cardter...
— Na&o me pareceboa...

— Engana-se...

— Muito antipético!...

— Nao acho...

E Ambrosina ficou a olhar longamente para a fotografia; depois, atirou com esta para junto do prato
de Gaspar e disse, espreguicando-se:.

— Ai! ai! Tenho um pouco de preguica...

— Quer que me retire?

— N3ao. Que lembrangal... Quero ao contrério, que me deixes encostar ao teu colo...

E, sem esperar pela resposta, estendeu-se no colo do médico.

Este via-lhe os olhos cerrados a meio, via-lhe a boca entreaberta, a mostrar a pérola dos dentes, via-
lhe a carnagdo deliciosa da garganta, a transparéncia da pele, o cor-de-rosa das narinas, e sentia-lhe o
aroma dos cabelos; mas sua fisionomia ndo denunciou o menor abalointerior. A mascara do rosto
conservou-se inalteravel.

— Estou meio tonta... segredou Ambrosina. Leva-me para a alcova, sim? Conversaremos l4...

Mas, com uma idéia subita, exclamou despertando:

— Ah! E verdade! Fechaste a porta da rua?

— Na3ao decerto...

— Espera entdo um instante... Dispensei os criados... Vou eu mesmo fecha-la, para ficarmos mais a
vontade.

— Nao € preciso tomar esse incomodo... eu me encarrego disso agora ao sair. Adeus.
E Gaspar ergueu-se, decidido irrevogavelmente a retirar-se, mas a rapariga nao lhe deu tempo para

fugir: com um gesto profissional e certeiro, passou-lhe os hdbeis bracosem volta do pescoco,
grudando-se toda a ele e prendendo-lhe os labios com os dentes.



O Médico Misterioso ia arroja-la de si, quando de subito se arredou o reposteiro da entrada, deixando
ver o vulto transformado de Gabriel, que, trémulo e arquejante, olhos em fogo, os observava mas
palido que um cadéver.

Um s6 grito se ouviu, feito da exclamagao dos outros dois.

Ambrosina, temendo-se em risco de uma agressdao do ex-amante, fugiu para o interior da casa, e
Gaspar precipitou-se no encalgo de Gabriel, que observada a cena, deixara de novo cair sobre ela o

reposteiro, e aos esbarrdes se afastava pelo corredor.

O médico quis ampard-lo nos bracos, o rapaz, porém o repeliu com impeto, balbuciando entredentes
cerrados pela célera:

— Desculpe-me ter vindo interrompé-lo nos seus intimos prazeres... Nao pude evitar a mim mesmo
esta nova beixeza! Dou-lhe todavia a minha palavra de honra que ndo a cometi por aquela desgracada,
mas s6 pelo senhar, a quem eu supunha meu amigo e incapaz de tamanha infimia!

Nao te iludas com o que viste! Eu tudo te explicarei, meu filho!

— Proibo-lhe que me dé esse tratamento! o senhor nunca foi meu pai, felizmente! E de hoje em diante
nada mais ha de comum entre nés! Afaste-se de mim!

— Gabriel!

— Nao me toque, ou eu o esbofetearei!

E Gabriel, ganhando a porta do corredor, desgalgou a escada.

— Ouve, meu filho! ouve-me por amor de Deus! exclamava o médico ja na rua.

Mas o outro havia de carreira alcangado o carro que o esperava na praga, € mandava ao acaso tocar
para a frente a toda forca.

XL
A POBRE LAVADEIRA

No dia seguinte, Gaspar, verificando que o enteado havia fugido do Rio de Janeiro, sem deixar rastos,
sem a ninguém comunicar o destino que levava, meteu-se, ardendo em febre, a bordo do transatlantico
em que contava seguir com ele para a Europa, e por sua vez desapareciada Corte, levando o coracdo
tao despedacgado, quanto € natural que a essas horas acontecesse igualmente com o pobre Gabriel.



Semanas depois desse triste rompimento, que arrojava os dois amigos para longe um do outro, quase
toda linfatica populacdo fluminense de novo se agitava num delirio de entusiasmo.

E que na véspera Ambrosina estreara no Alcazar. Nao se falava em outra cousa; os jornais vinham
pejados de elogios a deslumbrante Condessa Vésper, meteram-se em circulacdo os mais pomposos
adjetivos, para dar idéia dos encantos da debutante, e, nas rodas dos habitués do teatrinho francés e
dos flanadores darua do Ouvidor, descreviam-lhe com assombro a perfeicdo maravilhosa do corpo.
Foi um estrondoso triunfo! Uma das folhas mais lidas, dizia nas suas publicacdes gerais, que a nova
artista era uma gloria nacional, e que os brasileiros se enchiam de orgulho ao lembrar-se de que
aquele primor de estatudria viva era carioca da gema.

Entretanto, a propria Ambrosina estava bem longe de esperar semelhante fortuna.

Um dia o empresario do Alcazar, o Arnaud, que lhe havia ja franqueado o teatro, apareceu-lhe de
novo a falar mais insistentemente sobre isso, €, tao bonitos pintou os resultados da estréia, que
conseguiu afinal abalar o espirito da loureira.

Mas olhe que eu ndo sei cantar, homem de Deus!... objetou ela.

— E alguma das que 14 tenho o saberdporventura...

— Mas terdo boa voz, ao menos!...

— Nom de Dieu! praguejou o empresario francés. Nao se pode ter melhor voz do que a sua para o
Alcazar!

Ali ndo queremos voz, queremos jeito! percebe? A questio € de savoir faire!
— Porém € que eu nunca representei em minha vidal...

— E quem lhe pede que represente? Quero € que se mostre! Com esse corpo e essa cara nao ha que
recear do publico!

Ambrosina sorriu.

— Além disso... insistiu 0 Arnaud, o palco lhe realgard o prestigio. Nao hé para uma mulher bonita
melhor moldura que os bastidores e as gambiarras!...

— E a empresa, como vai?...

— Vai mal! Pois se ndo tenho ninguém!... Aquela meia diziade gatas magras que 14 estdo,
desacreditam-me o teatro! Faltam-me boas pernas... Se a senhora me voltar o rosto, o Alcazar —



morreu!

E o Arnaud acompanhou a sua dltima frase com um gesto tragico de profeta; que prevé um fim de
mundo.

Ambrosina mostrou-se compungida.

— Morre! € o que digo! A senhora ndo sei se o salvard, mas pelo menos hé de suster-lhe a queda por
algum tempo, até que apareca alguém capaz de arriscar ali um par de contos de réis!... oh! exclamou o
empresdrio com ar convicto — aquele teatrinho € uma mina, que se pode explorar com muito pouco
dinheiro! A questdo € de reformar o jardim e mandar buscar um tenor! Nao, nio temos absolutamente
vislumbre de um tenor! Quando lhe falei a primeira vez, ha cousa de sete meses, se a senhora tivesse
querido, eu podia nessa ocasido darlhe um bom ordenado, mas, o diabo dos negdcios foram tdo mal
de 14 para cé, que agora s6 o que posso fazer € oferecer-lhe sociedade na empresa...

— E voceé acha que com algum dinheiro se levanta aquilo?...

— Oh! oh! soprou o franc€s, por unica resposta.

— Pois eu me associo com oito contos de réis, e trabalho; serve-lhe?
— Se serve! E afiango-lhe que vai ganhar rios de dinheiro!

No dia seguinte, Ambrosina deu as suas providéncias para arranjar o capital; os oito contos de réis
pingaram da algibeira dos seus admiradares, como o sumo de uma fruta espremida. Ficou a cousa
afinal arranjada da seguinte forma: o entdo ministro da Fazenda um conto de réis; o comendador X.
X., presidente de certa companhia garantida pelo Estado, dois contos de réis; o deputado Rocha
Coelho, quinhentos mil-réis; mais trés comendadaes do comércio, a quatrocentos mil-réis por cabeca,
um conto e duzentos mil-réis; um diretor de secretaria trezentos mil-réis; um banqueiro de roleta,
quinhentos mil-réis; um fazendeiro, que a convidara para ficar s6 com ele, oitocentos mil-réis. E o que
faltava ainda foi obtido em quantias pequenas de algibeiras detodos os tamanhos e jerarquias: de sorte
que Ambrosina nem teve de tocar no seu fundo de reserva, como esperava, e talvez ainda guardasse
algumas sobras na ocasido de reunir o produto das quotas.

Pouco depois, passaram-se os documertos necessarios, e era ela empreséria do Alcazar.

Estreou com duas pifias cangonetas e um quadro vivo, mas por tal sorte apimentou 0s versos € 0s
gestos, e tdo a mostra apresentou as suas formas esculturais, que o publico sentiu vibrar-lhe no sangue
uma fafsca diabdlica e levantou-se entusiasmado, a lancar no palco chapéus, lencos, bengalas e
ventarolas, possuido de verdadeiro delirio.

No dia seguinte, a sala da Condessa Vésper encheu-se de homens de toda a idade e posi¢do social, e
os cartdes, os ramalhetes, os oferecimentos, os pequeninos presentes de consideragdo, choveram de
todos os lados.



No espetdculo imediato, subiram os bilhetes a um preco escandaloso, os cambistas encheram-se a
grande, e as sete horas danoite ja se ndo podia passarpela rua da Vala. O teatrinho parecia vir abaixo!
o nome da formosa estrela enchia o ar, pronunciado em todos os sotaques e diapasdes. O publico
sentia-se impaciente, a orquestra apressada.

Afinal, subiu o pano, e Ambrosina, quase nua, viu-se cal¢cada de flores até acima dos joelhos.

N3ao obstante, no meio daquela porcao de rosas foi envolvido um novo espinho, e este agora bem
agudo — era um cartdo de Gustavo.

Em casa, no seu primeiro momento de independéncia, Ambrosina releu o tal cartdo, dez, vinte vezes
seguidas, e acabou por atirar-se a cama, solucando, dominada por uma violenta comog¢ao, que nao
ficou bem averiguado se era produzida pela raiva, pela excitacdo da noite, ou por qualquer outra
causa.

O cartdo dizia o seguinte:

"Gustavo Mostella pode a festejada Condessa Véspero obséquio de marcar-lhe amanha uma hora, na
qual lhe possa ele falar, em confidéncia, a respeito de certa lavadeira por nome de Genoveva. Rua do
Rezende..."

Era simplesmente isto o que dizia o cartdo.

E a cousa explica-se do seguinte modo: Gustavo morava num cdmodo de sala e alcova, que lhe
alugava a familia Silva, proprietdria e moradora de um sobrado darua do Rezende. Pagava noventa
mil-réis por més, com direito, além da comida, ao arranjo dos quartos, ao banho e ao café pela manha.

A familia Silva, que se compunha de uma velha chamada Joana e duas filhas trintonas, era gente
pobre, porém boa e honestamente laboriosa; e o hdspede, em troca dos graciosos desvelos que recebia
dela, jamais negava os seus servicos, tinha ocasiao de ser-lhe util.

Uma vez disse-lhe a velha que desejava merecer-lhe favor, e, passando os 6culos do nariz para o alto
da cabeca, acrescentou com voz misteriosa:

— Nesse cortico af aos fundos da casa, hd uma pobre mulher, bem apresentada ao que dizem, que ha
tempos lava para mim; ultimamente tem estado de cama, e mandou-me agora pedir que lhe fosse 14
escrever uma carta, nao sei para qual dos seus parentes. Como o senhor na ocasido nao estivesse ca,
desci eu préprio a ter com ela, acheia-a muito mal, coitada! e prometi a infeliz que, mal o senhor
chegasse, 14 iria a meu pedido prestar-lhe aquela caridade.

— Pois ndo, respondeu o rapaz; posso ir imediatamente, contanto que venha comigo alguém, para
mostra-me a qual dessas centenasde portas tenho eu de bater.



E, enquanto D. Joana chamava pela negrinha que na casa representava o papel de copeiro, Gustavo,
sem se desfazer do chapéu e da bengala, dizia de si para si, a recordar-se das muitas vezes em que da
janela do seu quarto ficava a contemplar a labutacao do cortigo:

— Deve ser aquela mulheranca gorda e azafamada, que estava sempre a ralhar com as criangas, e de
quem copiei o tipo da "Brigona" no meu romance "A Estalagem".

Dai a pouco esperava a porta da lavadeira que o mandassem entrar. A negrinha tinha ja enfiado pelo
quarto, a dar noticia da chegada "do mogo que ia para escrever a carta".

O cortico estava todo em movimento. Havia nele o alegre rumor do trabalho. Um grupo de mulheres,
de vestido arregacado e bragos nus, lavava, conversando e rindo em volta de um tanque cheio. Um
portugués, com jaqueta atirada sobre os ombros, tagarelava com uma negra, que entrara para vender
hortalicas; duas criangas mds, assentadas na grama raspada de um quase extinto canteiro,
entretinham-se a enraivecer um cao. Um mascate, com uns restos de cachimbo ao canto da boca
fumava ao lado de um tabuleiro de quinquilharias de vidro, e conversava em meia lingua com uma

velha ocupada a depenar um frango.

Gustavo observava tudo isto, e era igualmente observado. Seu tipo destacava-se ali, no meio daquela
pobre gente, que o olhava com desconfianga.

Mas, afinal, a negrinha reapareceu, chamou por ele, e o rapaz entrou no quarto da lavadeira.

Era um cubiculo estreito e oprimido pelo teto. Gustavo deu alguns passos e parou, afrontado pela
escuriddo e pela insalubridade do ar que respirava ali. A sua retina, que acabava de receber a luz de
fora, ainda se ndo havia dilatado; s6 depoais de alguns segundos foi que principiou ele a distinguir
vagamente alguns vultos confusos.

— Venha para ca... disse uma voz fraca e arrastada.

O rapaz tomou a direcao da voz, quase as apalpadelas.

A negrinha nessa ocasido voltava com uma cadeira que fora pedir a vizinha, e Gustavo assentou-se ao
lado da cama em que estava a enferma.

Pdde entdao com dificuldade reconhecer que a pobre mulher era justamente quem ele supunha.
Mas, que mudanga!... pensava. Que transformacao...

E declarou que D. Joana lhe pedira fosse ali escrever uma carta.

A senhora estd doente?... perguntou ele depois.

Ao ouvir a tltima frase, a enferma pds-se a gemer, como se s6 entdose lembrasse dessa formalidade



da moléstia.
E comegou a queixar-se do que tinha, como se falasse ao médico.

— Estou muito mal, disse; o senhor ndofaz uma idéia! sdo pontadas no estdbmago, dores nas juntas,
tonturas, cdlicas, e a boca amarga, que € uma desgraca!

E como Gustavo fizesse um movimento de interesse:

Mas o que mais me consome € esta perna! acrescentou ela, esfregando a mao pela perna esquerda. —
Olhe!

E, gemendo, cingiu o lengol a coxa para dar idéia da inchacao.

— Porém aqui hd de ser um pouco dificil escrever... arriscou Gustavo, a olhar em torno de si.
— Abre-se aquele postigo...

E gritou:

— O Bento!

— Eu abro! lembrou Gustavo.

E, depois de trepar-se na cadeira, abriu uma janelita de dois palmos, que ficava sobre a cabeceira da
cama.

Entrou logo por ai um grande jato de luz, cortando o espesso ambiente com uma lamina cor de ago.
Foi entdo que Gustavo viu distintamente a miséria repulsiva que o cercava.

A lavadeira, deitada sobre uma velha cama de ferro, tinha um aspecto hediondo. A doenca comera-lhe
a gordura, e caiam-lhe agora tristemente do pesco¢o, dos ombros e dos bragos, as peles vazias e
engelhadas. Seus olhos desapareciam engdidas pelas palpebrasempapadas, sua boca era uma fistula,
a febre levara-lhe os cabelos, € o cranio, mérbido pelo molho de luz que vinha do postigo, desenhava-
se, como o da velhinha Benedita, através do transparente rede das farripas secas e grisalhas.

— J4 tenho ali atinta e o papel, disse ela, sem atentar para a preocupacio de Gustavo.

Este olhava em torno de si, oprimido pelo aspecto cru e nojento de tudo aquilo. Nas paredes, entre
manchas de umidade, havia vérias litografias de santos, nelas pregadas sem moldura; no chao, sapatos
velhos, cestos de roupa suja e uma gaiola quebrada; a um canto, uma bacia de folha transbordava dgua
sebosa. E uma galinha, cercada de pintos, cacarejava pelo quarto, a mariscar nuns pratos
engordurados, que teriam servido naturalmente a dltima refeicao.



— Quando quiser, estou as ordens... observou Gustavo, impaciente por livrar-se daquele espetaculo.

— Feche-me primeiro a porta, pediu a velha; ndo quero que ougam a nossa conversa. Esta gente de c4
€ muito amiga da vida alheia.. Bem! agora puxe aquela mesinha para junto de mim! assim... Pode
assentar. E antes de escrever, escute... escute com toda a atengao...

Gustavo percebeu que hélito da lavadeira transpirava aguardente.

XLI

ESTELA

Um tanto vergado na cadeira, o antebrago direito firmado sobre a perna, o olhar fito, tinha Gustavo a
expressdo concentrada de quem ouve com muito interesse.

A lavadeira disse-lhe francamente toda a sua vida; relatou como fora recolhida a casa do seu protetor,
a morte deste e o imediato casamento dela com Moscoso; depois falou a respeito das questoes de seu
marido com o pai do Médico Misterioso, do aparecimerto de Gabriel, do casamento de sua filha
Ambrosina com Leonardo, da loucura do noivo, da morte do comendadar, da intervengao de Gabriel,
que se amasiou com Ambrosina, e, finalmente, das complicagdes que surgiram como conseqiiénciade
tais desordens, dando emresultado a fugida de Ambrobina com Laurapara a Europa, cujo verdadeiro
alcance a pobre mulher estava bem longe de calcular.

— Mas, depois da unido de sua filha com o Gabriel, como viveu a senhora?
— Ah! € justamente para chegar a esse ponto que lhe contei tudo mais...
E, depois de descansar um pouco, continuou, com a voz sempre arrastada:

— Calcule o senhor que um dia encontrei sobre a cama de Ambrosina um bilhete, na qual me
comunicava ela haver-se mudado para a companhia de Gabriel. Fui 14; minha filha convidou-me para
ficar, eu nao quis, e isolei-me na minha casinha do Engenho Novo. Foi entdo que me apareceuo
Alfredo Bessa. o Alfredo mostrou interesse por mim, ia fazer-me companhia, conversar, encarregar-se
de meus negdcios. Era um bom amigo; um dia propds-me ficar com ele, e eu aceitei...

E, como Gustavo acabava de preparar um cigarro, ela tirou uma caixa de fésforos debaixo do
travesseiro, passou-lhe em siléncio, e continuou:

— Depois da morte do Alfredo, e como fosse escasseando o trabalho,mudei-me paracd, onde com o
aluguel da casa do Engenho Novo e o resultado de meu trabalho, tratava da vida e da educagao de uma
6rfa, que eu havia tomado a minha conta.



— Diga-me uma cousa, interrompeu Gustavo; esse Alfredo, de que fala a senhora, ndo foi retratado
depois de morto?...

— Foi, porém muito mal; por um mog¢o, que um fregu€s nosso nos levou a casa. Ficou uma
borracheira...

— Bem; mas o que € feito daquela menina de olhos vivos, que por essa ocasido estava em sua
companhia!... Aquela, a quem o mogo do retrato prometeu retratar igualmente?...

— Estela! Pois essa € que € a minha pupila; mas como sabe osenhor disso?...
— E cé por uma cousa... Vamos adiante.

— Essa menina ia ver-me de vez em quando, mas era interna no colégio das irmas de caridade em
Botafogo. Eu dava-lhe uma pensio com o aluguel dacasinha do Engenho Novo, porém hé quatro
meses que as cousas mudaram inteiramente de figura, hd quatro meses que ndo pago a pensio; a
diretora escreveu-me varias cartas, prevenindo que me ia remeter a pequena; eu ndo tenho onde a
receber, nem posso tampouco ir 14 entenderme com ela. E um inferno!

— E por que ndo a recebe na sua casa do Engenho Novo?...

— A1 é que bate o ponto! Depois que Ambrosina partiu para Europa, nunca mais me deram novas
dessa ingrata, e, como tinha, eu a minha filha adotiva, fazia por esquecer-me da outra; mas, €is o
demo, mando uma vez receber o aluguel da casinha do Engenho Novo, e o que recebo, em vez de
dinheiro, € a noticia de que a casa fora vendida e que era agora o novo dono quem nela morava.
Indago, procuro descobrir o que queria tudo isso dizer, e chego afinal a conclusao de que a casa fora
vendida por Ambrosina, que havia chegado do estrangeiro com o nome de condessa ndo sei de qué!

— Mas, a casa nio era sua?

— Sim; havia, porém, sido comprada em nome de minha filha... para escapar aos credores de meu
marido...

— Sua filha! Condessa! Ah! exclamou Gustavo; compreendo! E a Condessa Vésper?
— Justamente! € isso!

— Ah! essa sujeita € sua filha?... repisou Gustavo, muito preocupado. E o que quer a senhora que lhe
faca agora?

— Que o senhor me escreva uma carta a ela dirigida, e d€ as providéncias para que a carta seja
entregue em mao préprna...



— Isso hoje sera dificil, porque a Vésper tem uma festa no Alcazar; mas vou ver se consigo.

— Estd bem, concordou a lavadeira; contudo que o senhor prepare a carta agora mesmo, € nao se
descuide de entregd-la quando for possivel.

— Pode ficar descansada.

E Gustavo, depois de inteirado do que a velha queria dizer a filha, escreveu a carta, e saiu, prometendo
voltar com qualquer resposta.

Eis ai o que deu motivo ao bilhete, que tanto sobressaltou Ambrosina na noite dos seus triunfos.

Entretanto, o rapaz, ao deixar o cubiculo de Genoveva, levava no coracio um motivo de grande
contentamento; era o que acabava de saber com respeito a Estela, o mocinha de olhos bonitos, que
tanto o havia impressionado quando a viu pela primeira vez no colégio deirmas de caridade em
Botafogo e logo depois por ocasidodo malsinado retrato de Alfredo; e a qual, a partir dai, nunca mais
deixara de associar-se aos sonhos do poeta como noiva eleita para a futura felicidade de homem
publico. Ia vé-la afinal, falar-lhe diretamente, talvez até receber de seus labios de donzela uma
esperanca de amor.

A noite desse mesmo dia foi ao Alcazar, armado com o bilhete que conseguiu fazer ir ter as maos de
Ambrosina, na manha seguinte, perfeitamente seguro do que tencionava pdr em praticaa respeito de
Estela, correu ao seu editor, muniu-se com o que ai tinha em dinheiro, tomou um tilburi e seguiu para
o colégio das irmas de caridade. Nao lhe foi possivel ver a pupila da lavadeira, prometeram-lhe,
porém, que as cinco datarde poderia falar-lhe em presenca da diretora, ou da irma que estivesse de
semana. Saldou a conta de Genoveva e, propondo-se pagar um més de pensaoadiantado, soube com
surpresa que a sua protegida permanecia ultimamente no colégio,ndo ja na qualidade de aluna, mas
de simples empregada no servico doméstico do estabelecimento.

Retirou-se triste, e durante o resto desse dia nada mais fez do que esperar o momento da prometida
entrevista.

A hora aprazada 14 estava ele de novo no colégio, e bem pode o leitor calcular com que ansiedade nao
lhe saltaria por dentro o coracdo, quando lhe anunciaram que a desejada menina iaafinal ser
conduzida a sua presenca.

Estela apareceu cabisbaixa e silenciosa na sua estamenha azul-ferrete, e com os cabelos escondids
numa desgraciosa coifa de torcal; acompanhava-a de perto a semandria, velha, macilenta, de 6culos
quase negros, maos ocultas nas largas mangas do burel, e o rosto resguardado pelas engomadas abas
do seu enorme toucado de linho branco. A rapariga parecia tolhida de sobressalto e timidez, mas seus
formosos olhos logo se acenderam e animaram ao dar com os de Gustavo, que a contemplavam
enamorados; e, com o feminil e agudo instinto, que jamais atraicoa a mulher defronte do homem que a
ama lealmente, toda ela no mesmo instante se encheu de confianga, deixando em sorrisos transbordar
do intimo da alma a consoladora previsdo do novo caminho em flor, que naquele supremo momento ia



abrir-se para a sua casta e obscura mocidade.

A semandria, sem levantar a cabeca, nem desencovar as maos, afastou-se discretamente para um canto
da sala, entrincheirada nos seus terriveis 6culos, cujos vidros redondos e abaulados, lhe davam a
fisionomia, assim a certa distancia, um perturbador aspecto de ave agoureira.

Gustavo, ao contrdrio do que sucedia com a moga, e apesar da intima seguranca das suas intengdes,
achava-se cada vez mais perplexo e embaracado. Foi com uma voz apenas perceptivel que ele lhe
falou da necessidade de cuidar seriamente do futuro dela, a vista do precéno estado em que se achava
Genoveva.

Estela, com o rosto afogado de comogao, ouvia-o sem animo de arriscar palavra. E o mog¢o ndo se
fartava de vé-la, achando-a agora sem divida menos bonita, porém muito mais fascinadora e amavel.
Naqueles travessos olhos, que os dele enfeiticaram desde que se viram pela pnmeira vez, lagrimas ja
de mulher haviam deixado t€nue sombra dessas ocultas médgoas, donde tiraa natureza as melhores

notas dos seus hinos de amor.

— A senhora ndo podera continuar na falsa posicdo em que se acha... balbuciou ele. E preciso ocupar
na sociedade o lugar que lhe compete...

A semandria tossiu 14 do seu canto, e Estela, abaixando as palpebras, murmurou:
— Serd muito dificil... Nao passo de uma pobre 6rfa, quase totalmente desamparada...
— E por que ndo se casa?... arriscou o rapaz, abaixando ainda mais a voz.

A rapariga estremeceu, sem responder, mas em compensacao a tosse da velha aumentou, e o agoureiro
espectro comecou a aproximar-se dos dois namorados sinistro e lento.

Gustavo acrescentou, chegando a boca ao ouvido da moga:

— E se lhe aparecesse um rapaz, pobre, mas trabalhador e honesto, que a amasse muito... muito...?
Estela sorriu, de olhos baixos, e comegou atorcer e destorcer nos dedos o lengo de algodao que tirara
da algibeira; ao passo que a lI6brega semandria, num frouxo de tosse recalcitrante, vinha cada vez mais
aproximando deles as duas negras vigias dos seus culcs.

— Entdo... nada me responde?... insistiu Gustavo.

— Nao creio... segredou Estela.

— Pois sei eu de um moco nessas condi¢des, cujo maior desejo na vida € obté-la por esposa...

A tosse da velha tomou proporg¢des intimidadoras, e dai por diante ndo teve tréguas. Estela torcia e



destorcia o lenco com um frened mais significativo.

— Vamos... prosseguiu o rapaz, ganhando dnimo e levantando a voz para dominar a tosse da
semandria; vamos... diga se posso levar ao desgracado uma esperanga... feliz, ou se tenho de
desengand-lo para sempre... Responda, Estela!...

— Nao sei...

— E se uma familia de gente virtuosa e meiga a viesse buscaraqui, com o fim de a levar para a
companhia dela, ndo como criada, nem agregada, mas como amiga, que pode quando quiser montar a
sua propria casa e constituir honestamente o seu lar... Diga, Estela, a senhora ndo consentiria em
acompanha-la?...

Ela respondeu que sim com a cabeca, e Gustavo, porque a velha tossia agora desesperadamente,
exclamou, soltando verdadeiros berros:

— Entdo em breve estarei de volta, e comigo vird a mae dessa familia, que se entenderd com a
diretora do colégio! Adeus, adeus, minha noiva querida!

Estela, radiante de alegria, estendeu a Gustavo uma das suas madozinhas, qie ele avidamente tomou
para levar aos l4bios.

A semandria, porém, sem largar de tossir, se havia ja metido de permeio entre eles, enquanto por todas
as portas do saldo surgiram, fariscantes, muitas outras toucas de linho branco, que a tosse da
semandria e os gritos do rapaz tinham posto em reboligo.

Gustavo bateu em retirada, mas 14 da porta de saida ainda se voltou para a rapariga, a dizer com os
olhos e com o estalar dos 1dbios o que as suas palavras ndo conseguiram.

E desceu a escada do jardim aos pulos, como se todo corpo lhe acompanhasse os saltos do coragdo, e
14 fora meteu-se de novo no seu tilburi, ardendo por chegar a casa e entender-se com D. Joana sobre o
que acabava de combinar com a pupila da lavadeira.

Ao chegar a rua do Rezende, entregaram-lhe uma carta, que ele arremessou para o lado, sem abrir, e
dai a pouco ficava assentado, de pedra e cal que Estela seria reclamadano dia seguinte as irmas de
caridade pela familia Silva.

S6 na ocasido de recolherse a cama € que o rapaz abriu afinal a carta, e leu o seguinte:

"A condessa Vésper comunica ao Sr. Gustavo Mostella que esta as ordens dele amanha as trés horas
da tarde, Largo do Rocio n° ..."



XLII
RAPINA

Em caminho da casa de Ambrosina, Gustavo ia formulando intimamente as melhores consideragcoes
sobre os seus proprios atos. Sentia esse lisonjeiro gozo que experimentamos ao fazer bem a qualquer
pessoa, e ao qual, sem intengdes paradoxais, se poderia chamar egoismo da bondade ou
desvanecimento do altruismo.

Calculava de si para si que iria entestar com uma pantomimeira impertinente € orgulhosa, ele, porém,
ia bem prevenido, e ndo desanimaria por isso, nem se daria por achado — havia de entregar-lhe a
carta da pobre lavadeira, declarando francamente o deplordavel estado em que viu a infeliz, e
obrigando, com rispidas razdes, a famigerada Condessa, a mostrar-se menos desumana com a
desgracada que a trouxe nas entranhas.

E até, como sucedera noutro tempo com Gabriel em circunstancias, alids, bem diversas, punha jaem
ordem os seus belos raciocinbs de poeta, formava em linha de batalha os esquadrdes dos implacaveis
e persuasivos argumentos, com que havia de vencer aquele duro coracdo de libertinha, e arrasti-lo a
compreensado dos deveres filiais, por entre uma brilhante escolta de objetivos em brasa.

E caminhou firme para o alcdcer inimigo, cuja porta atravessou impdavido sendo introduzido 14 em
cima a voluptuosa saleta de espera por uma francesa velha e arrebicada, que lhe deu familiarmente o
tratamento de "Cher mignon".

Gustavo, depois de medir desdenhosamente de alto a baixo, disse-lhe em tom de ordem que fosse
prevenir a dona da casa da sua presenca ali. E, fechando a cara e dilatando os 14bios, soprou com
forca, como se aticasse o morrdo que levava aceso para langar fogo a sua artilharia.

Mas, ao primeiro olhar dainexpugndvel Ambrosina, que ndo levou muito a vir, todo esse arsenal de
guerra se dispersou pelo ares,que nem um frouxel de paina ao sopro de inesperado tufao.

Ela, entretanto, parecia indiferente, e se alguma cousa transpirava dos seus gestos e da sua fisionomia,
era uma formal amabilidade, cujo frio sorriso ndo passava dos dentes.

O noivo de Estela, embatucado e fulo de acanhamento, gaguejou algumas palavras de cortesia e
entregou-lhe a carta de Genoveva.

A Condessa o fez passar para a mesma antecamara em que recebera o Médico Misterioso, ofereceu-
lhe uma cadeira e foi sentar-se a um canto, no diva, a romper vagarosamente o sobrescrito da carta.

Gustavo observava-a numa atitude cerimoniosa. Por mais esfor¢os que fizesse, ndo conseguia porse a
vontade defronte daquela mulher deslumbrante, que o dominava com o seu ar de imperatriz romana.
Sentia-se oprimido por uma imresistivel e humilhante fascinacao.



Vésper estava com efeito bela. Os bragos e a garganta surgiam-lhe de uma confusdo de rendas claras,
como de um floco de mitolégicas espumas do oceano. A cabeca, rica de contorno, destacava-se no
enrodilhado artistico dos cabelos. Os olhos, mesmo quando fechados, transluziam os sutis fulgores da
voltpia, e a boca o cruel segredo das paixdes calculadas, das febres previstas e dos grandes delirios
oficias do amor.

Ao terminar a leitura, ergueu-se altiva, e perguntou ao portador da carta se sabia quem a tinha escrito.
— Um seu criado... disse timidamente o rapaz.

— O senhor? Mas nessecaso, entre o senhor € minha mae ha velhas relagdes?...

— Absolutamente, minha senhora. Eu mal a conheco!...

— E ela confiou-lhe tudo o que vem escrito?!...

— Sua mae havia pedido a uma vizinha que lhe fizesse a carta; a vizinha nao pdde servi-la e
encarregou-me por sua vez de...

— O senhores, com efeito! Mas entdo, minha mae ndo teve o menor escriipulo de envolver um
estranho nos mistérios de minha vida?

Gustavo sorriu.

— Descanse, disse ele, erguendo-se; nunca terei ocasido de falar sobre semelhante cousa!...

— Hein?! perguntou ela, virando rapidamente a cabeca.

— Digo que nio terei ocasido de falar no que me confiou a senhora sua mae...

— E o que quer dizer o senhor com iss0?

— Oh, minha senhora! quero dizer que ndo me meto com a vida alheia.

E o rapaz acrescentou, depois de uma pausa, durante a qual Ambrosina parecia meditar:

— O acaso conduziu-me ao lado de sua misera mae; ao vé-la fiquei comovido, ofereci-me, ndo s
para escrever essa carta, como para a entregar pessoalmente e exigir a resposta. Se a senhora, porém,
nao estiver por isso, eu direi a pobre lavadeira que se console, e veremos por outro lado... Sempre ha
de aparecer algum hospital que a receba por... compaixao.

— Mas, para que diabo me estd o senhor a mortificar?... Minha mae fala-me aqui a respeito da venda

que fiz da casa do Engenho Novo: eu, porém, ndo cometi nenhuma ilegalidade com isso — a casa era
minha! — nem podia eu adivinhar que um fato, alids tdo insignificante, trouxesse tais



conseqiiéncias!.. Minha mae, se ndo estd comigo, é porque ndo quer... ela sabe perfeitamente que eu
nao lhe fecharia a porta. E para acabar com a questao, vou dar-lhe uma mesada.

E tornou-se a assentar-se.
— Mas, € o diabo! disse ela depois. Nao me convinha envolver estranho algum neste negécio!...

— Bem! rematou Gustavo, tomando o chapéu; isso ja ndo € comigo... Direi, pois, a senhora sua mae
alguma cousa a respeito da mesada, e mais tarde, entdo, a senhora respondera a carta por escrito...

E fez um cumprimento, despedindo-se de Ambrosina.

— Ainda ndo se v4!... pediu esta, com a voz suplicante e lancando sobre Gustavo um belo olhar de
leoa subjugada.

— Em que lhe posso ainda ser util?... perguntou o rapaz voltando-se.

— Em muita cousa, disse ela, tomando-lhe o chapéu e segurando-lhe uma dasmaos. Venha ca...
Conversemos...

E depois de novamente assentados:
— O senhor vai ser o meu procurador em todos os negdcios que disserem respeito a minha mae.
— Estd bem...

— Imagine que serd a tinica pessoa senhoradesse segredo, e que deve guardar sobre o assunto a maior
discricdo...

— Pode ficar descansada.

— Ja que o acaso o pds ao meu lado neste triste negdcio, eu sé ao senhor confiarei os meus
sentimentos e as minhas intenc¢des... Nao me diga que nao!

E, abalando mais a voz e chegando-se intimamente de Gustavo, acrescentou, quase com a boca em seu
ouvido:

— Nao calcula quanto sofro!... Ndo calcula quanto me custou fingir a indiferenca, que ainda ha pouco
afetei ao receber esta carta!... o modo pelo qual estd ela escrita revela coracdo e carater. Sei que nunca
me hei de arrepender de fazé-lo solidario de minhas penas intimas ...

O senhor serd o unico homem que participard dos meus segredos, mas antes disso hd de prometer-me
uma cousa...



— Que cousa?...
— Ser meu amigo e prova-lo prestando-me desde ja um servigo...
— Qual é7...

— Prevenir minha mae de que eu irei hoje visita-la, e vir buscar-me a meia-noite para me levar ao
cubiculo em que ela mora. Esté dito?...

— Pois ndo...

— Oh! Eu lhe serei muito grata!... Conto entdo com o senhor ameia-noite?

— Sem falta.

— Pois bem, a meia-noite o espero aqui mesmo. J4 me encontrard pronta para o acompanhar.

— Nesse caso, até logo, disse ele.

— Adeus, meu amigo.

E Ambrosina estendeu a fronte, que Gustavo ndo beijou.

A hora predileta, ja ela com efeito, entocada num carro de praga, esperava pelo rapaz defronte da
porta de casa. E dentro em pouco chegavam os dois a miserdvel residéncia da vidva do comendador
Moscoso.

Gracas a Gustavo, a lavadeira tinha sido antecipadamente pevenida daquela misteriosa visita.

Todo o corti¢o ressonava, prostrado pela grossa labutacdo desse dia.

Ambrosina, vestida de negro e embiocada em mantilha entrou na estalagem pelo braco do poeta.

Ia pressurosa e confusa, mas ndo era a mae, coitada desta! quem a preocupava nesse instante, era o
enigmatico rapazola que lhe dava o braco. Apesar de toda a sua diabdlica perspicédcia, ndo tinha ainda
a presumida conseguido formar seguro juizo sobre que espécie de animal vinha a ser aquele estranho
escrivinhador de novelas, que a tratava por cima do ombro e com um sorriso t3o irritante quao pouco
amadveis eram as suas palavras.

Ah! que Gustavo lhe preocupava o espirito e a trazia intrigada desde aquele seu primeiro olhar a porta
do Arnaud, disso ja ndo havia divida. Ambrosina a principio procurou, ndo obstante, explicar o fato
por um simples fenOmeno de antipatia, mas depois teve de abrir mdo dessa hipdtese, a vista do

ins6lito abalo nela produzido pelo espinhoso bilhete do estouvado na noite dos seus maiores triunfos,
e agora pela quase agradavel impressao que lhe causara a generosa atitude do bo€mio com respeito a



pobre velha, de quem ela era filha e mal se lembrava.

Sim senhor! dizia consigo a loureira; podia ele gabar-se de ter maravilhosamente comovido o belo e
frio marmore de que era talhada a Condessa Vésper!

— Qual marmore! Os trinta anos de uma mulher, voluptuosa e materialista como aquela, jamais
chegam desacompanhados de fundas modificacdes no seu temperamento. Ambrosina galgara a
curvilinea idade em que a mulher perdida faz grande questdo dos seus momentos de amor ex-oficio e,
como para se desforrar dos intermindveis tédios do amor profissional, escolhe detidamente,
gulosamente, contemplando, estudando em concentradosiléncio de conhecedor, o tenro e apetitoso
eleito dos seus dispépticos sentidos, para afinal o saborear em remancho, reservada e grave, plenitude
de uma delicia cevada e egoistica. E Gustavo tinha entdo de vinte e quatro a vinte e cinco anos, fortes,
sadios e bem aparelhados.

Essa € que era a verdade. N@o se v porém supor que, por ter ja trinta anos, estivesse Ambrosina
menos bela; ao contrdrio, o que perdera em graca juvenil ganhara em feminea pldstica atingindo a esse
glorioso apogeu da carne, que cresce precede na sua Orbita fatal ao primeiro pungir do declinio, mas
que naquele brilhante e rapido fastigio atinge ao mais alto grau da perfei¢do da forma.

Sera preciso dizer que tao inesperada resisténcia por parte do mocetdo, excitou, naqueles zodiacais e
formosos trinta anos, a flama acesa pelo sensual capricho do momento? e que, ao terminar a visita, ja
se sentia a caprichosa perfeitamente resolvida a capturar o revesso boémio, custasse o que custasse?

A visita foi breve, mas em compensa¢ao muito penosa paraa rapariga. Nao contava esta encontrar a
mae em tao negro e repulsivo estado de miséria; as acres fezes da existéncia tinham de todo corroido o
que porventura ainda restasse de coragem na pobre vencida, cuja derradeira aparéncia de energia s6 na
aguardente encontrava, agora por ultimo, uns vislumbres de muleta. A desgracada, quando logo pela
manha ndo bebia 6 seu trago de cana, desabava para o resto do dia numa tristeza que a punha
cismadora e demente.

Ao ver entrar a filha no quarto, ela comecou a chorar. Ambrosina correu a beijar-lhe a mao, e com um
gesto pediu a Gustavo que se afastasse.

O rapaz saiu, cerrando sobre si a porta, e, durante a abafada conversa das duas mulheres, ouvia-se o
som dos passos dele, que 14 fora passeava, a espera, por entre a récua de casinhas do cortico.

Ficou resolvido que Genoveva, com um nome suposto iria para a companhia da Condessa Vésper Nao
foi sem repugnéncia que a infeliz, apesar de seu geral desfibramento, aceitou semelhante derivativo da
miséria, mas esse pobres restos de dignidade ndo conseguiram vir a tona do lodo em que a triste mae
se aniquilava. Iria viver das migalhas dos brédios pagos pelos amantes da filha, e bem compreendia
ela, coitada! o alcance de tdo extremo recurso, porém qie remédio, se lhe faltava agora o animo para
tudo, até para deixar de existir?

Ja em caminho de casa, Ambrosina, fazendo-se muito intima de Gustavo e sem largar da boca o0 nome



da mae, encarregou o rapaz com respeito a esta de vérias delicadas incumbéncias.

— Nao a desampare, por amor de Deus!... dizia ela, segurando-lhe as maos; faca com que maezinha
va para junto de mim o mais depressa possivel!... Se soubesse como dd na consciénciaa ter deixado
chegar aquele estado!... O senhor € a tnica pessoa envolvida nisto... Nao me abandone, que eu
morreria de desgostos! Mae, s6 temos uma na vida! lembre-se, meu amigo, que é uma filha que
intercede aflita pela salvagcdo de sua propria mae!

— Nao me descuidarei, descanse! balbuciou ele, um pouco perturbado.

— Ela prosseguiu:

— A ninguém, a ndo ser ao senhor, seria eu capaz de falar deste modo... Veja como correm as
lagrimas dos olhos!

E levou as suas faces as maos de Gustavo, demorando-as depos contra os 1abios, como para lhe dar,
com um 6sculo de gratidao, humilde cépia de quanto a penhoravam aqueles servicos.

— Mas que profunda confianga me inspira a sua pessoa!... segredou ela, acarinhando-lhe as maos
com os l4bios. Nunca fui assim, creia, com mais ninguém, nem mesmo com, meu marido! Oh! se o
senhor me abandonasse neste transe, nem sei o que seria de mim!

— N3o tenha receio

— Se for preciso gastar, ndo mega despesas... olhe! o melhor serd levar ja algum dinheiro... Eu vim
prevenida!

— Nao, ndo! Dir-lhe-ei ao depois o que gastar...

— Obrigada! obrigada! Sei que o senhor vai ter incomodos e infinitos aborrecimentos, mas neste
mundo devemos socorrer-nos uns aos outros, nao € verdade? Oh! como sena eu feliz se algum dia lhe
pudesse ser ttil em qualquer cousa! Socorra minha mae, e pode dispor de tudo que possuo! Disponha
de mim! toda eu estou sua da ponta dos pés a ponta dos cabelos!

— Muito agradecido, mas que exagero! Nao vejo motivo para tanto!

E Gustavo, sentindo agitar-se-lhe o sangue, afastou-se discretamente do corpo de Ambrosina, que ao
dele se havia ligado inteiramente.

— Ah! chegamos! exclamou o perseguido com umsuspiro de desabafo.
O carro havia com efeito parado a porta da Condessa.

— Nao se vd... disse esta ao mogo, despedindo o cocheiro. Sinto-me tao abaladapela comocgao, que



receio ficar sozinha... Faga-me um pouco de companhia a ceia... E um favor que lhe peco. Juro que
ndo o deterei por muito tempo!...

Gustavo esquivava-se com desculpas e agradecimentos, sentindo-se quase ridiculo.

Ela o prendeu pelos bragos, puxando-o para dentro do corredor. E, tomando-lhe a cabega entre as
maos, disse-lhe com o rosto encostado ao dele:

— Nio sejas tolo, meu amor!

E com violento beijo, em que os dentes dos dois se chocaram, Ambrosina injetou-lhe no sangue o
alucinante morbus da sua venérica luxuria.

XLIII
ENTRE GARRAS
E a partir de tal momento, Gustavo nunca mais se possiiu.

O leitor, que ja sabe de quanto era capaz Ambrosina, poderd facilmente imaginar o que nio teria feito
esse formoso demdnio para captar o amor do impressiondvel moco, € o modo pelo qual ndo ficaria
este, de corpo e alma, seu escravo.

Arrastado a principio s6 pelos sentidos, depois atraido pelo senimento e pelo hébito, pouco a pouco
se foi o misero convertendo em amant aucoeur da Condessa Vésper

E tal situacdo lhe criava sérias dificuldades, porque, embora se recusasse Ambrosina aceitar das maos
dele qualquer didiva de valor, impunha-lhe todavia a dignidade, ainda ndo vencida de todo, contrariar
freqiientemente a generosidade da amante, o que para o infeliz representava verdadeiro sacrificio.

D. Joana, a cujo cargo se achava Estela havia ja cinco meses, embalde tentara chamar de novo o
héspede ao bom caminho. Gusavo, além de ndo realizar o casamento com a rapariga no prazo
combinado, parecia disposto a sacrificar a pobre senhora, nao pagando as atrasadas contas do que
devia. Ela, por sua vez endividada com os fornecedores, revoltou-se afinal e declarou que, em atencao
as circunstancias, guardaria a 6rfa consigo, mas quanto ao outro, que nao estava absolutamente
disposta a continuar a dar-lhe casa e comida, antes da solvéncia dos seus proprios compromissos.

Gustavo retirou-se da casa, abrindo mao de tudo que possuia, menos roupa, livros € manuscritos, e 14
se atirou ele para o centro da cidade, a procura de um codmodo mobiliado em um desses colmiais
edificios do tempo da independéncia, cujas formidéveis e vetustas salas, de paredes de metro e meio,
se viam agora tristemente transformadas em verdadeiras colméias de pinho forrado de banalissimo
papel de cor, e aos quais davam os seus sublocatarios o pomposo titulo de "Palacete de hospedes".



Nao era muito valioso o espélio do que, a saldo do seu débito, deixara com D. Joana o literato, mas
quanta perseveranga, e quanta privagao de, pequenos gozos vulgares, ndo representavam esses
modestos e adorados méveis, lentamente adquiridos a propor¢do que iam aparecendo os recurscs € se
oferecendo as propicias ocasides! Além dos objetos de utilidade prética, havia também alguns quadros
comprados ao belchor e algumas pobres esculturas, que de preciosas sé tinham a boa vontade de quem
as conservava com tanto carinho.

Mas foi-se tudo, e com essas frageis cousas também se lhe foi o equilibrio da vida e do trabalho, tao
penosamente conquistado, para de novo abrir-se sob seus pés os negros alcapdes da boémia, com
todas as suas desordens, martirios e vergonhas, mas sem lhe renascer, ao lado disso, aquela primitiva
febre de concepcao intelectual, com que dantes o visiondrio durante longas horas do dia ou da noite
desenhava seus romances, apenas alimentando, além de suas esperancas, por um pao comprado na
véspera no quiosque da esquina e uma caneca de café nem sempre quentes.

Ambrosina, entretanto, ia para com ele se fazendo menos amorosa e muito mais exigente em
sacrificios de ordem moral. Queria agora que Gustavo a acompanhasse todos os dias aos ensaios no
Alcazar, e que a noite se conservasse na caixa do teatro enquanto durasse o espetaculo, e que a levasse
as compras a rua do Ouvidor, e saisse com ela de carro a passeio pelo Catete e Praia de Botafogo.

O rapaz protestava, mostrando a falsa posicdo e o ridiculo que lhe provinham de tudo isso, sem falar
no perigo de perder o seu escasso emprego, Unica fonte de recursos certos que lhe restava.

A tais protestos seguiam-se arrufos e rompimentos, que apenas duravam horas e terminavam numa
doida explosao de caricias mutuas.

Ainda lhe acudiam, todavia, sibitos lampejos de dignidade, e ele nesses licidos instantes tentava
reagir com animo forte, mas Ambrosina, inexoravelmente, se desfazia em lagrimas e solucos,
enleando-o todo com inéditos juramentos de amor e mil beijos enlouquecedores, aos quais cedia o
desgracado, cada vez mais prisioneiro e vencido.

De outras vezes eram os ciimes que o arrebatavam. Nessas ocasidoes Gugavo perdia de todo a cabeca
e esbravejava furioso. Ela, porém, sorria de si para si e bem pouco se movia com tais crises, segura,
na sua provecta experi€éncia do amor libertino, de que por simples zelos nenhum hanem abandona a
mulher amada; e tratava entdo de seguir a boa tatica aconselhada em tais ocasides. Fechar os bragos e
negar os labios, deixando que agora chorasse ele por sua vez, enquanto ela descansava os olhos e a
garganta, tranqiiilamente a espera dos indefectiveis afagos da reconciliacao.

E Gustavo entrava cada vez mais fundo no aviltamento, em cujo lodo a sua inteligéncia, arrastando as
asas encharcadas, nem sequer ousava ja erguer os chorosos olhos para nenhum dos seus primitivos
ideais. Faltava-lhe agora coragem para tudo, para todo e qualquer esforco; era com dificuldade até que
ainda comparecia ele de quando em quando ao seu emprego publico, apesar das repetidas
admoestacdes do chefe da reparticdo. Estava desleixado, preguicoso, subserviente e tristonho. A tarde
e a noite, nuns incoerciveis apuros de dinheiro, percorria as casas de jogo, jogando quando podia, e
arranjando modos de jogar com as sobras dos alheics lucros, quando de todo lhe faleciam os préprios



meios.
Um dia recebeu a demissao.

O que seria dele agora?... pensava desanimado. Ambrosina, porém, ndo se mostrou afligida ao receber
tal noticia, declarou ao contrario que chegava a estimar o fato, pois assim o seu bebé ficaria dela
exclusivamente.

E a queda do desgracado ganhou dai em diante vertiginosas propor¢des. Gustavo chegou a aceitar
obséquios reais da amante, e muitas vezes encontrou nas algibeiras dinheiro, que ele ndo sabia donde
procedia.

Revoltou-se a principio, mas Ambrosina, tapando-lhe aboca com adela, lhe afogou a ultima reagcdo
do brio com a lama dos seus implacéveis beijos.

E assim quase dois anos decomreram. Por essa época justamente morria Genoveva no hospital. A
pobre mulher consentira em ir morar com a filha, mas nao pudera suportar por muito tempo o triste
papel, que ao lado daquela lhe impunham as fatais circunstancias do meio. Tinha as vezes, bem a
contragosto, coitada! de intervir nas degradacdes de Ambrosina, e isso lhe dofa aindapor dentro,
como se lhe fosse direito a algum ponto de sua alma, porventura conservado intacto. Dofa-lhe a
cumplicidade nos embustes e tramdias da filha contra a bolsa dos libertinos ricos, nas mentirosas
desculpas aos amantes explorados e iludidos, na comédia, sempre repetida, da conta apresentada por
terrivel credor no melhor momento de um matinal idilio, cujo preco devia, em boa consciéncia, estar
ja compreendido nas largas despesas danoite anterior. E ainda mais lhe doia o ver-se em muitos casos
obrigada a comissdes degradantes, passando por hipdcrita e dvida de propinas quando tentava
revoltar-se, fazendo rir quando de todo nao podia conter o pranto, e ouvindo monstruosidades quando
tentava escapar aos estroinas, que lhe davam palmadas nas ilhargas e derramavam champanha pela
cabecga.

Em publico, a Condessa Vésper achava muita graca em tudo isso, e aplaudia a estroinice dos seus
libertinos com gargalhadas profissionais, mas em particular, quando se achava a s6 com a mae, tinha
para esta palavras de filha e pedia-lhe desculpa daquelas brutalidades. Genoveva, porém, ndao se
consolava e, apesar das suas abstragdes de demente, preferiu que a metessem num hospital, e no fim
de contas 14 morreu, inteiramente desamparada.

Ambrosina chorou nesse dia, mas, para ndo dar na vista, foi até ao Alcazar, e ndo deitou luto.

Pouco depois, Gustavo lhe apareceu uma bela manha mais expansivo, e tomando-a pela cintura, disse-
lhe que tinha arranjado um emprego rendoso, e queria propor-lhe uma cousa...

— O que vem a ser?... perguntou ela.

— Oh! uma cousa muito séria, cuja realizacao depende exclusivamente da resposta que me deres ao
que te vou perguntar!



— O que €?

— Diz-me francamente, Ambrosina, tu me amas?...

Ambrosina olhou em siléncio paraele, e riu-se.

— Nao zombes... Responde! Preciso saber se me amas deveras!...
— Mas para qué?...

— Preciso... Responde!

— Dize primeiro para que é€...

— Pois bem; ouve: preciso saber se deveras me amas, porque se assim for, quero que despecas todos
os teus amantes e fiques somente comigo!

— Ora essa! Para qué?... e por qué?...

— E boa! Porque te adoro! porque preciso de ti para viver! porque ndo posso continuar a suportar as
tuas relagdes com outros homens! Agora, que j4 tenho um ardenado, desejo dividi-lo honestamente
contigo, na paz de uma existéncia confessével, e trabalhar muito! Mas, para a realizacdo de todos
esses sonhos, € indispensavel primeiro saber se me amas por tal forma que sejas capaz daquele
sacrificio...

Ambrosina ndo respondeu; ficou a cismar.

— Entao?... insistiu Gustavo, responde, minha amiga! uma palavra tua dar-me-4 mais coragem que
todos os clamores do meu cardter! Lembra-te de que por ti esqueci tudo, desviei-me do meu futuro,
cortei minha carreira, acovardei-me, perdi-me! Vamos! Nao me queiras obrigar agora a amaldi¢oar o
destino que nos aproximou! Fala! Diz-me alguma cousa!

— Mas o que queres tu que eu te diga?...

— Quero que me digas se me amas e se €s capaz de um sacrificio por esse amor; se tens, finalmente,
alguma cousa no coragdo que te dé animo para esquecer todo o passado, abdicar do luxo, privar-te dos
prazeres ruidosos, e viver s6 comigo e exclusivamente do nosso amor! Fala! Dize! Lavra a minha

sentenga!

Ambrosina fez um ar concentrado, foi até ao sofd, assentou-se, cruzando as pernas e deixando-se cair
sobre as almofadas; depois ofereceu a Gustavo um lugar ao pé de si, e disse-lhe:

— Queres que te fale com toda a franqueza?



— Decerto.

— Olha 14!

— Nao quero outra cousa.

— Talvez venhas a arrepender-te e nesse caso o melhor € ficarmos calados...
— Nao! Fala!

— Bem; vais ouvir entdo o0 que nunca imaginaste, nem eu a ninguém revelaria espontaneamente...
vais saber de cousas minhas, cuja transcendéncia nem compreenderds talvez. Vou levantar a lousa de
meu coragdo e consentir que, pela primeira vez alguém penetre nele. Coragem, e escuta!

Gustavo estremeceu da cabeca ao pés, e concentrou-se ansioso, com a alma suspensa dos rubros
labios de leoa.

XLIV
VIVA NAPOLEAO!

— Toda e qualquer mulher, principiou a Condessa Vésper, uma vez viciada pela ociosidade farta e
pelo hébito quotidiano da satisfac@o de todos os seus instintos e de todos os seus caprichos, nunca
jamais se poderd contentar com a banal existéncia de chd com torradas, que lhe ofereca um rapaz
pobre e honesto, de roupa bem escovadinha, lenco cheirando a 4gua-de-coldnia, e algibeiras cheias de
maximas filos6ficas em prosa e verso...

E, a um gesto interlocutdrio do amante, disse ela entre parénteses:
— Nao tens de que te espantar com esta franqueza! Que Diabo, filho! eu bem te preveni!
E prosseguiu, sem esperar pela réplica:

— Acredita numa triste cousa, meu pobre Gustavo; essa denomina¢do que vulgarmente nos conferem
de "mulheres perdidas" € muito justa e muito verdadeira, pois com efeito ndo ha salvagdo possivel,
para a desgracada uma vez presa na voragem da ostentacao mantida pelo propmno corpo. Podemos, por
alguns dias, alguns meses, alguns anos até, reprimir e disfarcar os vicios da nossa vaidade; mas, 14
chega um belo momento em que, s6 o simples espetdculo de uma mulher que nos passe defronte dos
olhos triunfante no seu phaeton tirado por animais de raga, exibindo um rico vestido a ultima moda, e
a idéia de que com uma simples pirueta na vida a suplantariamos imediatamente, € quanto basta as
vezes para tranverser toda a nossa pseudo-regeneracao e de novo atirar conosco a primitiva e sedutora



lama! Nao te revoltes, meu amigo! Falo-te com o cora¢io nas maos e segura do terreno em que piso.
Para nenhum outro homem teria eu esta franqueza, porque isso me poderia acarretar gravissimas
desvantagens profissionais, mas contigo, que nada mais tens para mim do que o teu amor de poeta...

— Cinica! atalhou Gustavo.

— Oh! nada de palavroes! Nao tens direito de enfadar-te, nem eu estou agora disposta a uma cena
violenta.

— Pois entdo ndo me provoques com palavras que me humilham!

— Nao sei por que te hds de julgar humilhado. Supords acaso que enxergo alguma superioridade nos
homens mais ricos do que tu? Se eles tém mais dinheiro, é porque o herdaram, ou roubaram, ou o
ajuntaram a forca de paciénciae economia; isso, porém, nao vale a milésima parte do teu talento e
ainda menos do pobre desprezo que tens pelas vaidades burguesas e pelas ambi¢des vulgares. Todavia,
filho, o teu talento, por maior, nem todos os teus brilhantes méritos, seriam capazes s6 por si de dar-
me a deliciosa febre, o delirio do gozo de oprimir pela inveja as mulheres honestas, os loucos
transportes dos vicios ultra-humanos e sensacionais, o insubstituivel prazer de vingar esta carne que
se vende, a ela escravizando e com ela envenenando os que a compram e conspurcam de beijos
luxuriosos!

— Oh! Se me amasses, nem uma sé dessas cousas te acudiria ao pensamento, quanto mais aos labios!

— Mas, valha-te Deus! tudo neste mundo € relativo. Se eu te ndo amasse, filho, ndo estaria tu aqui
assim, ao meu lado, a pagar-me em palavras duras o direito que meigamente te confio de dispor de
mim, como se foras meu dono... Creio pelo mencs nao haver eu recebido nenhum deceto do
Imperador, mandando-me que te ature; se o faco é porque te amo, toleirdo!

— Entretanto, disse ele, erguendo-se, bem diferente € o amor que me inspiraste!... Eu também vivia
preso a uma outra vida, melhor que a tua; ndo feita de falsas e ostensivas vaidades, mas de justas e
sinceras aspiragdes, € com a qual tive de romper por amor do teu amor.. Sonhos, esperancgas, ideais,
tudo calquei aos pés, para as cegas seguir o destino que teus olhos avistassem! Tu ndo tens coragem
para deixar um vestido 2 moda e um carro, e eu tive para abandonar o caminho que conduz atodas as
consideracdes publicas e a todas as felicidades intimas! Ah, ndo! tu ndo me amas, desgragada! tu
nunca a ninguém amaste!

— Como te enganas!... murmurou Ambrosina, com um suspiro profundo. Oh, se amei!
— Ah!

— Oh, se amei! Tudo o que agora sintas, e muito mais, tudo isso ja passou por esta alma perdida e
gastal... Pede a Deus nunca te faga a ti sofrer o que eu sofri...

— Ah! entdo tu ndo me amas, porque ja amaste demais? Ndao me amas porque foste ja inteiramente de



outro?! Oh! por piedade ndo me mates deste modo! por piedade ndao me fales em outro homem!

E Gustavo, arfando, deixou-se cair em uma cadeira, a segurar a cabeca com as duas maos.

— Nao foi um homem... segredou Ambrosina, indo afagar-lhe os cabelos. Poe a larga o coracdo e
reprime os teus zelos.. Vou confiar-te um manuscrito, que outros olhos ndo viram além dos mets...
Se o leres, ficards inteiramente tranqiiilo... e talvez curado.

— Um manuscrito?

— Sim, querido, uma simples nota de minha pobre vida, mas pela qual poderas penetrar até ao fundo
do meu coracdo, e de 14 voltares sarado para sempre da poética ilusdo de amor que te inspirei. Espera
um instante.

E dai a pouco voltava ela com um pequeno livro de capa negra, que passou a Gustavo.

Este abriu o livro, e leu na primeira pédgina:

"LAURA"

— Que significa este nome? exclamou o rapaz.

— L&! disse Ambrosina. E quase nada... obra de alguns minutos de leitura..

Gustavo afastou o reposteiro da janela e, a luz que vinha de fora coada pelas cortinas, comecou aler o
seguinte:

"Era no inverno, um céu de lama enlameava a terra. Eu vagava pelas ruas, sem destino, embriagada e
foragida.

"Nesta noite havia rompido com 0 meu amante, 0 meu primeiro homem, porque a stbita loucura do
outro, que tive por marido, nio lhe deu tempo para me fazer mulher.

"Na questdo com meu amanteera deste a razdo e minha toda a culpa: fora eu nessa mesma tarde
surpreendida por ele a trai-lo, ao fundo da chéicara, sob um caramanchdo de jasmins, com um
miserdvel que lhe parasitava a bolsa e lhe corrompia o carater.

"Fugi de casa com medo que ai me matassem numa crise de ciimes, e quando me achava 14 fora,
prestes a sucumbir ao cansacgo e ao desamparo, fui socorrida por um pobre homem, generoso e rude,
que carregou comigo e me recolheu ao leito virginal de sua idolatrada filha.

"Foi entdo que conheci Laura.

"Um sonho! Dezesseis anos, olhos negros e ardentes, boca desdenhosa e sensual, dentes irresistiveis e



um adordvel corpo de donzela.
"Acordei essa noite nos seus bracos.

"Foi o meu dnico amor emtoda a vida. Jamais em delirio de sentidos, paixdo, esquecimento de tudo,
alma e carne se fundiram numa sé lava de desejo insacidvel e ardente, como com as nossas sucedeu
para sempre nessa noite imensa, misteriosa, revolta e sombria como um oceano maldito.

"Fugimos as duas para a Europa.
"O pai de Laura morreu de desgosto.

"E para nés outras seabriu uma estranha vida de delicias trancendentis e cruéis. Primaveramos em
Nice e fomos de verdo a Paris. O velho mundo, sistematicamente orgiaco, nos era indiferente e banal.
Viviamos uma para a outra.

"Laura, porém, ao declinar do estio, comecou a sofrer. As violetas dos seus olhos, mais doces que as
estrelas do Adriatico, iam-se fanando e amortecendo; vinham-lhe as faces sinistras manchas cor-de-
rosa, e, aos primeiros crepusculos do outono, todo o seu mimoso corpo de flor imptibere caiu a
definhar, pendido para a terra.

"Eu passava os dias e as noites ao lado dela, numa vigilia de beijos angustiosos, em que o0 meu amor
libava dos seus ldbios murchos a derradeira esséncia.

"Prazer horrivel! Quantas vezes ndo imaginei que naqueles nossos sombrios €xtases, ia beber-lhe o
dltimo alento? mas em vao tentava a morte intimidar-me, rondando-nos as caricias e disputando da
minha boca a doce e cobicada presa; mais forte do que ela, era a sangiiinea onda do desejo que nos
arrebatava, num sé vulcao de fogo, aos paramos do supremo delirio da carne.

"Laura voltava sempre estarrecida e chorosa desses fatais arrancos dos sentidos. Eu bebia-lhe as
lagrimas. "Uma noite, ergueu-se a meio na cama, e fitou-me estranhamente. Tinha os olhos em
sobressalto, a boca desvairada.

"— Laura! exclamei, sacudindo-a nos meus bragos.

"Ela conservou-se imdvel.

Laura! minha Laura! ndo me atende?é a tua Ambrosina que te fala! Ouve! escuta, meu amor, minha
vida!

"E cobria-lhe o trémulo corpo de aflitivos beijos.

"Laura, porém, continuava estdtica e de olhos fitos nos meus. Afinal levantou-se sobre os joelhos,
volveu a cabecga vagarosamente de um para outro lado, e depois, soerguendo o seu débil braco de



virgem, a apontar a toa na inspiracdo do delirio que a arrebatava para os meus remotos devaneios da
puericia, disse-me com a voz comovida e quase extinta:

"— Nao ouves?..

"— O qué?!

"— O som longinquo dos tambores...
"— Minha Laura!

" E Bonaparte que retine os seus soldados para a guerra... N&o vés além es@rvilhar aceso o oceano
de baionetas?... Olha! vao bater-se! Agitam-se por toda a parte as dguias vitoriosas! multidao saida-o
grande corso! Ele agora passa em revista as tropas, montado no seu cavalo branco... Fervem gritos de
entusiasmo, clarins ressoam, atroa os ares orufo dos tambores! Oficiais, refulgentes de ouro, galopam
sobre os rastros do meu Imperador. Como vai belo! Da palidez da sua fronte e da sombra de seus
olhos transparecem fulguracdes divinas. O seu sorriso E um clardo de gléria... Ei-los que partem! J4
mal se avista o fuzilar das armas e mal se ouvem trovejar os tambores. E a tempestade que se afasta
para rebentar além. Rompeu o fogo! Estao em plena batalha! A pdlvora os embebedanuma nuvem de
fumo. Ninguém mais se entende! Chocam-se os esquadrdes, retinem os ferros, ronca a metralha!
Avante! Avante!

"E Laura, de pescogo estendido, a boca aberta, o olhar disparado em flecha, deixou-se cair sobre as
maos, numa atitude de esfinge, e murmurou, apenas percetivelmente:

"— Viva Napoledo

"E, num estranho chorar de morta, comecaram-lhe as ldgrimas a escorrer dos olhos pelas faces
emurchecidas, sem um solu¢o, nem um gemido.

"— Laura chamei, tomando-a nos meus bragos.

"Ela deixou pender molemente a cabega sobre meu ombro, estirou os membros, € um extremo suspiro
lhe fugiu do peito.

"Ja ndo vivia.

" Apoderei-me dela entdo, louca, sem consci€énciade mim (Ainda eratdo formosa!) e colei meu labics
aos seus amortecidos, e enlacei-a toda fria contra o meu colo ardente, bebendo o derradeiro calor
daquele idolatrado corpo ja sem vida.

"E foi a ultima vez que amei... para sempre!"

— Vés tu? interrogou Ambrosina, entre sorrindo e triste, quando Gustavo fechou o livro; para



sempre!...

Ele demorou-se um instante a contemplar, muito abstrato, a capa do manuscrito; depois, como se
despertasse, o restituiu a dona, e foi buscar o chapéu e a bengala.

— Adeus... disse.

— Para onde te atiras? indagou ela.

— Nao sei...

— E quando voltas?

— Nunca mais...

— Hein? Nunca mais?!

— Sim. Adeus.

Houve um siléncio, durante o qual o desgracado em vao esperou que a amante lhe cortasse a retirada
com uma carga de caricias; Ambrosina ndo se moveu do diva em que estava, e murmurou afinal, de
olhos meio cerrados:

— Pois adeus...

Gustavo despejou-se para a rua, levando a morte no coragio. Dizia-lhe no intimo um sinistro
pressentimento que desta vez ndo iria a caprichosa, como das outras, desencovi-lo donde se
escondesse ele, para o reconduzir, escoltado de beijos, ao seu delicioso presidio.

— Estd tudo acabado! Tudo acabado! monologava o infeliz, atravessando a praca de D. Pedro 1.

E era ela quem, de olhos secos e boca vazia, lhe fechava a porta da alcova; e era ele quem agora
estalava de ansiedade por lhe cair de novo aos pés, rogando-lhe que lhe deixasse continuar a ser
martirizado e aviltado!

Ah! ndo se pode avaliar dessas primeiras horas de abandono, sem se ter sido um dia desprezado de
subito pela mulher amada; sdo séculos de uma agonia congante e mortifera, que nos converte a
existéncia na mais pesada das grilhetas, e nos reduz o coragdo a uma carnaga babujada e dilacerada
pela matilha dos citimes e das saudades. Todo 0 nosso organismo se transforma entdo num laboratério
de fel bilioso, onde o espirito vai buscar a tinta negra e amarga com que veste os seus gemidos € 0s
seus lutuosos pensamentos; agre periodo de desfibragdo do nosso pobre ser, durante o qual perdemos

todas as forcas de resisténcia para as lutas da vida moral efisica.

S6 dois dias depois dessa imuisitorial tortura, em que de todo ele apenas se conservou inabalével o



préprio mal que o devorava, foi que Gustavo descobriu por fim a verdadeira razdo daquele insélito
desabrimento de Ambrosina, e da proterva franqueza com que lhe patenteara as secretas podridoes da
sua libertinagem; € que a vil tinha ja de olho, em virtual preparacdo, quem o devia suceder no amor
ex-oficio, um guarda-marinha de dezoito anos, moreno e meigo, timido como as primeiras violetas de
junho, e lindo como o primeiro amor dos adolescentes.

Gustavo os vira juntos uma vez, por acaso, ao fundo de um camarote no Politeama, tao felizes e tao
invejados, que teve de fugir dali para ndo cometer algum crime. Depois comegou a encontri-los por
toda a parte, sempre inseparaveis e confidenciais; encontrou-os nas corridas do Jockey-Club, no
jardim do hotel Dori, nos gabinetes particulares do Paris, nos bailes do Rocambole e na caixa do
Alcazar.

E sua alma pOs-se mais negra e infecta do que a lama dos esgotos.

Deu entao para beber, e, uma vez €brio, ia provocar Ambrosina a casa desta, langando-lhe da rua
todos os vitupérios de que era capaz o seu desespero; mas depois, as horas mortas da noite, quando,
por um fendmeno do vicio, mais Drte lhe roncava por dentro o desejo dela, voltava o miserdvel, como
um cdo enxotado e fiel, a uivar a porta da prostituta as angustias daquele amor que lhe punha o
coragdo em lepra viva; e chorava, e suplicava, com humildes lagrimas de mendigo faminto, a esmola
dos sobejos do outro.

Ambrosina, sem lhe esconder ao menos os risos da festa ao sangue novo com que se banqueteava a
sua gulosa carne, mandava corre-lo pelos criados; e, de uma feita, as trés da madrugada, o fez levar

preso por um soldado de policia.

Gustavo foi de novo posto em liberdade no dia seguinte as nove horas da noite, e ao sair da enxovia
levava no coracdo uma idéia sinistra e decisiva.

Consultou as algibeiras. Tinha de seu apenas quatrocentos réis.
— E quanto chega! disse ele.

E caminhou resolutamente para o centro da cidade.

XLV
A CONDESSA E A PRINCESA

Desceu a rua do Lavradio, atravessou a praca de D. Pedro I sem olhar para os lados, e seguiu pela rua
da Carioca até o Largo do Paco. Penetrou no pequeno jardim defronte da Capela Imperial e assentou-
se um instante num dos bancos laterais, a olhar abstratamente para o mal iluminado palacio do
Imperador, que nessa tarde havia descido de Petropolis. Depois ergueu-se com um grande suspiro, €,



de chapéu na mao e passos lentos, encaminhou-se para uma tasca do Mercado, pediu aguardente de
cana, bebeu de um trago mais de meio copo, e tomou afinal a direcdo do ponto das Barcas Ferri.

Ao chegar ai, olhou para o mar; a noite estava limpida e toda afogada de estrelas. Muita gente descia
de Niterdi; senhoras e mulheres do povo recolhiam-se a Corte, trazendo ao colo, ou arrastando pela
mao, criangas tontas de sono que rabujavam.

Bateram onze horas.

Gustavo comprou o seu bilhete de passagem com os dltimos duzentos réis que possuia, cruzou a
estacdo, entrou na barca, subiu a coberta, e foi assentar-se a proa com o cotovelo na grades da
amurada e o rosto apoiado a uma das maos.

Ninguém lhe via as ldgrimas.

Em breve a maquina principiou a roufenhar, movendo no ar os gigantescos bracos da balanga, e a
embarcacdo comegou a mexer-se e a desgarrar-se do pontdo flutuante, tranqiiila, pesada e lenta, como
um tercidrio paquiderme que abrisse o nado nas suas dguas favoritas.

Havia poucos passageiros no tombadilho. Um grupo de rapazes, ameijoados num dos bancos do
centro, conversava alegremente, dizendo versos em voz alta e falando de poetas brasileiros. Gustavo
ouviu pronunciar o seu nome e ouviu declamar sonetos seus. O homem do leme vigiava o horizonte, a
espiar o rumo da viagem pelo postigo da sua guarita.

E a melancolia do mar erguia-se para o céu, bebendo aluz das estrelas.

Gustavo acendeu um cigarro, e pos-se a andar de uma ponta para a outra do convés.

A barca adiantava-se, arfando.

Ao meio da bafa, ele atirou fora o cigarro, procurou um ponto mais deserto e sombrio ao lado da
chaminé, transp0s o gradil da amurada e, de pé sobre as bordas desta, olhou por algum tempo o mar; e
depois cerrando os olhos, de um salto se precipitou nele.

As 4guas fecharam-se sobre o seu corpo.

— Homem ao mar! gritou surdamente uma voz a popa.

Mas ninguém deu por isso, nem se moveu, € a barca continuou inalteravelmente a cortar a baja em
direcdo de Sao Domingos de Niteroi.

S6 dai a trés dias, quando as ondas rejeitaram a praia do Flamengo ocadéver do suicida e a policia o
recolheu ao funebre depdsito da ladeira da Conceicdo, pois ainda ndo estava concluido o necrotério
vizinho ao Arsenal de Guerra foi que, pelas circunstincia das noticias da imprensa, veio a saber



Ambrosina do triste fim da sua recente vitima.

O tragico desfecho daquele desgracado drama de amor e de depravagdo, que os jornais didrios
trataram logo de explorar, a impressionou profundamente pelo seu lado espetaculoso, e veio a servir
para acrescentar ao novo capricho da loureira pelo tal guarda-marinha de dezoito anos, uma nota
sentimental e fatidica, que o tornava muito mais esquisito e saboroso.

E a farsante Condessa teria sem divida tirado muito maior partido desse teatral episddio da sua
espaventosa existéncia, se nessa ocasido nao lhe aparecesseuma alta e sedutora empresa, a que ela de
pronto se langou, sem distragdo da menor particula de sua atividade.

E que acabava de cair sobre o Rio de Janeir, depois de uma divertida viagem de correcio a volta do
mundo civilizado, o famoso e estouvadissimo principe D. Felipe sobrinho, do Imperador e aluno da
Escola Militar.

D. Felipe era o tormento do velho Monarca, que na sua patriarcal rapidez de atos ptblicos e privados,
nem lhe daria de novo acesso em paldcio ao lado dos netos infantes, se nao foram as intercessoes da
virtuosa e compassiva Imperatriz Dona Teresa. D. Pedro II ndo perdoava ao sobrinho as estroinices e
extravagancias, que as vezes, forca é confessar, degeneravam em ribaldaria e maldade.

Dera motivo a correcional viagem de que agora tornava sua Alteza, uma terrivel diabrura celebrizada
nos anais contemporaneos da vida fluminense; e foi que um dia, depois de uma formidavel desordem
no jardim do Alcazar, a policia, no meio de grande pancadaria, cadeiras partidas, mesas e cabecas
rachadas, colhera varios estudantes da Praia Vermelha, entre os quais se achava o incorrigivel
principe.

D. Felipe foi, com os seus colegs de curso académico e companheiros de pandega, conduzido pela
forca policial a Escola Militar, porque sé ai podiam, ele como aqueles, serem submetidos a prisao.

Imagine-se em que estado ndo iriam!

Eram trés horas da madrugada quando 14 chegaram, e o fato, alids comum, teria passado sem
notoriedade, se 0 demonio do rapaz nio se lembrasse de, ao enfrentar com o corpo de guarda da
imperial academia, sacar da algibeira o Tosao de Ouro que levava consigo, e, com ele pendurado ao
pescoco, entrar solenemente no bélico recirto.

Como de rigor, o Oficial de guarda mandou bradar armas ao Tosao de Ouro, o que equivalia a dar
sinal da presenca do Imperador, pois no Brasil s6 este até ai ousara servir-se dessa cavaleiresca ordem
de Felipe o Bom, apesar de ser ela facultativa aos outros membros vardes da familia imperial
brasileira.

Fez-se alarma. Toda a Escola ferveu logo num levante, ao estrugido de tambores e clarins que
chamavam a postos o Estado Maior.



E os velhos professores tiveram, em sobressalto, de afrontar o seu reumatismo, e precipitarem-se
estremunhados aos competentes uniformes de grande gala, para receber a suposta visita de Sua
Majestade.

Foi por entre aformatura em peso da veneranda corporagdo da Escola, que D. Felipe, esbodegado e
sorridente, atravessou para a prisao.

Calcule-se dai o efeito de semelhante escandalo, e por ele quanto se nao chocaria o circunspecto
Monarca.

Agora, de volta a Corte, D. Felipe virauma vez Ambrosina as pernadas com um pobre cangoneta,
naquele mesmo famoso teatrinho onde se engendrara pretexto a referida anedota histérica, e logo
correu a caixa para se fazer apresentar a festejada exibicionista de belas formas, procurando
incontinenti requesta-la de assalto.

Ora, a D. Felipe ndo dava o Brasil mais do que um conto de réis por més, casa, trens, criados e
cavalos; mas, como sabiam todos os mercadores do Riode Janeiro que as contas do pandego principe,
por maiores e absurdas, eram sempre, mais cedo ou mais tarde, liquidadas pelo erario imperial, nem
s6 nao lhe regateavam crédito, como ainda procuravam espertalhonamente meter-lhe pela cara tudo
aquilo que pudessem.

Ambrosina tinha disso perfeita ciéncia, e rejubilava por conseguinte com a sua herdldica conquista.

Sua Alteza, ao cabo de alguns meses, propds, toma-la para si exclusivamente, com a condi¢ao, porém,
de que a amante nao havia de por os formosos pés em tdbuas de ribalta, nem dar trela a guardas-
marinhas, enquanto estivesse em companhia dele.

Ela aceitou, arroubada de contentamento. E foi essa a fase mais brilhante do seu efémero fastigio; foi

como vai ver o leitor, 0o momento apogistico da sua venusta gldria, o delicioso instante da embriaguez
de Safo, mas também o Leucale fatal, donde havia de rolar a Condessa Vésperao abismo comum das
mercadorias de amor.

XLVI
APOGEU E OCASO

D. Felipe pos-lhe casa em Botafogo, mandou, por inspiracdo préopria e segundo desenho seu, aparelhar
o brasdo de armas da Condessa Vésper — uma grande estrela de prata em campo azul-celeste, cortado
em diagonal por duas odens de ldgrimas vermelhas; em cima a coroa condal, e por baixo do escudo
um ramo de camélias brancas e deu-lhe lacaios delibré agaloada, tomando do brasdo as duas cores
carmim e prata; e deu-lhe joias, edeu-lhe rendas tao precizas que valiam ainda mais que as joias, e
vinhos tais, que valiam mais que as rendas.



Vésper tocara ao seu z€nite, a filgida culminancia que precede ao fatal declinio.

Pouco, muito pouco tempo durou o plenivénio de sua gléria, apenas um ano, mas nesse fugaz instante
gozou elatodas as delicias das voluntariedades; foi por um momento de sua vida o centro planetario,
em torno do qual todos os prazeres livres e todos os vicios caros do Riode Janeiro bailaram ébrios de
g0zo. Os principescos saldes de sua casa converteram-se, nao sO no quartel general de todas as
prodigalidades elegantes, de todas as gentis libertinagens de um outro sexo, mas ainda no alegre ponto
de reunido de muito dignitdrio de gravata lavada e de homens de real merecimento libertario, artistico
e cientifico. Nas suas espléndidas noitadas, de ceia permanente, em que o champanha corria a jorros e
a orquestra s6 emudecia ao clarear da aurora; em que as bancas de lansquenet, de bacaré e de trente e
quarente, se sucediam, deslocando centenas de contos de reis, viram-se, ao lado das vulneréveis divas
de colo nu, altas patentes de mar e terra, poderosos conselheiros da Corte, velhos senadores cobertos
de condecoracdes; formidaveis banqueiros, cujos sorrisos de 1dbios secos valiam ouro, capitalistas
donos da Praga, e titulares que dariam para uma colecio completa, desde o bisonho comendador de
grau minimo na Macgonarna, até o rebarbativo Conde, grau 33, com chicara em arrabalde € o nome
imposto pela Camara Municipal a rua em que ele habitava.

E ela, ao lado do seu principe,cercada de admirag¢des de ricos e de protegidos pobres, sentia-se
plenamente feliz, gozava essa felicidade, tdo ambicionada e tdo rara, que s6 experimentam os
privilegiados da fortuna, os eleitos da sorte; a felicidade de chegar ao fim proposto, de cumprir o seu
destino na terra, de tocar com as maos e com os labios o ideal sonhado durante avida.

Nesse ano de plenitude, Ambrosina chegou a ser uma irresistivel poténcia, cujo valimento se estendia
escandalosamente até aos degraus do Trono. Quantas vezes nao foi ela, as horas escusadasdo por do
dia, visitada e adulada por estranhos de boa cotagcao na sociedade, que lhe iam solicitar a graca de
uma recomendacdopara os magnatas do poder? Quantas vezes ndo recebeu, com frios gestos de
rainha, a clandestina visita de alguma pobre senhora, que entre risonhas e envergonhadas ldgrimas,
lhe suplicava uma palavra de interesse pela promocao do marndo ou pela nomeacio do filho? Quantos
casamentos de dinheiro, e quantos casamentos de amor, e quantos adultérios, e quantas reconciliagcdes
conjugais, ndo dependeramdela? Quantos destinos ndo lhe foram parar as felinas maos, para destas
receber a nova dire¢do que lhes quisesse imprimir a soberana fantasia da loureira?

De tao senhora dafortuna, e de tdo satisfeita consigo mesma, chegou Ambrosina a revelar belas
alteracdes no temperamento e no génio. Era dificil surpreender-lhe entdo um gesto de mau humor ou
de mé vontade; dera ao contrdrio para mostrar-se indulgente e branda com os inferiores, compassiva e
humanitaria para com os humildes e fracos, cheia de um espetaculoso interesse pelas vitimas de
qualquer notdvel desastre. Acudiam-lhe agora, aqueles mesmos ldbios a cujo sopro vidas de vinte anos
se apagaram, doces sorrisos de meiga afabilidade para os pélidos necessitados, que de longe se
arrastavam até a fimbria de seus vestidos em stplica de piedosos. Quem sabe 14 o que ndo sairia ainda
de semelhante demonio, se aquele plendrio ano se prolongasse indeterminadamente!... Mas, um dia
fatidico paraela! o seu dulico amante lhedivisou por entre os ondulantes e fartos cabelos da nuca, os
primeiros fios brancos, e lhe pressentiu através dos beijos as primeiras rugas da velhice.



Dois meses depois, D. Felipe desaparecia do Riode Janeiro, sem se despedir dasua companheira de
vicios, e ainda por cima lhe alcando mao de algumas das melhores jéias que ele proprio lhe havia
dado.

E a roda da fortuna comecou a desandar vertiginosamente paraa Condessa Vésper.

Tao lenta e folgada fora a ascensdo, quao rapida e pungente era agora a descida. O atrevido fausto em
que a deixara instalada o fugitivo principe, os dispendiosos habitos que lhe ensinara, e o exigente
meio que lhe dera, mais lhe agravavam a situacdo e lhe precipitavam o fatal socobro. Pouco depois da
desercdo de D. Felipe, ja o largo crédito que se havia aberto em torno dela, se fechava com um golpe
cicatrizado.

Ambrosina, viu aflita desmoronar-se debaixo de seus pés, como por al¢apdes de teatro, todo o
rebrilhante e cenogréifico pedestal em que num momento se julgou soberana; e compreendeu, ai dela!
que 1sso acontecia, ndo porque s6 um principe D. Felipe a pudesse manter naquelas alturas, mas
porque a sua época passara, porque outras mulheres, mais mogas € mais novas, lhe empolgavam, entre
vitoriosas gargalhadas, o chocalheiro e leve cetro da libertinagem fluminense.

Vésper descambava e amortecia a luz de novas estrelas.

O proéprio Alcazar, onde campeara ela no Rio de Janeiro os seus decisivos triunfos de mulher formosa
e publica, caia também de moda, e s6 era ja freqiientado por uma velhada quieta e conservadora,
metodicamente pagodista. E pouco sobreviveu ele ao desmaio da sua dltima estréia de primeira
grandeza depois de agonizar por alguns meses, repetindo velhas e estafadas cancdes dos seus tempos
felizes, entregou a alma ao diabo, quase juntamente com o esperto Arnaud, cuja vida parecia
identificada com a do endemoninhado teatrinho.

De repente, viu-se Ambrosina cercada de uma negra nuvem de meirinhos e credores de dentes
refilados, que lhe fariscavam rendas e alfaias, jéias e baixelas, méveis, carros e cavalos, sem que tudo

isso lhe desse ndo obstante para pagar em juizo a metade do que devia a executada.

Dentre os meirinhos, um, que se mostrava diretamente interessado por ela, procurou falar-lhe em
particular.

Ambrosina agarrou-se a ele, como o ndufragoa primeira mao que se lhe estende; mas, ao encard-lo de
perto, e ao reconhecé-lo afinal, teve um instintivo retraimento de surpresa e de repugnancia.

XLVII
RELAPSIA

Céus! o meirinho era o Melo Rosa, o seu primitivo cumplice!



Mas que estranha cara tinha agora o trampolineiro! parecia raspadaa caco de telha! o diabo do
homem estava escamoso, descabeladoe cor de brasa; ndo dava absolutamente idéia do que fora quinze
anos antes! Que sinistro mal o poria naquele repulsivo estado?

— Niio se deixe ficar aqui... E pior! segredou ele a Ambrosina, arrastando-a para um canto escuro.
Trate quanto antes de apanhar o que de melhor puder carregar dentro das malas, e negue-se a futuras
intimacdes... O escrivao ainda ndo chegou... Se ndo fizer o que lhe digo, estes caes lhe arrancardo a
camisa do corpo! Mas mexa-se sem perda de um segundo! Daqui a pouco a casa estard interdita!

— Mas para onde hei de ir?...

— Tome este cartdo. E de um chalé da rua dos Arcos... La encontrard quartos com pensao, ou sem
pensdo. Boa gente! Diga que vai em meu nome — eu agora me chamo Melo Junior.

A Condessa Vésper aceitou o alvitre do seu ex-oficio transformado em beleguim, e 14 foi, com um
nome suposto, dar consigo ao latibulo por aquele inculcado.

Era uma casa de ar muito trangqiiilo, mas suspeito, de um luxo encardido e mofado em que as capas
dos sofés e das cadeiras acolchoadas serviam, ndo para as resguardar do pd, mas para esconder aos
olhos dos héspedes os ultrajes do tempo e do uso. Por toda a parte cortinas, tapetes, biombos, quadros
e mesinhas, tudo, porém, repuido e amolambado.

Pelo esvaziamento das portas mal cerradas, lobrigavam-se vultos brancos de mulheres em penteador,
arrastando chinelas de veludo e fumando cigarros. E pelos corredores sentia-se um cheiro
impertinente da cozinha de hotel.

Ambrosina, ao tomar pé nos seus novos aposentos, desatou a chorar, e foi com o coragdo desfeito em
amargura que a reformada loureira essa noite se recolheu a cama, depois de haver jantado no Dori,
para se nao encontrar com o Melo Rosa, que ficara de ir ter com ela ao por do sol.

Mas, no dia seguinte, logo pela manha, ao correr os olhos pelo primeiro jornal que lhe caiu nas maos,
teve uma grande alegria: na lista dos passageiros do Rio da Prata estava o nome de Gabriel.

— Que felicidade! exclamou ela, secando o vestigio das ldgrimas com um sorriso.
E correu a escrivaninha, onde de um félego minutou uma extensa carta, que terminava deste modo:

"Venha Gabriel; ndo € por capricho de amor que lhe faco este pedido, mas porque me d6i e me pesa
na consciéncia todo o mal que lhe causei. Quero que me perdoe de viva voz, ou de viva voz me
castigue, lancando-me ao resto todos os insultos da sua maldi¢do. Nao me revoltarei! andtema ou
perdao, hei de receber o que vier de seus labios, como divino orvalho para esta minha pobre alma
requeimada pela agonia. Se soubesse como etou mudada, como é outro o meu coracio, € outro o meu
espirito... Se me vir de perto, € se me ouvir por um instante, juro que terd dé de mim! Nao lhe peco



amor, nio! sei perfeitamente qual E o alcance de todo o mal que lhe fiz; quero porém, desafogar-me
dos remorsos que me devoram, quero beijar-lhe os pés depois de ser por eles batida, como um vil
animal que lhe pertenca; quero chorar das suas pancadas e das suas injirias, para nio chorar de
vergonha e de arrependimento. Venha! E s6 isto que Ihe suplico. Lembre-se de que ninguém, além do
Senhor, resta no mundo, dos que deveras me amaram; venha ver-me neste penitencial retiro em que
definho sob o obscuro nome de Elvira Branco. Serd uma esmola, um servigco piedoso levado a
cabeceira de uma desgracada, que ndo tem animo de largar o mundo sem ouvir, pela dltima vez, a
palavra do inico homem que amou. Venha! seja digno do seu coragdo! — Ambrosina.. — Rua dos
Arcos, n.o 90, primeiro andar, quarto n.o 5".

Gabriel leu esta carta sem tirar o charuto da boca, e foi, menos levado pelo reflexo do seu maldito
amor, do que pela traidora curiosidade do coracdo, que o relapso pecador decidiu aceder a invocagao
da sua primeira amante.

Iria ver Ambrosina... por que ndo? Negar-se, ou deixar aquela humilde suplica sem resposta, seria
mostrar-se receoso de um encontro, e dar por demais importancia ao que em verdade ja lhe ndo
merecia nenhuma. E, caso ainda houvesse nele vestigios de saudade daestipida paixdo que lhe
estragara a vida, semelhante visita os destruiria sem divida uma vez por todas, pois a desgracada, se
afinal se havia resignado a um obscuro arrependimento, era seguro por ver-se completamente batida e
J4 sem cotagdo no mercado do prazer

Iria ver de perto esse destroco de inimigo, e contemplar, em plena paz, os restos da desmantelada
fortaleza, em que ele se chorou prisioneiro durante a melhor parte da sua mocidade.

— Sim, deve estar acabada! deduzia ele, a calcular o tempo decorrido desde que os dois se
conheceram. E ndo € sem razdo! Andard pelos quarenta anos ou perto disso... Ora, eu, que sou mais

moco, ja tenho cabelos brancos erugas até na alma, ela o que nao tera?...

E foi calmo, positivo, cheio de um ar pratico da vida, que Gabriel entrou na precéria sala de
Ambrosina.

Ela apareceu-lhe toda de luto, arrastando uma grande e magoada contricao.

N3ao tinha consigo um j6ia; traje e penteado eramde um simplicidade calculada e artistica. Nenhuma
tinta no rosto, nenhum artificial perfume nos cabelos. Os bragos cobertos por um fil6 negro; na
garganta, pdlida e nua, um pequenino crucifixo de marfim pendente de um cordel de seda.

Como ainda estd bonita!... Foi o primeiro pensamento de Gabriel, assim que a viu.

E, meio condoido pelo artriste e resignado da ex-amante, disse-lhe em tom quase cerimonioso:

— Vé que nio fiz ouvidos de mercador aoseu convite... Aqui me tem...

— Obrigada! muito obrigada! respondeu ela comovida e suspirosa, indo beijar-lhe a mao.



— Dou-lhe os meus parabéns por dois motivos, volveu o rapaz; porque estd muito bem conservada e
porque me parece inteiramente convertida...

— Aceito o cumprimento pela segunda dasrazdes, mas ndo pela primeira... balbuciou Ambrosina,
fazendo a visita tomar assento a seu lado num diva rasteiro; convertida, isso estou eu... Ah, se estou!
quanto a bem conservada... ndo sei, nem me interessa saber. Ainda ontem, num dos meus momentos
de intima revolta contra mim mesma, estive quase, por desespero, a despojar-me dos cabelos...
Imagine!

— Que loucura!..

— Loucuras foi o que eu fiz noutro tempo... e daria agora, acredite! todo o meu sangue, para me
resgatar de qualquer delas!

— Como mudou, hein?

— Oh, sim, felizmente! Muito, porém, tenho sofrido e muito tenho chorado! Reconheco, entretanto,
que, no fundo, ndo sou tdo md; posso até dizer que nasci para a abnegagdo e para o sacrificio. Mas,
nao sei que revessa estrela me persegue, que maldicdo me acompanha desde o berco, para que eu, em
toda a minha desgragada vida, deixasse sempre atrds de mim um rastro de vitimas e uma esteira de
gemidos angustiosos. Desejei vé-lo de novo, Gabriel, porque ao Senhor devo a parte melhor, mais
doce e menos impura, do meu triste destino, o Unico instante de minha existéncia em que nao me
julguei de toda indigna de amar a Deus; chamei-o paralhe pedir que me perdoe e, se lhe merecer
compaixao a dor suprema da mais perdida das perdidas, que a esta ampare sempre com a sua
generosidade de homem de bem, para que nao tenha ela de recorrer dé novo a prostitui¢do, como
tnico meio de vida que lhe resta.

E Ambrosina, cujos suspiros lhe transbordavam por entre as palavras, comegou a chorar
desafogadamente.

Gabriel, por simples instinto de piedade, deixou que a desgracada lhe pousasse a cabeca sobre o colo;
mas, ao encard-la rosto a rosto, ao sentir nas suas barbasas quentes ldgrimas que ela vertia, e a
respirar-lhe o fémeo e ferino cheiro daquelas mesmas carnes e daqueles mesmos cabelos, em que
outrora se lhe prendera cativa para sempre a alma enamorada, todo o seu passado, toda a sua louca
paixao, lhe acordou por dentro num arranco de desenfreado desejo,no qual ele a chamou inteira para
0 corpo, cingindo-a nervosamente nos bracos e devorando-lhe os labios com beijos ardentes, doidos,
famintos, enquanto da garganta lhe rebentavam velhos solucos hé tempo reprimidos e esmagados.

— Eu te amo! Eu teamo! Eu te amo! exclamaram ambos, rolando-se abracados.

XLVIII



A ULTIMA CAMISA
E ferraram-se de novo.

Foram habitar num retiro da Tijuca, para além da Raiz da Serra, numa velha chacara emboscada de
mangueiras, entre quedas e sussurros d’agua.

Ambrosina parecia completamente transformada. Safa todos os domingos pela manha, a ouvir missa
numa capela préxima a casa, ia sempre de negro, com um véu sobre o rosto. Fazia-se agora muito
religiosa, muito amiga de festas de igreja e de dar esmolas aos mendigos devotos.

Sonhava-se ja uma santa!

Mas queria mesa farta, e em certos dias o seu jantar era um banquete, a que sé faltavam os convivas.
Passava em demorada revista as hortas e os galinheiros da chédcara, parava a contemplar o chiqueiro
dos porcos, o curral das ovelhas, a vaca de leite e os cavalos de servico. A sua criadagem aumentava
todos os dias.

Gabriel, ocioso e apatico, deixava-se ir ficando ao lado dela, ndo em verdade pelo gosto que lhe desse
a companhia da amante, mas pela previsao do mal que lhe traria a sua auséncia, a imitagao desses
pobres operdrios das minas de mercurio, que ja ndo podem ca fora suportar o ar inalterado; e
precisam, para manter o equilibrio da vida, volver a respirar o veneno com que por muito anos
viciaram o organismo.

Vinham-lhe as vezes tao negras e profundas crises de tédio, que Ambrosina, temendo, com o suicidio
do companheiro, perder aquela farta aposentadoria, ndo se desgarrava dele rondando-lhe os gestos e as

intengdes.

Todavia foi ela, e ndo Gabriel, quem rompeu com semelhante vida patriarcal. Nao suporta por muito
tempo a estabilidade doméstica o mastim que nasceu para a vagabundagem das ruas.

Uma vez, o rapaz, percebeu-lhe ldgrimas, inquiriu, entre bocejos, sobre o que a punha nesse estado.
Ela, por tnica resposta, deixou-se-lhe cair nos bracos com uma explosao de solugos.

— Sou uma desgracada! Sou a peste! exclamou.

— A que vem isso, filha?

— Pois ndo € assim? Tudo o que me cerca hd de murchar e fenecer? todos os que se chegam para mim
hao de fatalmente cair nessa tristeza e nesse desanimo em que te vejo mergulhado, receosa de que

sucumbas de tédio?... Oh! estou farta de ver sofrer em torno do meu azar! E demais! Qual foi o meu
grande crime, para que de mim pobre amaldi¢oada dos céus!nunca partisse um elemento de alegria



sa e de sincero riso?! Quero ser boa e simples, quero ser como tantas outras mulheres que fazem a
felicidade dos que as amam, mas ja ndo me animo sequer a desejar o bem dos meus semelhantes,
porque meu coragdo foi formado pela lama dos infernos. Maldita seja a hora em que eu nasci! maldita
a estrela que me abriu os olhos! Quanto invejo essas pobres velhas, que chegam pacificamente ao fim
de uma longa e uniforme existéncia, cercadas de netos e abengoadas por uma geragao inteira! Quanto
invejo os que partem deste mundo, sem deixar atrds de si um s6 eco de rugir de 6dio ou de gargalhar
de escérnio!

E voltando para Gabriel, disse-lhe numa agonia crescente:

— Vai! Foge de mim. Evita-me! Es moco; vai gozar em paz, vai viver! Casa-te, constitui familia,
faze-te amado por uma mulher digna de ti! Meus carinhos te secam o sangue, meus beijos te
umedecem ainteligéncia! Foge-me, querido! Amo-te muito, para consentir que te associes a minha
estrela!

— Onde diabo queres tu chegar com tudo isso. N@o te compreendo!
— Quero arrancar-te deste degredo!
— Mas, filha, ndo foste tu prépria quem escolheu isto aqui para morarmos?...

— Sim, porque ndo previa as conseqiiéncias, agora porém, receio perder-te... Esta soliddo estd a
matar-te lentamente, eu sofro por te ver nesse estado... Nao! nao ! E preciso salvar-te!

— Qual! por mim, nao! por mim nao te incomodes. Em toda a parte me aborreco do mesmo modo...
O mal vem de mim e ndo do lugar em que me acho... Se € s6 por isso, pde o coracdo a larga, e ndo te
preocupes com os enfidos de uma mudanca.

— Mas € que eu prépria comego a sucumbir de tédio!

— Ah! isso agora € outra cousa. Compreendo! Sentes falta do ruido da cidade. O corpo pede-te
pandega. J4 me tardava, confesso-te!

— E € exato. Esta existéncia calma, entre cascatas e mangueiras, em vez de acalmarme 0s nervos,
tem a propriedade de irrita-los... Nao nasci para isto! No fim de contas, o mais digno e honesto é
submeter-se cada qual ao seu temperamento e deixar-se de hipocrisias; mais vale a franca jovialidade
do que uma austeridade fingida e falsa. Sinto-me bem disposta como nunca; amo e sou amada—
quero viver! quero gozar, em plena expansdo de alegria o resto de minha mocidade ao lado do meu
amante. Venham de novo as ceias, os vinhos, os delirios do jogo e das madrugadas de prazer! Sou de
novo a Condessa Vésper!

Gabriel sacudiu os ombros, enjoado.

— Faze o que entenderes, disse ele; mas talvez te arrependas...



— E dificil... Pois se isto ja € um arrependimento de arrependimento!... Nao! Nao! Preciso sair daqui.
Vou fatalmente! Se me ndo acompanhares, irei so.

Dai a dias, mudavam-se para a cidade, tomando na Praia da Lapa, em frente ao mar, um sobradinho de
trés janelas, que era um brinco. E a Condessa Vésper comegou a reaparecer nos teatros e nas corridas,
ao lado do seu taciturno amante.

Apesar de jé inteiramente fora do calendédrio das mulheres de alto bordo, fizeram-se logo comentérios
de todo o género a seu respeito. Uns, naturalmente por espinto de contradi¢do, achavam que ela agora
estava ainda mais bela; outros, sistematicamente pessimistas, pretendiam que a sazonada ex-estrela do
Alcazar, j4 ndo valia dois caracdis. E atribuiam-lhe uma grande regeneracao por amor, falava-se, por
aqui e por ali, ora de uma formidavel paixao, que esteve a dar com ela num convento de freiras, ora de
uma moléstia, ndo menos terrivel, que por pouco ndolhe deixara os ossos a descoberto. E citavam
com pasmo as toilettes sérias de Ambrosina, as suas joias, eas suas novas maneiras de pecadora
impenitente e consagrada.

O seu porte era agora de uma rainha vidva e silenciosamente devassa.

Mas, por este tempo, a liquidacao forcada do Banco Maud, onde Gabriel tinha todos os seus bens,
rebentou como uma bomba, espalhando escandalosamente aruina e a miséria no meio de centenares
de acionistas, que de seus depdsitos apenas percebiam o cheiro do estouro.

Ambrosina sentiu fugir-lhe a alma. Abragou-se ao amante num transporte de herdica solidariedade na
desgraca, e durante muitos dias viveram os dois, quase que exclusivamente, para ler, por entre um
dueto de suspiros e solucos secos, os boletins, as noticias, e os ardentes comentdrios da imprensa
sobre a tremenda bancarrota. Maria Antonieta com certeza nao se mostrara em publico mais
altivamente resignada, quando perdeu o seu trono, nem tivera, ao lado de Luiz X VI, mais lindas
palavras de dor, e lagrimas mais elogiientes, do que as de Ambrosina aos pés de seu amante
arruinado.

Mas, nos primeiros intervalos dessa ideal agonia, foi logo cuidando aloureira de arranjar quem junto
dela pudesse substituir Gabriel, porque, a este, coitado! faltava absolutamente aptiddo para de
qualquer modo ganhar a prépria vida, quanto mais ainda a de uma companheira de mé boca e héibitos
epicuristas.

A cousa, porém, ndo seria assim tao f4cil!... Onde diabo iria ela descobrir de pronto um outro Gabriel;
isto €, um homem que a visse ainda hoje pelo mesmo prisma de vinte anos passados?... Devia ser
dificil! A infeliz j4 ndo tinha de beleza mais do que um saldo em ligeiras fracdes; a gordura comegava
a dissolver-lhe de todo a helénica pureza do contorno; e os seus famosos cabelos, que, ao descer da
Tijuca, dera ela em tingir de louro, ganhavam agora uns tons fulos em que tresandava fraudulento
cheiro de preparagio quimica.

Foi nessas circunstancias que resolveu ir buscar a porta de um dos seus mais antigos e ferrenhos



admiradores, por quem ndo obstante sentira sempre instintiva e profunda repugnancia, um tal Moreira,
por alcunha "O Arrocha", dono de uma casade jogo das mais fortes do Rio, e com cavalos de corrida.
Homem efetivamente desagradavel, ordindrio e popular, de um cinismo arrogante e ruidoso, corpo
duro, cabelo a escovinha, cara raspada e vermelha com pintalga¢cdes furunculosas.

Andava sempre com as algibeiras inchadas de contos de réis, para bancar a roleta ou o dado, na
primeira ocasifo que se oferecesse nas tavolagens dos colegas.

Ambrosina tinha-lhe profundo asco, apesar da justa fama que o cercava de muito pichoso na escolha
da roupa intima, e de bom gastador com mulheres; seria assim! ela, porém, ndo o podia ver nas suas
invaridveis calcas brancas, casaco sem colete, a camisa carregada de brilhantes, o farol ao dedo e o
charutdo ao canto da boca; todo ele a arrotar descarada audécia, asseio caro, estbmago farto e
prospera luxuria.

O fraco do Arrocha pela Condessa Vésper ndo era simples questiao de apetite sensual, entrava ai em
alta dose um grande fundo de especulacdo malandra. Como bom conhecedor, o patoteiro farejava em
Ambrosina um belo auxiliar para as pantomimices da banca, e queria fazer dela o brago direito da sua
casa de jogo. E, quanto ao mais... ora adeus! — madurinha estava a fazenda, isto estava! mas, que
diabo! aquilo era mulher para instruir a quem a ouvisse, e devia saber do oficio, que nem a prépria
Chica Polca!

E uma noite, quando Gabriel voltava de certa viagem a S@o Paulo, aonde fora ver se conseguia receber
algum dinheiro do que tinha por 14 deixado de empréstimo sem garantia, encontrou todo fechado,
deserto e quase inteiramente vazio, o sobradinho da Praia da Lapa.

Ambrosina havia arribado para os bragos do Arrocha, depois de fazer leilao dos méveis e obras de
luxo e de arte da sua dltima instalacao deixando apenas ao esbulhado amante o que rigorosamente

constituia objeto de uso exclusivo dele.

Gabriel ficou quase que reduzido a roupa do corpo e ao dinheiro do bolso.

XLIX

IN EXTREMIS

Tao exausto de dnimo e tdo vencido pela decepcdo, vinha o misero despojado ao chegar a casa que
ndo teve ele uma ldgrima, nem um gesto de revolta para aquela nova perfidia da sua velha traidora;
chegou até a sorrir dando de ombros, sem indagar saber o que escapar ao despojo, nem o que ela
porventura lhe deixara escrito a titulo de desculpa ou de justificacao.



Tornou arua, e 14 se fez para os lados da cidade rebocado pelo seu prépiio desanimo, a procura de
uma parelha de aluguel, que o ajudasse a arrastar a carga daquela pesada noite.

Foi afinal dar aos ldbios de uma rapariga, que acabava de fazer a sua aparicdo no baixo mercado dos
beijos fluminenses. Chamava-se Eva Rosa, mas o seu verdadeiro nome o leitor conhece, como
conhece a dona; era a nossa Estela dos olhos bonitos, a quem um dia sonhara o malogrado Gustavo
fazer senhora.

Depois de percorrer a regimental escala que vai desde a criadinha festejada pelo amo até a mesquinha
amante acumulativa das func¢des de criada e cozinheira, surgira afinal a infeliz, oficialmente, a tona do
impudor de porta franca, fazendo das janelas do hotel Ravaux trampolim para o grande salto na larga
piscina da devassidao carioca.

Gabriel deixou-se ficar muitos dias ao lado dela, ouvindo os pormenores da histéria dos negros
amores de Gustavo com Ambrosina; e, enquanto procurava ele aturdir o coracdo nos bracos dessa
quinhoeira de infortunio, vitima também da Condessa Vésper, reapareciano Rio de Janeiro,
sinistramente velho e prostrado, o0 Médico Misterioso, que sentira agravar-se longe da pdtria o seu
mau estado de satide com a terrivel noticia da quebra do Banco Maua.

O que, logo ao chegar a Corte, lhe constou de positivo a respeito da fraudulenta liquidacio desse
estabelecimento de crédito, em que todos no Brasil depositavam a melhor boa-fé e a qual Gabriel,
como o proprio Gaspar, haviam confiado os seus haveres, ferrou com ele de cama, e por pouco nao o
matou de vez.

Mandou entao chamar com urgéncia o enteado, a quem, em vao, jé tinha por vdrias vezes escrito do
estrangeiro.

Gabriel resistiu a principio, mas afinal cedeu. E os dois amigos, ao trocarem o primeiro olhar depois
de tdo longa e desabrida auséncia, sentiram-se igualmente comovidos.

O enfermeiro afastou-se do quarto a um gesto do enfermo.

— Nao podia morrer sem falar contigo... disse este a Gabriel; porque ndo era s6 pelo meu interesse
que o precisava fazer... Apesar de ndo haveres nunca respondido as minhas cartas, ¢ minha segura
convicgdo que ja chegaste afinal a compreender quanto foste injusto para comigo, € quao pouco
merecia eu ser por ti odiado e abandonado...

— Nao falemos nisso... murmurou Gabriel, de olhos baixos.

— Ah, sim! deves estar a estas horas plenamente senhor da verdade a tal respeito, a ndo ser que aquela
maldita mulher, uma vez de novo ao teu lado, achasse meios ainda de tirar, a seu favor, novo partido
de uma situagdo, falsa na aparéncia, que a nds dois ridiculamente incompatibilizava... Agora, porém,
que acabas de ser, tdo de surpresa, defraudado pelo Banco Maud no que restava do teu belo
patriménio, terds, meu filho, ocasido de conhecer definitivamente o vil diabo por quem me



desprezaste.. . E esperares mais um pouco, e hds de ver confirmado o que te digo! Nao te dou muitos
dias para que Ambrosina te fuja para os bragos de outro, se encontrar quem a receba!

— Ja encontrou...
— Abandonou-te ja?
—Ja.

— Ainda bem, meu pobre Gabriel! Ao quer que seja, aproveita a desgraca! Respiro, apesar de que
semelhante felicidade tire a sua razdo da tua propra ruina. De hoje em diante, tens que tragar um novo
programa para a tua vida... E preciso que nunca te esquecas de que jd ndo és rico.

Gabriel soltou um gemido.

— E verdade... disse entredentes; pensei eu, pobre de mim! que ndo pudesse ser mais desgracado do
que me supunha. Enganei-me! a miséria veio completar a obra. Sou um miseravel!

— Nao! e és muito menos desgracado do que foste; apenas, convém que acordes por uma vez dos teus
pesadelos. Era por isso, principalmente, que eu ndo queria morrer sem falar contigo, sem te deixar de
pé na vida... e de olhos bem abertos... E como a morte € traidora e anda por aqui junto, ndo devemos
perder tempo... Escuta, meu filho; antes, porém, de mais nada, olha, toma esta chave, e com ela tira
daquele cofrezito de ferro uma volumosa carteira que 14 esta.

Gabriel obedeceu. Cumpria as ordens do padrasto com a solene submissao que se deve ao enfermos
desenganados.

— Para que € isto?... perguntou ele agitando na mao a carteira que sacara do cofre.

— E para te ser restituido... explicou o enfermo, virgulando as palavras com uma tosse seca; ai dentro
encontrards, em bilhetes esterlinos, o principal e os juros dos cinqgiienta contos de réis, que te tomet,
contando j4 que havias de chegar a completa pobreza...

Gabriel arfava de comocgao.

— Do que sobrar, prosseguiu o outro, € com o produto do que porventura aqui encontrarem depois de
minha morte, fards o meu enterro e um ultima esmola aos meus doentes pobres. Espero nao te
esquecas de que tanto maior serd a esmola, quanto mais modesto for o enterro, e de que nao te ficara
bem lesar aqueles desgracados de quem era eu o tnico amigo... Quando te pedi o que agora te
restituo, sabia que mais cedo ou mais tarde, cairias na miséria, mas, confesso, nao a fazia tdo certa...
estava, como todos, bem longe de prever a quebra do Banco Maud. Era a minha intencdo deixar por
algum tempo amargasses bem a necessidade, para poderes depois tomar o real sabor da vida, e dar
entdo a esse Ultimo punhado de dinheiro o seu verdadeiro valor; a morte, porém, ndo me deixa tempo
para tanto, e tenho de confiar ao te préprio critério o que esperava eu da ac@o benéfica dos fatos. E é



isto s6 o que agora me preocupa...

Gabriel ndo pode por mais tempo reprimir a sua comogao.

— Meu bom amigo! exclamou, lancando-se nos bracos do padrasto.

— Sim! s6 o teu futuro me dd cuidado... E a tnica preocupacio que levo comigo para fora da vida.
— Naéo se mortifique por minha causa!

— Oh! Sinto perfeitamente que me cabe grande parte na responsabilidade da tua desgraca... Amei-te
demasiadamente... fiz de ti um idolo, quando devia ter feito simplesmente um filho... Fui um
visiondrio! Errei! Perdoa-me!

E, como Gabriel com um gesto lhe exprobasse falar tanto, Gaspar abaixou a voz, e acrescentou
sucumbido:

— Ah! bem caro paguei o bem que te ndo fiz! bem caro paguei o meu tributo a delirante época em
que decorreu a minha mocidade! Desgracados que fomos! desgracados que fomos!

E as lagrimas do velho romantico correram-lhe pelas barbas brancas.

— Oh! sossegue por amor de Deus! suplicava o rapaz; concentretodo o seu pensamento na boa acao
que acaba de praticar comigo, salvando-me da miséria; e console-se com a idéia da gratidao que neste
instante me invade a alma, para nunca mais aabandonar! Creia-me, meu pai, ligado piedosamente ao
seu amor e sinceramente contiito dos meus erros!

— Obrigado, meu filho...

E o moribundo deixou pender a palida cabega sobre os travesseiros, inundada por uma auréolade
extrema lucidez, em que se pressentia ja o alvorecer de uma outra vida.

Foi arquejante, e talvez meio em presa ao supremo delirio, que ele mais tarde volveu a falar, levando
ao peito descarnado a mao de Gabriel que entre as suas apertava.

— Segue a risca o que te vou dizer... balbuciou com os olhos imdveis: ndo olhes para trds de nds, ndo
pares a contemplar no teu caminho a sinistra sombra que fomos... V&! a luz vem de frente! ndo te
voltes contra a luz, que a noite € doce, mas intrigante e traicoeira.. Em nome de tua mae, meu filho,
nao mergulhes de novo na vasa em que acabas de naufragar! Nunca mais leves o teu corpo a boca,
sem teres ganho o teu dia; ndo ponhas teu corpo com o de uma mulher, a quem ndo possas defender
em qualquer terreno; ndo doures a tua vaidade com o ouro que ndo ganhaste com as tuas préoprias
maos, porque sO esse orgulha a quem o gasta. Faze da necessidade, alheia ou propna, a senhora
arbitral do teu dinheiro; nunca o sonegues quando ela o reclamar, nem jamais o gastes sem que dele
justifique ela a aplicacdo. E trabalha, e poupa; poupa principalmente nas quantas pequenas, que as



grandes por si mesmas estdo guardadas; trabalha, seja em que for... o trabalho € o senhor dos homens
livres, € o Unico senhor, a cuja dependéncianos tornamos independentes; ndo suponhas que te
humilhas a homens quando te curves diante do trabalho, ndo tenhas escripulo nem exame de exercer
qualquer ocupacdo subalterna, faze-te soldado, soldado raso, e, quando o dever te reclamar, leva ao
ponto mais arriscado e mais glorioso, essa desgracada vida, que expdes sem gloria a cada instante nos
bracos das perdidas e nas tdvolas dos bébados. Desconfia de ti préprio, sempre que ndo fores
necessdrio a alguém; se ndo prestares para os outros, menos prestards para ti mesmo... O coragdo, meu
filho, s6 tem janelas parafora; se quiseres ser feliz, deixa que por elas te entre no intimo a felicidade
alheia... E... e... ama...

Mas a voz perdia-se-lhe na garganta, e os seus olhos, sempre imdveis a pouco se embaciavam.

Vinham-lhe ainda, todavia, aos 14dbios quase tdo imdveis como os olhos, entre palavras de amor, o
nome de Violante, o nome do pai, e o de Gabriel, e o de Virginia, e o de Ana e de Eugénia.

O enteado, de joelhos ao lado do leito, colocou o rosto sobre uma das maos do agonizante, abatando
com elas os seus proprios solugos encharcados de pranto.

Gaspar arquejava.

Pouco depois apareceu o colega que o assistia, e disse em particular a Gabriel que o padrasto ndo
deitaria a noite inteira.

Morreu com efeito as duas da madrugada.

O enterro, no dia seguinte, teve um grande acompanhamento, mas s6 de pobres; gente de sociedade
quase nenhuma compareceu. O Reguinho, entretanto, se mostrou na comitiva, ja grisalho e enrugado,
sempre, porém, com o mesmo ar de filho-familia irresponsavel de todo, e sempre a mentir a pretexto
de tudo.

A velhinha Benedita, essa nao faltou, coitada! Toda curvadinha sobre o seu bordao, a cabecinha a
tremer, e 0 queixo a amanducar em seco, 14 foi ela se arrastando até ao cemitério de S@o Jodo Batista,
para rezar bem rezadinho um roséario sobre a sepultura de seu benfeitor, a quem Deus Nosso Senhor
tivesse em santa guarda, com as alminhas do Paraiso, pelo muito que ele em vida fizera pelos
desgracgados.

L
OS BRILHANTES DO FARANI

Com a prisdo do Arrocha, que a justi¢a acabava de condenar a dois anos de cadeia por crime
inafiancdvel, depois de haver a policia lhe dado buscana casa de jogo e apreendido o que 14



encontrara, viu-se Ambrosina obrigada a voltar de novo a atividade prostibular, mas agora, ndo ja
como vagabunda ovelha, e sim como abelha mestra de quatro raparigas, entre as quais Eva Rosa era a
de melhor cotacao.

E Gabriel, que a despeito dos conselhos "in extremis" do padrasto, fora pouco a pouco, com a tltima
aragem da fortuna, recaindo na primitiva prodigalidade, um belo dia, quando deu por si, depois de
uma noite de dissipa¢do em que adormeceu inconscientemente nos bracos de Estela, acordou, sem
mesmo saber como, nos dasua velha amante, e entre bocejos deapatia se deixou quedar.

Ja ndo tinha, porém o relapso, ao lado de Ambrosina, vislumbres dos arroubos da sua paixao de
outrora; amava-a de cara fechada, como traga um bébado a indispensavel dose de aguardente, que lhe
exige o vicio.

Mas, ainda assim, existiram juntos quase um ano, ao fundo de um policromo hotelzinho de gente de
teatro, por cima do recém-aiado Casino darua do Espirito Santo, que se propunha substituir o
Alcazar de saudosa memoria popular. E durante esse tempo, valha a verdade, nada de notavel ocorreu
entre eles, a ndo ser o préprio fato que de novo os desuniu — um doido capricho de Ambrosina por
um hércules francés, que se exibia todas as noites no Circulo do Lavradio; homem belo e brutal, com
musculos de bronze, a cujo dspero peso gmia a outonada loureira, sentindo esmagarem-se-lhe as
dormentes gelatinas em que se lhe havia derretido pelo corpo o palpitante e branco marmore do
passado.

A desgracada o idolatrava, sem a si propria explicar a razio por que. Ele comia-lhe o dinheiro que lhe
fariscava nas meias, e batia-lhe com os pés; ela, entre solugos de mulher adorada, dizia-lhe abjecoes,
cuspia-lhe nas barbas, mas ia, lacrimejante de amor, rebuscé-lo ao fundo das bodegas, para lhe pedir
perdao e lhe suplicar que ndo estivesse a mata-la de ciimes.

O francés levou-a a esfocinhar nas dltimas degradacdes da crapula rasteira, enquanto teve de partir
para Buenos Aires com a companhia de fundmbulos a que pertencia, esgueirou-se a sorrelfa, receando
que o seu crampon lhe estorvasse a saida.

Ambrosina reparou entdo que o miserdvel, ainda pior do que fez D. Felipe, lhe carregara com os
poucos objetos de valor imediato que lhe restavam, e tratou logo de arranjar meios de encostar-se de
novo a Gabriel.

Este porém, ja de frouxos recursos podera dispor por esse tempo; achava-se quase completamente
esgotado em todos os sentidos. Dera ultimamente para beber e jogar por vicio, equilibrando a
existéncia pelas altemativas da roleta e do alcool. Tornava-se desleixado em extremo, e até desbriado.

Ambrosina conseguiu empolgi-lo de novo, e agora mais do que nunca fazia dele o que bem queria,
insultava-o constantemente, e lhe ndo abria a porta, quando o desgracado fora de horas lhe chegava

ébrio e sem dinheiro.

— V4 dormir na estacao de policia, que isto aqui nao € lugar de vagabundos! exclamava ela, pondo a



cabeca entre as folhas da janela.

E, se insistia, despejava-lhe o balde das dguas servidas.

Mas, nem assim, o pobre diabo adeixava de vez.

Uma ocasido afinal, largos meses depois do tltimo aferramento dos dois, Ambrosina, passando de
manha cedo pela rua do Ouvidor, para ir a0 Mercado regatear as compras do almogo, viu em uma das

vitrinas do Farani, um belo erico broche de brilhantes.

Eram apenas duas pedras, muito fundas, porém, e muito limpas. Ao lado um cartdo com letras de ouro
dizia que a j6ia custava quatro contos de réis.

— Ah! meu tempo!... suspirou a filha do comendador Moscoso, a fitar, enamorada e triste, as duas
sedutoras gemas.

E, depois de muito as contemplar em platénico desejo, soltou um novo e mais fundo suspiro, e 14 se
foi seguindo o seu caminho, mal amanhada e bamba, levando cravada na alma uma agoniaque toda
por dentro a encharcava de fel.

Ao mercado, inteiramente fora dos seus hdbtos de lambareira, fez as compras nesse dia sem se
demorar na escolha das vitualhas e sem desfranzir o rosto, passando alheada e torva por entre a pilhas
do legumes vigosos e peixes cor de prata que espalhavam no ar o quente aroma das hortas e o frio olor
das maresias; e nao se deteve um s6 instante, como costumava, a olhar gulosamente para os montdes
de frutas frescas e cacas despojadas, ou para as relumbrantes serpentes de chourigos e salpicoes
banhados de gordura, em que das outras vezes deixava a alma pendurada pelos olhos.

E que os dois belos brilhantes no Ihe safam da imaginago.

Chegou a casa possuida de uma raiva dolorosa e surda, uma como intima revolta contra a certeza do
seu aniquilamento, a dura certeza de que ela, nunca mais seria ninguém.

Chorou, chorou muito, arrepelou-se, € pensou em morrer.

— Mas por que ndo hei de eu possuir aqueles brilhantes?! exclamou a miserdvel a s6s com a sua
agonia, entre arquejos desabridos. Sim, hdo de ser meus! Ainda hd nesta carne fibras da Condessa
Vésper !

E quando o amante lhe apareceu a tarde, disse-lhe ela secamente:

— O Gabriel! tens ainda algum dinheiro em depésito?

— Quase nada, filha; por qué?



— Porque preciso que me compres um broche de brilhantes que vi no Farani; um de duas lindas
pedras, levemente azuladas, e engastadas num simples alfinete de ouro. Custa quatro contos...

— Estas bébeda!

— Parece-te? Pois fica entao sabendo que nao tornards a por os pés neste quarto, se nao trouxeres 0s
brilhantes contigo!

— Vai dormir! Isso passa!
A noite, porém, Ambrosina nao lhe abriu a porta, como lha ndo abriu no dia seguinte, nem no outro.

Gabriel, que havia caido numa estranha tristeza, resignada e fria, foi entdo a casa bancéria onde
depositava o seu dinheiro, e perguntou de quanto ainda dispunha.

— Quatro contos e tanto, responderam-lhe.

— Passe o recibo.

— De tudo?

— Sim.

Embolsou o dinheiro, tocou para a casa do Farani.

Parou defronte do mostrador. Os dois brilhantes, as duas tentacdes de Ambrosina 14 estavam em toda
a sua refulgente gldria; e o desgracado estremeceu ao trocar com eles um rapido olhar, como se desse
com efeito de surpresa com os olhos de alguém, de algum demdnio, do cruel demdnio que
implacavelmente o perseguia desde o seu primeiro sonho de amor.

No meio de um ardente eflivio de cintilacdes, feito de acesas cores em que parecia transluzir a alma
fulgurante dos minerais preciosos, destacavam-se, a fitar Gabriel, as duas irrequietas pupilas de
carbone vivo. Havia a granada e o rubi, com as suas luzes quentes e sangiiineas, que lembram os
sorrisos do pecado;a esmeralda, matinal e alegre como aldgrima do mar gotejada dos cabelos de
Afrodite, ao lado da safira, triste e sombria. como as gotas da noite; e opalas, misteriosas e sinistras
em contraste com turquesas cor do céu em dias felizes, e pérolas que guardam no rijo e imaculado
seio secreta: luzes do fundo do oceano, e misticas ametistas, sensuais cornalinas, topazios cheios de
sol, e camafeus mais polidos e trabalhados que um verso de Virgilio. Mas a todo esse refulgir da
ardente e rica pedraria, sobrelevava-se o fulgor das duas licidas puplas de luz diamantina, que
provocadoramente desafiavam Gabriel para um supremo desvario.

O amante de Ambrosina entrou na loja.

— Deseja alguma cousa?... perguntou-lhe o mog¢o do balcdo, a medi-lo com certo ar desconfiado.



— Aquele broche que estd exposto...
— A que broche se refere o senhor?
— Ao de quatro contos, com dois brilhantes..
— E s6 para ver?...

— Nao; € para comprar.

— Pronto!

— Separe-lhe as pedras.

— Separar-lhe as pedras?!.

— Sim; desengaste os dois brilhantes.
— O senhor dessa forma estraga a peca...
— Nao faga caso; separe-as.

— Mas...

— Compreendo... Aqui tem o dinheiro.

— Pois ndo! E um instante!

E o caixeiro, depois de conferir e recolher o pagamento, isolou as duas belas gemas, que entregou ao

comprador juntamente com os engastes € o cofre.

— Esté servido, disse; quando precisar de mais joias...

— Obrigado, resmungou Gabrnel, guardando aqueles objetos no bolso do sobretudo.

E dirigiu-se entdo auma casa de armas. Ai comprou um jogo de pistolas de carregar com bala pela

boca. Depois pediu ao armeiro que a carregasse com polvora seca, muniu-se de espoletas, e saiu.

Estava a cair de fome. Foi ao Mangini, meteu-se num gabinete reservado, e, enquanto esperava que

lhe servissem o jantar, carregou as duas pistolas com um brilhante cada uma.

Acabada a refeicao, acendeu tranqiilamente um charuto, e seguiu, sem alterar os passos, para a casa

de Ambrosina.



Eram cinco horas da tarde, mas anoitecia ja quando ele 14 chegou, porque junho orgava pelo seu
meado e viera muito nebuloso esse ano.

— Ainda?! berrou a loureira, ao ver entrar Gabriel. Nao lhe disse que ndo voltasse sem os brilhantes?!
E birra!

— E quem te diz que ndo te trago?...

— Hein?! interrogou ela, correndo para o amante, de bragos abertos. Nao estds gracejando?...
Ele mostrou o estojo.

— Meu amor! Oh! deixa ver! Dd-me! dd-me c4!

E Ambrosina beijava o infeliz, a bater palmas, a rir e a saltar numa alegria igual as dos seus melhores
tempos do passado.

— Prepara entdo o teu colo.. exigiu Gabriel. Quero-o nu, todo nu!

Ela, num gesto rapido e frenético, rasgou o corpete do vestido, patenteando os infecundos e carnudos
peitos.

— Agora, bem! dd-me o teu lengo... acrescentou ele.
— Meu lengo?... Af o tens... Para qué?...
— Espera... E uma fantasia... Deixa vendar-te os olhos...

Ambrosina submeteu-se, com arrepios de gozo, a perguntar se o broche entdo armava também em
colar.

— Sim, respondeu o amante, empunhando as pistolas, que ja tinha engatilhado. E quero que s6 o vejas
defronte ao espelho... com os teus brilhantes no colo.

— Pronto! disse ela afinal, de olhos vendados.
Gabriel, fazendo-lhe pontaria sobre os peitos clamou:
— Af os tens, demonio!

E disparou ao mesmo tempo as duas armas.

Ambrosina, soltando um gemido, caiu de costas, banhada em sangue.



Semanas depois, recebia Gabriel na casa de Detencao a visita da mae do finado cocheiro Jorge. De
todos os seus conhecidos, foi essa, foi a velhinha Benedita, a Gnica pessoa que se lembrou de ir vé-lo.

E a pobre de Cristo estava cada vez mais engelhadinha, mais seca e mais curvada, e também mais
agarrada a vida, sempre com um terrivel medo de morrer, e sempre a terminar os seus intermindveis
aranz€is com o grato provérbio: "Viva a galinha com a sua pevide!"

Foi ela a encarregada pelo assassino de Ambrosina de trazernos o manuscrito e a carta de que
falamos no comecodeste livro, e foi ela igualmente quem nos informou mais tarde de que o infeliz
preso, no dia em que tinha de embarcar para Fernando de Noronha, a cumprir sentenca de galés
perpétuas, aparecera morto na prisao, conservando ainda cravada no peito a arma com que se
arrancara do mundo, um belo punhalzinho de cabode marfim com incrustagdes de ouro, entre as
quais se lia o nome de Violante.

FIM



