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Sonhos D’oro
José de Alencar

O sol ardente de fevereiro dourava as lindas serranias da Tijuca.

Que formosa manha! O céu arreava-se do mais puro azul; o verde da relva e da folhagem sorria
entre as gotas de orvalho, cambiando aos toques da luz.

Frocos de névoa, restos da cerragdo da noite, cingiam ainda os pincaros mais altos da montanha,
como pregas de véu flutuante, ao sopro da brisa, pelas espadduas das lindas amazonas, que durante
0 verdo costumam percorrer aquelas amenas devesas.

Seriam sete horas.

Um passeador solitario seguia a pé e distraidamente por um dos muitos caminhos que se cruzam
em vdrias dire¢des pela encosta ocidental da montanha. Levava ele embaixo do brago esquerdo um
album de desenho, naturalmente destinado a cépia das magnificas perspectivas, que oferecem a
cada passo as quebradas da serrania.

Era mogo de 28 anos. Seu rosto de tragos nobres nao tinha decerto a beleza correta e artistica do
tipo cldssico, nem a faceirice de certos casquilhos, principes da moda: apresentava porém uma
fisionomia simpdtica e distinta. O olhar sobretudo, que € o sol d'alma, lhe esclarecia a larga fronte
pensativa de reflexos inteligentes.

Trajava com extrema simplicidade. Tinha um vestudrio completo, ou no jargdo parisiense dos
alfaiates, um costume ainda bem conservado e decente, apesar de um tanto fanado na gola.
Notava-se a auséncia completa do ouro: a abotoadura era toda de marfim; e ndo se via sinal de
relégio.

Depois de alguns minutos de passeio, 0 mog¢o, cujos olhos iam percorrendo com indiferenca as
bordas do caminho, de um e outro lado alternadamente, desviou-se do trilho batido e seguiu por
dentro do mato. Mal tivera tempo de sumir-se entre a ramagem do arvoredo, quando ouviu-se o
tropel de um cavalo que passou a galope. Enfiando o olhar por entre as folhas, pdde ver o
cavaleiro, o qual era rapaz de 21 anos, de belo parecer e maneiras agradaveis. Montava um cavalo
castanho.

- Féabio!



- O cavaleiro colheu prontamente as rédeas, fazendo estacar a montaria, e voltou-se duvidoso para
ver se com efeito o haviam chamado, como lhe parecera. A rapidez do galope e a repercussao do
solo tinham impedido que ouvisse distintamente a voz do passeador a pé:

- Que milagre!... Hoje madrugaste!...

- Ah! Es tu, Ricardo?! Exclamou o cavaleiro retribuindo o sorriso. Vou a “Vista dos Chins” com
uns rapazes que estdo af no hotel do Jourdain. Convidaram-me ontem a noite. E um piquenique!
Queres ir também?

- S6 se partissemos ao meio o “Galgo”, observou Ricardo, alisando a linda anca do cavalo.

- Dou-te garupa! Replicou Fébio gracejando.

- Obrigado!... Luisinha teria ciimes.

- Bem; vai romantizar com as flores, que os sujeitos estdo a minha espera. Talvez ja chegue tarde!
Digam 14 o que quiserem. Um homem deve se dar a respeito, € ndo comparar-se com 0s animais e
os carroceiros que deitam de dia e acordam-se de noite.

Atirando esse gracejo, Fabio deu de rédeas ao animal e partiu a galope.

- Olha o “Galgo”, hem! gritou Ricardo.

- Com efeito!... nem de Bela tens tanto cuidado!

Ricardo sorriu e, acompanhou com os olhos o amigo até que sumiu-se na volta do caminho. Nao
era porém o cavaleiro, apesar de elegante, o que prendia a tencao do passeador, e sim o cavalo
cuja fina roupagem castanha brilhava aos reflexos do sol. A esbelteza das formas esgalgadas e o
garbo dos movimentos faceis e vivos, lhe tinham merecido o lindo nome dado pelo dono.

Quando o vulto airoso do cavalo encobriu-se por detrds da folhagem de uma 4rvore que
interceptou-lhe a vista, Ricardo, abafando um suspiro involuntario, desviou-se novamente do
caminho ao qual voltara para falar com o amigo.

As vezes o pensamento do moco vagava de um a outro objeto, desta aquela moita, do ramo ao
tronco, da folha a raiz, como se procurasse um ponto qualquer onde se fixasse, distraindo-se das
idéias e recordacdes do intimo. Outras vezes, depois de adejar como uma borboleta, o espirito do
solitario passeador recolhia-se insensivelmente, e abstraia-se de quanto o cercava, para envolver-
se nos refolhos d’alma.

Alguma coisa porém chamou por momentos sua atenc¢do. Foi a pequena flor silvestre de um
arbusto que se encontra nas matas da Tijuca.

Nio sei 0 nome do arbusto, nem mesmo se ja foi batizado pela ciéncia. E natural que ndo tenha
escapado as pesquisas dos dois ilustres “freires” da flora brasileira, o Veloso e o Alemao; mas,
como apesar de tanto dinheiro esperdicado pelo governo, as letras andam entre nds abandonadas a
indiferenca e ao charlatanismo, que sdo a medusa e o minotauro do talento, ndo me pude socorrer
a ciéncia dos dois célebres botanicos.

A este respeito Ricardo ndo era menos ignorante. O modo porque ele admirava a pequena flor
revelava o tato do artista ou do poeta. Seu exame nada absolutamente se parecia com a fria
dissecacao que o botanista opera nas diferentes partes de uma planta, para conhecer o seu género,
classe e familia.

A flor tem a forma de um junquilho, mas € de uma bela cor de ouro, e aveludada como a agucena.
Falta-lhe o perfume, que é o coracdo da flor, a sua respiracao.

A corola tubular, com cinco 16bulos agudos de langa, surge de um calice que parece coralina. Cada
haste sustenta comumente trés célices dispostos como as aspas de um leque; ai dentro desses
célices formam-se os botdes, como pequenas pontas de ouro no seu roseo engaste.

Pelo conhecimento que fizemos, a planta e eu, durante o verao passado, notei-lhe duas
particularidades. Talvez recebesse eu dela outras confidéncias se ndo nos separdssemos tao cedo, e
tao no principio ainda de nossa amizade.

Os botdes, que despontam em dezembro, por muito tempo se conservam estaciondrios, sem
crescimento aparente. E s6 dois ou trés meses depois, em fevereiro e marco, que as gemas d’ouro
se elevam como aljofares, e desabrocham para murchar em um dia. Mas as trés flores irmas nao
crescem, nem abrem ao mesmo tempo; vém solitdrias, uma depois da outra.

Eram estas justamente as observacdes que fazia Ricardo, examinando a linda corola e os botdes
nascentes aninhados ainda no fundo do cdlice nacarado. Muitas vezes em seus passeios tinha ele



notado o arbusto coberto das lindas pérolas douradas. Cansado de esperar o desabrochar, sup0s a
florescéncia ja passada, e naquilo que via, o embrido do fruto.

Depois de olhar a flor agreste com enlevos de artista, 0 mogo, que procurava qualquer modelo,
lembrou-se de copiar o arbusto em uma das paginas do album. Escolheu a posi¢ao, aproveitando
os acidentes do terreno em ladeira, para servir-lhe de mesa. De joelhos na grama, debrucado sobre
o declive de um barranco, tragou rapidamente a lapis o esbogo da planta.

Enquanto descansava, examinou de novo a flor do ramo que tinha quebrado:

- Que bela cor de ouro! murmurou.

Entdo com as impressdes poéticas da flor agreste se enlearam outras cismas que absorveram
completamente o espirito de Ricardo. Como a seiva exuberante de uma arvore, que rompe a casca
e borbulha aqui e ali pelo tronco em fios de resina, assim os pensamentos que enchiam a alma do

mancebo se escapavam de vez em quando nas palavras entrecortadas de um mondlogo.

- Ouro!... ouro!... Es o rei do mundo, rei absoluto, autocrata de todas as grandezas da terra! Tu, sim, tu reinas e
governas, sem lei, sem opinido, sem parlamento, sem ministros responsaveis!... Nao tens nenhum desses trambolhos
que arrastam os soberanos constitucionais.

“Lei?... Que lei € a tua, sendo o capricho com que escarneces dos homens? Tu dizes ao pobre,
cobica; ao opulento, gasta; ao ladrdo, rouba; e a todos, grandes e pequenos, adorai-me...
“Opinido?... Quem faz esse rumor que nos atordoa os ouvidos e a que chamam pomposamente
opinido publica? Tu, que sustentas os jornais, pagas os jantares, ofereces lindos presentes, estreitas
as amizades, e nutres a admiragdo e o entusiasmo!”

O mondlogo expirou nos labios do mogo; porém a expressao de seu rosto indicava que o espirito

seguia mentalmente o sucessivo desenvolvimento da idéia.

- Todos nés, bons ou maus, somos siditos de tua majestade, com a diferenga que os maus te bajulam e se arrastam a
teus pés para satisfacdio de igndbeis instintos; enquanto que os homens honestos te respeitam como um grande poder,
te servem para se robustecerem com tua forga, mas ndo te sacrificam a dignidade e a virtude.

Um sorriso amargo pairou nos labios de Ricardo:

- Por isso, como todos os reis, tu repeles quase sempre essas almas de rija t€mpera, que ndo se dobram a teus
caprichos. Preferes os lisonjeiros, os coracdes de cortica, as almas de esponja, que a vontade se embebem ou se
encharcam daquilo que te apraz ou te repugna.

A sombra de algum pensamento mais desanimador perpassou-lhe na fronte, e derramou-lhe pelo
semblante uma expressdo de melancolia. As palpebras cerraram-se como se a luz do sol ofendesse
a penumbra d’alma em que dormiam as magoas intimas e as queridas reminiscéncias:

- Minha felicidade, a felicidade de uma familia inteira, depende de ti, de um teu bafejo!... Vinte
contos!... Uma migalha das tuas imensas riquezas. Dizem que miliondrios ja deram mais, muito
mais, para terem direito a um nome de cinco letras! Quatro contos cada letra! H4A mulheres que
levam ao baile algumas noites, durante sua vida, jéias que valem dez vezes mais do que essa
quantia! Quanto nao custa cada hora daquele prazer! Entretanto ndo sao cinco letras, sdo oito
criaturas, ndo sdo horas apenas, sdo anos, sdo vidas de amor e ventura, que eu obteria com esta
miseravel quantia... miserdvel para os opulentos; para mim um tesouro, um futuro!...

Sob a influéncia da profunda cisma, Ricardo tinha a pouco e pouco mudado a posi¢do, que tomara
para desenhar. O corpo debrucado anteriormente sobre o declive, que servira de mesa, inclinou-se
insensivelmente para o lado, firmando-se no cotovelo. Assim com a cabeca apoiada na mao
esquerda, quase deitado sobre a relva, como sobre um diva, prosseguia 0 mogo nos seus

devaneios, com os olhos fitos na flor, que embalancava-se lentamente aos movimentos dos dedos.
- Bastava uma tira de papel, um bilhete de loteria, ou uma carta de jogar, para dar-me essa quantia, o preco de minha
felicidade, a saide de minha méae, o casamento de Luisinha e... Ah! Quantas vezes nio me tenho embalado nestas
ilusdes sedutoras, nestes sonhos d’ouro! Sdo como tu, linda flor, os meus sonhos d’ouro. Brota uma té€nue esperanga,
assim como o teu botdo; vai crescendo lentamente, no meio de ansias e davidas; afinal desabrocha em flor; mas é flor
do vento, que logo murcha. Também tu ndio vives mais que um dia!... Nisto nos parecemos bem; constante a
preocupacdo; o sorriso efémero; tua preocupagdo é vegetar, a minha, pensar!

Decorrido um momento, o semblante de Ricardo expandiu-se:

- Ha tanto tempo que vejo esta planta, e ndo lhe conhecia a flor!... Quem sabe? Talvez seja o antincio do primeiro
sorriso da fortuna!

Logo zombou de sua lembranga, e da puerilidade daquela supersti¢do. Mas, longe de a repelir, embebeu-se na ilusdo.
Todos nds temos em nossa alma um cantinho, que, apesar dos anos, da experiéncia e dos trabalhos, fica menino até



que enfim o homem volta & primeira infancia. Nesse cantinho dormem as ilusdes ingé€nuas, as esperangas infindas, a
fé robusta e sobretudo certos laivos de loucura que tonificam a razdo.

E ai, é justamente nesse santudrio da infincia, que a alma viril do homem costuma-se refugiar nos momentos de crise,
quando sustenta alguma luta com a fortuna; ou vencedora para fortalecer-se com a seiva primitiva, e renovar o
combate; ou vencida para escapar ao desespero, que a invade.

Ricardo deixou-se ir 2 merc€ da fantasia, que recortava arabescos em seu espirito. Era um desses sonhos acordados,
em que as nogdes confusas se agitam num claro-escuro do espirito. Esse jogo da luz e das sombras d’alma, junto a
extrema volubilidade dos pensamentos, ndo deixava destacar-se cada uma das idéias. Bilhete de loteria, jogo de cartas,
herancas inesperadas, a protecdo de um miliondrio, o trabalho abencoado por Deus, e mil rasgos e acidentes da
fortuna; tudo isto misturado com a imagem da flor se baralhava na mente de Ricardo, apagando-se e luzindo
alternativamente, como os fogos-fatuos em noite escura. Mas todas essas fosforescéncias iam derramando n’alma
como que uma linda miragem, a abastanga, a posse dos vinte contos de réis.

- Entdo!... Como haviamos de ser felizes, Bela! Que beijos, minha querida mae, que eu te havia de dar para te beber
nas faces as ldgrimas de prazer! Porque tu havias de chorar de alegria, como choraste de dor. E também a ti, Luisinha!
A todos!...

A cada uma dessas palavras o mogo, completamente possuido e dominado por suas recordagdes, inclinava-se sobre a
flor agreste que tinha na mao, e beijava-a com ardor, vendo naquela gentil criatura da natureza a imagem das pessoas
a quem amava.

- Oh! entdo lhes pagaria em beijos as saudades que sentem por mim!..

O trino mavioso de um riso fresco e argentino arrancou subitamente o moco a profunda cogitacdo.

Aturdido um instante pela completa alheag@o do espirito, que andava bem longe dali, através dos mares, Ricardo
voltou-se para ver quem tdo bruscamente o havia chamado a realidade.

O quadro que tinha diante dos olhos era digno de uma das folhas de seu dlbum, ornado de finas aquarelas.

II

Entre o arvoredo tecido de grinaldas amarelas aparecia uma esfera do azul do céu, como tela fina de um painel,
cingido por medalhdo de ouro. A sombra de uma nuvem errante infundia ao horizonte suave transparéncia.
Debuxava-se na tela acetinada o vulto airoso de linda moca, que montava com elegincia um cavalo isabel.

A alvura de sua tez fresca e pura escurecia o mais fino jaspe. Nem os raios do sol, nem o exercicio acenderam uma
rosa mesmo pdlida em sua face, candida como a pétala do jasmim. A seiva dessa mocidade, o vigo dessa alma, ndo se
expandia no rubor da ciitis, mas no olhar ardente e espléndido dos grandes olhos negros, e no sorriso mimoso dos
labios, que eram um primor da natureza.

Admirando aquele rosto encantador, ninguém reparava na sua palidez; ao contrario parecia que os tons rosados
maculariam a alvura do lirio. A alma que se derrama assim em ondas no olhar e no sorriso, estd no intimo, no coragao,
donde se desprende em centelhas; ndo pode tingir as faces.

Um roupdo de caxemira verde-escura, debruado a cairel de seda preta, com abotoadura de aco, moldava um talhe
esbelto, que parecia talhado em marmore, tal era a correcdo das linhas e a harmonia dos contornos. O gracioso chapéu
de castor cor de pérola, em vez de cobrir-lhe a cabeca gentil, pousava como um pombo na rica madeixa negra, que lhe
descia caprichosamente pelo pesco¢o em opulentas cascatas.

Calgava luvas de camurca amarela, cujo longo canhdo afunilado cobria-lhe uma parte do brago, mas deixava admirar
o pulso delicado, cingido por um punho de cambraia lisa, igual ao colarinho rebatido sobre a gola do roupao.

A mado esquerda sustinha as rédeas trancadas com bastante firmeza, porém com a graga facil que teria segurando no
baile o leque ou o ramalhete. A direita suspensa apertava pela haste um chicotinho, cujo cabo de madrepérola parecia
machucar nos labios o sorriso faceiro, que ali brincava, e de vez em quando trinava como um candrio.

Da cintura de menina ou de silfo nasciam as amplas dobras do roupdo de montar, rocagante sobre os flancos do belo
animal. Como na constante ondulag¢do do mar percebe-se, por uma inflexdo mais forte, a vaga nascente que se empola,
assim no meio das largas pregas do vestido sentia-se o relevo suave da perna esbelta e nervosa, que esticava o loro,
enquanto o pé, despeitado por ndo se mostrar, agitava impaciente o estribo.

O cavalo era digno pedestal daquela estitua de Diana. Alto, airoso, de uma estampa soberba, respirava a elegincia
altiva e serena, que lhe imprimira a educacio britanica. O cavalo do Cabo, de boa raca, tem alguma coisa do lorde: a
mesma fleuma aristocritica, o mesmo garbo frio e impassivel, a mesma sobriedade do gesto, caracterizam os dois
fidalgos.

Tenho para mim que um cavalo do Cabo olha para os cavalos de raca diferente com o mesmo polido desdém que
sentia Lorde Derby pela nobreza das outras na¢des. O lorde inglés apropriou-se do antigo mote dos senhores do
mundo, civis sum. O cavalo do Cabo, parodiando a divisa, diz equus sum; eu sou o cavalo por exceléncia, o fidalgo de
raca, o gentleman da estrebaria.

Por isso na atitude do lindo animal montado pela gentil amazona ndo se via a impaciéncia fogosa, a vivacidade
sofrega, que sem ddvida ressumbraria no filho da raga brasileira, apesar de muito afastado de sua primitiva estirpe
arabe. O lindo isabel, sentindo a doce pressao das rédeas colhidas pela mao da senhora, estacara imdvel, com a
firmeza correta de uma posi¢cdo académica. As pernas langadas pisavam o chdo com rigida elegancia; a cauda e a crina
conservavam a artistica ondulag¢do que lhes imprimira a mao do escudeiro; a cabega erguida com a arrogancia
inclinava-se ligeiramente para despedir o olhar obliquo do orgulho desdenhoso.



Pitt, o grande Pitt, parando no meio de um discurso eloqiiente, ao influxo da stibita inspiracdo de um epigrama, que
seu labio sarcdstico ia desferir contra Fox, devia ter no parlamento inglés aquela atitude soberba.

Se a linda mocga ficasse ali horas, creio que o seu impassivel cavalo ndo daria sinal de impaciéncia, nem levantaria a
unha aristocrdtica para escavar o chdo. Podiam também as moscas impertinentes pousar na anca; ele nao se
preocupava com a ralé. Apenas, muito importunado, agitaria o corpo com um movimento semelhante ao do fidalgo
que levanta os ombros em sinal de tédio.

Eis o quadro original que Ricardo viu de relance. O vulto da moga, esclarecido por um raio do sol coado entre a
folhagem, se estampava no fundo azul, com vigor de colorido e animacao de tons admirdveis. Através da névoa sutil
que ha pouco envolvia seu espirito, o desenhista podia supor um instante que via uma paisagem de Delacroix através
da ilusdo didfana de um diorama.

Chegando-se ao arbusto para examinar-lhe a flor, ndo reparou o moco que, seguindo por dentro do mato, se
aproximara do caminho no lugar onde este fazia uma curva. Deitara-se pois voltando costas ao trilho, que lhe ficava a
duas bragas de distancia.

A linda amazona, que vinha ao passo do animal, descobriu o solitdrio passeador, e pressentiu nele algum desses
eternos sonhadores que se chamam poetas ou artistas: gente por quem as mulheres t€m o mesmo fraco dos meninos
pelas bolhas de sabao; coisa para se ver um instante, enquanto brilha.

Disfargando a sua indiscri¢do com o pretexto de esperar alguém que a acompanhava, fez a amazona parar o animal. O
vento, volvendo as folhas do dlbum, mostrava as aquarelas, que os olhos curiosos tentavam espiar, enquanto a mao
afastava o longo véu cor de havana. Esguardando os desenhos, ndo esquecera a moga o artista que, entregue a seus
pensamentos, murmurava palavras soltas.

Quando o viu beijar com ardor, uma e muitas vezes, a pequena flor agreste, ndo pdde se conter, e deixou escapar-se a
risada harmoniosa, que ainda se desfolhava em sua boca travessa, como uma rosa desabrochada naquela manha.
Debalde quis ela, pousando nos l14dbios o cabo de madrepérola do chicote, trancar aquele cofre de pérolas e rubis: as
joias se desfiavam rorejando as melodias de uma voz suave.

O riso fresco de uma linda boca, ainda quando borbulha dele alguma malicia, € sempre doce e saboroso. Por isso
Ricardo, apesar de reconhecer que a moga ria-se dele, em vez de zangar-se, riu-se para ela.

O véu caiu imediatamente, ocultando em uma nuvem espessa o rosto encantador. A uma vibragdo da rédea, o soberbo
isabel desatou o passo elegante em um trote largo, de suprema correcao hipidtrica. O quadro arrebatador se tinha
apagado de repente, deixando a tela azul erma da imagem sedutora.

Em compensacdo porém outro quadro mais cheio desenhou-se no claro do arvoredo. Era formado por uma inglesa
gorda, de meia-idade, dessas mulheres que teimam em nao envelhecer, e por um portugués magro, desses homens que
aos quarenta anos envelhecem sem cerimonia.

Estas duas criaturas eram o epigrama vivo uma da outra. Montada a cavalo, com um chapéu de abas enormes, a
inglesa parecia, relevem a comparacao, um queijo londrino posto em prato alto e coberto com a tampa de cristal. O
portugués, esguio e curvado sobre a mula que o levava, com um chapéu afunilado, era a perfeita imagem de uma
salsicha assada num espeto.

Para que o contraste fosse perfeito, a mulher falando ao homem, estropiava o portugués de uma maneira horrivel; e o
homem, escutando-a atentamente como se a compreendesse, arranjava de vez em quando no fundo da garganta um
grunhido que tinha pretensio de ser um yes, como uma careta tem a pretensao de ser um SOrriso.

Ricardo vendo o segundo painel sentiu na vista uma sensa¢do igual a do paladar que, saboreando a polpa deliciosa de
um cambucd, sentisse de repente o gosto do pepino. Fechou os olhos enquanto o mttuo epigrama em carne € 0SSO
passava, acompanhado por um pajem de libré.

Um novo gorjeio de riso melodioso derramou-se pela soliddo; porém Ricardo ndo ouviu mais do que um eco remoto.
- De que se ri, menina? perguntou a mestra em inglés. Why do you laugh, baby?

- Bonito romance, Mrs. Trowshy! respondeu a moca na mesma lingua.

- Que titulo tem?

- Titulo!...replicou a moga rindo. Nao estd escrito ainda! Se agora mesmo eu vi o primeiro capitulo!

- Ndo entendo.

- Ande 14, Mrs. Trowshy! E a senhora bem caladinha!...

- Mas o que é?

- Ndo viu um mogo que estava recostado na grama ao lado do caminho?

- Onde?... Ndo vi nada!

- Sim? Nao me engana! Pois o moco tinha uma flor na mao, creio que era um girassol, e pensando que eu nio o via,
ou talvez que era outra pessoa, dava tais beijos na flor, que de cada beijo comia um pedaco.

- Oh! Oh! engracado! Exclamava a mestra com um riso puro cockney.

- Espere; o mais interessante é que ele ndo cansava de dizer enquanto beijava o seu girassol: My love, my soul, my
darling Harriet, my pretty Mrs. Trowshy!

- Baby, baby!... repetia a mestra afogada em riso.

O portugués ndo entendera meia palavra do didlogo travado em inglés; mas ele julgava que, sendo incumbido de
acompanhar a mog¢a e a mestra na qualidade de criado grave, devia compor-se a fei¢do daqueles de quem estava
constituido a sombra.

- Vocé tem idéias, menina!

- E sério, Mrs. Trowshy. Palavra que vi 0 mogo. E a senhora também; néo disfarce.



A mestra voltou-se gravemente para o criado, e com os dentes cerrados para destringar as palavras portuguesas, como
se fossem cabeloiro, disse mais ou menos isto:

- Senhor Daniel, nés ver young gentleman?

- Iuh!... iuh!... iuh!... respondeu o Sr. Daniel que ficara em branco.

- Nao disse? exclamou a moga desatando a risada com extremo prazer.

- Tuh!... iuh!... fez a mestra arremedando o portugués. Que quer dizer iuh?...

Neste momento um cavaleiro a galope assomou na curva do caminho, e encontrou-se de frente com a moga e sua
comitiva. Era Fabio que voltava do seu passeio gorado; ao avistar o grupo, moderou o andar do animal para melhor
examinar as pessoas, com especialidade a gentil amazona.

Cumprimentou respeitosamente a moga, que retribuiu-lhe com uma inclinag¢@o da fronte, bastante graciosa para
revelar a fina educag@o, mas tao reservada e altiva que ndo permitia a quem recebesse dirigir-lhe uma palavra, ou
aproximar-se.

O “Galgo” e o formoso isabel também se cortejaram: o cavalo brasileiro, vivo, ardente e prazenteiro, enfreando-se
garboso e soltando um ligeiro nitrido de prazer; o cavalo do Cabo, com o cumprimento protetor que um ministro
enfatuado se digna deferir a um deputado novel.

Como o jovem deputado, o jovem corcel, vendo aquela fatuidade, sentiu certo prurido na pata, mas pelo respeito ao
cavaleiro que o montava, pela decéncia devida a boa sociedade, e sobretudo pela educagdo que lhe dera o dono,
desprezou a arrogéncia do colega.

- E este 0 mogo, menina? perguntou a inglesa motejando.

- Nao, Mrs. Trowshy. Este € outro: € rival do primeiro, replicou a moga. Nao viu que cumprimento lhe fez? Creio que
teremos duelo! E como h4 de acabar o romance!

E o riso que se escondera nas covinhas da face, quando se aproximara um estranho, voltou de novo ao ldbio da moga.
- Hop! hop! exclamou ela, desaparecendo em um tempo de galope.

I

A pouca distancia, Fébio tendo apressado a marcha do animal, ouviu uma voz sua conhecida que recordava a surdina
um tema da Norma.

- Ainda estds por cd, Ricardo? disse ele. Parece que nao te lembras do almoco?

Ricardo, que estava embrulhando os 14pis e fechando o 4lbum para ir-se, ergueu a cabega surpreso.

- Oh! E o piquenique?

- Ora! Ndo me fales! Os tais sujeitos fiaram-se uns nos outros, e afinal querendo ser muito espertos ficaram todos
logrados, e me lograram a mim. Apenas percebi a coisa, mosquei-me a toda pressa para ndo perder o magro cafezinho
da tia.

- E vieste num galope desesperado? disse Ricardo passando a mao pelos peitos do cavalo, umedecidos de suor, assim
como o ventre.

- Qual? Isso € calor: o sol estd muito quente e o “Galgo” € tdo fogoso! Sua por nada.

- Eu creio que tu ainda és mais fogoso que ele, Fabio! Disse Ricardo ganhando o caminho na direcdo em que viera.
Fébio apeou-se, e atirando as rédeas ao pescoco do “Galgo”, seguiu ao lado do amigo.

- Viste quem passou aqui?

- Uma moca? disse Ricardo sorrindo.

- Conheceste?

- Nao.

- E a Guida!... A filha dos Soares.

- Soares... Um ricago?

- Um miliondrio, um bezerro de ouro, uma espécie de Midas, que tem o dom de transformar tudo em dinheiro.

- Comecando pela prépria consciéncia? observou Ricardo.

- Ah! Ele era capaz de vender-se aproveitando a alta, para comprar-se depois na baixa, ganhando alguns contos de réis
na operacao.

- J4 vejo que é uma grande cabeca em financas. E pena que nio se aplicasse a politica; seria o criador de uma
situacao!

- Mas vem c4, Ricardo. No fim de contas hds de confessar que isso de consciéncia € traste de pobre. Eu a comparo a
uma mala de couro, ou uma canastra de pau. Numa casa rica seria sumamente ridiculo!...

- Queres entdo dizer...

- Entendo que ninguém pode enriquecer, deixando-se levar pelos conselhos da tal velha rabugenta, que se agasta com
a menor coisa e de tudo se aflige.

- Pois eu penso ao contrario que a consciéncia € indispensavel a riqueza, justamente para conté-la e coibir os seus
excessos. A pobreza tem para reprimir-se a propria fraqueza; mas a opuléncia, servida pela justica e até cortejada pela
lei, carece de um freio, a fim de ndo precipitar-se: esse freio € a consciéncia; ndo hd outro.

- Bela teoria!... A moral prética é muito diferente!



- Nao decores com este nome a tolerancia do abuso e a transa¢do comoda que muita gente faz entre o seu interesse € o
seu dever. A moral prética ndo pode ser outra coisa, sendo a virtude nos atos da vida. Seriamente, me entristeco,
Fébio, quando te vejo defender o que no fundo de tua alma reprovas, estou bem certo!

- Foi um gracejo!

- O ouro € a pedra de toque da consciéncia; o prumo que lhe sonda a profundidade. Creio que sou um homem honesto;
mas ndo tenho a certeza disso, porque ainda ndo me vi a prova, entre os escriipulos da probidade e os lucros certos de
uma acao menos digna.

- Pois eu confio mais em ti, do que tu mesmo. Se por acaso o tal miliondrio, o Soares, te oferecesse vinte contos de
réis para comprometeres a causa de alguns dos teus quatro clientes de meia cara, estou convencido que o repelirias
com indignacao!

- Também creio, replicou Ricardo sorrindo. Entretanto tu sabes o que vale esta soma para mim, para nds, Fabio.

- E verdade! Quando eu me lembro que para sermos felizes bastava-nos o que esse Midas ganha enquanto dorme a
sesta!

- Exageras também!

- Dizem que ele tem um rendimento anual de mais de duzentos contos, o que d4 vinte e cinco mil-réis por hora. Ora
ele costuma dormir duas horas, e trés quando janta feijoada; portanto af tens, cinqiienta mil-réis, o que ndo ganhards,
meu Ricardo, nem quando fores ministro e senador.

- Est4s bem servido!

- Has de ser! Mas vé o que € este mundo. Viste o cavalo do Cabo em que ia a Guida, um lindo isabel?

- E um bonito animal.

- Pois enquanto nés, dois cidadaos brasileiros, duas esperancas da patria, vamos almogar o magro café com pao, o tal
fidalgo antes de sair a passeio ja saboreou um pau de chocolate fino.

- Chocolate? Ora, Fabio!

- Nao ¢€ brincadeira; chocolate marquis! Ah! tu ndo conheces a Guidinha. Um dia o tal cavalo do Cabo, que € delicado
como um rapazinho da moda, constipou-se aqui na Tijuca, numa manha de chuva, e sobreveio-lhe uma tosse. A
menina entendeu que o seu querido isabel estava sofrendo do peito, e que portanto devia tomar chocolate todas as
manhas.

- E luxo que o nosso “Galgo” ndo lhe inveja.

- Sim, mas o teu “Galgo” chegando a casa, se quiser enxugar o corpo, hé de rolar-se no chdo: nio tem como o fidalgo
a seu servico um criado, melhor pago do que dois advogados do nosso conhecimento. Esse criado, depois de enxugar-
lhe o corpo, com uma toalha de ri¢o, veste-lhe uma camisa de brim de linho, mais fino do que o de minha calga. Isto
quando o isabel ndo transpira; porque nesse caso vem uma garrafa de vinho para esfregar-lhe o pélo: vinho generoso,
como nds s6 bebemos uma vez por outra, nalgum banquete.

- Admira-me que andes ao fato de tudo isto!

- Compreendes! Moga bonita e rical...

- E uma celebridade, como a Lagrange ou a Ristori; pertence ao ptblico, que tem o direito de saber as particularidades
de sua vida.

- Justamente; sdo os proprios amigos da casa que referem estas coisas como prova da gracga e espirito da moga. Queres
saber uma que me contaram ha poucos dias?

- Dés tanta importéncia a esses caprichos?

- Rio-me; e acho uma fortuna quando os ricos nos divertem, e nao nos afligem como tantas vezes sucede. Mas ouve,
que € engragado.

- Conta.

- Foi com o doutor... Um dos primeiros médicos da corte... Esquece-me agora o nome... o doutor...

- Nao importa.

- Pois bem. Uma noite, seriam duas horas da madrugada, chovia a cantaros, quando batem-lhe a porta. Era um
chamado a toda a pressa para a casa do Soares; a carta era instante; o carro estava a espera. O velho doutor consultou
todas as juntas do corpo para ver se ndo tinha algum travo de reumatismo, que o desculpasse com o capitalista e a
consciéncia. Achando-se perfeitamente 1épido, ndo teve remédio sendo erguer-se e partir.

- Fez sua obrigacio.

- Sem dudvida. Chegando o doutor foi recebido pela Guida...

- A filha?

- Sim; a qual muito aflita comunicou-lhe que o incomodara aquela hora da noite para ver Sofia, que estava muito mal,
a decidir, de uma moléstia do corag@o. O doutor conhecia melhor o dinheiro do que a familia do capitalista; ndo sabia
pois de quem se tratava; pensou porém que devia ser uma pessoa importante da casa. Acompanhou a moca a uma
alcova frouxamente iluminada por uma lamparina, onde havia um leito envolvido em alvos cortinados de filé. O
doente parecia uma crianca; estendendo a mao para tomar-lhe o pulso, sentiu 0 médico um pélo macio; aproximou a
vela e entdo distinguiu perfeitamente uma cachorrinha, deitada em travesseiros de cetim e coberta com uma colcha de
damasco.

- Ser4 exato isto?

- Asseguro-te que €. Faze idéia de como ficou o doutor, arrancado a sua casa a uma hora da noite, e rebaixado do seu
pedestal de médico do que ha de mais ilustre e elevado na corte, a médico de cdo. Se a graca fosse de qualquer outra
pessoa, ele decerto ndo a suportaria; mas era de uma moga bonita. O velho assentou que o melhor meio de sair-se do



caso era levéd-lo em tom de galhofa... “Ah! E sua maninha?” disse ele. Examinou com uma gravidade cémica o doente,
pediu papel e receitou neste gosto: “Récipe: Uso interno: Macada — 2 oit. Capricho de crianca — 1 onga. Misture e faca
infusdo para tomar as colheradas de hora em hora. Uso externo: Gargalhada — 3 oitavas. Paciéncia — 1 libra. Faca uma
fomentacdo. Para a Sr. D. Sofia Soares. Dr. F.” Entregou a receita a8 menina, e assegurou-lhe que D. Sofia se
restabeleceria brevemente.

- Era pachorrento o doutor.

- Que havia ele de fazer; dar a cavaco? Mas escuta o resto. E um romance. A Guida mandou a receita 2 botica da casa.
Podes bem avaliar do como ficaria embaracado o boticdrio para avid-la: nunca na sua vida tinha manipulado
semelhantes drogas. Mas a menina fez-lhe saber muito positivamente, que se ndo mandasse os remédios receitados
pelo médico perderia a freguesia. Nestes apertos passou-lhe o doutor pela porta; contou-lhe o que sucedia; o velho
desatou a rir. “Olhe; magada, é qualquer amargo. Capricho de menina, umas cécegas, como as que produz o sulfur.
Gargalhada, um pouco de muriato no pélo da cachorrinha, e verd que boas risadas ela d4. Paciéncia, isso é um
emoliente, farinha de linhaga.” O boticario aproveitou a lembranca e aviou a receita. Se a Sofia tomou o remédio nio
sei; mas ficou boa.

- Entdo € mais provavel que ndo tomasse.

- Estou por isso. Tempos depois aparecendo o doutor em sua casa, a Guida exigiu a conta da visita feita & Sofia. O
velho, julgando-se autorizado pelos sessenta anos e pelo gracejo da menina, disse-lhe que o preco era um beijo. Nesse
momento chegava a porta a mestra, uma inglesa gorducha e miope.

- Naturalmente uma que vi passar...

- E atal. A Guida corre a ela; inventa de repente uma histéria da chegada imprevista do marido, uma alegre surpresa;
e acaba mostrando-lhe o vulto do doutor, que ndo entendia a conversa por ser em inglés. A mestra precipita-se como
uma bala de canhdo, agarra-se ao pescoco do velho, e cobre-o de uma chuva de beijos sonoros e cheios, verdadeiros
beijos de lei, pesando 24 quilates cada um.

- E o doutor?

- Quando se pdde desvencilhar dos bragos e da boca da gorducha, viu Guida que ria de sua triste figura: “Estd vendo,
doutor, como eu pago generosamente as minhas dividas. O senhor pedia um beijo, e leva algumas dizias deles”. O
velho limpava a cara, enquanto a inglesa esfregava os beicos como se lhes quisesse tirar a pele. Nao achas engracada a
anedota, Ricardo?

- Acho que essa moga tem pouco juizo.

- Juizo tem ela; mas € juizo de moga rica, muito diferente do juizo de moca pobre. O velho Soares € uma maquina de
fazer dinheiro; vive no escritério. A mulher, esta suporta a sua opuléncia como um cativeiro. Os outros filhos ainda
estdo no colégio. Quem ha de suar daquela riqueza e da posi¢@o que ela d4 sendo Guida?

- Podia usar de uma maneira mais séria e mais util.

- Nao seria entdo uma crianga de dezesseis anos?

- Mas € justamente por nfio ser uma crianca que eu a censuro. A travessura aos dezesseis anos € inocente; nio tem a
malicia das comédias de mau gosto representadas por essa moga.

Fébio voltara-se cuidando ouvir um rumor. Os dois amigos conversando ao lado um do outro tinham deixado a estrada
e tomado um atalho que descia pela encosta da montanha.

- No fim das contas, assim deve ser, acrescentou Ricardo. Ela é muito bonita e muito rica; deve ter algum defeito; sdo
os espinhos da rosa, como diria um poeta, ou o azinhavre do ouro, como dird naturalmente o marido que lhe desfrutar
o dote.

Conversavam os dois amigos de coracdo aberto, em voz clara, como quem ndo se receia de ouvir o eco de seu
pensamento; ndo se lembrando que as folhas das drvores tém olhos, e as brisas ouvidos sutis.

Expiravam as ultimas palavras quando soaram distintamente no chao batido do caminho, que lhes ficava sobranceiro,
passos de animal. Erguendo os lhos viram a linda amazona que passava lentamente de volta de seu passeio.

Nao abaixou a cabeca nem voltou o rosto; mas um olhar cintilou sob o véu espesso, como a luz de um relampago, e
caiu sobre os dois mogos, apagando-se logo.

- Ter4 ouvido? perguntou Fabio rindo.

- E provavel! disse Ricardo com indiferenca.

- Nesse caso estamos comprometidos.

- Por que razao?

- Tinha uma idéia. O Soares estd passando o verdo aqui na Tijuca. Sabes, assim no campo, tomam-se relagdes com
muita facilidade. Queria ver se nos apresentavam sua casa.

- Que lembranga! Haviamos de fazer uma bonita figura no meio dessa gente que arrota ouro, nés dois pobretdes!

- Talvez a riqueza pegue como a lepra!

- Pega; quando se tem mau sangue.

- Mas, fora de graca: € preciso fazermos relagdes, adquirir amigos, do contrario nada alcancaremos.

- Nao digo o contrério.

Continuando a conversa, chegaram os dois mog¢os a um pequeno vale escondido entre duas pontas da montanha. Um
escasso ribeiro descia em cascata rumorejando por entre as pedras, e serpejava a sombra das bananeiras.

No meio do vale havia uma pequena casa cercada por algumas fruteiras.



IV

Por entre duas linhas de cafezeiros aparecia a porta da casa; e em pé na soleira, uma velhinha de cabelos brancos em
carrapito, com vestido de chita amarelo e um lengo vermelho de Alcobaca, cruzado ao peito.

Era D. Joaquina Sampaio, tia de Fabio e senhora de pequena propriedade. Passava ela entre todos os parentes como
rica, porque possuia esses dois palmos de terra e uns trés centavos. Com a sua rocinha, como ela lhe chamava, ia
vivendo, pobremente sim, mas tranqiiila e feliz.

Tudo ali era velho: a casa, as arvores, a dona e os escravos. A mocidade s6 brilhava no renovo das plantas e no
semblante dos dois amigos, que passavam habitualmente o domingo em companhia da velha.

- Vocés hoje ndo tém muita fome! disse D. Joaquina apenas avistou os dois mogos.

- Ao contrdrio, minha tia, tragos duas fomes em vez de uma, respondeu Fabio.

- Pois ndo parece. J4 o sol estd entrando pela casa, replicou a senhora mostrando a réstia no pavimento da sala.

- E tarde com efeito! disse Ricardo.

O moco levara maquinalmente a mao ao bolso do colete para tirar o rel6gio; mas reprimiu 0 movimento involuntdrio,
enquanto um sorriso triste lhe fugia dos labios. Tivera ha dias necessidade de pagar algumas dividas impertinentes.
Era preciso vender o cavalo ou o relégio; preferiu desfazer-se deste tdltimo traste. Que lhe importava saber com
exatiddo as horas, se elas ndo lhe traziam nenhuma felicidade?

O almogo era frugal como de costume. Café com leite muito bem feito, trés paes, um para cada pessoa, e excelentes
bananas-macas. Todos os domingos punha-se invariavelmente no meio da mesa uma grande manteigueira de louca
azul, como era o resto do aparelho. Fabio nos primeiros tempos destampava sem cerimOnia a manteigueira e
empastava a fatia; mas acabou-se a primeira porcao e s6 restava a crosta ligeira que fica aderente as paredes da louca.
Ricardo fez-lhe compreender que ndo deviam se tornar pesados a excelente senhora, cuja hospitalidade era oferecida
de tdo bom coragdo. Desde esse dia a tampa da manteigueira caiu como a lousa de um timulo, para ndo mais se abrir.
Posta no meio da mesa ela ndo era mais do que um simbolo ou um emblema; atestava a decéncia do almogo, pois na
opinido da dona da casa nao havia mesa capaz sem manteiga.

No domingo em que estamos, D. Joaquina fez uma surpresa a seus hdspedes. Havia quatro ovos quentes.

- Oh! exclamou Fabio alegremente. A Nanica brilhou desta vez.

- Estes sobraram de uma duzia que estou guardando para tirar uma ninhada.

- E verdade, minha tia. Havemos de fazer uma sociedade para ficarmos ricos de repente. Conhe¢o um americano que
inventou uma maquina de chocar ovos...

- J4 sei; para tirar os pintos sem galinha.

- Ora! Isto ndo vale nada. A minha miquina € coisa mais sublime; olhe, minha tia: mete-se um ovo, um ovo s6. Trés
dias depois abre-se a porta da maquina, e enche-se a capoeira de galos, galinhas e frangos.

- Grandes?

- Pois entao? Manda-se vender a cidade a primeira capoeira. Mas como as galinhas antes de sairem da maquina
puseram 14 os ovos, e estes ja estdo feitos galinhas, € um ndo acabar!

A velha ria-se as gargalhadas das pilhérias do sobrinho; e assim iam temperando o almogo com o sal da alegria e do
prazer, que € sem divida o melhor adubo.

A ligacdo intima e sincera que havia entre os dois mogos era mais do que amizade, era uma afei¢do fraternal, que o
casamento de Fabio e Luisinha devia mais tarde consagrar. Pela idade, como pela gravidade do carater e superioridade
de inteligéncia, Ricardo exercia sobre o amigo a doce autoridade de um irmao mais velho: a autoridade do exemplo e
do conselho.

Estas relacdes tinham comecgado havia seis anos na cidade de Sdo Paulo, onde habitava Ricardo com sua familia. No
ano em que o talentoso estudante ia concluir o seu curso e formar-se, Fdbio, muito mais mogo, matriculou-se na
faculdade. Apesar dessa circunstincia que os devera separar 10go no principio de seu conhecimento, a amizade
estreitou-se entre os dois. O meigo sorriso de Luisinha foi naturalmente o fio dourado que teceu essa mitua afeicdo.
Havia trés meses que Fébio se tinha formado. Para ele o prazer que sempre desperta esse dia no coracio do estudante,
veio travado de saudades. Sua pobreza ndo lhe permitia realizar o voto mais querido de sua alma; tinha de separa-se
de Luisinha, para recolher a corte, ao seio da familia. Ia trabalhar na esperancga de adquirir uma posi¢do modesta, mas
decente, para oferecer a companheira de sua existéncia. Os dois coragdes sofreram com a auséncia, mas resignaram-
se.

Ricardo de seu lado reconhecera que em Sdo Paulo ndo poderia, apesar de seu talento, obter os recursos
indispensaveis para assegurar o futuro da numerosa familia que pesava sobre ele, depois da morte de seu pai.
Aproveitando a ocasidio, veio com Fabio para a corte tentar fortuna.

Estabeleceram-se ambos como advogados. Obtido o escritdrio, posto o nome na porta e feitos os antincios, esperaram
pelos clientes. Nos trés meses decorridos conseguira Ricardo quatro causas gratuitas, que por grande obséquio lhe
arranjara um procurador. Apenas 14 de tempos a tempos, uma inquiri¢do, ou algum requerimento, ia ajudando a
compensar as despesas.

Os dois amigos suportavam sua pobreza nobremente. As vezes Fabio, mais desabusado, sustentava umas idéias
materialistas, como aquelas que exprimira durante o passeio; mas Ricardo, que ndo transigia em matéria de escripulo
e honestidade, combatia tais aberra¢des do espirito de seu amigo, e destrufa a influéncia nociva que o mal poderoso e
laureado exerce sobre as almas cuja témpera ndo € bastante forte para resistir-lhe.



A semana passava-se na expectativa iluséria dos clientes que ndo vinham, ou na medita¢do de um estudo obrigado e
sem estimulos. No sdbado, os dois amigos tomavam a gondola de Andarai, com o fim de aceitar de D. Joaquina uma
hospitalidade oferecida com o maior gosto e satisfacdo. Para a excelente senhora, enterrada viva naquele retiro, a
chegada de Fédbio e seu companheiro era uma visita do mundo aquela soliddo, donde ndo safa sendo de ano em ano. O
contato daquela mocidade a remogava; ela escutava com admiragdo a palavra inspirada do talentoso advogado, ou ria
das gracas do sobrinho.

Ricardo possuia em Sdo Paulo um cavalo, o “Galgo”, ao qual muito se afeicoara. Mudando-se para o Rio de Janeiro
ndo se animara a vendé-lo; trouxe-o consigo. Ignorava quanto € dispendioso na corte o trato de um animal. Sem
dudvida seria obrigado a separar-se do “Galgo”, se Fabio ndo pedisse a tia para conserva-lo na sua rocinha da Tijuca.
Assim pouco se aproveitava o dono do seu cavalo; porém obtinha conserva-lo, esperando melhores tempos.

Os dois amigos partilhavam igualmente os servicos do cavalo, e o “Galgo” parecia compreender essa comunidade,
porque os considerava a ambos como senhores, embora respeitasse mais a Ricardo.

No sdbado, quando subiam a serra, um por seu turno montava o “Galgo”, enquanto o outro ia a pé com a fresca, até
que o cavalo tendo chegado a casa, vinha-lhe ao encontro para poupar-lhe um resto de caminho. Na segunda-feira pela
manh3, voltando para a cidade, revezavam igualmente.

O domingo era repartido da mesma forma: um desfrutava o passeio da manhi, o outro o da tarde. Se pois o “Galgo”
descansava durante os quatro dias da semana, nos outros fazia sofrivel exercicio.

Fébio, de génio descuidado e folgazdo, as vezes abusava, fazendo proezas com o “Galgo”; mas Ricardo coibia as
travessuras, moderando o ardor do amigo. Disto nunca resultava menor desconfianca entre ambos. Nessa boa e
verdadeira amizade, um punha em comunh@o o sorriso, o outro o conselho; um era a alegria e a esperanga, o outro era
a consolagdo e a fé.

Depois do almoco, enquanto a velha foi rezar, como de costume, Fébio tomou a espingarda, Ricardo, sentando-se a
janela, abriu o dlbum e entreteve-se a desenhar. Primeiramente coloriu a figura do pequeno arbusto, parte de memoria,
e parte a vista do galho que tinha quebrado.

Enquanto se ocupava com esse trabalho, a mente repassava as recordacdes da cena recente e da posicdo em que o
surpreendera a moca a cavalo; com estas lembrancas vinham de envolta as saudade das pessoas a quem amava, e de
quem se achava ausente. Quando as veria para contar-lhes todos esses pequenos incidentes de sua vida, para referir-
lhes essa longa histéria de uma esperanca tio ansiada!

Como nio se haviam de rir aqueles entes por quem se estremecia, quando soubesses dos beijos ardentes que ele dera
na florinha agreste, e da risada desdenhosa que de repente o chamara a realidade!

Passou-lhe pela idéia tracar o quadro de Guida como ele vira. Sua familia teria curiosidade de conhecer essa moca de
que Fabio naturalmente havia de contar as travessuras. Insensivelmente o 1dpis comegou a tracar no papel o primeiro e
leve esboco do quadro que lhe ficara gravado no espirito pléstico.

Ricardo nunca aprendera desenho com mestres de arte. Sentira em si a intui¢do da forma, e cultivara essa disposicao
natural, guiado pelas préprias observagdes. Nao teve necessidade de que lhe ensinassem as regras da perspectiva, pois
as tinha diante dos olhos nas paisagens que se desdobravam pelas lindas varzeas de Sao Paulo.

Deus criou trés linguagens para o artista: a linguagem da forma, a pintura; a linguagem dos sons, a musica; e a
linguagem da palavra, a poesia, de todas a mais sublime porque fala no sé ao coragdo, como a inteligéncia.

Ricardo era um poeta da forma; ele fazia versos com as cores. Suas impressdes, debuxava-as sobre o papel em
imagens, retratadas ao vivo. Copiava-as da memoria, onde ficavam estampadas como em uma lamina fotografica;
depois a imagina¢ao bordava a ldpis com essas recordacdes algum soneto ou alguma ode, corretos no desenho,
brilhantes no colorido.

Os contornos gerais do quadro ja estavam delineados; via-se em traco quase desvanecido a moldura da folhagem
entrancada de grinaldas amarelas, a estampa do soberbo cavalo isabel, e o lindo perfil da amazona cujo véu se
enrolava ao sopro da brisa.

Sentindo que Fabio se aproximava, Ricardo voltou a pagina do 4dlbum e disfargou esbocando figuras grotescas em uma
folha solta. Se o amigo visse o quadro, adivinharia quem era a moca; seria necessario referir a cena dos beijos. Ora,
Ricardo tinha vexame de contar essa infantilidade de seu corag@o; e sobretudo a Fabio, que ele considerava como um
irmdo mais mogo. A sua mae ndo duvidaria contar, em um momento de ternura, e depois de decorrido algum tempo.
Um coracio de mulher compreende certas delicadezas, que parecem ridiculas ao espirito de um homem; ainda mais
quando esse homem € um moco de génio prazenteiro, como era Féabio.

O resto do dia passou como de costume, repartido entre a conversa, a leitura, o banho, o jantar, e o jogo da paixdo de
D. Joaquina, a bisca cega.

A tarde, Ricardo, a quem tocou a vez, arreou o “Galgo” e foi dar um passeio, enquanto Fabio safa a pé sem destino,
em busca de alguma companhia para passar a noite.

Seriam 6 ¥2 horas da tarde. Apenas um doce reflexo de ouro tingia o cume das mais altas montanhas. A suavidade do
creptisculo derramava-se na atmosfera. E encantador esse adeus do dia quando se despede da formosa serraria da
Tijuca. O céu, despindo o fulgor da luz, mostra a limpidez e transparéncia do puro azul, seio infindo onde a alma se
embebe, como o filho no colo materno.

Ricardo vinha entregue ao enlevo da contemplacio da tarde, quando ao dobrar uma volta do caminho achou-se diante
de um rancho de mocas, que andavam passeando. Entre todas distinguia-se, pelo talhe esbelto e gracioso, uma, vestida
de seda escocesa, desde a botina até as fitas do cabelo.



Diante dela corria, saltando e latindo, uma cachorrinha felpuda, muito alva, com brincos de ouro e uma coleira de
veludo; mas apenas percebeu o cavaleiro, atirou-se ao “Galgo” para mordé-lo no jarrete.

Ricardo, tendo reconhecido a Guida, sup0s que a cachorrinha era a mesma da histéria contada por Féabio, a Sofia.
Mais aborrecido ficou ainda com o impertinente animal, que investia furioso contra as pernas do cavalo.

A situacdo nada tinha de agraddvel; o caminho era estreito; de um lado o despenhadeiro, do outro a montanha cortada
a pique. O “Galgo”, fogoso e irritado com a insultante ameaca do cdo, encrespava-se, lancando fogo pelas narinas.
Ricardo, excelente cavaleiro, conseguiu dominar o primeiro impeto, e tocando no chapéu, disse para as mocas que se
tinham posto ao abrigo subindo a ribanceira da montanha:

- Acho bom chamar o cdozinho!

A Guida deu um estalo com os dedos:

- Ca, Sofia.

- Deixe! disseram as outras rindo.

Pensavam que Ricardo tinha medo do cavalo, e queriam divertir-se com a queda. Ndo se lembravam, que naquele
lugar, & borda de um despenhadeiro, podia ser fatal.

Sofia ouvira a voz da senhora; mas, com o seu privilégio de cdo mimoso desobedeceu; e investiu contra o “Galgo”
com maior sanha. Ela estava acostumada aquele brinquedo; ja tinha mordido o jarrete de muitos cavalos, atirando ao
chio os cavaleiros, para divertimento da senhora e suas amigas.

Ricardo vendo a inutilidade de sua recomendagdo, deu largas a célera do “Galgo”. O brioso cavalo juntou, e atirando-
se para a frente de um salto, arremessou o coice. A cachorrinha foi cair no fundo do precipicio, sem tempo sequer de
soltar um gemido de dor.

- Sem ddvida morreu! disse uma das mocas.

Passando pelas senhoras, Ricardo cortejou:

- Queiram desculpar, minhas senhoras; este cavalo é um provinciano; ainda ndo tem maneiras cortesas.

A noite, antes de dormir, Fabio dava risadas gostosas ouvindo o episédio do passeio.

\Y%

Decorreu mais de um més.

Durante esse tempo Ricardo passou com seu amigo trés domingos na Tijuca. De cada vez o acaso o fizera encontrar a
Guida quando mal pensava.

A primeira vez foi na manha do domingo que seguiu-se as cenas referidas.

Ricardo saira no “Galgo” a passeio. Tomando para o lado da cascatinha, que as chuvas dos tltimos dias tinham
enriquecido, lembrou-se 0 mog¢o de subir até a Floresta, um dos mais lindos sitios da Tijuca. O nome pomposo do
lugar ndo € por ora mais do que uma promessa; quando porém crescerem as mudas de drvores de lei, que a paciéncia e
inteligente esforco do engenheiro Archer t€ém alinhado aos milhares pelas encostas, uma selva frondosa cobrird o largo
dorso da montanha, onde nascem 0s ricos mananciais.

Viva a imagem da loucura humana! Refazer a custa de anos, trabalho e dispéndio de grande cabedal, o que destruiu
em alguns dias pela cobica de um lucro insignificante! Aquelas encostas secas e nuas, que uma plantag@o laboriosa vai
cobrindo de plantas emprestadas, se vestiam outrora de matas virgens, de arvores seculares, cujos esqueletos
carcomidos as vezes se encontram ainda escondidos nalguma profunda grota. Veio o homem civilizado e abateu os
troncos gigantes para fazer carvao; agora, que precisa da sombra para obter dgua, arroja-se a inventar uma selva, como
se fosse um paldcio. Ontem carvoeiro, hoje aguadeiro; mas sempre a mesma formiga, abandonando a casa velha para
empregar sua atividade em construir a nova.

Ricardo pensava pouco mais ou menos nesse sentido, enquanto ganhava a ponte da Cascatinha, com inten¢do de subir
até a Floresta. Mas essas preocupacdes se desvaneceram completamente diante do quadro arrebatador que se oferecera
a seus olhos.

Brancos lencéis de espuma se desdobravam pelas escarpas do rochedo, como as pregas de alvo manto flutuando sobre
as espaduas de Agar, a africana. A vegetacdo se debrucando de um e outro lado, derrama sobre a cachoeira uma
sombra doce, que torna mais negra a pedra e mais candida a espuma.

Ha cascatas muito mais ricas e abundantes do que essa, ndo s6 na grande massa das dguas, como na vastiddo e
aspereza dos penhascos. Tém, sem diivida aspecto mais soberbo e majestoso; inspiram n’alma pensamentos mais
graves e sublimes.

A Cascatinha da Tijuca, porém, prima pela graga; ndo € espléndida, ¢ mimosa; em vez da pompa selvagem respira
uma certa gentileza de moca elegante; bem se vé& que ndo é uma filha do deserto; estd a duas horas da corte, recebe
freqiientemente diplomatas, estrangeiros ilustres e a melhor sociedade do Rio de Janeiro.

Assim ndo se despenha ela com a firia de uma serpente, mas com a indoléncia com que uma senhora da moda se
derreia no recosto do diva.

Sua voz nio é um trovao, mas um rumorejo que embala docemente o coracdo. Perto dela sente-se no ar o halito fresco
das dguas que se esfrolam, e ndo a constante neblina produzida pelos borbotdes que se desfazem em p6é com a
violéncia do choque.

O jovem advogado tinha contemplado muitas vezes a Cascatinha, e até ja possuia em seu dlbum uma aquarela da
formosa paisagem; mas nunca a vira tdo abundante d’agua, tdo enfeitada e casquilha. Projetou voltar a pé, depois do
almocgo, para tirar outra vista. Assim teria a Cascatinha em traje de festa e em desalinho.



Uma voz soou a pouca distincia:

- Oh! beautiful! Very beautiful!

Ricardo estava no centro da ponte, com o cavalo atravessado, para ver de frente a Cascatinha. Conhecendo que outras
pessoas se aproximavam fez voltar o animal para dar-lhes passagem. Este movimento colocou-o em face de Guida,
que chegava.

A mocga tinha o mesmo traje de amazona que no domingo passado; mas em vez de serem de camurca amarela as luvas
eram de peau de Suéde cor de castanha e o chapéu de palha arroz com um véu branco. Salvas essas ligeiras
modifica¢des do vestudrio, que naturalmente escaparam aos olhos do moco, era a cépia viva do quadro, que lhe
aparecera a borda do caminho, oito dias antes. A moldura sim, era diferente; os flordes dourados dos corimbos da
aroeira foram substituidos pela negra e musgosa cercadura do rochedo.

Os olhos de Guida e Ricardo se encontraram.

Reconhecendo-a, o moco envolveu-a com o olhar, um desses olhares ardentes e profundos, que embebem em si os
objetos, como um molde, para depois vaza-los dentro d’alma. Olhar de poeta ou de artista, que esculpe na memoria
estdtuas, os relevos e arabescos da natureza; donde os copia depois a imagina¢do em poemas, em harmonias, em raios
de luz. Esse olhar tem alguma coisa do cinzel que talha, e da lava ardente que se coalha e vitrifica sobre os objetos.
Guida, que trazia nos ldbios o sorriso gracioso, perturbou-se, e desviou a vista corando. Pareceu-lhe descobrir naquela
expressao estranha do olhar de Ricardo uma exprobracdo pela cena do domingo anterior.

Conhecendo que tinha vexado a moga, Ricardo arrependeu-se do seu movimento de curiosidade artistica. Da tltima
vez que estivera na Tijuca desenhara de memdria a cena do seu primeiro encontro com Guida; julgou porém
impossivel dar a figura da moga os tracos da fisionomia encantadora, que ele apenas vira tdo de relance. Oferecendo-
se essa ocasido de ver Guida de mais perto e demoradamente, quis decorar-lhe as feigoes.

A delicadeza d’alma do advogado compreendera o acanhamento da moga, embora o atribuisse a causa diferente. Por
isso cuidou em afastar-se dali. Fazendo o “Galgo” voltar sobre os pés, cortejou de longe e subiu na dire¢do da
Floresta.

Durante esta rapida cena, Mrs. Trowshy, enlevada diante da cascata, ndo cessava de expandir a sua admiragcdo em
exclamacgdes patéticas, semelhantes as que lhe ouvimos em principio. A poética imaginacao da inglesa quis infundir
um raio do seu entusiasmo no companheiro, o nosso conhecido Sr. Daniel; mas perdeu seu tempo: o portugués era
feito de musculo e osso; por conseguinte impenetrdavel a poesia, como um capote de borracha € impenetravel 4 dgua.
Foi no momento de afastar-se, que a inglesa reparou no mogo:

- Este ndo € o sujeito que ia matando Sofia? perguntou em inglés.

- Creio que é!

- Que monstro! exclamou Mrs. Trowshy, com o horror que lhe inspiraria um tigre.

- Ele nio teve culpa. Depois € que vi; podia o cavalo atirar-se no despenhadeiro.

- Era bem feito; para que anda em um cavalo tdo fogoso?

- Mas é muito bonito! Nao acha, Mrs. Trowshy?

- Oh! Nao tem comparagdo com “Edgard”!

- “Edgard” € um cavalo de preco, um cavalo de raca; tem a estampa mais vistosa e elegante; porém acho o outro mais
bonito! Olhe a graca dos movimentos. Como € vivo e faceiro! Como brinca! Estd-se vendo a alegria nos seus olhos, e
no garbo com que move 0 pescogo.

Guida falava seguindo com o olhar o “Galgo” que subia o primeiro lanco da escada.

- Se ndo possuisse esse lindo isabel, havia de achd-lo magnifico!

- Ora, Mrs. Trowshy! Ndo € por isso. Acho “Edgard” espléndido, incompardvel: tudo que a senhora quiser; mas nao
gosto desta frieza; um cavalo que ndo sabe brincar, sempre grave e empertigado como um ministro em audiéncia.

- Dobrando o segundo lango da estrada em ziguezague, viu Ricardo que a moca tomava a mesma direc¢ao;
naturalmente ia como ele até a Floresta, ou mais acima ao pico da montanha que tem a forma e o nome de Bico do
Papagaio.

Essa coincidéncia incomodou o jovem advogado. Por qué? Se tivesse de explicar, naturalmente nao lhe acudiria a
razdo e por uma circunstancia muito simples, porque nio existia. Com efeito ndo fora um motivo distinto, suscetivel
de apreciacdo, o que atuara em seu espirito; porém unicamente certas repugnincias que as vezes despertam em nosso
espirito a respeito de um fato. E uma espécie de antipatia.

A possibilidade de sucessivos encontros, a facilidade de se verem de longe, subindo os lancos da estrada em
ziguezague e, finalmente, essa comunidade de passeio, embora fortuita, todas essas circunstancias confusas,
indistintas, calaram no dnimo de Ricardo uma subita contrariedade. Refletiu que a Floresta era distante, e, a ndo ir de
corrida, chegaria tarde para o almogo; ora, passear, para ele, ndo era correr e sim contemplar.

O resultado dessas reflexdes foi apear-se o advogado e puxar o cavalo para uma vereda que vai ter ao cimo da cascata.
Af oculto pela folhagem ouviu o tropel dos animais que passavam. Quando presumiu que ja estivessem bem longe,
tornou a cavalgar, e descendo o caminho da Cascatinha, foi acabar o seu passeio interrompido na bela estrada que vai
ter ao Jardim Botanico.

Fabio esperava-o para o almogo, deitado em uma esteira no terreiro da casinha, enquanto D. Joaquina andava
apanhando umas goiabas maduras para a merenda. O praticante de advocacia tinha brilhado naquele dia: empregando
a manha na caca de passarinhos, trouxera uma duzia de rolas, que chiavam no espeto, trescalando perfumes estranhos
naqueles lares acostumados as refeicdes frugais.

O outro encontro fora no mesmo lugar da primeira cena.



Subia Ricardo a pé, e tomara involuntariamente, pela forca do habito, o caminho que seguira da vez passada.
Chegando ao ponto onde estivera desenhando sobre a grama, procurou o arbusto, que ainda estava coberto dos seus
botdes de ouro; apenas duas flores desabrochadas brilhavam sobre o ramo verde-escuro.

Notou o mogo que junto a planta estava o chio pisado por casco de cavalo; mas ndo deu grande atencdo a essa
circunstancia, tdo vulgar em um sitio onde freqiientemente andam animais soltos.

Abriu o dlbum na pigina em que desenhara a cena do primeiro encontro da moca; e cotejando-a com o sitio, corrigiu
alguns tragos do arvoredo, ndo porque lhes prejudicassem a beleza do quadro, mas por um capricho de artista. A
paisagem era uma cdpia e ndo uma fantasia; queria que fosse o mais exata possivel.

Tinha concluido esse trabalho e estava examinando os botdes de ouro e as flores abertas, quando repercutiu o tropel de
uma cavalgata. Eram com efeito diversas pessoas, senhoras e homens, que iam de passeio, rindo e conversando.
Fitando os olhos no caminho, Ricardo viu a Guida, que também o percebera. Ou fosse espanto de “Edgard”, ou
descuido da gentil amazona no governo das rédeas, ou qualquer outra circunstincia, o lindo isabel ao passar em frente
ao mogo tinha-se desviado do caminho, penetrando no mato, com dire¢do ao arbusto.

Descobrindo porém o moco, Guida com sua habitual destreza corrigiu o desvio do cavalo, e fustigando-o com um
movimento de contrariedade, ganhou a frente da cavalgata, que desapareceu num turbilhdo de poeira.

- E a flor, Guida? perguntou uma das mogas.

- Nao achei!

Ricardo compreendeu entdo o movimento da elegante amazona e a circunstincia que a principio notara de rastos de
cavalo junto ao arbusto; a ferradura inglesa fina e um tanto oval estava denunciando a pata aristocratica de “Edgard”.
Pensou que a filha do miliondrio também gostava da linda flor agreste. E quem néo se agradaria daqueles aljofares
graciosos? Para ela sobretudo deviam ser de um encanto especial; ndo tinham a cor do ouro, essa cor sedutora que a
natureza destinou para o sol e o dinheiro, os dois clardes que deslumbram, um a vista, outro a alma?

Naturalmente a moga ja conhecia a flor antes do primeiro encontro; passando procurava-a com os olhos, quando o
descobriu, a ele Ricardo, na posi¢do ridicula de um namorado de novela antiga, beijando o cravo que lhe atirou da
janela a dama dos seus pensamentos.

Agora a Guida encaminhara o cavalo para o arbusto a fim de colher um ramo; mas avistando o importuno passeador,
desistiu, disparando a galope.

- Esta moga, disse Ricardo rindo-se interiormente, hd de me considerar como uma espécie de borboleta preta!
Depois do almogo, estando o sol muito quente, Fébio deitou-se a ler no quarto, e Ricardo, tomando a sua caixa de
tintas, foi trabalhar junto a janela. Continuou a colorir o quadro que representava a Guida, e cujos tracos ele havia
corrigido pela manha. As feicdes da moca, se ndo eram de uma semelhancga perfeita, recordavam sem ddvida a
gentileza de sua fisionomia.

Seriam onze horas do dia; fazia uma calma abrasadora. D. Joaquina e as pretas estavam recolhidas 14 para o interior;
Fabio, contra o seu costume, lia tdo placidamente que causava suspeitas. Tido na casa estava em siléncio. Fora, o
“Galgo” tosava uns tufos de capim melado; e a Nanica ciscava no terreiro em companhia de um galo e de um pinto.
A janela junto da qual trabalhava Ricardo, era de tacanica, onde havia sombra; daf ndo se enxergava a frente da casa,
nem a rua de cafezeiros e abacates que ia dar a cancela da estrada; por isso ndo pdde ele ver um grupo de cavaleiros
que, parados no caminho, espiavam para descobrir alguma pessoa da casa.

Afinal avistaram uma das pretas velhas que saira a apanhar gravetos para o fogo.

- Vem cd, mae; voc€ nos dd um pouco d’dgua? disse um dos cavaleiros.

- Sim, meu senhor; pode entrar, respondeu a preta velha abrindo a cancela.

Os cavaleiros invadiram a propriedade de D. Joaquina; a maior parte porém ficou a sombra das 4rvores; apenas
alguns mais impacientes se aproximaram da porta, a fim de esperar a d4gua. Essa impaciéncia ndo era produzida tanto
pela sede que eles tinham, como pelo desejo de cada um ser o primeiro a servir uma linda amazona, que esperava a
sombra de uma laranjeira.

- Duvido que a tal velha tenha dgua bastante para matar a sede de tanta gente! observou um cavaleiro.

- Felizmente o rio passa perto.

- O melhor € irmos logo a ele; que dizes, Guimaraes?

- Que espécie de copo nos trard a preta? Aposto que alguma xicara!

- Agua em xicara!

- Senhores, esta casa estd bem boa para uma fogueira de S. Jodo. Ndo acham?

- E mais velha que a Tijuca.

- Quem morard aqui?

- Alguma velha caraga do século passado.

- Segundo tomo da sujeita dos cambucas!

Estes ditos mais ou menos chistosos, entremeados de risos, eram proferidos com inteng@o de divertir a gentil amazona.
Mas esta, inteiramente distraida, estivera olhando com atengdo o “Galgo” que se aproximara da cerca do pasto, apenas
percebera a chegada dos outros animais; depois examinara a casa com uma expressao de surpresa desagradavel.

O cavalo, sentindo as rédeas frouxas, andara alguns passos, o que o aproximara do canto da casa. Os olhos da moca
cafram sobre a janela, junto a qual Ricardo estivera trabalhando. O dlbum aberto ficara encostado a ombreira onde o
desenhista o pusera para secar as tintas, antes de dar-lhe os dltimos toques. Nao aparecia o busto do mog¢o; ao rumor
das vozes na porta tinha-se ele voltado, e procurava distinguir a fala das pessoas.



O primeiro movimento da menina foi recuar o cavalo; porém seu olhar tinha descoberto na pagina aberta do dlbum a
paisagem recentemente pintada. Ela teve um pressentimento; e correu a vista rapida por seu talhe, verificando a
semelhanca que do primeiro relance se lhe afigurava.

Era o mesmo roupdo verde-escuro, o gracioso chapéu de castor cor de pérola, e as luvas de camurga amarela. A
estampa de “Edgard” completava a sua figura de amazona.

Nesse momento Ricardo, erguendo-se, descobriu o vulto da moga; ela corou reconhecendo a sua indiscricao; mas nao
obstante, um olhar afouto interrogou o semblante do advogado, fitando-se alternadamente nele ou na paisagem
Ricardo cortejara polidamente a moga, mas com esse movimento chegou-se quanto pdde a janela, e disfarcadamente
ocultou o dlbum.

- Estamos esperando a dgua que foram buscar! disse a voz maviosa de Guida, como uma desculpa, ou um pretexto
para sair da situa¢do em que o acaso a colocara.

- Ah! com muito prazer.

Voltando o dlbum com o movimento que lhe imprimira furtivamente o braco, Ricardo colocou-o fechado sobre a mesa
e recolheu-se ao interior para mandar trazer a 4gua. Tudo isto foi executado de modo que se observaram as
delicadezas devidas a uma senhora.

Guida, apesar da curiosidade imensa que tinha de ver a aquarela, se afastara modestamente.

Molhou os ldbios no copo d’agua que lhe apresentou um dos cavaleiros; e lancando um udltimo olhar & velha casa e as
velhas drvores que a rodeavam, partiu a todo galope. Debalde os companheiros de passeio se esfor¢caram por alcangé-
la.

No domingo seguinte, voltando Ricardo da “Vista Chinesa”, soltara as rédeas ao “Galgo” que esticava os musculos
em um galope ligeiro.

De repente o animal retraiu as orelhas finas e vivas; tinha ouvido o tropel de outro animal, que vinha atrds a alguma
distancia, e também de galope. Pouco depois a estampa elegante de “Edgard” alongou-se pelo lado direito, e a Guida
passou rapidamente voltando-se para ver se o cavaleiro a seguia.

O “Galgo” aceitando o desafio que “Edgard” lhe tinha langcado na passagem, juntara para arrojar-se avante como uma
flecha; mas a mdo firme do cavaleiro o sofreara, privando-o do prazer de dar uma li¢do ao fidalgo.

Era a quinta vez que Ricardo inesperadamente, por uma singular combinac¢ao do acaso, encontrava aquela moca. A
Tijuca ndo € muito extensa em verdade; mas oferece varios passeios e tem caminhos desencontrados. Entretanto, em
direcdes opostas, em horas diferentes, com intervalos desiguais, uma coincidéncia estranha aproximava os dois
desconhecidos.

- Se eu fosse algum dos muitos apaixonados que ha de ter esta moca, dizia Ricardo consigo e continuando o seu
passeio, havia de empregar os maiores esfor¢os para preparar estes encontros casuais; andaria de relégio na mao,
espiando a hora em que ela costuma sair de casa, estudando o programa habitual de suas excursdes, a dire¢do que
toma freqiientemente. E apesar de tudo isto, e das boas corridas que daria a cavalo, muitas vezes havia de perder o
meu tempo e a minha paciéncia. Entretanto eu, que ja ndo possuo reldgio, que tenho apenas uma metade de cavalo,
que saio de casa sem me lembrar de semelhante moga, ndo venho mais a Tijuca um sé dia, que ndo a encontre uma e
duas vezes. Caprichos da fortuna!

O moco conjeturou que a mestra e o criado, comitiva habitual da filha do miliondrio, tinham ficado atrds, e talvez a
grande distncia. A Guida naturalmente seria obrigada a esperd-los; e portanto teria ele um segundo encontro.

- Nada! pensou ele; e parou a sombra de uma drvore.

Mas a inglesa e o seu companheiro ndo apareciam; os minutos corriam; e Ricardo, surpreso, nao sabia o que pensar,
repugnando-lhe admitir a possibilidade de andar a moga sozinha por aqueles sitios desertos. Teria decorrido um quarto
de hora quando ressoou do lado oposto o galope do cavalo.

- Querem ver que € ela que volta? Nao ha divida!

Era Guida com efeito; tendo passado o cavaleiro, estimulada pelo prazer vivo da equitagdo, arrependeu-se de haver
deixado tdo distantes os seus companheiros. Resolveu espera-los. Naturalmente o moco ndo tardaria a passar; aquele
encontro, num ermo, a incomodava; mas ela ja o conhecia como um homem delicado; demais a mestra ndo podia estar
longe.

A demora inquietou-a. Temeu que alguma coisa houvesse sucedido a Mrs. Trowshy, e que entdo se achasse realmente
s6 naquela soliddo. J4 ndo era de Ricardo que se receava, mas do isolamento.

Por isso retrocedia de corrida a caminho percorrido.

Ricardo, apenas se persuadiu que era com efeito a moga, disparou a galope na direcdo da “Vista Chinesa”, a ver se
escapava a novo encontro. Chegando a “Mesa”, viu Mrs. Trowshy sentada ao lado do Sr. Daniel conversando com o
maior sossego.

O advogado passou como um raio, o que fez a inglesa fingir um desmaio, imaginando algum jovem salteador que a
vinha raptar. O Sr. Daniel assegurou-lhe que os salteadores da Tijuca, chamados quilombolas, furtavam bananas,
galinhas e outras coisas leves, mas ndo inglesas que pesassem dez quintais portugueses.

Nesse dia Ricardo chegou tarde para o almoco; mas livrou-se de segundo encontro.

VI



Do lado que olha para o mar, a Serra da Tijuca apresenta um aspecto muito diferente. As encostas que descem para o
Andarai, como os vales e eminéncias que se encontram pelo dorso da montanha, tém a fisionomia risonha e pitoresca;
sdao ondulacdes amenas ou recortes caprichosos, que deleitam a vista.

Na outra face, a natureza € agreste; dir-se-ia uma terra convulsa. O fogo subterrneo ferveu nas entranhas da terra, e
rasgando-lhe os flancos, arremessou aqui e ali pelas encostas aqueles enormes calhaus ou macicos de rocha,
fragmentos da primeira carcacga do globo.

A superficie da terra conserva ainda um aspecto combusto e drido; vé-se que por af passou a lava em tempos remotos.
De espaco a espago o trabalho do homem cobriu a encosta da montanha de plantagdes; mas entre esses pontos
cultivados destaca-se ainda mais a bronca aspereza dos sitios agrestes.

No domingo em que estamos, Ricardo dirigiu o seu passeio a pé para aquelas bandas. J4 tinha algumas vezes feito
essa excursdo até a “Cascata Grande”, um dos pontos mais freqiientados pelas pessoas que passam o verdo na Tijuca;
naquele dia porém tencionava ir mais longe, até a habita¢do de uma pobre gente, conhecida de D. Joaquina, e as vezes
por ela socorrida em suas misérias. O saquinho da boa velha, apesar de escasso, tinha sempre uns vinténs para as
esmolas do sdbado.

Justamente na véspera, D. Joaquina recebera por intermédio de algum quitandeiro um recado da pobre gente e
exprimira a inten¢do de mandar-lhe qualquer pequeno socorro, como costumava. O advogado lembrou-se disso, quis
dar a seu passeio um fim caritativo; tinha na véspera recebido dez mil-réis, como honorario por um requerimento.
Estava rico; podia pois aliviar dessa vez o saquinho de D. Joaquina daquela despesa.

Com este pensamento tomou as seis horas da manha o caminho da Barra.

Af, préximo a Restinga, havia entdo, e talvez ainda exista, uma cabana coberta de palha de sapé, com paredes de
embog¢o. Em muitos lugares porém tinha caido o barro, deixando entre as varas grandes buracos, tapados com ramas
secas.

Esta choca miserdvel ficava a algumas bragas do caminho. Para chegar a porta, Ricardo tomou uma vereda que
rodeava uma quebrada de terreno. Estendida em varas via-se a enxugar alguma roupa de chita e algodao, muito bem
lavada, mas aberta em crivo de tdo gasta e rasgada que j4 estava. Sobre o capim do terreiro estava emborcada alguma
pouca louca branca de beira azul, uma panela, uma frigideira e uma colher de pau.

Esse terreiro era, ndo chovendo, a lavanderia, a copa, a cozinha e a sala da pobre gente. A choga tinha apenas um
compartimento, onde se acomodavam Simao, a mulher, e trés criancas.

Esse homem sustentava sua familia com o produto da pescaria e de uma pequena plantacdo de bananas; assim iam
vivendo pobremente, mas sem grandes privacdes, quando de repente tudo comegou a desandar. O peixe fugia da
tarrafa do pobre Simio; as bananeiras comegaram a mirrar; e até os ovos da galinha goravam ao menor ronco da
trovoada.

O pescador era homem ativo, incansédvel no trabalho, porém carater débil, que desanimava com os reveses. As
continuas decepcdes o acabrunharam; caiu em uma prostracdo moral, muito mais perigosa do que a enfermidade do
corpo. Convenceu-se de que o seu inforttinio era um castigo do céu por algum pecado que cometera; e resignou-se a
sofrer sem lutar.

- Nio se resiste a Deus, mulher! dissera ele.

A Gertrudes porém atribuia a desgraca ao quebranto que algum invejoso deitara a sua casa. Ela se lembrava que um
dia passara por ali e pedira 4gua um ingl€s muito magro, sem divida chupado pelas almas do outro mundo. Desde
esse dia tudo andava as avessas, dizia a mulher; porque o sujeito saindo zangado com o pequeno que o chamara de
gooden, deitara a casa uma figa.

Entrando na choupana, viu Ricardo o Simdo deitado em uma esteira sobre a cama de varas da altura de um palmo
apenas. A magreza extrema, a atonia e lividez do semblante, estavam indicando uma moléstia grave. A mulher,
sentada defronte em um toco de pau, cismava na sua vida enquanto descansava um momento da lida de cada dia. Era
ela quem valia agora a desgracada familia com seu trabalho e sua diligéncia.

- Entdo que € isto? disse o moco correndo os olhos do marido a mulher.

- O Simdo anda bem doente!

- Que tem?

- Nada, nada, meu senhor. Isto vai assim mesmo até acabar de uma vez.

A mulher levantou os ombros:

- Ninguém lhe tira aquilo da cabeca.

- Mas o que sente? perguntou Ricardo ao doente.

- Eu sei!

- E assim uma fraqueza, que ja nem se pode levantar, respondeu a mulher. H4 uma semana que est4 af, nessa cama,
que nem ata, nem desata.

- Ndo tem tomado remédio?

- Que ha de tomar, meu senhor?

Ricardo achou-se embaragado na resposta; nada absolutamente entendia de medicina, ciéncia alids em que todos
arranham seu tanto. Tirando da carteira uma nota de dois mil-réis, p6-la na mao da mulher do pescador.

- E D. Joaquina que lhe manda!

- Deus lhe hd de pagar a ela as esmolas que nos tem feito, disse a Gertrudes.

- E como vao agora? Tém sido mais felizes?



- Qual, meu senhor! O quebranto ndo nos deixa. A pescaria... ndo se fala; depois que Simdo caiu de cama, ainda eu fui
deitar a rede com o pequeno; mas € a toa! As bananeiras enfezaram de uma vez. Se ndo fossem uns pintos... Que para
bem dizer ndo foram os pintos, mas a cachorrinha. Se ndo fosse isso, a gente j4 estava morta de fome.

- Entdo sucedeu-lhe alguma coisa boa? Sinal de que a fortuna estd voltando.

- Foi boa e foi md; porém no final de contas saiu pelo melhor. Imagine o senhor que a muito custo eu tirei uma
ninhada de pintos, que estavam-se criando muito espertinhos. Sempre eram uns cobrinhos... Mas um dia apareceu aqui
uma moga a cavalo, bem vestida, com uma velha gorda e mais um portugués que € um espirro de gato. Eles j4 tinham
passado na véspera e estiveram falando com o pequeno. Entdo salta do colo da moga uma cachorrinha, e vai-se aos
pintos e mata a todos, um por um.

- Uma cachorrinha branca felpuda, que tem brincos de ouro?

- Isso mesmo. O senhor conhece? E muito bonitinha; mas também nunca vi uma demoninha assim.

- Entdo matou-lhe os pintos?

- Um por um. E a moga ria que era um gosto, dando estalinhos nos dedos; mas depois que a cachorrinha acabou de
matar os pintos, entdo a senhora ficou muito zangada e ralhou bastante com ela. Disse que tinha pena do que sucedera,
e mandou entregar a Simio um dinheiro para pagar os pintos. Foi dinheiro que chegou para a gente viver até agora.

- E depois? A moca?

- Esteve atirando no capim umas moedinhas de prata; a cachorrinha de aposta com os pequenos corria para apanhar:
aquele que achasse ganhava. Uma vez o Pedrinho quis tomar da cachorrinha; mas ela ia mordendo-o na mio. Se nio
fosse a moga que acudiu tdo depressa com o chicotinho!

Enquanto Ricardo conversava com a Gertrudes, e o Simdo ouvia mergulhado no mesmo torpor, dois meninos € uma
menina, acocorados a um canto, cochichavam entre si. A pentria tinha apagado naquelas criangas a vivacidade natural
da infancia. Havia no seu gesto e semblante um espasmo de tristeza, que afligia.

Enfiando a vista pelo buraco da parede, as criancas se agitaram com certa curiosidade timida, despertada por alguma
coisa que tinham visto. O rumor de passos de animais indicava a chegada ou passagem de pessoas a cavalo.

- Mamae! disse uma das criancas.

- A mogal!... acrescentou a outra.

Gertrudes reclinou-se, para estender a vista pela abertura da porta. Ricardo imitando seu movimento reconheceu
Guida, acompanhada pela habitual comitiva.

O moco ergueu-se contrariado.

- Adeus. Voltarei depois.

- Nao quer ver a moca? Ela € bem bonita.

- J4 a conhego; e por isso ndo quero que me encontre aqui. Sairei pelo fundo.

- Mas entdo o melhor € ficar aqui dentro porque ela ndo se apeia.

Nisto a Gertrudes que se chegara a porta voltou ao mogo:

- Ora, estd vendo! Que artes desta moca!

A Guida tinha dirigido “Edgard” para o lugar onde estava a secar a mesquinha louga da pobre gente, e o elegante
cavalo divertia-se em espedacgar desdenhosamente com a pata cada um dos pratos.

Os meninos assistiam a cena admirados; Guida ria-se como uma crianga; a inglesa despedia da garganta uma cascata
de “ohs!” e o Sr. Daniel impassivel estava mentalmente calculando o custo da louga quebrada.

Ricardo viu esta cena pelas fendas da choupana. Quando ndo houve mais nada a quebrar, Guida, sofreando com for¢a
o cavalo, exclamou com um fingido assomo de mau humor:

- Este cavalo € insuportdvel! Estd sempre fazendo destas! Nao posso mais aturd-lo!

A maozinha afilada virou o chicote com forca. “Edgard” saindo se sua habitual impassibilidade, comecou a pinotear, o
que espalhou a mestra, o portugués e as criangas cada um para seu lado. O resultado dessa escaramuga foi atirar ao
chdo a vara da roupa, que o lindo isabel despeitado pisou acabando de esgargar com os cascos aqueles andrajos.

- Tome, Daniel, d€ a esta gente: € para pagar o estrago que fez o cavalo.

A Guida tirara de uma carteirinha de tartaruga uma nota de cinqiienta mil-réis.

- Mas agora me lembro: talvez eles ndo tenham louga para comer hoje. Mande o moleque comprar!

- Ndo € muito, senhora?

- Sr. Daniel, eu ndo pedi a sua opinido.

O Daniel abaixou a cabeca.

- Onde estd sua mie? perguntou a mog¢a a uma das criangas.

- Estou aqui, senhora dona.

- Ja sabe o que fez este cavalo mal-educado?

- Vi, sim senhora. Foi como da outra vez a cachorrinha com os pintos!

- E verdade! Fiquei depois tdo arrependida de a ter trazido!

Mrs. Trowshy atalhou em francés, com um olhar de exprobragdo:

- Allez! Vous I’avez fait exprés, par méchanceté!

- Mais non! Disse a Guida sorrindo; e voltou-se para continuar a conversa com a mulher.

- Sabe? A Sofia depois daquela travessura quase morreu!

- De qué, gentes!

- Quis morder o cavalo de um mog¢o que passava, e levou um coice que a atirou da montanha abaixo.

- Jesus!



- Foi bem feito para ndo ser tao travessa. Ainda estd de cama.

- E como o meu companheiro. Vive ali espichado, que nio se levanta mais.

- Ah! Seu marido estd doente? De qué?

- Ninguém sabe; depois que o peixe lhe fugiu da rede, comegou assim a desandar.

- Onde estd ele? Chame-o.

- Qual! Nao pode consigo.

- Chame sempre.

O Simdo a custo arrastou-se até a porta da choupana.

- O senhor amanha hé de levar peixe em nossa casa. Olhe 14.

- O peixe conhece as minhas tarrafas! E a toa.

- Verd. Eu sou muito feliz; obtenho tudo que desejo. Basta que eu lhe encomende o peixe, para o senhor tirar a rede
cheia.

- Mas € castigo, senhora.

- Castigo de estar ai deitado, sem fazer nada, enquanto a pobre da mulher de amofina de trabalhar.

- Mas ele estd doente! acudiu Gertrudes.

- Doente de manha!

Guida lancou o cavalo contra o pescador, que, vendo-se ameacado pelas ferraduras de “Edgard”, arrancou-se a
prostragdo para recuar de um salto, com uma rapidez alids desnecessdria, porque a mao firme da moca obrigara o
cavalo a girar sobre os pés.

- Nao vé como ele salta? disse Guida soltando uma risada. Que vergonha! Curtindo a pregui¢a enquanto os filhos e a
mulher ndo t€m o que comer!

A mocga chamou o menino mais velho:

- Venha cd, menino. Amanha tome a rede e va pescar, ja que seu pai de nada serve.

O pescador deu no ar um safando; apanhou a tarrafa ao canto e foi resmungando estendé-la na cerca ao lado da
choupana; Daniel chegou-se a ele para tratar a respeito da louga quebrada; e a Guida despedindo-se partiu com a
mestra.

Ricardo do interior da choupana ouvira todas as palavras da moga, e por vérias vezes enfiando os olhos entre as fendas
da taipa, estudara a expressdo daquela fisionomia encantadora, que lhe aparecia entdo como uma espécie de mito.
Havia com efeito nas acdes e nas palavras da moca alguma coisa de estranho e confuso, que escapava a compreensao
do jovem advogado, alids espirito profundo e observador. A volubilidade do pensamento, saltando dos gracejos
infantis as coisas mais sérias; o estouvamento que se notava em certas ocasides, para logo ceder a reflexdo; e
finalmente as liberalidades com que ela desculpava suas travessuras, davam a essa fisionomia moral um cardter vago e
indeciso.

Era um espirito leviano ou sensato? Era um bom ou mau coracido? Ou seria acaso uma e outra coisa: a luta perigosa da
alma na transic@o da infancia a juventude? Nessa crise surgem as paixdes, que sopitam as puras crengas e as ilusdes da
inocéncia. Se a alma tem para ampara-la a educacdo e os germes de si , oral, sai triunfante da luta: a virtude coroa a
inocéncia. Se porém o coragdo nao é defendido nem pelo principio, nem pelo exemplo, sucumbe; e a flor da mocidade
quando brota da infancia, vem ja eivada.

A noite, quando conversavam esperando o sono, Ricardo disse a seu amigo:

- Sabes, Fabio! Aquela Guida assim mesmo ndo € tdo md, como nds pensdvamos.

- Por qué?!

- O advogado referiu a cena a que assistira pela manha, e o que anteriormente lhe contara a Gertrudes.

- O que pensa disso entdo?

- Penso que no meio das travessuras desta mog¢a hd um escripulo de consciéncia, direi mesmo, um fundo de bondade.
Estouvada, como €, ndo pode resistir & vontade de brincar, e faz coisas de que logo se arrepende; mas esse
arrependimento pelo menos é generoso. Assim as faltas que ela comete sdo ocasides para uma liberalidade, que talvez
nunca lhe inspirasse espontaneamente o sentimento de caridade.

Fabio, que ndo apreciava as demonstracdes fisiolégicas, tinha adormecido.

VII

No préximo domingo, Ricardo montado no “Galgo” descia da Pedra Bonita, para onde naquela manha dirigia o seu
passeio.

A Pedra Bonita € uma rocha que se levanta sobre um cabeco de montanha como um gorro de granito. Dai, dessa
atalaia das nuvens, goza-se uma vista soberba sobre o mar, e vé-se de perto o enorme cesto da Gdvea, habitualmente
cingido de vapores.

Como todos os belos sitios da Tijuca, a Pedra Bonita é muito freqiientada pelos filhos da loura Albion, incansaveis
exploradores desse belo arrabalde do rio de Janeiro. Contam que um inglés af se perdera, ficando sobre o gigantesco
pedestal de rocha, elevado a condicao de estdtua, durante trés dias, sem comer nem beber. Foi-lhe o penedo o
contrdrio do outeiro da Ilha dos Amores: mais fdcil de subir que de descer.

Também contam que nessa pedra, ou em outra que demora na mesma altura, entre as nuvens, algumas senhoras tendo
14 subido foram obrigadas, para descer, a tirar os baldes. O vento engolfando-se nas armacdes, ameacava arrebata-las
a terra, levando-as de uma vez ao céu, pelo caminho do mar.



Os ingleses herdaram dos jesuitas um sétimo ou oitavo sentido, que possuiam em alto grau aqueles mestres da vida: é
o sentido da higiene. Por onde passou a poderosa companhia, foi deixando conventos nas situagdes melhores, tanto
pela salubridade como pela formosura. O inglés foi dotado do mesmo faro do belo e do saudédvel. Chegando ao Rio de
Janeiro, volve os olhos para a cinta de montanhas que cerca a cidade, e considera isso um sobrado natural que a
Providéncia construiu por cima do escritério para alcova de dormir.

Pese embora ao nosso amor-préprio nacional, eles naturalizaram inglesa a nossa Tijuca; fizeram daquela serra onde
campearam os tamoios, uma Escdcia brasileira. O grito dos highlanders percorre as formosas encostas. Pelas grotas
onde reboava primitivamente o brado selvagem da pocema, ouve-se agora repetido de vale em vale pela voz suave das
amazonas o gracioso la-la-hi-ti.

Se quereis ver o que hd de mais belo e encantador naquele arrebalde, procurai o conhecimento de algum filho da Gra-
Bretanha. Ele conhece a Tijuca de uma a outra extremidade, desde a gruta mais funda até o pico mais alto. Sabe ndo
s6 dos varios passeios, como do dia e da hora em que se deve apreciar cada um deles. Afinal, quando tiverdes visto
toda a Tijuca ja descoberta e explorada, o inglés inventard uma pedra ainda ndo conhecida e uma excursdo pitoresca
como a de subir a Gdvea por um caminho de lagarto.

Ricardo vinha pensando que felizmente naquele dia escapara de encontrar-se com a Guida. Era este o quarto Domingo
depois que a conhecera, e seria o primeiro em que ndo a visse. O advogado ndo daria a importincia a esses encontros
fortuitos se, além de serem eles continuos, ndo se houvessem dado as circunstincias especiais, que ja conhecemos.
Felicitava-se porém o mo¢o muito cedo. Numa curva da estrada achou-se em face de numerosa cavalgata, que
tomava-lhe a passagem. Guida, que vinha na frente em companhia de algumas senhoras, exclamara:

- Ali esta a flor, Clarinha. Ndo € tdo linda?

- Aonde?

- Ali, um arbusto. Nao vé? Disse ela indicando o lugar com a haste do chicotinho.

- Vejo. Amarela...

- Cor de ouro.

Guida tinha parado, e todos os cavaleiros se gruparam de modo a ver o objeto que lhes excitava a curiosidade.
Ricardo, havendo-se adiantado na esperanga de passar, foi obrigado a demorar-se em frente do grupo.

- Onde vai a senhora, D. Guida?

Esta pergunta foi dirigida por um dos cavaleiros a mog¢a, vendo-a impelir “Edgard” contra o barranco do caminho para
aproximar-se do arbusto, que ficava cerca de duas bracas ladeira abaixo.

- J4 que nenhum dos senhores se lembrou de oferecer-me uma daquelas flores, que eu acho tdo bonitas, vou eu mesma
buscé-la.

- Nao faga isto!

- E uma imprudéncia!

- Eu néo consinto!

Com efeito havia temeridade no intendo da moga. Quem ja foi a Pedra Bonita sabe quanto é abrupta aquela montanha;
o caminho, bastante ingreme, atravessa as costas rudes, cortadas em rdpido talude e profundamente sarjadas pelos
sulcos das torrentes que descem do cimo da serra quando chove. Seria sumamente perigosa a descida por semelhantes
barrancos, até mesmo para um animal solto.

Desprezando porém as adverténcias que lhe dirigiam suas amigas e companheiras, a moca fustigou o cavalo, que
refugara. Castigado asperamente, “Edgard” descera alguns passos por um trilho, ou antes por um rego; mas,
reconhecendo o perigo que havia em continuar aquela descida quase a pique, tomou rapidamente por outro rego que
atravessava, e galgou o leito do caminho com grande esforco.

- Vai, Guimardes! Disse um dos cavaleiros.

- Por mim, no tinha divida. Mas ndo ha cavalo capaz de fazer isto.

Ricardo que assistia a cena, de parte, esperando ocasido de passar, ndo perdeu as palavras que pronunciara o
Guimaraes, e sentiu despertar-se-lhe o zelo pelos brios do “Galgo”. Aos 27 anos, o homem € ordinariamente
temerdrio. A vida ndo representa ainda a seus olhos um cabedal, mas uma simples aspiragdo.

O mogo avangou.

Por esse tempo continuavam os pedidos e admoestacdes a Guida para abandonar seu projeto; mas ela, indiferente ao
que diziam em torno, a principio rira do susto dos outros; mas agora, muito irritada contra “Edgard” por ter recuado,
castigava o animal que girava corcoveando. A amazona, forcejando para trazé-lo a borda do barranco, afinal o
conseguiu, mas de uma maneira bem desastrada.

Com efeito, pungido ao mesmo tempo pelo freio e pelo chicote, perdera a sua calma habitual; irritou-se, e obrigado a
fazer o que lhe repugnava, caminhava para o despenhadeiro, disposto, ndo a descer, mas a precipitar-se.

Felizmente Ricardo chegara a tempo. Inclinando-se, pdde segurar “Egard” pelo freio, quando j4 levantava as maos
para pular. Obrigou-o entdio a voltar-se para o leito da estrada, e disse simplesmente a moga:

- Nao desca!

Guida ficou imével acompanhando com os olhos o “Galgo”, que descia com admirdvel agilidade e firmeza o sinuoso
barranco. S6 havia para apoio do casco a estreita borda do sulco, por onde dificilmente andaria um homem a pé: e
contudo o cavalo desceu e subiu sem vacilar um passo, com plena confian¢a na for¢a e na elasticidade de seus
musculos.

Todas as pessoas que faziam parte da cavalgata acompanharam a descida e ascensdo com surpresa e interesse. Os
mais nervosos estremeciam com a idéia da desgraca, que podia acontecer ao desconhecido. Os outros sentiam uma



comocdo andloga a que lhes despertaria uma briga de galos, uma corrida de cavalos, ou talvez uma representagcdo no
circo.

Ricardo tinha partido do arbusto duas ou trés hastes com flor. Era a mesma flor cor de ouro, que ele costumava colher
nos seus passeios a pé, e que ja por duas vezes fora testemunha de seu encontro com a moga.

Quando o cavalo, correspondendo dignamente ao nome, galgou com ligeireza o caminho, o advogado apresentou a
moca o ramalhete que tinha colhido, e fazendo um cumprimento geral, apartou-se rapidamente da alegre cavalgata.
Ao passar entre os cavaleiros, ouviu uma voz que o chamava pelo sobrenome:

- Adeus, Nunes! Aposto que ji ndo te lembras de mim?

O advogado reconheceu um de seus colegas de ano, a quem ndo vira desde a formatura.

- Ah! Guimaraes?

Trocaram um aperto de mao com algumas palavras banais, e separaram-se.

Entretanto Guida, tendo prendido o raminho de flores no peito do roupdo, continuara o passeio, acompanhada pelas
outras senhoras e cavaleiros. Vendo aproximar-se o mog¢o que pouco antes falara a Ricardo, dirigiu-lhe a palavra:

- Conhece este mogo, Sr. Guimardes?

- E o Dr. Nunes. Foi meu colega de ano.

- Ah! Formaram-se juntos?

- E se ndo me engano, fizemos ato no mesmo dia.

- E bacharel?... disse Guida, como se completasse um pensamento interior.

Supunha talvez que Ricardo era um artista, algum pintor que percorria os sitios da Tijuca para copiar perspectivas, que
mais tarde lhe servissem de assunto a algum quadro a 6leo. O dlbum de desenho, que 0 moco trazia habitualmente nos
seus passeios a pé, e a aquarela em que ela se julgara reconhecer, deviam com efeito induzi-la aquele engano.

- Foi um dos primeiros estudantes do nosso ano. Mogo de grande talento, porém muito pobre; dizem até que foi o tio,
o Dr. Costa, quem o ajudou a formar-se.

- Que faz ele agora? Perguntou a moca com interesse.

- Nao sei. Creio que estd aqui advogando; mas perde o seu tempo; ndo faz nada.

- Por qué? Nao tem talento?

- Mas de que lhe serve se ninguém o conhece? Servia-lhe mais ficar com metade do talento que tem, e a outra metade
de protecgao.

- Como protecdo?

- Ora: negociantes que lhe déem boas causas e o recomendem a seus amigos.

A mocga, lancando um olhar para o cimo da montanha que se desenhava no horizonte, mudou de repente o tom e o
assunto da conversa.

- A Pedra Bonita ainda fica muito longe? Disse ela nesse diibio tom que vacila entre uma interrogacio e uma
afirmativa.

- Falta um bom pedaco.

- Ainda ndo passamos o Carneiro. O melhor € voltarmos; ja estd o sol tdo quente! Hoje saimos muito tarde.

- Como quiser!

- Vamos voltar? perguntou a moca virando-se para consultar as amigas.

As opinides dividiram-se; alguns desejavam a continuag@o do passeio apesar do tempo perdido com o episédio da
flor; outros porém julgavam que era mais prudente voltar, a vista da hora adiantada e do intenso calor.

- Que horas sdo? perguntou uma senhora.

- Meia antes do almoco, respondeu Guida sorrindo.

- Neste caso voltemos! Gritou a oposi¢do.

Guida exagerava no interesse de sua causa. O almogo foi servido quarenta minutos depois, as dez horas em ponto.
Cercavam a mesa perto de trinta pessoas.

Na cabeceira estava D. Paulina, a mulher do comendador Soares, senhora de estatura regular, e bastante nutrida. Tinha
na fisionomia um ar de bondade e singeleza que lhe conciliava a simpatia geral. Seus gestos eram acanhados; via-se
que ndo estava a comodo, nem se ocupava em desempenhar o seu papel de dona-de-casa. Esta senhora, que nascera
para uma vida modesta, sentia-se acabrunhada ela riqueza e opressa por esse luxo de ostentacdo que a envolvia e se
apoderara até de sua pessoa. Seu vestido feito no rigor da moda era uma ttinica de Nessus para aquele génio
pachorrento.

Na extremidade oposta, ou na outra cabeceira, estava o comendador Soares, homem de cingiienta e cinco anos, de
mediana estatura e talhe franzino, mas vivo e 4gil, respirando satide e alegria no rosto prazenteiro e no gesto animado.
Trazia a barba raspada e o cabelo cortado a escovinha.

- Dr. Nogueira, ndo quer um pouco deste lombinho? Diz aqui o Bastos que ndo estd mau.

- Esta magnifico.

A pessoa a que se dirigira o Soares, era um homem de trinta e seis anos e parece distinto.

- Obrigado, comendador! Nada mais.

- Pois eu vou a ele. Quem me acompanha? Aposto que o Guimardes?

- Esta dito!

- O Sr. Guimaraes deve ter bom apetite. Fez um grande passeio a cavalo.

- E verdade!

- Onde foram? perguntou Soares.



- famos 2 Pedra Bonita; mas ndo chegamos até 14. D. Guida quis voltar...

- Ja era tdo tarde!

- E perdemos muito tempo com a tal flor.

- Ai, que 14 se vai o segredo.

- Que segredo?

- Ora; eu lhe conto, papai, disse a Guida. Queria apanhar uma flor, mas “Edgard”, que € um poltrdo, teve medo de
descer...

- Sim; mas que ladeira! quase direita!

- Ora. O outro cavalo ndo desceu?

- Com que risco!

- No fim de contas “Edgard”, zangado, ia-se atirando da montanha abaixo, quando um mogo que passava, conhecido
do Sr. Guimaraes, agarrou-o pelo freio, e desceu para apanhar a flor!

- Se ndo fosse ele, quem sabe o que sucederia.

- O Sr. Guimaries deve apresentar-nos o seu amigo, nao acha, papai?

- Decerto!

- Terei muito prazer. Encontrando-me com ele... ia respondendo o Guimaraes.

Atalhou porém o Dr. Nogueira:

- A flor € naturalmente essa que a senhora tem no seio?

- Sim, senhor, € esta mesmo. Veja papai, como € linda!

- Muito! Quase que podias trazé-la como pingentes.

- Boa idéia, papai! Vou mandar fazer uns brincos deste feitio.

- Ficardo magnificos.

- E hé de ser moda!

- Sr. Bastos, o senhor me ha de fazer o favor?... disse a mocga.

- Com muito gosto, D. Guida!

A flor corria de mao em mao; e teria se desfolhado afinal se a dona ndo reclamasse com instancia para restitui-la a sua
posicao.

- Guida anda apaixonada por essa flor, disse D. Clarinha. H4 mais de um més que me fala nela.

- Ser4 pela flor? Perguntou o Dr. Nogueira com um sorriso malicioso.

Guida lancou-lhe um olhar, que era um alfinete embebido em aljofar:

- Nio é pela flor, ndo. E pelo senhor. Pois ndo sabia?

- Ah! se fosse, D. Guida, eu seria 0 homem o mais feliz do mundo, acredite!

- Bravo, bravo! E entdo, D. Paulina?

- Guida sempre foi muito apaixonada de flores, respondeu a senhora, aturdida por aqueles constantes didlogos que se
cruzavam.

A moga respondera a fineza do Dr. Nogueira, inclinando altivamente a fronte, e soltando um irdnico — “obrigada!”
Quando aplacou-se o rumor das risadas e exclamagdes provocadas pela declaragdo amorosa que, a titulo de fineza,
langara o Dr. Nogueira tdo a queima-roupa, o Soares, ocupado em despachar conscienciosamente o lombinho de
porco, pdde introduzir uma observacdo que lhe acudira.

- Ande 14, Dr. Nogueira, creio que ndo € o senhor o tnico. H4 mais quem pense da mesma maneira!

- Decerto, disseram quase ao mesmo tempo o Guimardes e o Bastos, um enrubescendo, o outro empalidecendo.
Talvez que outras exclamacdes mais submissas viessem aos 14bios, e outros rumores mais timidos subissem as faces;
mas nfo se animaram a aparecer. Perderam-se nos aplausos com que foi recebida a observac¢ao do dono da casa.

- Esta bom, disse a Guida, a quem o tema da conversag@o ndo agradava; ninguém quer saber disto agora, papai;
mudemos de assunto.

- Pois muda tu, que nisso de mudar, as mulheres estdo no seu elemento.

- O que ndo é muito lisonjeiro para os homens.

- Conforme.

- Mas escute, papai. Estou resolvida a vender “Edgard”. Depois do que me fez hoje, ndo posso mais suportd-lo. Quer
compri-lo?

- Nao; eu cd, ndo deixo a minha mula paulista. Esses cavalos da moda, que vocés apreciam por serem muito grandes e
muito caros, ndo me servem.

- Entdo compre para mamde.

- Pois ndo! Que lembranga! acudiu D. Paulina.

- Nada. Contigo néo quero negécio, replicou o Soares. Dizem por ai que sou um espertalhdo; mas ainda esta para ser a
primeira vez que ndo me logres.

- Qual, papai! exclamou Guida sorrindo. E o senhor que se engana a si mesmo; o pai logra o capitalista!

- Muito bem!

- Serd isso entdo! replicou o Soares rindo com prazer.

Acabara o almoco. Guida, com uma cortesia geral, deu o exemplo levantando-se da mesa.

Ela exercia esse direito por uma delegacgdo tdcita da mie, incapaz de tomar por si tdo grave resolugdo. O Soares, que
podia adverti-la com um sinal, estava inibido de o fazer. Se nos dias de trabalho o capitalista almocava a vapor, nos
domingos tinha saudades da mesa e custava a separar-se dela.



VIII

Deixando a mesa do almoco, as pessoas reunidas em casa do Soares espalharam-se pela sala, varanda e jardim,
formando grupos.

As senhoras ficaram na sala, vendo 4lbuns e figurinos, conversando sobre modas, ou tocando e cantando. Alguns
cavalheiros resistiam ao perfume do havana para gozarem por mais tempo da amdvel companhia das mogas. Outros,
para voltarem mais cedo, saboreavam ja o seu charuto, passeando no jardim, defronte das janelas, por onde as vezes
intervinham na conversagao.

Na varanda os capitalistas e negociantes discutiam sobre o estado da praga; apreciavam as transagdes mais
importantes da semana finda; faziam conjeturas sobre a alta e baixa do cambio, caindo por fim no assunto inesgotavel
de todas as conversas daquele tempo, por ser a preocupagdo constante de todos os espiritos; a conclusao da guerra do
Paraguai, que o intrépido Camara acaba de selar com a dltima vitdria.

Além, desdobravam-se as mesas de jogo a espera dos apaixonados do solo e voltarete; mais longe, se ajustavam
passeios a pé e a cavalo, ou visitas aos héspedes do amavel Sr. Bennett.

Em toda essa reunido de pessoas havia dois pontos para os quais convergia a aten¢do; eram o Soares e a filha.

Os espiritos positivos, os homens de negdcio, os soldados da cruzada fandtica do ouro, que é a grande preocupagdo do
século atual, esses infatigdveis obreiros do dinheiro contemplavam o capitalista como um herdi ou como um génio,
como o César ou o Napoledo da praca. O comendador representava a seus olhos o simbolo ou mito da riqueza, como
Hércules o era da forga.

A rapidez com que Soares, de simples dono de um armarinho, se elevara a miliondrio por uma série de operagdes
licitas, mas combinadas com tino superior e executadas com incrivel arrojo; o milagre dessa riqueza colossal
honestamente acumulada em cerca de vinte anos, enchia de admirag¢do nao s6 os nedfitos no culto do bezerro de ouro,
como os mesmos negociantes ja possuidores de algumas centenas de contos.

As vistas fitavam-se com afinco no rosto franco e prazenteiro do capitalista, que se lhes afigurava o dinheiro
encarnado, o milhdo feito homem. Estudavam sua fisionomia, aprendiam seus menores gestos, decoravam suas
palavras ainda banais. O Soares tinha em si o grande segredo de ganhar dinheiro; talvez o precioso conddo da riqueza
estivesse em alguma particularidade de sua pessoa e fosse possivel a um homem habil surpreendé-lo.

Esforcavam-se pois em imitar aquele tipo de miliondrio improvisado. Um tinha notado que ele trazia sapatdes de bico
espalmado, feitos em uma tenda da travessa do Carmo. Pensando que o segredo podia estar nisso, recorreu ao fregués
antigo do capitalista para lhe fazer calcado em tudo igual. Outro observara que o Soares trazia uma pequena caixa oval
cheia de rapé, ndo para tomar, mas simplesmente para cheirar.

Havia gente que nio s6 copiava o miliondrio no vestudrio e nos habitos, como até na comida. Um chegou a
convencer-se que o feijao-preto e o lombinho de porco tinham virtude aurifera; e apontava a provincia de Minas como
a prova do fend6meno.

De seu lado, Guida era naquele céu o astro da beleza, de que as outras mocas nao passavam de satélites. Em torno dela
giravam os cavalheiros elegantes, todos aqueles que ndo tinham resumido a sua existéncia no balcdo e ainda se
ocupavam de misica, de arte e de sentimento. Para esses o dinheiro ndo € um fim, como para os primeiros, os
cruzados do século; é meio apenas de obter 0 gozo; € um engaste para o prazer. Assim uma mulher bonita na pobreza
parece uma crisélita embutida em estanho; na riqueza, torna-se uma pérola cercada de diamantes.

Os olhares desta parte da sociedade acompanhavam os movimentos de Guida com admiracio e insisténcia igual a dos
adoradores do dinheiro encarnado na pessoa de Soares. Ela também representava o mito do século, o milhdo. Se o pai
figurava o milhdo feito homem, ela era o milhdo feito anjo; o ouro convertido em luz, a libra esterlina transformada
em estrela, o bilhete do banco adquirindo de repente a graga didfana da asa de borboleta.

Os etimologistas, gente que profetiza o passado e inventa o esquecido, dizem que ouro, palavra de origem egipcia,
significou primitivamente a luz, o sol, passando a designar o metal precioso por analogia. Se assim foi, como me
parece racional, Guida personificava o ouro segundo a delicada comparacéo da poesia oriental; era o sol espléndido da
fortuna; era a réstia de luz coalhada em barra, o prisma bancdrio, o raio amoedado.

Entre todos os cavalheiros que se prostravam humildes ante o idolo, distinguiam-se trés, ou pela assiduidade na
adoracdo, ou pela esperanga que afagavam. Eram o Guimaraes, o Bastos e o Dr. Nogueira: pessoas que sem duivida
merecem alguma noticia, pois um deles, segundo se dizia geralmente, teria de ser o feliz, o querido da fortuna, o
marido da mais rica heranca e da mais bonita moca do Rio de Janeiro.

Guimardes era um mogo de vinte e sete anos, filho de um antigo procurador muito ginja, que devia deixar-lhe uma
legitima de uns seiscentos contos de réis. O pai a custa de empenhos conseguira formé-lo em Direito; mas s6 por luxo,
para dar-lhe o titulo que tanto invejara. Sucedeu porém que ninguém tomou ao sério a coisa, nem mesmo o rapaz.
Todos continuaram a tratd-lo pura e simplesmente pelo nome, sem o competente doutor. Era tdo profundo o
esquecimento da formatura do filho do procurador que seus amigos e camaradas acreditariam mais facilmente que ele
fosse um principe incégnito do que um bacharel.

Guimaraes tinha um exterior agradavel: bem feito, de talhe vantajoso, vestia-se no rigor da moda, mas ao gosto do
alfaiate, e portanto com todas as extravagancias do figurino. Montava bem a cavalo; fumava com garbo o seu havana;
sustentava sofrivelmente uma dessas conversas de ninharias, essenciais nos intervalos da quadrilha e em ocasides de
apresentacao.

Bastos era um corretor, que aos trinta e quatro anos j4 havia feito uma bela fortuna.



Soares o tinha no melhor conceito, e num circulo de intimos lhe profetizara o milh@o aos quarenta anos. Ora, o
milhdo, segundo o comendador, € o pélipo, que se reproduz com espantosa rapidez.

O corretor era o que se chamava um bonito homem; isto €, uma estampa soberba para ganadeiro ou tambor-mor. Alto
de estatura, porte robusto, mas bem talhado, tinha um rosto de fei¢cdes regulares, moldurado por uma bela suica negra.
Vestia-se com a simplicidade do negociante inglé€s; falava com acerto em assuntos comerciais; animava-se a discutir
politica até com os mais notdveis estadistas; porém numa roda de senhoras faltava-lhe a fluéncia, a menos que nao se
tratasse de compras e encomendas, ponto em que mais ou menos entrava o génio mercantil.

O Dr. Nogueira advogava. Como todos os homens de talento, tinha-se envolvido na politica, esse terrivel maelstrom
que arrasta em nosso malfadado pais todas as grandes inteligéncias, como todas as ambicdes ardentes. Sua posi¢do
ndo passava de uma espera na grande cacada nacional. Apresentava-se candidato por sua provincia, e cheio de
entusiasmo acreditava que ia abrir-se a seu talento uma carreira brilhante.

Ele tinha os dotes necessdarios: bela inteligéncia, palavra fécil e elegante, que amenizava as mais aridas questdes e
elevava os assuntos triviais; carater ductil, suscetivel de amoldar-se a todas as situagdes como de ligar-se a qualquer
individuo; cardter que se pode bem comparar ao estanho, de que se faz a solda. Soares tributava ao advogado a maior
consideracdo e tinha plena confianca em seu futuro.

Apesar de magro e descarnado, o rosto do advogado tinha expressdo muito distinta, sobretudo quando falava com
interesse; entdo a fisionomia e o gesto desenhavam-lhe a idéia, antes que a palavra elegante viesse dar-lhe o colorido.
Quem o escutava recebia a0 mesmo tempo pelos olhos e pelo ouvido o seu pensamento, sempre elevado.

Cada um dos trés candidatos a sol da bela estrela de ouro tinha mais ou menos consciéncia das suas, como das
vantagens dos competidores. O Guimaraes confiava na heranga e na protecio de D. Paulina, em virtude da amizade
antiga que existia entre a made da menina e a sua. Bastos descansava no conceito em que o comendador tinha a sua
habilidade comercial, e nos trezentos contos bem liquidos, fechados na carteira em bilhetes do tesouro. O Dr.
Nogueira contava com a considerac@o que lhe tributava o comendador, mas sobretudo com as altas e brilhantes
posigdes, cujo prestigio sem duvida fascinaria mais do que o dinheiro, a um homem habituado como Soares, a nadar
em ouro.

Estes eram os titulos que exibiam os campedes em relacio a escolha paterna; mas eles, que bem conheciam a Guida,
sabiam quanto era importante e necessdria a escolha da filha. Por isso empregavam todos os esforcos para granjear o
amor ou pelo menos a simpatia da linda moca.

Quando se tratava de um passeio, de uma conversa fiitil para fazer rir as senhoras, de um brinquedo de sala, ou
qualquer outra ninharia, Bastos e Nogueira se arredavam deixando o campo ao Guimardes. Nenhum deles seria capaz
de disputar a0 mogo a palma da garrulhice banal e fofa, que imita as farfalhas de seda, ou os floreios do leque.
Quando se ouve discorrer uma dessas nugas encasacadas, parece com efeito que ndo ¢ um homem que fala, mas um
alfinete, um grampo, um colchete, qualquer dos objetos indispensaveis ao vestudrio feminino, que de repente
adquirisse o dom da palavra.

O Bastos ficava mudo e pasmo diante da volubilidade do Guimaraes; ele ndo compreendia que um homem tivesse
essa propriedade de fazer-se realejo, e repetir durante horas e horas o que dissera na véspera ou ouvira dos outros.
Quanto ao Nogueira, compreendia; mas, se alguma vez lembrou-se de competir com o Guimaraes, arrependeu-se e
corou de si mesmo, porque reconheceu o ridiculo. Sua palavra era uma dguia, pensava ele: a 4guia da inteligéncia,
habituada a planar entre as nuvens. Como podia fazer dessa ave corpulenta uma abelha que borboleteasse entre as
florinhas de um jardim?

Para a asa altaneira s6 a flor gigante, a grande ninféia escarlate, a rainha dos lagos, que os ingleses chamavam
“vitéria”, em honra de sua soberana, mas eu chamarei “imperatriz”, em razdo de ser uma majestade brasileira. Dir-me-
do que ndo sou botdnico, e portanto ndo tenho autoridade para crismar essa espécie de loto, que os indigenas
chamavam “milho d’dgua”. Nao é decerto minha inten¢@o invadir os dominios da ciéncia. Podem os botanicos
inventar quanto nome grego e latino lhes aprouver para apelidarem as plantas; podem fazer a aut6psia das inocentes
criaturas para reduzi-las a sistema; mas as flores, como mimos da natureza, pertencem a literatura; sdo do dominio da
poesia.

Onde me ia levando o pensamento? Voltemos a Tijuca.

O Bastos desforrava-se do Guimardes e do Nogueira, quando se tratava de alguma encomenda, de qualquer dos
pequenos servicos que uma senhora, privada em nosso pafs da plena liberdade de sair s6, tem necessidade de exigir e
aceitar. O Rio de Janeiro é sem ddvida uma cidade de muito luxo, abundantemente sortida pela inddstria estrangeira
de todos os artigos de moda e fantasia; mas, como as especialidades ndo estao ainda bem distintas, em virtude da
desigualdade e incerteza do consumo, muitas vezes € dificil saber onde encontrar-se aquilo que deseja.

O corretor tinha um perfeito conhecimento dessa topografia especial do comércio a retalho. Quando se tratava de
comprar uma fita de cor muito rara e perfeitamente igual a fazenda; de procurar um objeto que ndo se encontrava na
rua do Ouvidor ou da Quitanda; de escolher um presente de gosto, novo, ainda néo visto; de descobrir uns botdes ou
enfeites de forma original e esquisita, fantasiados pela imagina¢do de Guida, o Bastos triunfava. Realmente fazia
coisas admirdveis: ninguém arranjava uma encomenda melhor, nem mais depressa e barato.

Nogueira e Guimardes ndo ousavam disputar-lhe essa superioridade. O candidato, porque nem para si préprio sabia
comprar; além de que sua posi¢do ndo lhe permitia descer ao papel de comissdrio, nem mesmo de uma moca bonita. O
Guimardes ndo tinha jeito, nem dinheiro: a mesada que recebia do pai, e os presentes que a mae lhe fazia, ndo
chegavam para operar os milagres de barateza, inventados pelo corretor.



Batido pelo Guimardes nos divertimentos, e pelo Bastos nas encomendas, o Dr. Nogueira tinha também seus
momentos de triunfo: ndo eram mui freqiientes, mas acreditava ele que deixavam profunda e longa impressdo. Quando
a reunido se tornava mais solene, o que sucedia em ocasido de alguma visita de considera¢ao ou de algum jantar de
cerimOnia, o advogado aproveitava algum assunto favordvel para soltar as asas a sua palavra fascinadora. Divagava
com graga; e sobre o mais pequeno fato tinha a arte de bordar anedotas curiosas, ditos chistosos, reminiscéncias
interessantes, que lhe fornecia uma sofrivel li¢do histérica. Havia em tudo isto muita afetac@o, e mais liga que ouro;
porém entusiasmava o seu auditdrio habitual.

Nestas ocasides, Bastos e Guimardes afundavam-se em sua mediocridade. Os elogios, que obtinha a cada instante o
talento do Nogueira, os incomodavam como um enxame da vespas; mas nada os esmagava como a aten¢do com que
Guida ouvia.

O candidato, vendo a moca presa de seus 1dbios, com os olhos fitos nele, acreditava que essa alma gentil se abria
inocentemente ao calor de sua palavra, como a flor ao raio da aurora; e que ele penetrava-lhe no seio, e a pouco e
pouco tomava posse dela. Contudo ndo se desvanecia; acreditava que ndo era ainda o cora¢dio da menina quem o
ouvia, mas apenas sua curiosidade.

Estas pretensdes a mao da filha do miliondrio eram conhecidas nfo sé pela familia e pessoas que freqiientavam a casa,
como pelos estranhos. Nenhum dos trés pretendentes recatava seus projetos; ao contrario, ndo perdiam ensejo de fazer
ostentacdo deles, nem se embaracavam com o reparo dos indiferentes, quando podiam colher uma vantagem sobre os
rivais.

A sociedade habitual do comendador assistia a esse jogo matrimonial com o interesse e curiosidade, com que os
romanos apreciavam uma luta de gladiadores, e os ingleses acompanhavam um steeple-chase. Dividiam-se as
opinides, e também os votos e simpatias. Havia intermindveis questdes a respeito da preferéncia de Guida por algum
de seus trés adoradores.

Talvez excite reparo e tolerancia do comendador Soares neste assunto, que tao de perto lhe devia interessar como pai.
Esse modo de proceder ndo provinha de negligéncia, mas de uma resolugdo bem calculada. Entendia ele que o
casamento de uma moca € questao vital tanto para os pais, como para ela; e portanto depende do consentimento de
ambas as partes. Em outros termos, assim exprimira chistosamente o seu pensamento ao Nogueira, um dia em que este
o sondou a respeito de suas intengdes:

- Nesta matéria de casamento, meu caro doutor, eu sou a coroa, a Guida € o parlamento. Ela tem o direito de votar o
projeto; eu limito-me a san¢do do veto. Assim o pretendente, quero dizer, o ministro, se quiser orcamento, deve usar
de toda a sua eloqiiéncia no parlamento para derrotar a oposicao.

O comendador era pois um pai constitucional representativo. Assistia com imparcialidade a luta dos partidos,
reservando-se contudo o direito de ensaiar habilmente o governo pessoal, quando fosse indispensdvel ao bem publico.
Além das trés pretensdes confessadas, havia no circulo do Soares um grande niimero de esperancas em botdo, que niao
ousavam desabrochar; mas também ndo se resolviam a murchar. Ah! a esperanca é uma das plantas mais vivazes que
eu conheco; quando uma vez brotou no cora¢do, ndo hd meio de extirpa-la: € como a urtiga. Embora o ferro a corte,
rebenta de novo. S6 morre quando lhe esmigalham as raizes.

Assim, apesar de reconhecerem a impossibilidade de sua realizacao, essas esperangas pululavam em torno da mocga,
como um bando de besouros verdes nas pétalas de uma rosa. Quando a noite, depois de algumas horas passadas na
casa de Soares, se recolhiam, ao deitar-se balbuciava cada uma em seu aposento, por este gosto mais ou menos:

- Este bigodinho!... pensava um, alisando diante do espelho o fino buco. Tém-se visto coisas!

- O caso € que ela gosta bem de cantar comigo! sonhava outro, recordando um dueto do Hernani.

- No fim de contas a elegincia € o fraco das mogas, murmurava o terceiro, requebrando o talhe bem torneado.

- Um homem que valsa como eu, chama aten¢do num baile. E o que € um baile sendo a batalha campal, onde se
conquista a beleza? exclamava um jovem oficial que fez a campanha do Paraguai nas tertilias de Montevidéu.

- Que ela me acha engragado, ndo ha divida; ora, o riso é o caminho do corag@o, dizia um repetidor de pilhérias,
espécie de bobo de sala, esfregando as maos.

Estas e outras esperancgas viviam de ar, como os camaledes, e como eles, mudavam constantemente de cor: ora tinham
o verde risonho da folha que nasce, ora o amarelo bronzeado da folha mirrada pelo sol, que o vento leva de envolta
com o po.

IX

Guida animava com a sua graca e gentileza os diversos grupos que se tinham formado na sala.

No sofd, onde se conversava, ia sentar-se um instante para ouvir e interromper, excitando a réplica e provocando o
riso com suas travessuras. No piano aparecia de repente, tocava ou cantava alguma coisa as pressas, e aproximando-se
da mesa, mostrava as pessoas, que folheavam dlbuns, lindas vistas da Sui¢a, da Escdcia, de Sintra e da Tijuca.

O Guimaries, que estava naquele dia em veia de felicidade, acompanhava a moca nessas evolu¢cdes com um certo ar
pretencioso que nao escapava as outras pessoas. Decididamente parecia que a preferéncia se manifestava pelo mais
jovem e mais elegante dos pretendentes; tal foi pelo menos a opinido das senhoras que nesta matéria falam de cadeira.
O Dr. Nogueira, despeitado com o remoque da Guida, na ocasido do almogo e a propdsito da flor, conservava-se
arredio; estava ainda no jardim fumando o seu charuto. Entretanto, quem o observasse com atenc¢do conhecia que
através das folhas das arvores ele ndo perdia de vista as janelas da sala.



Bastos estava indeciso; ndo se animava a entrar em combate, nem se resolvia a abandonar o campo. Recostado a
sacada pela parte de fora, mas completamente voltado para dentro, observava a moca, sem contudo esforcar-se por
atrair-lhe a aten¢do. Bem desejava obter aquela ventura; mas sua imaginacao ingrata ndo lhe suscitava um meio de
realizar seu desejo.

Teria decorrido cerda de uma hora depois do almogo, quando Mrs. Trowshy mostrou a Guida a figura esguia do
Daniel em pé na porta do interior. A moga aproximou-se do criado, que lhe disse:

- Dei o recado; respondeu que hd de escrever ao Sr. Comendador agradecendo.

- Escrever? Perguntou Guida.

- Sim, senhora.

- Entdo ndo vem?

- Pode ser.

- Bem!

Guida herdara do pai certa impetuosidade do desejo, que foi a origem da riqueza do capitalista, e devia exercer na vida
da filha notdvel influéncia.

Depois do dltimo encontro com Ricardo, naquela manha, teve desejo de conhecer o advogado; desejo que revelou
com franqueza na ocasido do almoco, pedindo a Guimaries que o apresentasse. Ndo confiando porém na promessa do
mocgo, ao levantar-se da mesa, tomou o braco do pai e preveniu-o de sua inten¢do de mandar Daniel convidar a
Ricardo da parte dele, Soares.

- Manda! respondeu o pai com indiferenca, habituado a confiar todas essas mintcias domésticas a mulher, que as
abandonava a filha.

O Daniel partiu imediatamente; e o resultado de sua incumbéncia acabava ele de comunicd-lo a moga, com a sua
imperturbavel gravidade.

- Is he coming? (Vem?), perguntou Mrs. Trowshy.

Guida disse que ndo, com um ligeiro aceno de cabeca.

- Why not? (Por que nio?)

Novo aceno exprimiu a ignorancia da moga a respeito do motivo por que Ricardo ndo vinha. Contudo o tato de sua
alma de mulher lhe indicava, embora vagamente, a natureza daquele motivo.

- Ele € pobre, pensava ela, muito pobre; hd de ser suscetivel portanto.

Talvez Ricardo se ofendesse com o convite, feito por intermédio de um criado; e a sua resposta de que havia de
“escrever agradecendo”, manifestava bem seu pensamento: era mais do que um simples criado: era um homem da
confianca de seu pai. O convite por este intermédio parecia-lhe tdo delicado, como por carta, sem a solenidade que ela
justamente ndo lhe queira dar.

Se Guida desejava anteriormente a presenca do mogo em sua casa, agora mais que nunca. Duas razdes atuavam em
seu espirito. A contrariedade do obsticulo e a vontade de desvanecer uma ofensa involuntédria. O que fora até entdo
uma lembranca delicada apenas, mudava-se em capricho.

Capricho? Quem nio sabe o que isso é? A palavra o estd dizendo. E a alma da mulher que se precipita sobre uma
idéia, com a mesma temerdria vivacidade e petulancia da cabra selvagem a arremessar-se pelas arestas do
despenhadeiro.

Guida sentou-se ao piano e comecou a preludiar. Ndo tardou que o Guimaries se aproximasse, atraido pelo imi, e
bordasse sobre o tema da musica uma dessas falas que parecem um croché de palavras de diversas cores. A moca
tomou interesse na conversa, € prolongou-a por algum tempo; mas interrompeu-se de repente como se lhe ocorresse
uma idéia:

- Nao pretende apresentar hoje seu amigo, Sr. Guimaraes?

- Como? Que amigo?

- Ja se esqueceu? Com efeito!

- Ah! lembro-me. O Nunes. Mas hoje?

- Entdo quando hé de ser?

- Qualquer outro dia.

- Se ndo for hoje, que ele estd na Tijuca, nunca mais o senhor achard uma ocasido para apresentd-lo. Amanha estou
certa que ja nem se lembrard disso!

- Sou esquecido, é verdade; mas da senhora, D. Guida, lembro-me até demais.

- Pois lembre-se menos de mim, para se lembrar mais do que prometeu a meu pai. V4 buscar o amigo!

- Agora?

- Neste momento, disse Guida levantando-se.

- Mas se nio sei onde ele estd!

- Daniel ha de saber. Vou dizer-lhe que sele o seu cavalo e o acompanhe.

Chegando a porta, a moga deu as ordens necessdrias.

- Mas, D. Guida, confesso-lhe que poucas relagdes tenho com o Nunes; depois que nos formamos hé seis anos, é a
primeira vez que nos encontramos. Mesmo em Sao Paulo, nunca fomos amigos; apenas conhecidos. Chegou a corte,
ndo o visitei. Nao me julgo pois com direito a procurd-lo assim de repente...

- Tudo isto o senhor devia ter pensado antes de se comprometer: agora tenha paciéncia. Seu pai costuma dizer que
dividas ndo se perdoam.



- Ainda hd uma razdo. Eu sei que o Nunes pds aqui um escritério de advocacia, porque vi o anincio; mas se procede
bem, se ¢ homem fino, capaz de entrar na primeira sociedade, ignoro. Nao posso portanto tomar sobre mim a
responsabilidade de trazer a casa do comendador um mog¢o que pode praticar algum ato...

Guida sorriu.

- Esse receio ndo tenha: eu o absolvo da responsabilidade.

- Mas o comendador?

- Fica por minha conta.

- Nao! ndo devo abusar.

Guida olhou 0 mogo com ar resoluto:

- O senhor nio vai?

- A senhora fica zangada comigo?

- Oh! ndo; muito agradecida ao contrario!

Soltando essa frase cheia de ironia, a moca deixou o Guimaraes atordoado; e voltou-se para sua mestra, que lia nesse
momento um nimero da Illustrated London News.

- Mrs. Trowshy, a senhora hoje hé de jantar perto do Sr. Guimaraes.

Se ainda restava ainda alguma hesita¢@o no espirito do filho do procurador, desvaneceu-se de stibito e completamente
diante daquela terrivel ameaca. Jantar perto da inglesa significava o mesmo que ficar-lhe hipotecado pelo resto da
tarde e por toda a noite. Para evitar essa calamidade, Guimaraes entendeu que ndo lhe restava outra saida sendo
obedecer ao capricho da menina partindo em busca do colega.

- Ja vou, D. Guida!

- Ah! Esquecia-me dizer-lhe que seu colega tem um amigo, um companheiro; € preciso convidar a ambos.

- Sim, senhora; cumprirei a sua ordem. Mas ndo me condene a jantar perto da mestra.

- Se trouxer quem o substitua! disse Guida rindo.

- Fica a meu cuidado!

Guimardes montou a cavalo e partiu com o Daniel. Todo esse episédio ndo escapou, nem ao Bastos recostado a janela,
nem ao Nogueira que passeava no jardim. O dltimo nio vira o didlogo trocado entre a Guida e o0 Guimardes; mas
bastou a partida deste, acompanhado pelo criado da casa, para excitar-lhe apreensoes.

Animado pela auséncia dos dois competidores, s6 em campo, o Bastos, mais desassombrado de espirito, descobriu
afinal o meio de solicitar a aten¢@o da filha do miliondrio:

- D. Guida! disse ele com a voz um pouco trémula.

- Chamou-me? Perguntou-lhe a moga voltando-se.

- Como ha de querer entdo os brincos?

- Que brincos, Sr. Bastos?

- Pois ndo me pediu no almogo para mandar fazer-lhe uns brincos do feitio dessa flor? Replicou o corretor rubro como
um tenor sem voz quando dd um dé de nariz.

- E verdade. Desculpe-me; nio me lembrava assim de repente. Depois Ihe darei uma flor para servir de modelo.

- Esta que a senhora tem?

- Esta ou outra, € indiferente, observou a moga com intencao.

Bastos perturbou-se, e nesse intervalo a atencio de Guida se desviou para outro lado, de modo que achou-se o corretor
outra vez na mesma posicao cruel em que estava anteriormente, recostado a janela e atado ao seu acanhamento, que
era para ele um rochedo de Tantalo.

No meio das paixdes que se agitavam em torno dela, Guida conservava, devido a seu recato e altivez natural, uma
grande serenidade. Quando alguma vez uma palavra mais significativa ou uma alusdo mais direta a vinha provocar,
ela a afastava com a sua ironia, ou com essa expressio de indiferenca que perturbava o Bastos.

Assim permanecia estranha a luta de que era objeto. Sua alma pura planava como um astro sobre as vagas que a
ambi¢do ou o amor sublevavam naqueles coragdes. As bonangas, como as tempestades, desse oceano, se eram
produzidas por sua influéncia celeste, ndo a atingiam: ela brilhava sempre com o mesmo esplendor e a mesma
limpidez.

Em principio, suas palavras, seus olhares, seus menores gestos, eram estudados por adoradores, como por indiferentes,
e interpretados ao sabor de cada um. A moca incomodava-se muito com isso; retrafa-se; tornava-se cada vez mais
reservada, constrangendo sua jovialidade e franqueza. Nao obstante o circulo em que vivia, obstinava-se em dar a
quanto ela dizia ou fazia, uma significa¢@o oculta misteriosa.

Uma noite sucedeu dancar duas quadrilhas com o mesmo par; tdo indiferente lhe era o sujeito que ndo se lembrou de
ja ter dangcado com ele no principio da partida. O fato foi muito comentado, até por algumas amigas, que viram nele
uma preferéncia manifesta. Guida aproveitou a ocasido para de uma vez pOr termo a essa insisténcia que a afligia.

- Tenho muito tempo para ser moga. Agora ainda sou crianca e quero sé-lo até dezoito anos. Nao cuido nessas coisas
de que os outros tanto se ocupam; sé penso em divertir-me. Para mim € indiferente o par com quem dango, desde que
for um homem delicado, de boa sociedade. E assim quanto ao mais.

Estavam presentes Nogueira, Bastos, Guimaraes, e muitos outros apaixonados ocultos. Momentos depois as palavras
da moca, repetidas em varios grupos, eram conhecidas por todos.

Guida dizia a verdade. Se era jd moca na flor da beleza e na graga, tinha contudo a ingénua isen¢do da menina. Seu
coragdo ainda estava em botdo; seus pensamentos, embora alguma vez se embalassem nos sonhos azuis de um futuro
risonho, eram em geral absorvidos pelo estudo, ou pelo prazer dos passeios e divertimentos inocentes.



Nao brincava mais com bonecas, é verdade; suas bonecas eram “Edgard” e “Sofia”, ou as flores de seu jardim. Mas
também ninguém a via tomar ares melancélicos e atitudes pensativas, suspirar a cada instante, ou recitar poesias de
amor, acentuando as frases apaixonadas do poeta. Em uma palavra, ndo era romantica. Tinha a suas amigas afeicao
sincera; mas ndo lhes emprestava a linguagem ardente, que afetam certas mocas, e que faz supor, sob pretexto de
amizade, a expansdo de algum amor oculto, ou pelo menos de um amor ideal criado pela imaginagao.

Por isso dificilmente podiam os adoradores de Guida iludir-se a respeito de sua indiferenca. As palavras da menina
ndo tinham sentido ambiguo, nem misteriosa alusdo; o olhar, o sorriso, o gesto eram transparentes € ndo conheciam o
jogo cruel de semear esperancas e excitar desejos, para depois machucé-los, como as flores ou as fitas que se trouxe
no cabelo.

Assim o espirito sério de Nogueira ndo se deixava embair por seu amor-proprio; ele acreditava que Guida nio dava a
menor preferéncia a qualquer de seus adoradores; mas pensava que de repende podia seu cora¢dio desabrochar, e nesse
momento se despertariam as impressdes gravadas n’alma da menina. Toda sua tética se limitava a imprimir no espirito
de Guida, como em uma cera branda, a admiracéo por seu talento e a confianca em seu futuro brilhante.

Mas, apesar de habil, o futuro deputado estava apaixonado pela moca, e tanto bastava para tirar-lhe a calma necessdria
de seu plano. Assim, na ocasido do almogo, ouvindo referir o incidente do servi¢o prestado por Nunes, tivera uma
suspeita; e para esclarecé-la fizera a propédsito da flor uma alusio que lhe valera a réplica irdnica da moca.
Arrependera-se e esperava a primeira ocasido para desvanecer a desagraddvel impressao.

Eram estas cismas que ainda o preocupavam no jardim, enquanto fumava o segundo charuto:

- Quem serd esse mogo?... dizia ele consigo, arrancando distraidamente as pétalas de uma rosa. Foi hoje a primeira
vez? Guida passeia a cavalo todos os dias; ndo o terd encontrado anteriormente?... Algum romance comecado... quem
sabe! O Guimardes saiu com o criado. Aposto que foi em busca do sujeito para apresentd-lo hoje mesmo. Nao ha
davida! Por que motivo ela daria tamanha atencéo aquele boneco, se nio fosse o desejo de obter dele um servico? E o
tolo prestou-se!...

Nogueira meditou alguns instantes, e por fim murmurou:

- A coisa desta vez € séria!

Atirando fora aponta do charuto, entrou na sala.

X

Enquanto sucediam estes fatos, Ricardo, a causa involuntaria deles, estava bem tranqiiilo em casa de D. Joaquina.

De volta do passeio, saboreou com o amigo o frugal almog¢o da boa senhora. Ainda estavam a mesa galhofando e
rindo, quando ouviram o som do buzio, e pouco depois apareceu-lhes o Simao pescador, alegre, corado e bem
disposto.

Trazia varias selhas de cip6 cheias de peixe; uma delas era destinada a D. Joaquina, a quem Gertrudes a mandava de
presente.

- Oh! ja estd bom? Perguntou-lhe Ricardo.

- Ora, senhor; para bem dizer, ndo tinha moléstia; andava banzeiro, mas a moga me trouxe felicidade. Depois daquele
dia em que ela ralhou comigo, o senhor bem viu, ndo ha maos a medir. E peixe tanto, que a rede quase nio agiienta.

- Esta bom; estimo muito!

Depois de algumas palavras trocadas com a velha, o pescador despediu-se:

- Adeus, sinh4 dona. Ainda vou levar este peixe a casa do comendador, o pai da moga. Bom fregués!

Este fato deixou alguma impressao no espirito de Ricardo, que lembrou-se da cena a que assistira domingo passado.
Havera criaturas abengoadas, que tenham o dom de comunicar aos outros sua influéncia propicia? pensou o mogo.
Tendo a presenga do pescador despertado a lembranca de Guida, Ricardo contou a Fabio o seu encontro pela manhd e
o incidente da flor.

- Bem, creio que sempre tomamos a praca de assalto! exclamou Fébio.

- Ndo abandonas tua idéia!

- Ora, se fosse comigo o encontro desta manha, agora estaria eu almocando em casa do Soares.

- E de que te servia isto?

- De qué?... E bom que o dinheiro vi-se acostumando conosco, e 0 meio é chegarmo-nos aqueles que o t&m.

- Receio ao contrdrio que nossa pobreza o importune, indo procurd-lo no meio do luxo.

A discussdo prolongou-se. Os dois amigos ainda estavam empenhados nela quando chegou o Daniel com a
incumbéncia que sabemos. Ricardo, a principio surpreso pelo convite que ndo esperava, ndo hesitou na resposta que o
portugués transmitiu a Guida. Fabio tomando o amigo de parte instou com ele para aceitar a fineza do capitalista; mas
nada obteve.

- Decididamente, assim ndo iremos para adiante; € desenganar, disse Fabio muito contrariado.

- Nao tens razdo; € justamente assim que podemos merecer consideragdo, ndo aceitando uma posi¢do menos digna.
Reflete bem: que figura ridicula ndo haviamos de fazer naquela sociedade?

- A mesma que fazem os outros. Nem todos que freqiientam a casa do Soares, s@o ricos.

- Decerto; mas os que ndo t€m um tratamento correspondente ou sdo amigos ou parasitas. Nenhum destes papéis nos
cabe.

Fébio levantou os ombros. Tornou-lhe Ricardo:



- Nao sou desses homens que ostentam um desprezo fingido pelo dinheiro e odeiam os favoritos da fortuna. Ao
contrdrio, quando a riqueza € honestamente adquirida, eu a respeito e estimo, porque representa a meus olhos o fruto,
tao legitimo como brilhante, do trabalho; mas em caso algum lhe sacrificarei minha dignidade: ndo me farei cortesao
dessa como de qualquer outra grandeza da terra. O lisonjeiro para mim é um eunuco moral.

- Entdo um pobre nio pode sem bajulagdo ter relacdo com pessoas ricas? Que doutrina!

- Sem divida que pode, quando se estabelece uma certa igualdade social por virtude de alguma causa, como, por
exemplo, a amizade, o parentesco, uma posicao elevada, a consideragdo publica, etc. Um escritor notdvel, embora
nada tenha de seu, pode aceitar a hospitalidade do miliondrio, porque trata de igual a igual; se este € rei na praga, ele é
rei na imprensa. Sua presenca, assim como a de todas as outras pessoas distintas, € honra que os ricos solicitam.

- Neste caso, tu que tens talento e escreves bem, devias aceitar o convite; era uma honra que fazias ao Soares.

- Obrigado pela ironia.

- Onde estd a ironia?

- Somos dois pobretdes obscuros; eu podia acrescentar de minha parte, e desconhecido, por que realmente o sou nesta
grande cidade. Em casa de um miliondrio, no meio de uma sociedade habituada ao luxo e as grandezas, qual seria
nossa posicdo? Creio que a classifico bem dizendo que farfamos o ponto de transicio entre o parasita e o criado;
formariamos o elo desses dois anéis da cadeia.

- Com efeito! Modéstia tdo requintada degenera em orgulho. Entendes que ndo sendo dos primeiros, te rebaixas?

- E outra fragilidade que eu ndo tenho, Fébio, esse fofo orgulho da pobreza, que serve de forro a um fingido desprezo
da riqueza. Nao me envergonho de ser pobre, de parecé-lo e confessar em qualquer ocasido; mas estou longe de fazer
da minha pobreza uma espécie de dorna de Didgenes. A falta de dinheiro pesa-me, sem contudo me acabrunhar; e
justamente porque ela me pesa, me elevo mais em minha consciéncia, sentindo-me incapaz de cobigar a fortuna
adquirida por meios licitos. Estds portanto enganado, meu amigo; nio tenho orgulho, mas dignidade.

- E a mesma coisa com diverso nome.

- Nao: o orgulho é um impulso para elevar-se acima dos outros; a dignidade € a firmeza, que ndo consente descer da
posi¢do que nos compete. Ora, cada degrau que eu subisse da escada do Soares, era um passo que descia do meu
nivel. Isolado no meio de tantos convidados, desconhecido naquela sociedade habitual, perguntariam: “Que veio aqui
fazer este sujeito? — Prestou um pequeno servico a filha do comendador, responderia algum intimo; se fosse um
criado, dava-se uma gorjeta; mas como € um pobre bacharel, convidaram-no a jantar”.

- Tu ndo conheces a sociedade do Rio de Janeiro; nunca a freqiientaste. Julgas por Sao Paulo, ou por informagdes
falsas.

- Conheg¢o-a melhor do que tu, pela razdo do provérbio “que nos olhos dos outros vé-se o argueiro, e ndo se enxerga
no nosso o cavaleiro”. Bem sei que esses intrusos de que falo muitas vezes, ndo sé obtém a tolerancia, como se
tornam necessarios; tocam quadrilhas, fazem dangar as feias, ou exaltam as virtudes dos donos da casa. S@o os criados
de galdo amarelo dos ricagos e banqueiros, ou um mével de paldcio, necessario a comodidade e ao bem-estar, como
um sofa de estofo, um tapete aveludado, uma cadeira de balanco. Um traste, bem vés, que nfo tem consciéncia do
papel que representa; sai dali o tocador de quadrilhas, por exemplo, acreditando que € um amigo da casa, e dos mais
estimados.

- Se todos pensassem como tu, ndo haveria sociedade possivel.

- Se todos pensassem como eu, a sociedade ndo seria o que € hoje, uma floresta negra, onde o salteador de luva de
pelica assalta 0 homem honesto; onde o assassinato e o roubo tomam tantas vezes o nome de casamento por amor e de
alianga por amizade.

J4 se vé pois quanto era dificil a missdo de que estava incumbido o Guimaraes. Segundo todas as probabilidades, o
filho do procurador ndo escaparia naquele domingo ao recrutamento a que Guida o condenara no caso de nio
apresentar substituto idoneo. Tinha de sentar praca de cavaleiro servente de Mrs. Trowshy, pelo resto do dia.

Para destruir os escripulos porventura exagerados de Ricardo, e demové-lo de sua primeira resolucao, fora preciso um
espirito habil e atilado, que sondasse os motivos de sua recusa e os abalasse. Ora, o0 Guimaries era a mais positiva
denegacdo dessas qualidades; s6 tinha viveza para as frioleiras; incapaz de sentir, como de compreender as nobres
suscetibilidades da alma do colega, nunca poderia desvanecer-lhe a repugnancia.

Ao contrdrio, nenhum tipo tdo préprio para arredar cada vez mais o jovem advogado da casa do Soares! O
enfatuamento da riqueza, a impertinéncia do herdeiro a quem a vida do pai retarda o gozo da legitima, a ambigiiidade
dessa posi¢do no meio de um passado de dividas e de um futuro de dissipa¢do faziam daquele moco o contraste vivo
de quanto ha de delicado no coragdo e de sensato no espirito.

A presenca, a simples presenca daquele boneco, a torcer constantemente o bigodinho, e a mirar-se todo em si mesmo,
quando ndo encontrava um espelho, produzia em um homem sério o efeito de uma lixa moral: ericava a epiderme
d’alma. Essa fora a impressdo que pela manha, na ocasifo do passeio, o Guimardes deixara no animo do colega,
apesar de trocarem apenas algumas palavras.

Guida, pois, tinha errado. Querendo apressar a apresentacio de Ricardo, talvez a tivesse impedido. Se o Guimaraes
ndo fosse a procura do mogo, porventura um concurso de circunstancias levaria o jovem advogado a casa do
comendador. Entretanto, agora, quem sabe se a situacdo ndo se agravou, e a dificuldade mudou-se em
impossibilidade? a moga ndo podia prever todos os escripulos de Ricardo; supunha que o obstdculo provinha apenas
de uma questdo de forma. Entretanto, cumpre confessd-lo, ndo tinha ela plena confianca na intervencdo do Guimaraes;
o que até entdo lhe parecera tao usual, uma simples apresentacdo, agora se afigurava a seu espirito como um
acontecimento, e quase tomava as propor¢des de um lance dramatico.



O Dr. Nogueira, sentando-se perto dela, tomara sobre a mesa um dlbum de paisagens da Suica.

- Nao tem vontade de passear a Europa, D. Guida? disse ele folheando o dlbum.

- Muita; por meu gosto j4 teria ido; mas papai prometeu-me que nestes trés anos me levaria.

- Ha de ir antes, disse uma senhora sorrindo.

- E verdade! Acudiu outra que tinha compreendido a malicia da observagdo. E sem o comendador!

O futuro deputado abaixara a cabeca, e parecia completamente absorvido em ver as estampas. Recordava-se do
incidente da flor, e ndo queria provocar segundo motejo, quando procurava apagar a impressiao do primeiro.

- Nao entendo! dissera Guida fitando seu limpido olhar no semblante da senhora.

- Casando-se, Guida. Agora é moda; as mocas que podem vao passar a lua-de-mel em Paris.

- E bem possivel que me case antes de trés anos, D. Guilhermina; mas asseguro-lhe que nio me lembro disso.

Guida pronunciou estas palavras com a maior calma. As continuas alusdes a esse assunto, banalidades com que de
ordindrio se entretém as mocas, a tinham habituado. Longe de corar ou perturbar-se, como aquelas que sofrem desse
fraco, ficava tdo serena como se lhe falassem do baile que havia de festejar os seus dezoito anos.

- Altdorf!... disse o Dr. Nogueira em meio soliléquio observando a vista da cidade suica. E a pitria do libertador: de
Guilherme Tell!

Guida lancara os olhos a estampa.

- A senhora recorda-se do fato? E o assunto de uma das mais belas Gperas do grande maestro, do imortal Rossini. Um
elegante escritor francé€s, Méry, observa com muito chiste, que esse primor de harmonia, a misica tdo sublime do
autor da Semiramis, foi escrito sobre um libreto indigesto, sem merecimento e até sem gramdtica. Isto prova, minhas
senhoras, que o coracéio ndo precisa para ser eloqiiente nem de sintaxe, nem de retérica.

- J4 se representou aqui no Rio de Janeiro essa épera? perguntou D. Guilhermina.

- Guilherme Tell? Sim, minha senhora; ha muitos anos.

- Qual é o enredo?

- E com alguns episédios o fato histérico. Sabe que Gessler, governador da Suica e homem cruel, aborrecido com a
fama de bom archeiro que tinha um camponés, chamado Wilhelm, teve o barbaro capricho de obriga-lo a atirar ao
alvo em uma maga colocada sobre a cabega do filho. Embora tivesse o archeiro plena confianca em sua destreza, a
idéia de que uma linha podia fazer dele um assassino de seu préprio filho, o enchia de terror. Mas o que nio pode a
vontade do homem? A flecha arrebatou a mag¢a da cabeca do menino inc6lume. Contudo o pai j4 tinha outra embebida
no arco. “Para que esta segunda flecha?” perguntou o tirano.

- “Para ti, se eu tivesse a desgraca de ferir meu filho”.

- Bonito, nio é, Guida?

- E com efeito admirével, continuou o doutor; entretanto a pericia do alemdo nada € a vista da destreza dos selvagens
do Brasil. Estes faziam coisas incriveis.

- Deveras?

- Furavam os olhos de um pdssaro a voar; e flechavam o peixe dentro d’4gua.

- Que vista! acudiu D. Guilhermina.

- Este ponto indica o lugar donde Guilherme Tell atirou. Aqui ele pronunciou aquela palavra que foi o primeiro grito
de liberdade de sua pétria.

- E entdo o Ipiranga da Suica? disse Guida sorrindo.

- Justamente; mas o nosso Ipiranga ndo tem uma fonte, nem sequer uma lapida, que comemore o dia 7 de Setembro.
Bajulam-se os reis e os grandes; mas nao se honra a na¢do. Quando eu for deputado, hei de advogar esta causa, que € a
dos brios nacionais.

O doutor voltou a pagina:

- Esta é Friburgo, célebre por sua ermida, que um homem sé, cavou na rocha viva trabalhando 25 anos; verdadeiro
milagre de fé e paciéncia. Ja ouvi contar um fato andlogo, sucedido em Minas; mas esse, a ser verdadeiro, € mais para
admirar porque foi um aleijado dos bracos que trabalhava com os pés, e assim construiu uma capela. Desta cidade de
Friburgo assim vieram os primeiros colonos que fundaram a nossa cidade do mesmo nome.

- Ah! Nova Friburgo. O ano passado 14 estivemos! exclamou uma travessa menina.

- Eis Genebra e o seu belo lago; € a patria de Rousseau, de Calvino, de Staél e outros personagens ilustres.
Continuou Nogueira por algum tempo essa viagem a voo de pensamento pelas montanhas da pitoresca Helvécia, que
ele tinha visitado havia trés anos. Descreveu o aspecto dos campos e bosques durante o inverno, e aquela natureza
dspera e desabrida, que educa o homem para os grandes cometimentos, ensinando-lhe o trabalho, como uma defesa
contra o frio e a fome.

Guida e as senhoras o escutavam embebidas, quando o Guimardes passou defronte da janela.

- Onde iria o Guimaraes? Perguntou o doutor com indiferenca.

- Foi convidar a pessoa que ele ficou de nos apresentar, respondeu Guida com a maior naturalidade.

A moga ergueu-se para saber o resultado da comissao. O Guimardes vinha nadando em satisfacio; de ordindrio o porte
do mogo e a sua compostura manifestavam o enlevo que ele sentia da prépria pessoa. Naquele momento, porém, era
uma aleluia viva.

A filha do comendador e o Nogueira conjenturaram que o Guimaraes fora bem sucedido, mas cada um a seu modo.

- Vem; pensou a moga.

- Ndo vem, felizmente! cogitou o doutor.



O Nogueira ndo sabia da peniténcia que estava reservada ao Guimardes; por isso entendia que o motivo de sua
satisfac@o era ver-se livre do novo e temivel competidor, depois de haver delicadamente condescendido com o desejo
da moca.

- Entao? perguntou Guida ao filho do procurador.

- As quatro horas cd estd.

- Obrigada, disse a menina apertando-lhe a mao.

Estava satisfeito seu capricho; nao pensou mais nisso. Poucos instantes depois, Nogueira encontrou-se com
Guimardes:

- Ja sei que foi infeliz em sua embaixada.

- Nada. Fiz como Napoledo; foi sé ir, ver e vencer.

- Tenho ouvido atribuir estas palavras a César, replicou o doutor; mas naturalmente ha erros nos historiadores.

- César ou Napoledo, é a mesma coisa, com a diferenga de falar um o latim e o outro o francés.

- Neste caso as palavras que citou devem ser de algum César em portugués. Mas entdo o sujeito vem? E o senhor
chama a isto vencer? acrescentou Nogueira chasqueando.

O Guimaraes tinha com efeito vencido; mas ndo como ele dizia, 2 maneira de César, em trés tempos — veni, vidi, vici.
Havia nisso modéstia de sua parte. Fora mais do que César; mais do que Alexandre: cortara o né gérdio com um revés
da lingua. Nao tivera tempo de chegar, nem de ver, e ja tinha vencido; bastou-lhe abrir a boca.

A coisa se passara deste modo. Préximo a casa de D. Joaquina, Guimardes encontrou Fibio; este o desenganou.
Atordoado, saiu-se o Guimardes com uma pachouchada:

- Quem sabe se o Nunes ndo pregou algum calote no comendador e...

- Boa idéia! Atalhou Fabio a rir. Sabe que mais! La vamos comer o jantar do homem.

- Olhe 14!

- Com certeza!... Eu me incumbo do negécio.

- Entdo as quatro horas?...

- Sem falta.

XI

Tinham dado trés horas da tarde.

Guida recolhera a seu aposento; era 0 momento de vestir-se para o jantar.

Sentada defronte do toucador, percorria com os olhos os dois guarda-roupas, cheios de vestidos de vérios gostos e
padrdes. Conhecia-se que estava embaracada na escolha, e esperava alguma inspirag@o para improvisar a ode de gaze,
seda e rendas, que escrevem cada dia as senhoras elegantes.

Ha duas espécies de faceirice.

Uma € inocente e pura expansio da beleza. A mulher bonita obedece a uma lei da natureza, revelando-se na plenitude
de sua graca; enfeita-se, como a flor desabrocha, como a estrela cintila, como o céu se anila. Deus criou tais primores
para serem admirados.

Esta faceirice € casta, sem afetacdo; seu desejo resume-se em ser natural, em revelar a gentileza propria no maior
brilho. E a poesia de Horécio, a musica de Bellini, a pintura de Rafael, copiadas no traje da mulher formosa.

A outra faceirice consiste em uma orgulhosa ostenta¢do da beleza. A mulher ndo cede a forca espontinea de seu
organismo, mas ao estimulo da vaidade. Adorna-se como o cristal que imita o diamante, ou como a centelha que se
afigura uma estrela na treva da noite. E linda. Mas pretende ser espléndida.

Esta faceirice vive da afetacdo, que transforma uma criatura humana em um aleijao da moda. Nao se contenta com ser
admirada; exige a adoracdo, o culto ardente de todos que a contemplam, embora tenha de pagar com olhares e sorrisos
o incenso que lhe queimam aos pés.

Guida nio tinha decerto esta faceirice de mau cunho, espécie de ouro-pel da beleza; mas sentia, como toda a moga
bonita, o desejo inato de ser castamente admirada. Naquele dia esse desejo adquiria a intensidade que costuma em
ocasides de espetdculos, festas e bailes.

Entretanto nada disso havia em casa do comendador Soares. Era o jantar habitual dos domingos, talvez menos
concorrido do que em semanas anteriores. Afora as pessoas que tinham assistido ao almog¢o, ninguém mais se
esperava além dos dois bacharéis; mas a presenca destes ndo dava decerto o cariter de uma festa aquela simples
reunido campestre.

Quem pudesse acompanhar o pensamento de Guida, nessa ocasido, conheceria sem diivida a causa de seu embarago
na escolha do vestudrio. A menina, recostada na cadeira, tinha comegado a calgcar um par de botinas cor de pérola;
mas de repente se distraira, permanecendo na mesma posi¢do, com o pezinho mimoso cruzado sobre o joelho e os
olhos fitos no espelho, onde parecia rastrear a sombra das cogitacdes que lhe perpassavam na fronte pura.

Guida lembrava-se de seu primeiro encontro com Ricardo, e da série de impressdes que se tinham gravado em seu
espirito desde aquele momento.

Rindo-se da atitude de namorado em que vira o0 mogo, e aproveitando o pretexto para brincar com sua mestra, a
menina pouca importancia deu aquele pequeno incidente; e ja o tinha completamente esquecido, quando, na volta do
passeio, ouvira casualmente um trecho da conversa dos dois amigos.

Como todas as pessoas que vivem na alta sociedade e em posicao superior, Guida estava acostumada a maledicéncia.
J4 ndo estranhava, quando via uma a¢@o ou uma palavra acremente censurada pela mordacidade e pela inveja. Ela



propria na sua qualidade de dote miliondrio, disputado por tantos adoradores, ndo era um altar onde se queimavam
como incenso tantos despeitos e ciimes?

Entretando a palavra grave de Ricardo, a opinido severa desse desconhecido, pronunciada com a calma e firmeza da
razio, traspassou a alma da moc¢a de uma sensacio desagraddvel. O olhar que ela deixou cair sobre os dois mocos, foi
de desdenhosa altivez; mas a eletricidade do lampejo bem indicava que o coragdo se confrangera, e o céu dessa alma
pura se toldara.

- Ora! dizia Guida interiormente ao chegar a casa, que me importa a opinido desse mo¢o a meu respeito! Nao tenho
juizo?... Mas ndo ando aos beijos com as flores que encontro! Nao pare¢o uma crianga, apesar de ter dezesseis anos?...
Se ha homens que, mesmo de cabelos brancos, ainda sdo meninos... Nao é de admirar...

Durante o resto do dia ndo se lembrou do incidente; mas a tarde, a cena provocada por “Sofia” avivou as impressoes
da manha, dando-lhes porém novo aspecto. O mancebo, que lhe aparecera de manha como um pensador grave,
mostrava-se agora elegante cavaleiro; por outro lado, ela, que se queixara interiormente da censura do desconhecido,
ndo acabava de a justificar arriscando a vidad e um homem com um de seus caprichos, a posse da cachorrinha mal-
educada?

Quando Ricardo desapareceu na volta do caminho, uma voz murmurou num cantinho da consciéncia:

- Ele tinha razdo!...

Depois estas preocupagdes se afogaram de novo no entretenimento da conversa e da miisica. SO ressurgiram um
momento, antes de adormecer, nesse crepusculo da alma entre a vigilia e o sono, quando as impressdes do dia flutuam
vagamente diante do espirito como objetos que se imegem na sombra.

A imagem de Ricardo beijando a flor perpassou no meio da visdo. Nessa hora em que a travessura do génio alegre ja
estava sopitada, o corac¢do expandiu-se. Guida pensou que devia ser ardente e sincero aquele amor que exalava, no
ermo, a face de Deus; talvez fosse um amor infeliz.

Se eu pudesse saber a sua histdria!

Adormeceu; e sonhou que encontrara a florzinha agreste cor de ouro, e que esta lhe contara a razdo por que o mogo a
beijava. Mas de manha ndo se lembrava mais da histdria; sé lhe ficara a imagem fugitiva do sonho.

As mogas afagam muito os sonhos, quase tanto como costumam as maes aos primeiros filhos. A razdo é porque os
sonhos sdo os primeiros filhos da imaginacdo da menina que chega a adolescéncia. Os desejos vagos, as tifmidas
esperancas, os perfumes do coracdo, que ndo se animam a exalar-se durante o dia, rescendem a noite, no abandono do
sono, como o aroma de certas flores que s6 abrem com o orvalho.

Guida ocupou-se durante o dia com o seu sonho; e passando pelo mesmo lugar onde na véspera encontrara Ricardo,
desejou ver a flor e conhecé-la. Viu com efeito; achou-a muito linda; desde esse dia ficaram amigas. Sempre que
vinha desses lados quebrava alguns ramos, que levava consigo.

A lembrancga de Ricardo se apagara completamente do espirito de Guida, e do primeiro encontro ndo restava outro
vestigio sendo a afei¢@o a linda florzinha agreste, quando o encontro na “Cascatinha” veio debuxar outra vez a
reminiscéncia fugitiva. Guida, que ja havia notado o garbo e a beleza do “Galgo”, pdde entdo contempla-lo a seu
gosto; e a estampa do lindo cavalo foi a recordac@o que lhe ficou desse domingo.

Mais tarde o acaso lhe deparou a ocasido de ver a aquarela do dlbum de Ricardo. A suspeita ou pressentimento de que
o desenho representava seu vulto a cavalo, excitou-lhe vivamente a curiosidade. Ela daria sem hesitar o mais querido
dos seus caprichos, “Edgard” ou “Sofia”, para ver aquela paisagem.

A imagem de Ricardo, passada a primeira impressdo, desmaiava a pouco e pouco. Os ultimos encontros jd ndo lhe
destacavam os contornos: o vulto do desconhecido permanecia vago, indistinto, no fundo das reminiscéncias da moca.
Fora um homem, um homem qualquer, que passara um momento no horizonte de sua existéncia, e s6 lhe aparecia
agora como uma sombra.

O que estava bem gravado na alma de Guida, o que ela afagava em algum momento de cisma, ndo era 0 mogo, nao;
mas coisa muito diversa. Era a linda flor agreste, a quem amava; era o formoso cavalo, que desejava ardentemente
possuir; era finalmente a aquarela do dlbum, que ansiava por ver Ricardo ndo figurava nas recordacdes da menina,
sendo como um amigo da flor amada, como o dono do cavalo cobicado, e o autor do desenho misterioso.

Sem duvida era agraddvel ao espirito de Guida que a pessoa ligada a ela por essas relacdes, fosse um mogo distinto
pela inteligéncia e educacdo. Nas poucas vezes que de relange vira o advogado, a moca tinha reconhecido ou antes
pressentido nele com o tato da mulher os dotes do espirito e do corag@o. Por isso consentia que a lembranca do
desconhecido se associasse em sua memoria aos objetos de seu desvelo.

O encontro daquela manha ndo mudara a situag@o do espirito de Guida. Ricardo dera novamente provas de delicadeza
e galanteria; deixara de ser um desconhecido, para assumir a posi¢do digna que lhe davam um grau cientifico e uma
profissdo nobre; mas seus titulos ao interesse especial da menina continuavam os mesmos. Se ndo fosse a flor, o
cavalo e o desenho, passaria desapercebido aos olhos da filha do milionario, ante a qual de curvavam diariamente
tantas distingdes do talento, da posi¢do e da riqueza.

Guida estimou bastante que Ricardo estivesse nas condi¢des de ser apresentado em sua casa, e que as circunstincias
facilitassem essa apresentagdo. Mas por qué? Seja embora desconsolador para o romance o motivo que influfa no
coracdo da menina, ndo podemos oculta-lo.

Desde que se estabelecessem relacdes com o moco, podia ela satisfazer sua curiosidade de ver a aquarela, preparava a
aquisicdo do lindo animal, e teria um cavaleiro destro para dirigi-la no caso de ser o “Galgo” fogoso demais para
montaria de senhora; finalmente conversaria sobre a flor querida, com alguém que também a amava. Mais tarde, quem



sabe? Saberia a histéria daqueles beijos ardentes; mas isso era menos importante, ja pertencia a imaginagdo e ndo ao
coragdo.

Realmente nao ha poesia que resista a essa fria autdpsia da alma e dissecacdo do sentimento.

Quando se devia esperar que os encontros romanticos de uma mocga rica e bonita com um mancebo pobre, mas de
grande talento e nobre carter, gerassem no cora¢ao virgem uma paixao poética e generosa; quando se podia contar
com um idilio gracioso bafejado pelas auras suaves da Tijuca, perfumado pela fragrancia das flores agrestes,
embalado pelo canto das aves de envolta com o murmdrio das dguas, e aljofrado pelos orvalhos daquele céu azul, o
romancista ndo acha mais do que um capricho de crianca, uma curiosidade infantil, um desejo de menina travessa.
Felizmente Ricardo ndo amava Guida, nem sentia por ela a vaga inquietag@o, que anuncia crises de coragdo.
Felizmente: porque do contrério teria de sofrer a angtistia de uma cruel decepgao.

Depois de repassar estas reminiscéncias, o pensamento da menina voltou ao objeto que as tinha provocado, a escolha
do traje para aquele dia. Precisava, queria agradar a Ricardo, e por isso estudava o meio, ndo de excitar-lhe a
admiracdo, deslumbrando-o como brilho da beleza ou da opuléncia, mas sim de atrai-lo pela simpatia.

O resultado se sua cogitacdo foi repelir o par de botinas que tinha na mdo, um primor de arte: duas joias de camurca
trabalhadas pelo Guilherme. As persianas da alcova cerraram-se, derramando no aposento um doce creptisculo. A
beleza casta € violeta, que s6 abre na sombra.

Ainda nio eram quatro horas quando Guida apareceu na sala.

Tinha um vestido branco de extrema simplicidade, fitas no cinto e no cabelo, botinas de duraque preto, e uma
gargantilha de veludo da mesma cor, com um medalhdo de jaspe. Era de jaspe também a pulseira, ofuscada pela
alvura do brago mimoso, que surgia dos folhos da manga, como uma magnélia dentre frocos de neve.

S6 no andar se revelava a deusa, disfargcada com esse traje modesto e comum. Apenas assomou na porta da sala, todos
os olhares se fitaram nela, e a alma de cada um de seus apaixonados desdobrou-se sobre o tapete, para ter o sumo gozo
de ser pisada por aquele passo airoso, que se desenvolvia como a ascensio de um astro.

As senhoras porém ndo puderam conter a surpresa. Onde a filha de um miliondrio, a moga mais elegante do Rio de
Janeiro, conhecida pelo seu luxo e bom gosto, onde fora buscar aquele traje comum, que uma menina pobre aceitaria
para chegar a tarde a janela, mas ndo traria por certo em um domingo, quando houvesse visitas em casa? Algumas nao
acreditariam uma hora antes que a filha do Soares possuisse em seu guarda-roupa os acessorios precisos para criar um
adereco tdo vulgar e rococo.

Guida conseguira portanto realizar seu pensamento. Achando em suas recordagdes a imagem de Ricardo, como a de
um mogo pobre e de um caréter austero, compreendeu, com a admirdvel intuicao da sensibilidade feminina, que o
meio de atrair essa alma nao era decerto a ostentagcdo d sua formosura e opuléncia; ao contrario, por esse modo
aumentaria a repugnancia que levara o advogado a declinar o primeiro convite, e sem duvida o afastaria de sua casa.
Era preciso ndo magoar o pudor da pobreza, ndo irritar as suscetibilidades de um espirito severo, para conciliar sua
benevoléncia e obter a sua estima. Bem quisera Guida eliminar em torno dela, da casa, das salas, do jantar, dos
convidados, o aparato da riqueza a que estava habituada; mas, nao sendo isso possivel, desejou ao menos que sua
pessoa fosse um protesto contra o luxo que a cercava, e uma delicada fineza ao hdspede esperado.

As fitas que ela trazia no cinto e no cabelo eram da cor do traje com que andava ordinariamente o jovem advogado.
Eu que descrevi esse traje no primeiro encontro, ji ndo me lembrava dele; mas Guida o achara no fundo de suas
reminiscéncias quando pouco antes estivera cismando. Nao hd como as mulheres para guardarem estas arestas sutis no
coragao.

No seio, onde as bandas do corpinho se cruzavam, formando o niveo regaco, brilhavam algumas flores e botdes de
ouro, colhidos pelo advogado no passeio daquela manha. Havia também nisso uma fineza a Ricardo, um
agradecimento a delicadeza com que satisfizera o seu capricho de menina.

Inocente crianca! Nao pensava no mal que podia resultar desses galanteios infantis.

Dentro em pouco devia chegar a sua casa um mancebo, a quem ela encontrara por diversas vezes, e afinal abrira as
portas de sua casa. Esse coracdo jovem, ardente, podia notar as identifica¢des da alma da moga com a sua, expressas
por uma combinacdo de cor ou pelo gosto de uma flor: af estava a centelha da paixdo, a faisca do incéndio que ela ia
atear se querer.

Guida descera antes de quatro horas; queria assistir a chegada de Ricardo, ndo s6 para evitar a solenidade de uma
apresentacao em plena sala, como porque sentia que sua presenca era indispensdvel para desvanecer o acanhamento
natural de quem pela primeira vez € introduzido em uma sociedade desconhecida.

Davam quatro horas, quando Ricardo e Fabio com pontualidade escrupulosa entravam na casa de Soares.

XII

O comendador Soares jogava a manilha com seus parceiros habituais, trés velhos amigos e camaradas.

O primeiro, a direita, era o bardo do Sai. Natural de Minas, onde comegara a vida como tocador de tropa, em uma de
suas viagens a corte arrumou-se de caixeiro no armazém de mantimentos do consignatério.

Aos cinqgiienta anos achou-se o Jodo Barbalho possuidor de algumas centenas de contos; e convencido que ndo era
proprio de um grande capitalista chamar-se pela mesma forma que um mocgo tropeiro, trocou por um titulo a-toa
aquele nome que valia um brasao; fidalgo brasao, se ja o houve, pois era o do trabalho e perseveranga, e tinha por
timbre e divisa a probidade.



O parceiro da esquerda fazia com o precedente o maior contraste. Curto, esguio e encarquilhado, quanto o outro
espagoso e amplo, as minguas do corpo sobravam-lhe nas maos e nariz, ou como diziam os malignos, nas garras e no
bico. Tudo o mais era miniatura.

O visconde de Aljuba comecara a sua vida mercantil na escola, onde exercia o mister de belchior. Livros, 1dpis, roupa,
tudo ele comprava por bagatela aos meninos, em principio como agente de um negociante de cacaréus da esquina, e
depois por conta propria.

Quando o deram por pronto na escrita e tabuada, arranjou ele uma espelunca, chamada casa de penhor, onde
emprestava dinheiro especialmente aos pretos quitandeiros. A pouco e pouco elevou-se a clientela, até que pdde
fechar em sua carteira as primeiras firmas da praga do Rio de Janeiro.

Foi entdo que, de repente, o Camacho transformado em visconde, sem que ninguém pudesse atinar com 0 meio por
que obtivera, logo de supetdo, aquele titulo, quando o costume era comecar por bardo. Diziam uns que fora comprado,
outros que lho tinham dado.

- Nem dado, nem comprado! acudia o Soares em tom de pilhéria. O velhaco do Camacho empalmou o aljube, que lhe
tinham dado de penhor, e fez-se visconde. Com todo o direito! Nao resta divida.

Os ouvintes riam; e o visconde, imperturbavel, metia as maos nos bolsos e repetia com certo sonsonete que lhe era
préprio, um dito muito conhecido:

- A alma do negdcio € o segredo.

Os amigos mais intimos do Soares, sobretudo o bardo do Sai, por vezes lhe tinham feito observagdes a respeito da
privanca a que ele admitia o visconde, cuja reputagdo dava para um excelente her6i do romance galote, atualmente na
moda.

Mas o Soares, que lhe sabia as anedotas, galhofava.

- E preciso lidar com essa gente, para aprender-lhe as manhas, se ndo corre-se o risco de ser-se enganado a cada
instante. E quem as conhece melhor do que o bicho?

Por isso o Soares, que era um gaiato de conta, a toda a hora, no jogo ou em negdcio, chamava o visconde de — “meu
mestre”; com o que este se lisonjeava, pois tinha para si que ndo era pequena gldria dar licdes de velhacaria a um
espertalhdo daquele trope.

O ultimo dos parceiros, que ficava fronteiro ao comendador, mostrava uma figura respeitdvel. Poucas fisionomias
possuem aquela sisudez, tocada por uma expressdo de mansuetude, exalagcdo, ou eflivio d’lama, a ameigar as
asperezas de uma consciéncia rigida e austera.

Nada mais enganador porém do que esse prospecto de homem importante, conhecido por Conselheiro Barros. Dentro,
o que havia, era um desses entes ambiguos, destinados a viver em perpétua irresolucdo, almas bonachas e inertes, a
quem a natureza de em vez de cabeca um cabo, em lugar de cora¢do uma azelha, para serem empunhados por outrem,
sem o que ndo se movem, nem se abalam.

Em casa, o Barros era manejado pela mulher; se ela ndo tinha de véspera a noite apartado sobre um cabide a roupa
necessdria para o dia seguinte, ele ndlo se vestia, e era capaz de ficar até meio-dia de chambre e chinelas, como ja lhe
acontecera. Nunca sabia quando tinha fome, e seria escusado perguntarem-lhe; era D. Guilhermina quem lhe regulava
o0 apetite, o sono, e até a moléstia. Uma ocasido, ardendo ele em febre, a mulher o persuadiu de que estava
perfeitamente bom; levou-o a um passeio em que apanharam sol e chuva. A noite, quando se recolheram, o homem
nada sentia.

Fora de casa, ndo saindo com ele, entregava-o a mulher a um lacaio de confianga, que o levava a visitas e negdcios
indicados no rol; ou o conduzia direito ao escritdrio, onde tomava conta dele o seu jovem sdcio e “suplente no
mercantil e doméstico”, segundo o maligno visconde da Aljuba.

Filho do consignatario, onde se arrumava em rapaz Jodo Barbalho, quando deu demao ao oficio de tocador de tropas,
herdara o Barros bom patrimonio, o qual se lhe multiplicava na burra, sem que ele se apercebesse do como isso se
fazia. Quando o sécio no fim do ano lhe atestava com o balanco os grandes lucros da casa, ndo se imagina o pasmo
em que ficava por muitos dias.

Chegado o tempo de entrar para a roda dos figurdes, lembranca que bem se vé ndo partiu dele, mas da mulher, e
entabulada a negociagdo, tratou-se da escolha do titulo. D. Guilhermina tinha paixao pelo de condessa, e achava que
uma coroa de trés castelos ia as maravilhas com as trangas opulentas de seus cabelos negros.

Desta vez, porém, o marido quis ter voto e ser homem. Preferiu o titulo de conselheiro; e turrou de modo que nao
houve meios de arrancd-lo dai. Nem a mulher, nem o sécio, nem mesmo o Soares, que era um ordculo para ele, o
demoveram do seu propdsito. Essas almas de gelatina t€m isso de particular, que em se inteirigando, tornam-se
guascas; ndo dobram mais.

Foi o tinico momento, em que esse homem, habituado desde a sua vinda ao mundo a ser qualquer, foi eu. Toda a
energia que devia ter despendido a pequenas doses durante quarenta anos, acumulou-a para empregé-la de um sé
jacto. Debalde tentaram persuadi-lo que podia ser conselheiro e conde a0 mesmo tempo contando que pagasse em
proporc¢do. Na paga, ndo havia divida de sua parte; mas a pratica do mundo lhe ensinara que o conde mata o
conselheiro; e se ele caisse em afidalgar-se, ninguém o trataria jamais por “conselheiro Bastos”, que era a sua grande
ambicdo.

A maior concessdo, a que chegou, foi consentir que a mulher se fizesse condessa, ela sd, ficando ele conselheiro.
Neste sentido, a instincias de D. Guilhermina, deram-se 0s passos necessarios; mas o governo, depois de ouvir os
mestres da lei, decidiu que uma condessa s6 pode ser mulher de um conde.



Resignou-se pois D. Guilhermina, com o maior pesar, ao seu nome de batismo; mas nao perdeu de todo a esperanca.
Consta que apelou para a emancipacdo das mulheres, idéia de que era ardente sectdria, e com razio, porque de seu
casal foi ela sempre em contestacio o cabeca.

J4 agora aproveitemos a ocasido para completar o quadro, com alguns tracos biograficos do Soares.

Era ele paulista; e dos quatro o mais moco, e mais rico ele s6 do que todos os outros juntos. Viera ao Rio de Janeiro
pela primeira vez aos onze anos de idade, tocando uma porcada, que trazia ao mercado seu tio, velho roceiro de
Lorena.

Naquele tempo as porcadas percorriam as ruas, como ainda hoje os bandos de perus. Estando parados em uma rua,
enquanto o velho comprava chita, um moleque a sorrelfa introduziu no ouvido de um leitdo uma bicha. Ao estalo do
foguete, espirrou o bacorinho, e ei-lo a correr espavorido. O rapazinho barafustou atrds, para atar-lhe a corrida.

Mas corrida foi aquela que o meteu por um labirinto de ruas, onde a cabo de uma hora achou-se as tontas, sem novas
do bacorinho nem do tio. Quanto mais procurava orientar-se, mais se atrapalhava; e todo o resto do dia levou a
quebrar esquinas, até que exausto de fome e de cansacgo, acocorou-se no vao de uma porta, a engolir as lagrimas que
lhe queriam saltar aos bugalhos.

Passava um menino de volta do colégio, acompanhado de seu pajem, que sentindo lhe puxarem pelo jaqué, voltou-se e
viu o lapuzinho, de méaos postas a imploré-lo.

- Que tem vocé? perguntou-lhe com pena.

- Me perdi!

O menino era Barros, filho do consignatirio, onde jé estava de caixeiro Jodo Barbalho. Levou o caipirinha para a casa;
e a familia compadecida o agasalhou, mandando em busca do velho roceiro, que nio foi possivel encontrar apesar de
todas as pesquisas. Resolvido a encarreirar o rapazito, o consignatdrio o arranjou de caixeiro em casa de um cambista;
e af comegou ele a carreira que devia leva-lo ao apogeu da riqueza.

De génio franco e jovial, tinha Soares uma fonte perene de alegria, com que orvalhava as agruras da vida; mas através
dos risos e pilhérias, seu espirito pronto e seguro trabalhava com a inflexibilidade da moda de ago que move as figuras
de um realejo.

Suas melhores operacdes, combinava-as no meio de um jantar ou de uma partida de jogo, e executava-as a galhofar.
Brincava com seus milhdes, como um menino com seus trebelhos.

Sendo de todos o mais rico, era para notar-se que fosse o0 menos graduado. A comenda era uma histéria, e vale a pena
saber-se.

Quando a riqueza de Soares tornou-se sélida e incontestdvel, até para os invejosos, comegaram a chamé-lo de
comendador, e por mais que o miliondrio metesse a coisa a ridiculo, defendendo-se contra a honraria, por tal modo
vulgarizou-se o tratamento, que ndo houve meio de resistir-lhe. O piblico soberano entendeu que um homem téo
recheado de ouro ndo podia existir sem que fosse a0 menos comendador, como qualquer troca-tintas.

- Ora pois! dizia o Soares, eis-me comendador por unanime aclamagdo dos povos. Mas ha de ser da ordem do
bacorinho!

Essa referéncia a humildade de sua origem, ele a fazia freqiientemente; e percebia-se que tinha sua vaidade em ter
subido de tdo baixo aquela sumidade financeira. Custava-lhe a compreender o vexame do bario do Sai, quando
aludiam ao comeco de sua carreira, € por iSso estava sempre a apoquentar 0 amigo chamando-o de bardo do lote, com
0 que este se resmoia.

Ficou pois o Soares comendador, por uso e cortesia, como tanta gente boa; e ninguém havia nesta corte imperial que
ndo o acreditasse inscrito no grande livro das ordens; no que de todo ndo erravam, pois era ele terceiro de Sdo
Francisco de Paula. Mas este Santo ndo consta que fosse cavaleiro, e palmilhava como qualquer plebeu sem esporas,
nem prosapias.

Em cartas, sobretudo nas de empenho, em listas de acionistas de banco, chapas de diretores, e gazetilhas, 14 vinha
estampado o infalivel “comendador”; que aderira ao nome do Soares, como uma dessas alcunhas implacaveis que
perseguem certos individuos toda a vida, e afinal colam-se a geracdo, criam raizes e transmitem-se a toda a
descendéncia. O publico € um tirano, e bem gaiato as vezes.

E bem possivel, pois, que 2 imitacdo dos mais, j4 o trataste eu de comendador e continue a fazé-lo.

XIIT

A partida estava empenhada. O Barros fizera a vaza; cabia-lhe a mio.

- Quem joga? perguntou Soares.

- E o conselheiro! respondeu o Bardo.

- Entdo podemos ir jantar. Temos tempo, e ainda chegaremos cedo.

De fato o Barros, na forma do costume, esperava que o concilio dos sujeitos que o estavam aperuando, decidisse a
grande questdo da melhor carta a jogar.

- O homem quer abarrotar-nos? observou o visconde. Estd pensando.

- Anda conselheiro, instou o Soares; se pensas tanto, ficas em branco para outra vez.

O banqueiro queria bem, do fundo d’alma, ao filho de seu falecido benfeitor, e por ele faria todos os sacrificios. Mas a
veia sarcdstica, que ao proprio dono ndo poupava, as vezes sem ele o querer, beliscava o inofensivo e pachorrento
amigo. Nunca o Soares pudera tomar ao sério o titulo de conselheiro do Barros; e por isso inventara aquele termo mais
apropriado, pela etimologia idéntica a de cabeleireiro.



Impassivel como sempre, o Barros nem se ressentiu, nem se apressou.

Foi nessa ocasido que aproximou-se o Guimaraes, acompanhado de Ricardo e Fabio, a quem fora receber na entrada:
- Sr. Comendador, tenho o prazer de apresentar-lhe os meus amigos, os Srs. Dr. Nunes e Dr. Aratjo!

- Tenho muito prazer em conhecé-los! Esta casa estd sempre ao seu dispor, quando queiram. Nada de cerimdnias.
Estamos em familia!

Estas palavras, Soares as proferiu soerguendo-se da cadeira, no tom de cortesia e amabilidade corriqueira, de que na
sua qualidade de miliondrio era obrigado a fazer gasto freqiiente com a turba de parasitas e gaudérios, que assaltam as
casas ricas.

Depois do usual aperto de mao, voltava a partida que fora um instante distraido, e ja esquecera os novos hdspedes, em
cujas fei¢cdes nem reparara, quando sentiu no ombro o doce toque da mao de Guida:

- Papai, € o Dr. Nunes que esta manha encontramos no passeio.

- Ah! exclamou o miliondrio erguendo-se e abandonando a mesa do jogo.

Notara Guida de parte a desagraddvel impressao que deixara na fisionomia de Ricardo aquele acolhimento de
carregacdo que lhe fizera o banqueiro; e por isso indiretamente advertira o pai de que tratava-se de um héspede
especial, e ndo de um intrometido.

- Eu € que devia primeiro visitd-lo, doutor, para agradecer-lhe seus obséquios; mas os velhos merecem desculpa
dessas faltas, ndo € assim?

- Quando as hd; mas neste caso, s6 vejo uma extrema fineza da sua parte, Sr. Comendador.

- Perdao! Nio tenho comenda de qualidade alguma; é uma intriga de certa gente. Ndo faca caso. Chame-se Soares,
sem mais.

- Queira desculpar, acudiu Ricardo. Eu ndo sabia, Sr. Soares.

- Sem duvida, nem vale a pena falar mais nisso. Quero apresentd-lo a minha mulher. Onde esta tua mae, Guida?

- Na sala.

Apresentando Ricardo a D. Paulina, o Soares deixou-o em companhia das senhoras.

- Desceu muito depressa a Pedra Bonita? disse Guida ao advogado. N6s voltamos logo depois e ja ndo o avistamos.

- Estavam a minha espera.

- E o seu cavalo é muito bom!

- Est4 acostumado aos morros. E um bonito passeio o da Pedra Bonita; ndo o tinha feito ainda.

- Que pena! Ndo chegarmos até acima! disse D. Clarinha.

- Iremos outra vez! acudiu Guida.

- Depois que o encontramos, o senhor ndo faz idéia, Guida ficou impaciente por voltar! disse a sonsa da Clarinha.

- O sol estava muito quente! observou Ricardo.

- Nao foi por isso; o passeio tinha perdido a graga para mim, respondeu a altiva menina com serena candidez.

Fabio conversava com D. Paulina, que ria-se dos seus gracejos. Guida, que se afastara do grupo das senhoras para
sentar-se perto da mée, tomou parte na conversa; € a hora do jantar estavam, ela e Fabio, muito camaradas um do
outro.

Na ocasido de passarem a sala da comida, Fabio aproximando-se de Ricardo, disse-lhe rapidamente ao ouvido:

- Entdo ainda achas que fiz mal?

Ricardo encolheu os ombros. Fabio o tinha resolvido contra vontade a aceitar o convite do Soares. Para isso foi
necessdrio afiancar-lhe que dera sua palavra de honra a Guimardes, e o fizera para esmagar a caltiinia de que ele se
tornara eco.

Era Ricardo dos homens para que ndo ha bagatelas em matéria de probidade. Desde que exigiam dele um sacrificio
em nome dos escripulos de consciéncia e do respeito a palavra de honra, era certo obté-lo ainda que se tratasse de
uma ninharia. Assim exprobrando a Fabio de se haver comprometido sem o consultar, e quando ja conhecia sua
repugnancia, se resignou a humilhacéo de que bem desejava poupar-se.

O primeiro acolhimento de Soares foi como uma nomeacio que ele recebesse, ali ante toda gente, de parasita da casa.
O sentido daquelas palavras feitas em amabilidade, a guisa de filhoses de algodao, ele bem o compreendeu: “Entra; eu
te admito no rol dos gaudérios desta casa; come, diverte-te, intriga; arranja teus negdcios; caloteia os meus amigos;
namora nossas filhas; desfruta-me por todos modos. Dou-te licenga para tudo, até para falares mal de mim; contanto
que mobilies minha casa com decéncia. Tenho grandes salas, ricos tapetes, cadeiras de estofo, soberbos jantares; mas
preciso de gente de casaca, para encher estas salas, pisar esses tapetes, sentar-se nessas cadeiras, € comer estes
jantares.”

A Ricardo ndo surpreendeu a recepgdo: ele a esperava. Todavia incomodou-o tanto a realidade que decidiu eclipsar-se
no meio da confusdo, e retirar-se antes do jantar, sem prevenir Féabio.

Demoveu-o desse intento a distingdo com que logo depois o tratou Soares e a familia. As prevengdes que trazia, se de
todo ndo se dissiparam, ao menos emudeceram, diante do carater franco do banqueiro, da singeleza ingénua de D.
Paulina, e na natural e graciosa isen¢do de Guida, que parecia flor exética naquele dureo clima do milhdo.

Sentiu que deixara de ser um nimero de rol, um andnimo perdido na turba; e por conseguinte nio tinha j4 o direito de
se escapar, sem dar satisfacdo. A delicadeza, e também o assomo ainda vago dum desejo a espontar, exigiam que
assistisse ao banquete do Soares.

- Chamam-nos para jantar! disse o dono da casa convidando com um gesto seus hdspedes a passarem ao saldo.



A Ricardo estava destinado um lugar a direita de D. Paulina; quanto a Fébio, como nio se lembravam dele, e pela
simples razdo de ja haver tomado conta da casa, a igual de conhecido velho, foi colocando-se ao lado de D.
Guilhermina, que mostrava-se encantada com a ldbia cintilante e espirituosa do bacharel.

- Doutor Nunes, cuide de si! disse o Soares logo depois de tomada a sopa, sendo minha mulher deixa-o com fome.

- Fico prevenido! respondeu Ricardo sorrindo.

- Estd sempre a brincar! Observou D. Paulina, respondendo ao sorriso do mogo.

- Como quer comecar? A francesa pelo peixe, ou c4 4 nossa moda brasileira pelo cozido? tornou o dono da casa.

- J4 estou servido.

Um criado acabava de trazer o prato de peixe, que lhe servira a Guida fazendo como de costume as honras da casa.
No correr do jantar conversando com D. Paulina, Ricardo sentia um prazer intimo, como que um aroma das rosas
guardadas no seio d’alma. Era que o aspecto sereno da senhora, a efusdo de bondade que ressumbrava de toda a sua
pessoa, e especialmente as maneiras tdo lhanas, lhe estavam retratando na imaginag@o o aspecto venerdvel de sua mae,
e mostrando a tal como havia de ser, se a fortuna a colocasse no pindculo da riqueza.

As vezes, Guida sentada a cabeceira e atenta a seus deveres de dona-de-casa, que ela exercia com eximio tato,
intervinha com alguma observacao na conversa de D. Paulina; e Ricardo recordava-se de Bela, tdo linda como a filha
do banqueiro, embora lhe faltasse o garbo que dava ao talhe da dltima supremo realce.

Falando a mae dos vdrios sitios da Tijuca, a mocga disse para Ricardo:

- Domingo, havemos de ir & Vista Chinesa!

- Com muito prazer.

- E um passeio agraddvel! observou D. Paulina.

- A vista € soberba; mas como passeio, a Barra.

- E tem razdo; é mais pitoresco! replicou Ricardo.

- Por que entdo ndo convidaste antes o Sr. Dr. Nunes para ir a Barra?

- Por qué?...repetiu Guida a sorrir. O caminho do Jardim é melhor para galopar.

- Travessa! disse D. Paulina com bondade.

- Gosta muito de andar a cavalo? perguntou o advogado.

- Muito! E minha paixdo!...

Ao exiguo visconde, sumido atrds do enorme peru, ndo escapavam as vdrias impressdes que se manifestavam na
fisionomia do banquete, sob o ruido da conversa banal travada de uma a outra ponta da mesa, e acompanhada do tinir
dos cristais e ranger dos talheres.

“O prato é o homem”; tradu¢do livre do axioma de Brillat-Savarin: “Dis-moi ce que tu manges, je te diirai ce que tu
es”. Diante do visconde erguia-se um coculo de iguarias; mas era um cimulo usurdrio e avarento; compunha-se de
uma nica de cada coisa. Servia-se do primeiro ao dltimo dos acepipes; mas s6 tirava o juro: uns magros 3%.

Com dois daqueles pratos enciclopédicos, estava jantado.

Nesse momento comia ele rapidamente, resmoendo com um dos tais bocados esta palavra, que lhe restava a fazer
c6cegas nos labios:

- Que dlgebra!... Que élgebral...

Na linguagem peculiar do visconde “dlgebra” significava uma dessas operacdes intrincadas de juros acumulados e
multiplos, inseridos em cldusulas aleatdrias e onzeneiras, que fulminam o misero caido nas garras de um capitalista
mitrado.

Notara o modo atencioso com que o Soares, depois da sutil adverténcia da filha, tratara a Ricardo; também a fineza de
o colocarem a direita de D. Paulina; e por tltimo o gesto sério e meigo com que lhe falava a Guida, para os outros
sempre desdenhosa com o remoque a frisar-lhe o l4bio.

Lobrigou nesse concurso de circunstancias um plano de casamento, que, bem conduzido, podia ao cabo de um ano
tornar Ricardo o feliz possuidor de um dote miliondrio, com o acessério de uma galante pequena.

E o capitalista, que houvesse fornecido ao noivo em projeto os fundos necessdrios para sustentar a posicéo, poderia
retirar da operac¢do um lucro prodigioso.

No meio deste monélogo que reproduzimos sem o sainete de seu estilo financeiro, o visconde comegou a calcular,
como se fossem algarismos, os graos de ervilha que espetava no garfo:

- Vamos ver: 500$ por més, para o patife lordear por af e meter num chinelo a rapaziada da rua do Ouvidor; em um
ano, temos 6:000$, dois anos que digamos, 12:000$. Para o alfaiate, charutos, carro e o diabo, ponhamos 8:000$, sem
falar dos calotes que ele hd de pregar a grande. Af temos 20:000$. Com um juro magro, de 3%, acumulado de més em
més, vai ficar-me o tal boneco um tanto salgadete. Mas pode render uns duzentos contecos...

Nesse ponto o visconde foi interrompido por um incidente.

O Dr. Nogueira observava o enlevo de D. Guilhermina a escutar os floreios que Fabio murmurava-lhe a meio tom;
derreando-se no encosto da cadeira, passou por fora da mesa ao Bastos, colocado trés lugares mais longe, uma
observacdo maliciosa.

O Guimaraes que de passagem apanhara o dito, percebendo pelo riso do Bastos que havia espirito, assentou de
aproveita-lo.

- Meus senhores, uma novidade!

- A firma Barros e Cia vai admitir um sécio de industria, gritou repetindo textualmente e dito do Nogueira.
Felizmente poucos lhe davam atencio; mas nestes o pasmo foi geral. Percebendo pelo espanto quanto era crespa a
graca, o Guimaraes tratou logo de tirar de si a responsabilidade.



- Foi o Dr. Nogueira que disse!
- Nao costumo falar por procurador, meu caro! acudiu o candidato, carregando na palavra.
O Guimaries, que se envergonhava da profissdo do pai, amoitou-se, remexendo-se na cadeira.
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Que luzida companhia desfila pela estrada do Jardim?

Assim € conhecido o caminho que serpeja pelas encostas da serra da Tijuca, e contornando a base da montanha desde
a Cruz, no alto da Boa Vista, vai morrer das praias de Copacabana.

Cerca de dez cavaleiros, entre os quais elegantes amazonas, baralham-se na marcha ligeira e trote dos fogosos cavalos,
soltando a brisa da manha e aos ecos das quebradas, exclamagdes de prazer, réplicas joviais, e 0 saboroso riso da
alegria descuidosa.

A uma quadra de distancia aparecia outro pequeno grupo, do qual cavaleiros e cavalgaduras faziam com o primeiro
absoluto contraste.

Era figura proeminente nele Mrs. Trowshy, flanqueada a direita pelo visconde da Aljuba, e a esquerda pelo Sr.
Benicio, um dos mais assiduos comensais da casa do comendador. Seguia-os a cola o Sr. Daniel, como sempre metido
naquele sério e empertigado, que lhe servia de estojo.

Os quatro iam montados em mulas baias, que no mais cadente chouto os chocalhava dentro das roupas e da pele,
como sacos metidos em bruacas. Por vezes Mrs. Trowshy, amiga da palestra, buscou travar conversa com o visconde;
mas a voz, ja prestes a sair da boca aberta, com o solavanco afundou-se-lhe pela garganta abaixo; e ndo houve meio de
tirar sendo um gorgotao.

Condenados assim ao siléncio forgado, e sacolejados até o dmago, os quatro companheiros de passeio, temendo
esbroarem-se com o trote infernal, haviam tentado cada um por sua conta moderar o ardor a respectiva mula; mas fora
baldado o intento. As baias estavam postadas, e ndo havia modo de dobrar-lhes os queixos, por mais que puxassem
dos freios.

Se uma parasse, todas a imitariam; mas af estava a dificuldade, que nenhuma queria ser a primeira; entendiam 14 entre
si que a sua dignidade burresca sofreria com semelhante condescendéncia.

Afinal a inglesa ndo pdde mais com o vascolejo, que estava por um tris a sacudi-la pela boca fora; pediu socorro ao Sr.
Daniel, que também se via nos mesmos apertos.

- Se...nhor, nhor, nhor... Da...ni, ni, ni...

Ouvindo afrautar-se a voz de Mrs. Trowshy a maneira de fuga entre bemol e sustenido, pensou o criado que a mestra
ensaiava alguma dria italiana, onde figurasse um tenor com o seu nome, o que lhe fazia 14 por dentro umas cécegas
mui gostosas.

Foi quando a dltima silaba de seu nome, depois de gargarejar algum tempo na solnora laringe da professora, e
rompendo afinal dos queixos britanicamente cerrados como uma bala raiada, vibrou um grito de angustia, que o Sr.
Daniel, subitamente arrancado ao seu enlevo, compreendeu o susto da mestra.

No trémulo olhar que lhe permitia o chouto valente da mula, viu o grosso volume da inglesa aos trambolhdes na sela,
e por tal modo, que ia a despencar-se ao chdo, e s6 por milagre escapara até aquele momento.

Bem quis o Daniel parar a mula e apear-se para acudir a tempo; mas ainda uma vez convenceu-se que nem sempre
governa o de cima. Quando ruminava essa reflexdo filoséfica, ouviu-se um gemido, e a inglesa adernando entao
completamente como uma corveta inglesa de quarenta canhdes, despenhou-se da sela abaixo.

Deu-se nesta ocasido, porém, um incidente, que precisa de explicacdo.

As mulas em que vinham os quatro companheiros de passeio, eram as baias do tiro do comendador Soares,
acostumadas a trabalhar juntas, quando a vitdria ia a Tijuca ou ao Jardim, puxada a quatro. Naquela manha, crescendo
o nimero dos passeantes, foi necessdrio recorrer a esses animais, que passavam por dar sela.

A “Gatinha”, que era a méo da primeira parelha, tocou a Mrs. Trowshy; e a “Sinhd”, sua companheira, ao Daniel. Da
Segunda parelha deram a da mdo ao visconde, que por excecdo naquele Domingo arvorou-se em passeante, € meteu-
se no meio da rapaziada; a da sela ficou para o Benicio.

Ora, desde o principio do passeio que as mulas procuravam emparelhar-se, como de costume; mas a “Gatinha”,
fustigada pela inglesa, metera-se entre as duas da outra parelha; e a “Sinhd”, a quem o Daniel trazia bem esticada a
rédea, era obrigada a ficar atras.

Com o susto, soltou o criado de todo a rédea; de modo que a “Sinh4”, metendo o focinho, alongou-se pelos ilhais da
companheira, e tdo a tempo, que o busto respeitdvel da matrona, ao virar de querena, encontrou o toro magri¢o mas
rijo do Daniel, que lhe serviu de espeque.

Emparelhadas e de rédeas soltas, as duas mulinhas despregaram pelo macadame um trote bonito, que era o orgulho do
cocheiro do Soares, mas nesse momento causava o desespero do Daniel, agarrado ao ar¢@o para escorar a rotunda que
desabara sobre ele.

Todavia, ao cabo de alguns instantes sentiu que ele préprio ia aluir-se ao peso da carga; na sua aflicdo gritou aos
outros:

- Acudam, 6 senhores, que eu s6 ndo agiiento!

O visconde e o Benicio, cuja parelha trotava no coice da outra, como se a prendessem os tirantes e guias da
carruagem, ndo pediam aos céus outra coisa sendo que lhes fosse dado parar as mulas e pér um termo aquele chouto
formiddvel, que ia com certeza esmoer-lhes os 0ssos e bater-lhes manteiga dos miolos amassados dentro da cachola.



- Entdo, senhores! Exclamou o Daniel ja esmagado, mas tentando um surto. Deixam cair a mestra de D. Guidinha?

O principal cuidado do ilhéu era a sua esposa, ameagada seriamente de ser despenhada com aquele desabe humano
que por seguro o achatava em terra.

Na impossibilidade de sofrearem as mulas e fazé-las parar a fim de, apeados, acudirem ao Daniel e ampararem da
queda a inglesa, os dois ac6litos tiveram nesse transe supremo um rasgo herdico. Estendidos, quase deitados ao
pescoco das baias, cada um inteiricando o brago direito, meteu a mdo a trambolho luso-britanico e o afincou na sela.
Afinado cada vez mais no trote largo e cadente, o tiro das mulas despejou o caminho &s bragadas, conduzindo em
charola a grotesca penca dos quatro; e com pouca demora apanhou a luzida comitiva, que ja tinha moderado o
primeiro ardor.

Ao dar com o grupo comico, digno de uma farsa eqiiestre em circo de cavalinhos, despregou-se o riso de todos os
labios, e uma gargalhada estrepitosa rolou pelas quebradas da serra, como a cascata grande da Tijuca a espadanar por
entre os fraguedos.

Topando com outros animais, as baias moderaram o entusiasmo e afinal estacaram, pois a um aceno de Guida alguns
cavaleiros tinham saltado ao chdo a tempo de apararem na queda a cambulhada humana, que ja de todo pendurada
sobre as ancas da “Sinh4” ia finalmente despencar-se.

Concertada a marcha da comitiva, continuou ela a passo por algum tempo, ndo sé para dar respiro a batida dos
animais, como sobretudo para que Mrs. Trowshy e os seus companheiros de tiro tornassem a si da esfrega e pudessem
de novo soldar-se na sela.

Na frente ia Guida, montada no “Galgo”, que ela governava com a mesma elegancia e corre¢do do costume, mas com
certa prevengdo que se revelava na firmeza do gesto e vivacidade do olhar. Ela sentia que ndo tinha de haver-se com a
arrogincia aristocrética do filho de Albion, mas com a briosa independéncia do drdego curitiano.

Perto da moga vinha Ricardo em “Edgard”, conversando com D. Clarinha. Aos lados, Guimaraes e o Bastos
disputavam a direita ou a esquerda da moga, conforme as sinuosidades do caminho e evolugdes da cavalgada.

No segundo plano notava-se D. Guilhermina a par com Fabio, que se desempenava em um soberbo cavalo campista,
cujo defeito tnico era ser um tanto pesado. Seguiam-se outras mocas e cavaleiros, sem contar a bagagem pesada, que
fechava agora o bando.

Eram sete horas da manha, e pouco havia que o rancho alegre partira.

Conforme o ajuste do domingo precedente, Ricardo as seis horas se dirigira a casa do Soares. Nao lhe causava o
minimo alvoroto esse passeio; dispunha-se a ele, como ao cumprimento de um dever de cortesia.

Guida o convidara para obsequid-lo; e ele, que reconhecia-se injusto nas prevencdes que nutrira contra o banqueiro e
sua familia, considerava-se obrigado em consciéncia a aceitar de rosto alegre o agasalho que lhe faziam nessa casa.
Era o unico meio que tinha de agradecer a fineza.

Todavia, nélo foi esse o principal motivo. Da conversa de Fabio, percebeu ele que o amigo ardia em desejos de tomar
parte no passeio, e ndlo faltaria por certo, se o “Galgo” pudesse dividir-se em dois ou estivesse em moda a garupa.
Desde entdo Ricardo, que tinha suas razdes, ndo hesitou mais; e decidiu-se a ir ao passeio, para evitar que Fabio o
substituisse.

Muito cedo, pois, chegou a casa do Soares. Grande porém foi a sua surpresa, € ndo menor a contrariedade, avistando
no pétio, entre o grupo de senhoras e cavaleiros, que se preparavam para montar, a Fdbio ocupado em apertar a cilha
do cavalo de D. Guilhermina.

Madrugando nesse dia, contra o costume, o sobrinho de D. Joaquina se aprontara e saira a passeio para o lado da Boa
Vista. Afagava-o uma esperanca.

Em caminho encontrou D. Guilhermina que voltava do banho com outras:

- Entdo ndo vai a “Vista dos Chins?” perguntou ela.

- Nao arranjei animal! respondeu Fébio.

- Que desculpa! Eu lhe empresto um. Venha!

Fabio acompanhou as senhoras a casa do Soares. No pétio ja estavam arreando os animais. D. Guilhermina chamou
um escravo:

- O cavalo do Sr. Lima aqui para o Sr. Dr. Fébio.

- Sim, senhora.

- Este castanho € o seu? perguntou Fébio.

- Acha bonito?

- Soberbo!

Guida, que descia os degraus da escada, viu Ricardo apear-se, e foi-lhe ao encontro:

- Como passou?

Saudara ao mogo com estas palavras e um aperto de mado; mas o olhar cheio de afagos foi para o “Galgo”. Havia nesse
olhar a angélica voluptuosidade com que a moga cobiga um capricho, e a menina uma boneca.

“Edgarg” estava pronto e esperava pela senhora. O estribo de Guida era feito de modo que lhe permitia montar sem
auxilio de banco, apesar da altura do cavalo. Era um simples invencdo de seu génio travesso, a qual o melhor corrieiro
da corte, o Lambet, se incumbira de por em pratica. A volta do loro passando na mola atravessava o suadouro e
prendia-se no outro lado a um pequeno gancho pregado na armacgdo do selim e elegantemente disfar¢ado por uma aba
de couro.

Antes de montar o loro frouxo descia o estribo até o ponto de ndo constranger; elevando-se rapidamente sobre esse
apoio, de um salto a moca galgava o selim; e recolhendo o loro, prendia-o mais curto, encaixando o ilh6 no gancho.



Assim tinha ela a liberdade de apear-se quando queria, durante o passeio, e montar sem auxilio estranho.

Ja estava com o pé no estribo, e a ampla saia do roupao mostrava a ponta da bota castanha a brincar sobre o disco de
aco quando, tomada de subito a desgosto, afastou-se de “Edgard”:

- Aborrece-me este cavalo!... disse ela com enfado. Pedro!...

O preto acudiu.

- Nao hé outro animal para mim?

- E 0 alaz@o? perguntou o preto embasbacado e apontando para o “isabel”.

- N#o quero este!... E muito feio.

- Oh! que injustiga! disse Ricardo sorrindo.

- O senhor acha bonito?

- E um soberbo animal.

- Pois vé nele.

- E a senhora?

- Eu irei em qualquer.

- De modo algum. Se o “Galgo” nio fosse tio esperto!

- Por isso n@o! Mas o senhor ndo se hé de privar por minha causa. Nao; eu fico, vou passear a pé.

Depois de alguns escripulos mais por parte de Guida, a instancias de Ricardo, fez-se a troca; e partiu enfim a
passeata.

. 4%

Em uma aberta do mato que borda o caminho, avistaram os passeantes ao longe a barra da Tijuca, ao longo da qual
estendia-se o corddo de espuma das vagas, como uma franja de arminho, guarnecendo o manto de cetim do oceano, a
embeber o azul do céu.

Os passeantes saudaram com uma exclamacio de prazer o quadro encantador daquela marinha, tocada pelos raios do
sol nascente, que aveludava as cores mimosas da palheta americana.

Com um pouco, dobraram o “Canto da saudade”, e os olhos desafogados do arvoredo que vestia a orla do caminho, se
desdobraram 4vidos pelos horizontes abertos, recreando-se com a paisagem de vdrias chicaras, derramadas no vale,
ou alteadas pelas assomadas das fronteiras colinas.

Entre estas notam-se principalmente duas, a do Moke, por ser das residéncias mais antigas que se estabeleceram nesse
aprazivel sitio; e a do Dr. Cochrane, arranjada a feicdo de um modesto parque inglés, o que lhe atrafa outrora grande
numero de visitantes.

Aqueles dos passeantes, que mais conheciam o prédio por té-lo percorrido freqiientes vezes, apontavam de longe os
vérios pontos de recreio:

- Olhe, 14 estd o lago!

- E ailha!

- Ali, por aquele caminho vai sair-se na “Cascatinha”.

- L4 naquele morro € a “Vista do mar”.

- Como se chama a ilha?

- Malacoff.

E outras exclamagdes.

Talvez nessa ocasido percorria o escritor destas paginas as bordas do lago sereno, em seu passeio matinal, bem longe
de imaginar que teria de referir a comédia, cujas figuras principais passavam ao longe, sem que ele as percebesse.
Entre todos os alegres companheiros, s6 Ricardo mostrava-se reservado, como j era naturalmente fora da intimidade,
e ainda mais quando tinha preso o espirito de uma constante preocupagao.

Seu olhar inquieto se repartia entre Guida, que ia perto, mas pouco adiante, e Fabio, que o seguia a pequena distancia,
do lado oposto.

Percebendo o desejo de Guida, o moco insistira em satisfazer-lhe inocente capricho, com o oferecimento do “Galgo”
para aquele passeio.

Causava-lhe tdo intimo prazer a circunstincia de poder ele, um pobretdo, prestar um obséquio no meio daquela
sociedade cosida a ouro, que os primeiros receios sobre o animal se desvaneceram com a seguranca da gentil
amazona.

A caminho, porém, conheceu Ricardo que embora Guida se mostrasse tdo destra, como era elegante cavaleira, todavia
o seu pulso delicado, que cerrava o canhdo da luva de camurga amarela como a corola de um jacinto a desabrochar,
teria o vigor necessdrio para domar a impetuosidade do generoso corcel?

E o “Galgo” nessa manha estava nem de prop6sito em um de seus momentos de fogo. A presenca dos outros animais
excitava-lhe os brios generosos; e o ar puro da manha, que ele hauria as golfadas para langar das narinas em fumo
ardente, parecia repassa-lo da ligeireza e mobilidade do vento.

Ricardo, sabedor das travessuras e floretas com que nessas ocasides costumava o “Galgo” divertir-se, e lembrando-se
de quanta firmeza de rédea e agilidade carecia para evitar que estes folguedos se transformassem em revoltas sérias e
cOleras indomaveis, Ricardo estava em constante sobressalto e arrependido de haver consentido na troca.
Acompanhando a garbosa inflexdo da mao esquerda de Guida, a cada instante passava-lhe prudentes avisos sobre o
manejo do animal, advertindo-a dos sestros e modo de os corrigir ou abrandar. Guida ouvia-o com indiferenca, quase



distraida, e apesar de sua afabilidade com o advogado, bem se conhecia que essa solicitude beliscava-lhe o amor-
proprio; pois a moga tinha presunco de ser perfeita cavaleira.

Nao escapava a Ricardo essa contrariedade; mas, ainda com risco de desagradar, ndo poupava as observacdes, toda a
vez que as julgava necessdrias, embora por ultimo jd procurasse um disfarce para as dissimular.

Se tirava os olhos do “Galgo” e da elegante amazona, era para relanced-los ao lado oposto, onde Féabio brincava com
D. Guilhermina. J4 no domingo anterior notara a assiduidade do amigo junto & mulher do conselheiro; mas sup6s que
ndo passava de um galanteio sem conseqiiéncia.

O noivo de sua irmd, bem sabia o advogado, era dos tais de cora¢do andejo e buligoso, que ndo podem ficar quietos,
como criangas que sdo; mas estdo sempre a bisbilhotar quanta boneca lhes cai no goto. E o pior € impedi-los de
traquinar, pois sdo capazes entdio de estrepolias diabdlicas.

Na manha do passeio, contudo, entendia Ricardo que o galanteio ja ia entrando demais pelo recato de uma senhora
casada.

Fabio ndo s6 tinha servido de escudeiro a D. Guilhermina para suspendé-la do banco, meter-lhe no estribo o pé
elegante, e arranjar-lhe as dobras da saia de montaria, como continuara pelo caminho a exercer o mesmo agraddvel
mister.

Era ele quem levava o chapeuzinho de sol, o lenco, as flores, o leque e até o chicotinho de madrepérola da senhora,
que lhe confiara de boa vontade todos esses objetos, ndo s6 pela comodidade de os trazer a mao em um cabide
ambulante, como para dar ao mogo o prazer de os guardar.

Se precisava do lenco para enxugar os 1dbios imidos do sorriso, como um lilds ressumando orvalhos; se tinha fome,
como o colibri dos perfumes de seu ramo de violetas; se os dedos cativos na luva de pelica bronzeada sentiam impetos
de se agitarem, como os passarinhos de voar, e queriam divertir-se a cortar os talos das folhas com a vergasta do
chicotinho, Fabio prontamente lhe passava o objeto desejado, e nessa troca, repetida de instante a instante, as maos se
tocavam uma e muitas vezes no meio dos risos causados pelos desencontros.

Quando o sol montando as assomadas fronteiras comecou a castigar o caminho, Fébio apressou-se em abrir o
chapelinho de sol para resguardar o rosto da formosa senhora, que de bom grado prestou-se a essa fineza oriental
como uma sultana a receberia de seu escravo.

Assim, tendo necessidade de conchegar o animal para melhor interceptar o sol, sentia Fabio rogar-lhe pelo braco a
linda espadua, cujo tépido conchego o trespassava. Nestas ocasides um ligeiro rubor repontava na face aveludada da
moca; mas desfolhava-se logo em um riso desdenhoso, como uma rosa a que a chuva arranca as pétalas.

Esse jogo mituo de ademanes e brincos, Ricardo o considerava ndo mais simples amabilidade, porém namoro formal
e ja escandaloso para uma senhora casada.

Nisso mostrava Ricardo o seu atraso nas regras da boa sociedade. Ainda estava pelo antigo rojao, quando se reparava
em tais bagatelas, e fazia-se mau juizo da senhora que desse a qualquer moco, ainda mesmo um intimo, tanta
liberdade.

Atualmente é a moda; a moca solteira ou casada, que ndo tiver essas maneiras distintas, certamente ndo passa por
elegante.

Outra circunstancia muito incomodava a Ricardo: era a facilidade com que Fabio insinuava-se nessa sociedade, onde
ambos se deviam considerar apenas como hdspedes de arribacdo, prontos a deixd-la ao cabo de algumas horas. Ao
contrdrio, o amigo ji comegava a desfrutar os favores com tal desembaraco, que pouco faltava para entrar no rol dos
intimos, espécie de parasitas da pior casta, porque ndo s6 devoram os jantares e ceias, estragam os cavalos, carruagens
e mdveis, mas babujam a reputacio, quando nio a honra.

Eis os motivos que traziam tdo preocupado o jovem advogado durante o passeio.

Outra pessoa porém perseguia a Fabio com olhares furibundos; era o Benicio, que por vezes tentara aproximar-se, mas
tivera de ceder a baia, rebelde ao freio, e mais teimosa que ele!

Estaria o Benicio também apaixonado por D. Guilhermina?

E por que ndo? Apesar as compridas pernas, do longo talhe em abdbada, e da cabega a trés quinas, pode um homem
ter o coragdo sensivel.

XVI

Préximo a crista da montanha, onde o caminho talhando-lhe o cimo, comega a descambar para a vertente, deu-se um
pequeno acidente que s6 notaram trés pessoas, além daquelas entre quem se passou.

- Pode fechar! disse D. Guilhermina para Fabio indicando-lhe com o olhar o chapéu de sol. O senhor deve estar
cansado!

- Por tdo pouco? Nao me prive deste prazer.

- Deveras? Acha que é um prazer trazer um chapéu de sol aberto? perguntou a moga com remoque.

- Para abriga-la do sol?... Decerto que o é!

- Neste caso deixe-me também experimentar. Faga-me o favor de passar o meu!

Fabio quis desobedecer e retorquiu; mas, insistindo a senhora, deu-lhe o chapelinho de cetim verde e contentou-se
com apertar-lhe a ponta dos dedos, que ndo fugiram a tempo de escaparem a cilada.

D. Guilhermina tinha casualmente, por duas ou trés vezes, encontrado o olhar perscrutador de Ricardo; e sentindo-se
alvo da aten¢do do moco, também teve de seu lado curiosidade de observé-lo.



O chapéu de sol de Fabio interceptava-lhe o olhar; afastou-o pois, e adiantou o cavalo de modo a ndo perder os
movimentos do mocgo, sem deixar contudo que ele o percebesse.

D. Guilhermina era bonita, e tinha consciéncia de sua formosura, que estava entido no esplendor.

Teria vinte e oito anos; de desenvolvimento tardio, como uma ddlia a que faltasse por algum tempo o sol, essa idade
que para outras comeca a desfolha, para ela, depois de dez anos de casamento, era a mais brilhante floracao.

A tez aveludada de seu colo; o fresco e delicioso encarnado das faces; olhos rasgados como duas favas de baunilha e
afogados em cristal de leite; a oca, talvez grande, mas primor de graga, cheia de sedugdes irresistiveis; e as formas
encantadoras do talhe modelado com a maior correcdo e harmonia; tudo nela estava respirando o vi¢o dessa plenitude
da mocidade que € o apogeu da mulher.

Como era natural, essa beleza, tdo reputada nos saldes, supOs-se 0 objeto de uma admiracdo ardente, e talvez mesmo
jé envolta em sentimento mais terno. Qualquer divida desapareceu no espirito da mocga, apenas notou a expressdo de
desgosto que se derramava na fisionomia franca de Ricardo, ao surpreender um requebro ou ademane namorado de
Fabio.

Desde entdo procurou o olhar de Ricardo e encontrando-o tentava reté-lo com um languido volver do seu. Uma vez
demorando-se muito tempo em aspirar o perfume das violetas com os olhos fitos no mancebo, deixou depois cair a
mao que segurava o ramo, e este escorregou ao chao.

O chapelinho de sol, faceiramente inclinado, ocultou esta mimica as acesas vistas de Fdbio; e um relancear rdpido e
vivo indicou a Ricardo a queda do ramo de violetas.

O primeiro assomo do advogado foi ditado pela cortesia; as rédeas colhidas de pronto sofrearam a marcha do animal.
Mas logo ap6s retraindo, mostrou-se de todo alheio ao incidente; nem suspeitou sombra de provocacao, onde sé via
mero acaso.

D. Guilhermina porém parara de repente procurando em si um objeto que lhe faltasse.

- O que €7 perguntou Fébio solicito. Perdeu alguma coisa?

A resposta demorou-se um instante a espera que Ricardo se voltasse; mas este afastava-se.

- Meu ramo!

- Caiu sem duvida; vou procurd-lo.

Fébio retrocedeu a cata do ramo; mas ja o Benicio o tinha apanhado, e para ndo machucé-lo, o trazia a pé, puxando a
mula.

- Faz favor! Disse Fébio.

- Nada, meu senhor; quero entrega-lo a dona.

D. Guilhermina que esperava parada, o recebeu, mui contrariada.

- Pode seguir, Sr. Benicio, disse Fabio que desejava aproveitar a ocasido de ficar s6 com a moga.

- Nao se incomode! Talvez D. Guilhermina tenha outra vez necessidade de meus servicos.

A mulher do conselheiro percebendo a impaciéncia de Fabio e receando que ele tivesse algum desaguisado com o
pachorrento Sr. Benicio, pds o cavalo a meio galope.

- Vival! disse o moco contentissimo por livrar-se do sujeito.

Mas o homem, soltando o chouto a mula, af estava rente com eles e os acompanhou até apanharem os outros.

A Guida nao escapara a provocagdo de D. Guilhermina, e vendo Ricardo render-se no primeiro assomo, sorriu. Era a
ocasido de subtrair-se a vigilancia continua que o dono do “Galgo” exercia sobre ela.

- Bravo, D. Guidinah!...

- Nem a rainha do ar.

Estas exclamacdes do Bastos e Guimardes festejavam as escaramugas com que a moga se divertia a beira do profundo
despenhadeiro.

Voltando-se, viu Ricardo as curvetas do “Galgo”, e adiantou-se:

- Confesso-lhe que estou arrependido da troca! Pensei que a senhora nao fosse tao...

- Téao estabanada!... Pode dizer!... acudiu a mocga.

- Queria dizer imprudente, apenas.

- Muito obrigada! retorquiu com um sorriso de gentil motejo. Tenho eu culpa das estrepolias de seu cavalo?

- Mas eu preveni-a do quanto ele é ardego! Ndo suporta certas birrazinhas que a senhora costuma fazer a “Edgard”! E
um caipira, como eu.

- Estd o senhor também querendo fazer o “Galgo” pior o que é! Nao o acho tao feroz como o pinta o dono!

- Em todo o caso eu lhe peco, ndo o irrite!... disse Ricardo alisando a anca do animal para acalmé-lo.

- Eu estou bem quietinha, vé! disse a moga com as maos cruzadas sobre o gancho do selim. Ainda quer mais?
acrescentou atirando a Ricardo um sorriso cheio de malicia.

- Por que ndo chega mais para o meio? Vai muito na beira do barranco!

- Ah! Também faz mal? Pode cair a ribanceira? Nao é? Mas 14; se a montanha vier abaixo?

Ricardo ndo respondeu.

- Que diz?

- Zombe a seu gosto!... Divirta-se a minha custa, contanto que deixe o “Galgo” sossegado, tornou Ricardo gracejando.
- Estd bom, ndo quero que tenha queixa de mim.

E inclinando as rédeas, fez o “Galgo”, ja apaziguado, tomar o meio da estrada.

- Est4 satisfeito?

- Se continuar assim...



- O senhor estd prevenido contra mim. Quem sabe se ndo me fizeram alguma intriga? Pois engana-se, tenho um génio
de 4gua morna.

- Nao supunha, acudiu Ricardo; mas depois do que tenho visto esta manha, posso jurar!

- Nao é verdade?... Estamos quase no fim do passeio e ainda ndo dei um galope!

- O galope nio € das piores coisas.

- Ah!... Entdo o galope ndo faz mal?

- Conforme; num cavalo manso, o galope é agraddvel e ndo tem o menor risco; mas em um animal arisco, como o
“Galgo”, ndo convém a uma senhora.

- E perigoso? perguntou Guida com um modo candido.

- Pode tornar-se.

- Deveras!

- Se ndo acredita...

- Ao contrario, acudiu Guida.

- Uma tarde destas e neste mesmo caminho esteve a atirar-se com Fibio pela montanha abaixo.

- E como escapou?

- Esbarrando contra os bois de um carro que por felicidade estava atravessado na estrada.

- Ahh!... O tal senhor “Galgo” faz dessas estrepolias!... repetia Guida afagando o pescoco do animal com a maozinha
enluvada.

De repente um sibilo cortou os ares; e 0 “Galgo” se arremessou no espago como m turbilhdo, no meio do qual mal se
distinguia o torvelim da saia de Guida, agitada pela corrida impetuosa.

Fora o chicotinho que, vibrado pela mio nervosa, fustigara cruelmente o brioso corcel; ao passo que a menina
inclinando a cabecga desdenhosamente sobre a espadua, soltara estas palavras no momento de abandonar-se ao impeto
do animal.

- Quero ver!...

Surpreso, Ricardo olhou um instante o vulto da moca que voava, soltando aos ecos da montanha o seu mote tipico:

- Hep!... hep!... hep!...

Cobrando-se logo do enleio causado pelo imprevisto arrojo, Ricardo largou rédeas a “Edgard”, que partiu a desfilada
no encalco do “Galgo”, e sem diivida o alcancaria, pois, contido pelo freio, ja o curitibano moderava o primeiro
impeto.

Mas Guida ouviu o estrupido; e voltando-se, conheceu que Ricardo a seguia e talvez a alcangasse. O chicotinho
sibilou nos ares, semelhante a uma vibora que se enrosca; e o “Galgo”, alongando-se como uma flecha, devorou o
espaco.

No meio daquele turbilhdo, pareceu ao moco que o talhe esbelto da menina oscilava na sela, e buscou afirmar a vista,
quando um grito de terror, que se escapara fremente dos labios de Guida, cortou os ares.

Fincar esporas no isabel e dispard-lo com um tiro de canhdo, foi para Ricardo um movimento maquinal, que ele
executou antes de pensar.

Estendia-se por diante o lan¢o do caminho, que fazendo, volta na extremidade corta o cabeco da montanha, e ocorre
alguma distincia entre dois taludes profundos para surdir ja na outra encosta da serra, no ponto chamado “Mesa”.
Havia nesse lugar uma longa mesa, feita de paus toscos e ensombrada por espesso bambuzal. Talvez jd o tempo a
tenha consumido; hé trés anos ainda a vi, reparada dos primeiros estragos e ji outra vez carcomida.

Quantos piqueniques ndo tem visto 0 memoroso bosque dos bambus? Que segredos ndao guardam em hieréglifos e
datas os verdes troncos das taquaras, que a foice do trabalhador da estrada nao cortou ainda para empalhar o rancho?
Que banquetes dados aquela rude estiva de varas, sem toalha nem servicos de prata, mas tdo opiparos de
contentamento e prazer?

Passando a direita do bambuzal, alonga-se o caminho pelo langante da montanha, e ao cabo de algumas bragas
derrama-se por uma pequena esplanada, que serve como de rampa ao magnifico cendrio.

Alf, a esquerda, no socalco do caminho, estd a palhogca onde pousavam os colonos, que abriram o caminho do Jardim e
deram nome ao sitio. Conhecido a principio o lugar pela simples indica¢do de “Rancho dos chins”, a imaginacdo
popular enlevada pela brilhante perspectiva, de lembranca fantasiava alguma das pinturas didfanas e aveludadas que
vira debuxadas em papel de arroz; e dai o nome de “Vista chiensa”.

Xvil

Devorou Ricardo em completa disparada o lango do caminho, até a garganta onde sumira o “Galgo” levando a moga,
talvez ja de rasto.

Ao entrar no estreito passo, ainda pdde ver de relance o vulto de Guida que passava como uma sobra, por defronte do
bambuzal. Ferrando de novo as esporas em “Edgard” admirado daquela aspereza, o mancebo, sem perder a calma de
que tanto precisava, fez um ultimo esforco para alcangar o “Galgo”, cortar-lhe a dianteira, e evitar a desgraca
iminente.

Mas nenhuma esperanga tinha de o conseguir; bem conhecia seu cavalo, e avaliando do isabel pela amostra, via que
ndo era ele para bater o corredor paulista, em condi¢des iguais, quanto mais com tal partido.

O espaco desaparecia; e Ricardo via aproximar-se com espantosa rapidez a rampa da montanha, donde o “Galgo” ia
precipitar-se arrastando a infeliz moca.



Ja ndo restava mais que dois trancos do galope, quando arrebatado pela mao destra da amazona, que o suspendeu no
ar, o “Galgo”, rodando sobre os pés, com as maos no ar e quase vertical, retrocedeu a disparada em que ia, e sofreado
veio esbarrar-se contra “Edgard”, que seguia a vinte bracos de distincia.

Com tamanha rapidez fora executada esta evolugdo, que antes de Ricardo voltar a si da surpresa, assomou-lhe em
frente o rosto mimoso de Guida, animada pelo ardor da corrida, como pela galhardia da sua proeza eqiiestre.

- Ndo sou tdo m4 cavaleira, como pensava! disse-lhe a moca desfolhando um riso fresco e argentino.

- Ndo acho a menor graga nisto! retorquiu 0 mogo com um modo sério e displicente.

- Assustou-se?... Por uma pessoa indiferente!... Se fosse uma irma ou alguém que lhe interessasse!

- Nao é nada agraddvel sair-se a passeio, e ter-se de assistir a uma catdstrofe. Se me houvesse convidado para uma
representacdo eqilestre a borda de um precipicio, eu por certo ndo me acharia aqui; e sobretudo ndo concorreria de
alguma forma para estas brilhaturas.

- Quer dizer que ndo me emprestava o seu cavalo? Entéio pensa que eu precisava dele para atirar-me da ladeira abaixo,
se me viesse a fantasia experimentar essa emog¢do? Estd enganado. Para isso preferia “Edgard”, pois com sua fleuma
britanica, s6 obrigado por mim ele se precipitaria, mas friamente, como um cavalo que se respeita; € nao
desastradamente, e as cegas, como o seu “Galgo” que ndo tem maneiras.

- Em todo o caso, a senhora hd de permitir que tire de mim a responsabilidade que tomei, sem a avaliar, disse Ricardo
em tom firme, embora envolto em um modo cortés e polido.

- Pois ndo! Af o tem, o seu mimoso! exclamou Guida saltando da sela, com extrema agilidade.

- Desculpe-me...

- Por qué? Por exigir o que lhe pertence? Estava em seu direito. No que néo estava, e eu ndo lhe desculpo, € na idéia
que fez de mim.

Dos l4dbios da moca desprendeu-se um riso sarcdstico, prelidio de sua palavra irdnica:

- Pensa o senhor que tendo-o convidado para um passeio, era eu capaz de dar-me ao desfrute de correr um perigo
qualquer, como por exemplo, o de atirar-me da montanha abaixo, para que o senhor, como um her6i de romance,
chegasse a tempo de salvar-me? Pois saiba que nada me aborrece tanto como esses romantismos, ja tdo vistos e
corriqueiros. Além de que seria incomodo para nés ambos: o senhor teria de suportar todo o peso da minha gratidao; e
eu de combater a cada instante os escripulos de sua modéstia e delicadeza. Imagine o agraddvel divertimento que teria
cada um de nés, o senhor, esmagado pela minha riqueza e generosidade, eu, crivada pelos espinhos de sua dignidade.
Ao cabo de um més ndo poderiamos nos ver; e farfamos um do outro a mais triste idéia.

Ricardo ocupado em trocar os selins dos cavalos, ouvia impassivel essa loqiiela. Reprimida a primeira contrariedade,
conseguira dominar-se e estava resolvido a ndo interromper a mocga; que melhor meio de apagar o fogo aquele
despeito feminino?

Passeando de um para outro lado, Guida falava, abatendo com a chibata os largos rofos da saia de montar; na ida e
vinda langava a Ricardo um olhar impaciente por causa do siléncio com que ele a escutava.

- Nao sabe o conceito que haviamos de fazer um do outro?

- Ndo, senhora.

- Eu lhe digo; mas permita que nos substitua por outros quaisquer para haver mais franqueza. O heréi do romance
teria e heroina na conta de uma criatura sem alma, nem coragado; espécie de mulher de ouro, para quem o sentimento é
célculo, e que s6 conhece uma linguagem, a moeda. A heroina consideraria o salvador como um presungoso, que
aproveitara-se de um mero acaso para se guindar ao pedestal de herdi, e humilhar os outros com o seu desdém. Pensa
que exagero?

- Ao contrdrio, acudiu Ricardo firme no seu propdsito de nao chocar o melindre da moga.

- Ja se v€ que fez uma idéia muito errada a meu respeito. Nao tenho queda para romantica, nem jeito para representar
de musa suplementar, e como Safo atirar-me do rochedo abaixo, a pé ou a cavalo. Sou filha de banqueiro, e deram-me
educacdo inglesa. Devo ter pois o espirito positivo, e saber o valor do tempo, o que quer dizer, da vida. Para mim ndo
ha homem neste mundo que valha um suspiro, quanto mais um suicidio!

Nesse momento chegava o rancho dos cavaleiros, cujo primeiro susto se desvanecera com esta observagado, que, se
tivesse acontecido alguma desgraga, Ricardo houvera gritado por socorro.

O Benicio correu direito ao paulista, ocupado em mudar os arreios, e atirou-se ao chdo como uma bala:

- Sucedeu alguma coisa?... Tenho aqui meu estojo! Se precisa furar... Olhe, aqui estd! Quem sabe se a excelentissima
ndo se machucou. Eu tenho aqui arnica! E uma coisa que trago sempre comigo! Entdo!...

Vendo aproximarem-se os companheiros de passeio, Guida afastou-se deixando Ricardo as voltas com o Benicio, e foi
contemplar o espléndido cendrio que se desdobrava em face dela.

Além, na extrema, campindo os horizontes do soberbo painel, o oceano calmo e sereno que se vinha desdobrar até
babujar com branca orla de espuma as praias de Copacabana e de Marambaia. Era a tela onde se estampava com vivo
colorido, sobre o campo azul, a magnifica paisagem.

Um jardim encantado, como se desenha a imagina¢do, quando lemos aos vinte anos os contos das Mil e uma noites;
um sonho oriental debuxado em porcelana ou madrepérola; tal era o quadro deslumbrante que debuxavam aquelas
encostas.

L4, no mar, as ilhas que fingem ninhos de gaivotas, a se baloucarem ao reflexo das ondas. Na praia junto a Lagoa, as
alamedas do Jardim Boténico, recortando em losangos os macicos da folhagem; e as palmeiras imperiais meneando as
brisas da manha os seus verdes cocares.



Nao vés junto ao sitio aprazivel um enorme caramelo, servido sobre uma taga da mais pura safira, como a promessa
dos regalos que a natureza americana oferece aos que visitam suas plagas?

E o Pdo de Agicar, no esforco a que o reduzem a distincia e a eminéncia, donde o avistamos.

A nossos pés, o gigante da pedra, o précero Corcovado, que o nauta em demanda da barra antolha-se como o guarda
desse Jardim das Hespérides e daqui parece agachado, como um anfo, a base da grande montanha que nos serve de
pedestal.

O que porém dava a essa perspectiva um aspecto fascinador, era sobretudo a didfana limpidez do ar e uma plenitude
de luz que estofava os objetos, cobrindo-os com uma espécie de durea expansio. Nao se podia chamar resplendor,
porque ndo reverberava nem deslumbrava os olhos; era antes uma pubescéncia, doce e aveludada, onde se engolfavam
os olhos com delicia.

Derramaram-se os passeantes pela borda da esplanada para melhor apreciar os varios pontos de perspectiva, e
cruzaram-se as observagdes de toda a casta, e as réplicas ou risos que elas provocavam.

- E o reino das fadas, disse F4bio a D. Guilhermina, mostrando-lhe o admiravel panorama. Estd a senhora nos seus
dominios.

- Se assim fosse, eu encantava-o j4, respondeu a moga a sotrir.

- Em qué?

- Nesta flor! tornou mostrando-lhe uma violeta que prendeu ao seio.

A esse tempo dizia o Guimaries:

- Nao sei o que acham demais neste lugar! Abalar-se a gente para ver morros trepados por cima doutros!

- Pretexto para o almog¢o, homem, disse o Bastos, a quem o passeio afiara o apetite; contando que ndo se demore o
farnel.

Era o nosso corretor desses homens cujo estobmago professa a maior independéncia em relacio ao coragdo e a cabega:
imagem de uma republica bem organizada, com perfeito equilibrio dos poderes.

- Fairy!... Fairy! exclamava entretanto Mrs. Trowshy, estatelada diante daquela magnificéncia.

- Oh! Guimarées! gritou um dos elegantes da comitiva.

- Que é14?

- Eras capaz de virar uma cambalhota daqui no Jardim?

- Abracado contigo.

No seu entusiasmo travou a inglesa do brago do Benicio, que estava engomando com a mao a calca amarrotada pelo
burro.

- Look, Sir, how beautiful!

-E Botafogo, sim, senhora! respondeu o homem sem desconcertar-se.

A parte, o visconde parecia enlevado ante a cena maravilhosa; tal concentragio de espirito mostrava sua atitude
contemplativa.

- Estd admirando, Sr. Visconde? perguntou-lhe Guida.

- Estava parafusando uma coisa.

- Nao se pode saber? insistiu a mo¢a com malicia.

- O terreno que Deus desperdi¢ou para fazer mar!

Guida voltou-se com um sorriso para Ricardo que escutara o didlogo:

- E dos meus!

Chegaram a “Mesa” os copeiros com os petrechos do almogo, que formavam a carga de um burro. O Bastos e o
Benicio foram dos primeiros a avistar o farnel e deram as alvissaras aos mais.

Dirigiram-se entdo os convidados ao bambuzal, onde os esperava um lauto almoco.

O visconde da Aljuba ndo perdeu seu tempo. Enquanto devorava o improvisado almogo, ia resmoendo os seus
célculos. Anexara-se a passeata, com surpresa de todos, unicamente para julgar por si da posi¢do do Ricardo em
relacdo a Guida.

Os rapazes, que nao podiam nem remotamente perscrutar a intencdo do refinado usudrio, cuidaram que estava
apaixonado por Mrs. Trowshy, e pretendia disputd-la ao Sr. Benicio, o cavaleiro servente da inglesa.

O velho deixava-os rir a sua vontade, e ia langando na memoria, como em um borrador, as observacdes que depois
contava tirar a limpo.

Assim ndo lhe escapou o afastamento que de repente, depois da disparada, havia entre Ricardo e a moca.

- Arrufos! dizia consigo o visconde polvilhando de pimenta-do-reino os camardes. Isto arde, mas abre o apetite!

E ria-se por dentro da pachouchada.

Depois do almoco, cada um quis deixar nos bambus uma lembranca do passeio. Escreveram uns o nome e a data;
outros a simples inicial; D. Guilhermina foi desse nimero, e Fabio cercou o distico de um trago fingindo um coragdo
espetado em um F.

Durante esse tempo o Sr. Benicio, depois de ter fornecido a direita e a esquerda canivetes e tesouras para os disticos, a
sorrelfa tirava os arreios da baia e passava-os para o machinho da carga, sem que os copeiros, ocupados a devastar as
ruinas do almogo, dessem pela barganha.

Ricardo gravou o nome da Luisa, sua irm4, talvez na esperanca de pungir com aquela recordacao a alma de Fébio;
mas este nem se apercebia de sua presenca ali, tdo enlevado o tinham os olhos da mulher do Barros.



O visconde, armando-se de um garfo, marcou um bambu com um enorme cifrdo; o que inspirou a Guida um enigma
pitoresco. Com um grampo desenhou a moca na casca verde da taquara um cifrdo dando braco a um xis rechonchudo,
o que todos aplaudiram com risadas descobrindo a alusdo aos requebros da inglesa com o usurario.

As onze horas montaram a cavalo para a volta. Ricardo, a pretexto de arranjar os arreios do “Galgo”, deixou-se ficar,
resolvido a separar-se da companhia, tomando pelo caminho de baixo.

XVIII

Quando sup0s que o farrancho devia ir longe, Ricardo montou no “Galgo” e seguiu passo.

- Decididamente esta sociedade ndo me convém, e eu estou fazendo aqui uma triste figura: a figura de um estafermo
num baile de méscaras, ou de um enfermo em dieta a mesa do banquete. Ha certas loucuras e vicios da sociedade, em
que o homem deve tornar-se cimplice, sob pena de passar por grosseiro ou imbecil. A mim nem ao menos resta a
consolagdo do dilema; na opinido desta gente ja tenho direito incontestdvel a dupla qualificacdo. Imbecil, porque me
falta o jeito para explorar as boas relagdes com um miliondrio; grosseiro, porque nao aplaudo a esperteza de uns, ao
descaro de outros, e finalmente aos caprichos de uma menina presungosa e mal-educada.

Desatando indiferente estes pensamentos a brisa, com os frocos da fumaca de seu charuto, feriu-lhe o espirito uma
recordagdo amarga:

- Pobre Luisa!... Nao me quiseste crer, quando te mostrei o cardter de Fabio, como ele é, homem do dia ou antes do
momento, sem elos no passado, nem cuidados no futuro. Esses homens sdo na sociedade a imagem das plantas
aquaticas, vivendo a flor d’dgua, sem raizes na terra, nem ramas no ar, ervas sempre, Como sao meninos sempre
aqueles homens. Cobrem-nas lindas flores, uma folhagem sempre vicosa; mas ndo hd af tronco, nem dmago. Bem me
compreendeste, e tua alma te disse que eu tinha razdo! Mas tu ja o amavas.

Afundou-se ainda mais em suas reflexdes:

- E agora? Agora que se atira a sociedade, faminto dos prazeres e divertimentos que tanto cobigou, quererd ele, ou
poderd, nunca mais voltar ao amor obscuro, suave e calmo da familia?...

No meio de suas cogitacdes foi Ricardo surpreendido pelo galope de um cavalo que lhe vinha no encalgo, e ndo tivera
o tempo de voltar-se quando “Edgard” flanqueou o “Galgo”.

- Nao me esperava, aposto! disse Guida com um gesto garrido.

Perturbado com o gracejo da moca depois do que entre eles houvera, e sobretudo com aquele a s6s em um caminho
deserto, ndo soube Ricardo que responder.

- Errou o caminho? perguntou ao cabo de alguns instantes.

- Néo! Quis ficar atras; e escondi-me.

Era a verdade. Reparando na demora de Ricardo, suspeitou da inteng¢@o do paulista, que ela sabia quanto era
desconfiado. Sentindo-se culpada, e ré de seus assomos altivos, assentou de apagar aquele ressentimento.

Pronta em suas resolucgdes, langou o cavalo a todo galope, e desaparecendo a vista dos companheiros, ganhou sobre
eles uma grande distincia. Chegando ao ponto onde cruzava uma picada que vai ter ao Moke, apeou-se e escondeu-se
no mato com “Edgard”.

Daf viu passar o rancho, e notando a auséncia de Ricardo, esperou que este passasse, para alcangé-lo.

Os dois mogos seguiam ao lado um do outro, mudos, e enleados daquele encontro. Afinal Guida, revestindo-se da sua
gentil petulincia, rompeu o siléncio:

- Eu sou uma estouvada! disse ela voltando-se para Ricardo com expressao adordvel.

E como ele ndo respondia:

- Confesse! Nao € esse o juizo que forma de mim?

- Nem tanto, replicou Ricardo no mesmo tom. Se dissesse caprichosa e travessa, eu ndo reclamaria.

- Entretanto minha avé me chama de “Santinha”.

- Talvez as santas sejam assim quando meninas.

- Que quer? Estou habituada a me fazerem todas as vontades!

- O que € bem perigoso.

- Como assim?

- A vontade?... E a fera mais indomdvel que eu conheco, bem entendido, para aqueles que a tém, porque nio dou esse
nome ao influxo que dirige certos individuos, como o vento impele o navio. A vontade € a soberania d’alma, a
acentuacdo de sua superioridade moral; € o rei que temos em nds, e que pode tornar-se de repente um déspota, contra
o qual ndo ha nem o recurso da reptblica. Nas senhoras, este autdcrata chama-se capricho, como outrora em Roma lhe
deram o nome de imperador, moda que pegou. O capricho € um tirano do género de Augusto. Ama o despotismo
brilhante de luxo e galas, representando no tom da alta comédia, por bons autores, e com rica decoracdo! Ah! perdao
que estou falando politica!... exclamou o advogado interrompendo-se a rir.

Ricardo aproveitara o primeiro tema, para quebrar com uma conversa banal, mais ou menos salpicada do sal e humor
do espirito, o acanhamento da singular situacdo em que se achava, s6 com essa moca, em sitio ermo.

- Que tem? Eu gosto da politica... para rir, bem entendido.

- E para o que ela serve.

- Mas quanto ao capricho, ndo concordo com sua opinio.

- E natural; as posi¢des sdo tdo diversas!

- Ou os génios.



- E 0 que € o génio sendo o molde que a sociedade imprime n’alma desde o ber¢o, pela educagdo primeiro, e depois
pela opuléncia ou pobreza, pela grandeza ou humildade de condi¢do?

- Entdo acredita que ndo € a natureza, porém o mundo, que nos faz o que somos? Creio que se engana. Ha pessoas que
vivem deslocadas na posi¢do em que a fortuna as colocou, e a quel essa posi¢do ndo pode transformar a alma que
receberam de Deus.

- Excegdes raras. As almas que resistem ao ambiente que as cerca, € ndo tomam a conformacao do mundo onde se
desenvolvem, mas conservam sempre sua fei¢do original; essas almas sdo privilegiadas. Sua missao é reformar,
rompendo as cadeias, que manietam as vocacdes. Quantas vezes porém niao sucumbem? E o mundo nem se apercebe
das vitimas desse eterno martiroldégio social.

- E verdade! disse Guida gravemente, curvando a fronte pensativa.

Com essa inflexdo e o formoso semblante tocado de uma doce tinta de melancolia, continuou o caminho em siléncio,
e como esquecida do companheiro.

A posicdo tornou-se de novo incdmoda para Ricardo, que em vao excogitava um meio polido de romper esse encontro
comprometedor para a moga.

Felizmente que veio tird-lo daquele embaraco o génio obsequiado de uma pessoa, a quem nao prestamos ainda a
devida consideracdo.

Surdindo de um desabe do talude onde se metera com o machinho para abrigar-se da soalheira, o Sr. Benicio saiu ao
encontro de Guida, com um respeitdvel chapéu de sol, empunhado a guisa de pendao de irmandade.

- Aqui estd o guarda-sol, excelentissima!

- Obrigada, Sr. Benicio, respondeu Guida arrancada a suas reflexdes com um ligeiro sobressalto.

- Mas o sol estd tdo quente!

- Basta-me o véu, respondeu a moca desdobrando o filé verde do chapéu.

- Faga favor, D. Guida?

- Nao posso com o peso da sua barraca, Sr. Benicio, disse Guida com um remoque.

- Por isso ndo, eu carrego, respondeu imperturbavel o homem.

- Dispenso! acudiu a moga.

- Com licenca! tornou o Benicio metendo os calcanhares no machinho a fim de guardar a moga do sol.

- Ora deixe-me!

- A excelentissima pode ficar doente.

- Nio tenha susto!

- Entdo neste tempo em que hd tanta febre por ai!...

Guida comecou a solfejar o buona sera do Barbeiro de Sevilha.

- A Sr*. D. Paulina nao hé de gostar, quando souber o sol que a excelentissima apanhou. A senhora ja esta tdo
afogueada!

- Decerto! replicou a moga.

-E o calor!...

- E 0 seu guarda-sol que me est4 irritando os nervos.

- A excelentissima ha de ver, se amanha ndo estd com sardas na pele. E serd uma pena!

Colhendo as rédeas “Edgard”, com gesto de impaciéncia, fez Guida uma evolu¢do rdpida, e fustigando a valer a anca
do machinho em que montava o Sr. Benicio, despachou-o a trote largo pela estrada fora.

Sacudido pelo chouto cadente, o homem agarrado ao ar¢do da sela voltou-se ainda para reiterar o oferecimento, que
era escandido em uma espécie de solugo causado pelo vascolejo.

- A excel (uf)... lentissima(uf)... faz mal (uf)... Aposto que (uf)... chegan’a (uf)... cas’a’sta com... (uf) dor de cab’ca...
E mais diria, se ndo desaparecesse na sinuosidade da estrada.

Era o Sr. Benicio a encarnacido de um tipo muito usual de nossa sociedade, o do “homem servical”’, uma das
encarnagdes do aresko de Teofrasto.

A maior satisfagdo desse homem era obsequiar; ndo pensava em outra coisa, ndo tinha ocupagdo. Tanta arte e pericia
punha nesse mister, que o elevara a importincia de uma profissdo, embora ninguém a tenha exercido com o mesmo
zelo e amor.

E certo que tinha um empreguito no tesouro, se ndo era nalguma secretaria de estado. Mas esse no passava de um
pretexto para receber os magros vencimentos, € de um meio de exercer com maior proveito a sua vocagao irresistivel
de obsequiar.

Aparecia as vezes na reparticao para tratar do negocinho do seu amigo o conselheiro A. ou de seu amigo bardo B.; e
aproveitava o ensejo para assinar o ponto e por-se em dia com os atrasados. Essa regalia, o chefe ndo a permitiria a
qualquer; e se o fizesse, havia de cocar-se com a mofina que sem falta os empregados teriam o cuidado de aticar-lhe
nos jornais.

Mas a um homem tdo servical como o Sr. Benicio, quem podia recusar essas liberdades; e quem teria animo de
censurd-las?

Achava-se o amanuense em toda a parte, mas sobretudo onde havia pessoas a obsequiar; s6 em dois lugares era ele
incerto, e até mesmo vasqueiro; na reparti¢do e na casa de morada. Afora estas excecdes, ficava-se tentado a crer que
0 homem tinha o dom da ubiqiiidade.

Trazia habitualmente uma grande sobrecasaca de pano azul-ferrete, que era menos uma pega de vestudrio, do que um
agregado de bolsos. Tinha quatro: dois nas abas e dois no peito, mas de tais dimensdes que se tocavam, acolchoando



todo o forro, com o chumaco de papéis, lengos, carteiras, fésforos e mil outros objetos de que andava sempre munido,
para ter o sumo de prazer de obsequiar.

Usava chapéu de copa baixa e abas largas. Esse traste caracteristico tinha pregado por dentro uma folhinha-cartdo, um
hordrio da estrada de ferro, o mapa da partida dos correios, e os sinais de incéndio; tudo isto por baixo do forro
volante de tafetd.

Ninguém o via, de dia ou a noite, a pé ou de carro, sem o enorme chapéu de sol verde-gaio a que dera Guida o préprio
nome de barraca. A esse traste precioso, devia ele o inefdvel prazer de preservar os aldores de canicula, ou da chuva
repentina, o seu velho amigo senador C. quando atravessava o campo, e o outro seu velho amigo o desembargador D.
ao sair da relacdo.

Se ao sair ameacava chuva, ou os calos lha tinham anunciado a noite, munia-se por precaucdo de um par de galochas
de borracha, que sumia na profundeza de um dos quatro bolsos insondaveis. Achava-se sempre modos de aparecer a
propdsito para resguardar da lama os pés de alguns personagens desprecatados.

A essa previsdo deveu ele a preciosa amizade do monsenhor E. Vendo-o um dia entrar no bonde com sapato fino e
meia carmesim, acompanhou-o até Botafogo, e af teve a satisfacdo de encaixar-lhe o par de galochas, com que a
exceléncia patinhou no mingau do macadame, sem mécula das insignias prelaticias.

Outros objetos constitufam o indispensédvel do Sr. Benicio e sem os quais ndo safa de casa: eram os jornais do dia,
uma provisao de lencos brancos e de rapé, um papel de palitos, caixas de fésforos, € um estojo de viagem no qual
havia tesoura, canivete, alfinetes, preparos de costura, e até dois frasquinhos, um com arnica e outro com éter.
Perdemos de vista nestes ultimos tempos ao digno St. Benicio; mas apostamos que ele introduziu no seu necessério
mais um frasquinho para a “hesperidina”.

Assim armado de ponto em branco, langava-se o nosso homem na labutag@o do costume; por onde ele passava, ndo
perdia ocasido de obsequiar: era médico, modista, agente, recadista, alfaiate, folhinha, gazeta, almanaque, guarda-
roupa, estojo, paliteiro e tudo enfim que fosse preciso, contanto que desse largas a seu génio servical.

Entre duas e trés horas, Benicio era infalivel na rua do Ouvidor. Se a familia de seu intimo amigo

O general F. queria avisar a este do lugar onde o estava esperando; se o seu ilustre amigo o conde G. ao chegar ao
largo de Sao Francisco de Paula ndo encontrava o carro e precisava que o fossem chamar; se a sua respeitabilissima
amiga a baronesa H., que andava as voltas com encomendas, procurava alguma casa de pechincha; se finalmente o seu
bom amigo o camarista I., ou o almirante K., ou o marqués L. queriam perder-se em certas ruas abstrusas e enganar-se
de porta: af estava rente o incompardvel Benicio; era ele o homem da situacao.

Em um 4pice dava ele com o general em certa barraca de campanha, que este gostava de contemplar, 14 para as bandas
do Mercado, efeitos da nostalgia guerreira; farejava o lacaio do conde na barraca do largo da Sé onde o brejeiro
jogava o pacau por conta do senhor; conduzia a matrona a uma casa misteriosa, onde ia todo o mundo grande, mas
ninguém confessava; e por ultimo tais voltas dava com o camarista, o almirante e o marqués, que eles perdiam-se por
detras de umas rétulas...

O Benicio tinha ndo s6 um, como diversos abeceddrios de amigos; mas entre esses escolhia uma didzia, que eram os do
peito. Havia neste tltimo nimero suas disponibilidades necessarias, como outrora no conselho de estado. Assim era
de rigor que ai estivesse o presidente do conselho certo e o provavel, para o que ninguém tinha melhor faro do que o
nosso amanuense; € isso provinha da sua privanca com um particular de Sao Cristévao, o filho, sendo o mesmo, que
tivera certa contestacdo com o Dr. Franca, o velho. Destas anedotas, ja ndo se fazem hoje em dia.

Para estes amigos do peito era o Sr. Benicio o Petrus in cunctis, o pau para toda a obra. Por isso lhe pagava o estado
um conto e seiscentos como amanuense.

Tal era pelo menos a convic¢ao em que estava o nosso homem.

Incorporando-se ao passeio, ndo tivera o Sr. Benicio outro fim sendo dar pasto ao gé€nio servigal. A principio a fogosa
mula baia o impedira de aproveitar as ocasides; mas para a volta tivera o cuidado de passar os arreios para o machinho
cargueiro.

XIX

Com a arrancada do machinho, bem a contragosto do Benicio, ficaram outra vez sés os dois mocos.
Mas a poucos passos de distdncia cruza a volta que desce para o vale.
- Aqui, peco licenga para separar-me, disse Ricardo.

- Nao passa o dia conosco?

- H4 de me desculpar; tenho necessidade de estar em casa.

- Ja vejo que ndo esqueceu!

-0 qué?

- A impertinéncia de ha pouco.

- Oh! minha senhora!

- Tem medo de outra cena igual.

- Que idéia!

- E eu me ndo posso queixar.

- E uma injustica que me faz, D. Guida.

- H4d um meio de convencer-me.

- Qual?



- Passe o dia conosco.

Ricardo hesitou um instante.

- Passarei, disse naturalmente.

Refletiu que se persistisse em retirar-se naquele momento, deixaria no espirito da mocga a convic¢ao de o haver
ofendido, e o desgosto que sempre causa a suspeita de ter decaido da estima de um homem sisudo.

Que necessidade tinha de humilhar essa moca, de quem afora um instante de contrariedade naquela manha, s6
recebera amabilidades e delicadezas? Eram mais algumas horas de constrangimento, que lhe custava essa
condescendéncia.

- Agradeco-lhe de coracdo, respondera Guida. Em outro dia sua companhia me seria agraddvel, como sempre.
Ricardo inclinou-se:

- Hoje se ndo jantasse conosco, eu ficaria triste, acrescentou a moga com um candido sorriso.

- Entdo fique alegre, replicou o mogo retribuindo o gracejo.

- E estou!

Uma terceira voz misturou-se ao didlogo:

- Entdo a excelentissima ndo quer aceitar?

Era, ndo careciamos dizer, o incansdvel Sr. Benicio, que tendo afinal conseguido sofrear o chouto do machinho,
voltara atrds; e aproximando-se sem que o percebessem, ali estava de espinhago arqueado e brago estendido, a
empunhar o guarda-sol, em posicao de archeiro.

Desta vez Guida ndo respondeu-lhe e seguiu adiante. Voltou-se entdo o Benicio para Ricardo e apresentou-lhe a
veneranda barraca:

- Sr. Doutor, V. S. é servido?

- Nao; obrigado.

- Olhe que o sol esta pelando.

- Nem por isso! Ao contrario, acho bem fresca a manha! Fizemos um passeio magnifico. Nao gosta da “Vista dos
chins”?...

- Faca favor! Insistiu o obsequioso Sr. Benicio com o guarda-sol.

- E um panorama admirével; ndo creio que haja no mundo uma tela igual, a ndo ser uma que eu conhego de fundo
verde-gaio, por detrds da qual se desenha a figura de Mefistéfeles. Ndo a que representa no drama de Goethe, mas
uma que aparece na farsa do Judas em Sédbado de Aleluia.

- Tenho muito gosto! acudiu imperturbével o Sr. Benicio metendo a cara do advogado o chapéu de sol.

O riso cristalino de Guida que, ao remoque do mogo, trilara como um colar de pérolas a desfiar-se, desatou em risada
com a réplica do amanuense.

Ricardo tinha dois fins, travando conversa com o Benicio, e falando-lhe em linguagem que para este era grego ou
hebraico.

Conseguia em primeiro lugar reter junto de si aquele algarismo social, que tinha naquele momento a grande
importancia de uma unidade; somada ao nimero dois fazia trés.

Além disso defendia-se da serrazina dos oferecimentos com que o ia apoquentar, e nada obstava a que tratasse de rir-
se em vez de amofinar-se.

- Olhe! ndo me incomoda.

- Ja conhecia a “Vista chinesa”, Sr. Benicio?

- Vim uma vez, o ano passado, e por sinal que fazia um sol de abrasar como agora, e eu ofereci o meu guarda-sol ao
Dr. Nogueira, o que valeu-lhe bem! Aceite, tome o meu conselho!... concluiu o amanuense enristando de novo a cana
para investir contra o advogado.

Apanhado de surpresa, quando pensava que o Benicio ia devagar, protestou Ricardo ndo cair mais no logro de escutd-
lo; e tomando a palavra comegou a fazer ao companheiro a descri¢do pitoresca da Tijuca.

- Mais bonito do que a “Vista chinesa”, € o “Bico do papagaio”. Ali é que eu o queria ver, Sr. Benicio, para comparar
os dois picos. No de 14 ha justamente por cima do nariz da pedra uma arvore que finge bem um chapéu de sol!

- Nao faga cerimdnia, Sr. Doutor! atalhou o Benicio voltando a carga.

O amanuense divertia a maneira das caricaturas, que depois de vistas, se tornam mondtonas.

Assim era o nosso homem quando ele exibia algum de seus perfis, de um comico irresistivel; mas a forca de
reproduzir-se com a regularidade de autdmato, caia em uma insipidez esmagadora.

Nao tardou que Ricardo sentisse invadi-lo o tédio a ponto de ndo poder mais suportar nem a vista do amanuense. Para
subtrair-se a esse foco de aborrecimento, apressou o animal:

- E de primeira forga! disse Guida lendo-Ihe no rosto.

- Com efeito! Nao imaginava!

- Ha pouco ndo dizia o senhor que a vontade ou o capricho € um rei? Pois tem destes cortesdos!

- Ah! E preciso! Sdo os cortesdos que vingam os oprimidos; quando nio comprometem, intrigam ou traem os
soberanos, ao menos lhes moem um pouco a paciéncia.

- Nao duvido da utilidade dos cortesdos, respondeu sorrindo a moga. Mas quanto a sua comparacao, ndo a acho exata.
A respeito de capricho ha de concordar, que devo entender alguma coisa.

- Muito!

- Por uma simples razio! Sou muito caprichosa.

- Nao acredito!



- Se eu confesso!

- Por isso mesmo.

- H4 de mudar de opinido.

- Bem, pode ser. E a moda.

- O capricho estd bem longe de ser rei. E apenas o valido, o primeiro-ministro ou presidente de conselho, a quem o rei
eleva acima dos outros suditos para ter o prazer de o contrair, de picar-lhe a vaidade, de crivd-lo de alfinetes como ao
SI'.***

Guida pronunciou o nome; eu porém que ndo estou para divulgar a malignidade, e comprometer-me com gente
poderosa, substituo-lhe a reticéncia estrelada.

- Mas quem ¢é o rei desse valido? perguntou Ricardo.

- O rei? E o mundo, e portanto qualquer pessoa. Pode ser o senhor, por exemplo.

- Eu?

- Por que ndo? Vou lhe confessar uma fraqueza minha. Eu tenho nestes momentos trés desejos... Nao cuide que sdo os
da caixinha do jogo de prendas.

- Ainda bem; eu ja me tinha lembrado do Sr. Benicio e de seu chapéu de sol.

- Qualquer desses trés desejos depende do senhor; entretanto eu estou certa que ndo € capaz de satisfazer a nenhum.
Estava Ricardo surpreso ao tltimo ponto da direcdo que tomara a conversa; mas o modo natural de Guida, e a
garridice com que falava, o punham a gosto.

- Estd me metendo em brios, notou o0 mogo a rir.

- Também tenho a minha diplomacia.

- Mas enfim sem conhecer os tais desejos, é que nada posso dizer.

- Decerto! H4 quase um més, que estdo me tentando! E eu perderia esta ocasido de acabar com eles; pois bem,
convencida de que ndo posso satifazé-los...

Guida levou a mao aos l4bios e soltou um arrulo gracioso, que pareceu, com o gesto, desfolhar nos ares:

- Prrr!... solto-lhes as asas e... Adeus, pombinhos!

- Quem sabe?... A senhora estd figurando a coisa como muito dificil, para sazonar o gostinho. Aposto que eu vou,
como a ldmpada de Aladino, realizar esses grandes desejos, o primeiro dos quais eu ja adivinhei.

- Ah!

- E tird-la da sombra implacdvel de um monstro verde-gaio...

- Ora! Eu ja nem me lembrava disso.

- Bem; j4 vejo que ndo sou forte na adivinhacdo; o melhor € escutar.

- E ndo interromper; porque ja estamos perto de casa. Quem sabe se nio é também diplomacia para ganhar tempo?
- Estou mudo como um reposteiro.

- Pois ouga. O primeiro desejo era, note que eu néo digo €; era que o “Galgo” fosse meu.

- Nao vejo a impossibilidade.

- Eu lhe mostro. Se papai quisesse compra-lo, o senhor recusaria vendé-lo.

- Certamente.

- Era o tinico meio.

- Perdao; ha outro.

- Nao hd mais nenhum. O senhor ndo podia nem pensar em oferecé-lo a pessoas com quem ndo tinha rela¢des intimas;
e menos agora, depois desta confissdo. Portanto € impossivel.

- Assim, decerto.

- Passemos ao segundo.

- E verdade, ainda restam dois desejos.

- O meu segundo desejo... Promete ndo desconfiar? disse Guida voltando-se para ele com gentileza.

Ricardo teve uma suspeita de que a filha do banqueiro o estava debicando, como costumam as mogas bonitas e
prendadas, para mostrarem espirito e darem expansdo a natural petulincia de um coragdo de dezoito anos. O primeiro
impulso foi retrair-se; mas ndo se deixou levar dele; seu carater sério ndo o inibia de aceitar com a moga esse desafio
de garrulice.

A borboleta queria voejar, ostentando suas roupagens magnificas e farfalhando as asas sussurrantes. Nao havia ali
flor, que libasse; pois seria ele o pretexto desse inocente devaneio, do qual também de sua parte contava participar.
- Desconfiar?... Fique descansada; ndo quero passar por provinciano duas vezes no mesmo dia.

- Lembra-se da primeira vez em que nos encontramos? perguntou Guida.

E fitou no mog¢o um olhar, que esperava a resposta da interrogacao.

- Foi aqui mesmo na Tijuca! disse Ricardo.

Assomou a face um leve rubor, que o olhar de Guida evitou, mal o percebeu.

- O senhor estava muito embebido a olhar a florzinha amarela...

- Sim; a da Pedra Bonita?

- Essa mesma.

- Admirava. E um mimo essa flor.

- E uma j6ia, é; mas deixemos a flor por enquanto. Eu também tenho paixdo por ela e a admiro. Mas o senhor
admirava e fazia outra coisa.

- Ndo me recordo.



- Eis um recurso de que ndo precisa.

- Tem razdo. E por que hei de negar? Beijava-a: esta satisfeita?

Guida fez com a fronte um aceno afirmativo.

- Cuidei que essa poesia do sentimento, que faz conversar com uma estrela, beijar uma flor, adorar uma lembranca, ja
ndo se encontrava hoje em dia, a ndo ser nos romances. Se alguma vez se misturava com o prosaismo desta nossa vida
fluminense, era a moda de comédia de sala: para divertir as mog¢as da moda, que chegaram aos dez anos e jd nao
podem mais suportar as bonecas. Ora, desta dltima suposi¢ado, esté claro que ndo se trata. A causa portanto € seria.

- Muito séria, acudiu Ricardo.

- Confessa?

- Hé nada mais sério e real do que a fragilidade humana? Eu lhe conto a histéria dos “Sonhos d’ouro”. E assim que
chamo a florzinha amarela...

- O nome ¢ bonito!

- Se tem outro, no sei, dei-lhe este. E bonito € lembra uma coisa muito agradavel. “Sonhos d’ouro”!... A senhora ndo
pode ter esse prazer; Deus, dando aos ricos a opuléncia, negou-lhes a ardente esperanga de a obter, e reservou-a como
uma compensagio para nds, os pobres. E somente para nés que essa fada incompardvel levanta os suntuosos castelos,
os jardins encantados, os paraisos na terra. Quando a senhora me viu, eu entrava no mais belo de meus castelos, a
vista do qual o rico paldcio que seu pai tem nas Laranjeiras € um albergue; subia as escadas de porfiro marchetadas de
ouro. Abriam-se de par em par as portas de rubi da sala da saudade; e minha mae aparecia-me sobre um trono de
safiras. Atirei-me a ela, que recebeu-me em seus bragos, beijei-lhe os olhos, coalhados de 1dgrimas, e... A senhora
acordou-me.

- Ah! Compreendo. Lembrava-se de sua mée. Nessa poesia também eu creio, disse Guida com terna expressao.

- Dird a senhora que ¢ uma infantilidade cair assim um homem feito, um doutor, a sonhar com o sol alto e os
passarinhos a cantar. Mas a isso respondo, que a natureza humana é esta mesma contradi¢co. O menino tem
“homenices”... Ndo repare no termo; tenho um mau costume de inventar uma palavra quando ndo acho outra j4 feita
para exprimir meu pensamento. Mas dizia eu que o menino tem suas “homenices” que o tornam insuportavel; portanto
era preciso que o homem tivesse suas “meninices”, que o tornam ridiculo.

- Pensar em sua mae ausente € uma coisa tao santa!

- Mas creio que ainda falta um desejo?

- Ainda; ndo me esqueci. Ia perguntar-lhe o que representa o desenho... Sabe; aquele que o senhor fazia a janela?...

- Nao adivinhou?...

- Nao.

- Quis mandar a minha mde uma lembranca de meu sonho. Se eu tivesse talento de retratista reproduziria suas fei¢des.
Fantasiei uma moca da corte.

- Favoreceu o original, observou Guida. Galanteria de artista.

- Nao era possivel. Ainda que eu fosse Rafael.

- O melhor juiz sou eu. A vista do desenho...

- Eis a dificuldade. J4 ele estd em Sdo Paulo.

Foi interrompida a conversa pelo encontro com o rancho dos passeantes, a poucos passos de distancia da casa.

Talvez tenha alguém a curiosidade de saber o que era feito do impertérrito Sr. Benicio durante todo esse tempo.

Em posicao e a jeito de proteger os dois mogos com o formiddvel guarda-sol verde-gaio, acompanhou-os passo a
passo sempre da banda do poente.

Refocilando no gosto incomparavel de obsequiar o proximo, caira numa espécie de €xtase. Imaginava-se, ndo em
cima do machinho a trotar, mas recostado nas almofadas de um coche, acompanhando um casamento.

Que gldria ndo seria a dele, quando dissesse aos convidados:

- Eu os resguardei com o meu chapéu de sol, no primeiro dia do seu namoro!

XX

Terminara o jantar em casa do Soares.

O crepusculo da tarde cambiava-se com o frouxo lampejo da lua que assomava por trds das serras.
Erguendo-se da mesa, os convidados espalharam-se pelo jardim, uns para gozarem da frescura e beleza da ave-maria
campestre; outros para se recrearem com o passeio € 0 movimento; alguns maquinalmente, por imitagao.
Mrs. Trowshy tracando o braco de Guida e recitando-lhe uns versos de Shakespeare atravessou o jardim:
Come, gentle night, come, loving, black brow’d night,

Give me my Romeo, and when he shall die,

Take him, and cut him out in little stars,

And he will make the face of heaven so fine,

That the world will be in love with night

And pay no worship to the garish sun.

Encontrando Ricardo, a mestra parou para dizer-lhe em francés:
- Veja que injustica, senhor doutor, Guida ndo gosta destes versos.
- Ouga! disse Guida, e repetiu 0s versos.



- Se os lesse, poderia dizer alguma coisa, respondeu Ricardo.

- Pois eu pensava que tinha excelente prontncia, acudiu a mog¢a com ar zombeteiro. Minha mestra diz que pareco uma
inglesa; salvo quando eu repito o nome dela — “missis Trixa”. Af acha-me horrivel.

- Trowshy! emendou gravemente a mestra que pouco entendia de portugués.

- Mas a culpa ndo € de sua prontincia: € do meu ouvido que ainda ndo se habituou, nem creio que se habitue nunca, a
essa lingua mais de engolir que de falar!

- Pois eu vou traduzir-lhe os versos ao pé da letra, se me permite; “Vem, gentil noite, vem, amdvel noite, vem, amével
e escura noite; dd-me o meu Romeu e quando ele morrer, tomai-o, cortai-o em estrelinhas, e ele tornard o céu tao belo,
que todo o mundo se apaixonard pela noite, e ndo pagard mais tributo ao garrido sol”. Nao sdo magnificos?

Ricardo sorriu:

- S@o originais, pelo menos.

- Suponha o senhor que um poeta brasileiro fizesse alguma india falar semelhante linguagem, e pedir a noite que
picasse o seu amado em estrelinhas, ndo de massa, mas de papel dourado. Que risadas ndo dariam os ingleses e como
ndo encheriam a boca de nonsense? Mas é Shakespeare... o grande mestre...

- The immense, the prodigious Shakespeare!... interrompeu Mrs. Trowshy no pleniltinio de seu entusiasmo.

- Talvez o poeta quisesse exprimir por esse modo a ingenuidade infantil de Julieta, que era quase uma crianga.

- E ndo achou um modo mais delicado? O senhor escreveria semelhantes versos?

- Nao sou poeta.

- Ora! Quem ndo o é hoje em dia? O senhor conceberia Julieta pedindo a Deus para fazer duas estrelas dos olhos de
Romeu; ou para mudar os seus cabelos em raios de luz, como os de Berenice; mas para corti-lo a ele em pedacinhos...
Shocking! disse a menina pedindo ao inglés a expressdo de seu sarcasmo.

A rir afastou-se Guida com Mrs. Trowshy, pelo caminho da “Cascatinha” que era o ponto do passeio.

O Dr. Nogueira aproximara-se de Ricardo e lhe oferecera um dos seus “regalias” convidando-o a fumar no canto mais
afastado. Ali via-se uma fonte de ferro esmaltado representando a ndiade do jardim dentro duma concha, e banhar-se
nas préprias dguas que vertiam-lhe dos olhos como torrentes de lagrimas.

Desde o primeiro dia Ricardo notara o Dr. Nogueira, cujo nome ja conhecia pela reputacdo de talento que o cercava, e
desejou aproximar-se dele. Deteve-o porém a expressdo de fria arrogincia que esticava o perfil e o talhe do candidato.
Esse empertigamento moral revelava a afinidade que havia entre a alma do candidato e a vaidade feminina. Era alma
que ndo dispensava os arrebiques e espartilhos ainda mesmo em casa.

Foi pois com prazer que Ricardo aceitou o charuto e a palestra, que lhe oferecera o Dr. Nogueira.

O candidato, como alguns homens de talento, longe de desdenhar os gozos materiais, entendia que € a carne que faz o
espirito, o apura e lhe d4 o nervo. Assim apreciava ele depois de um excelente jantar a febre sibaritica, perfumada com
as fumacas do melhor tabaco de Havana, e embalada pelo burburinho da dgua trepidando na fonte ou pelo ruge-ruge
das folhas das palmeiras.

E na forma do preceito de Hor4cio — miscuit utile dulci — aproveitou aquelas horas voluptuosas do quilo, para
conhecer o adversdrio com que tinha de bater-se na campanha matrimonial, em que se achava empenhado.

- Aqui estaremos perfeitamente, disse Nogueira sentando-se na ponta do banco e indicando a seu lado um lugar ao
moco. Gosto de fumar neste canto o meu charuto depois de jantar. O barulho da fonte, misturado com o dos coqueiros,
derrama uma ligeira sonoléncia, quanto basta para ndo pensar; mas nao tanto, que se deixe de sentir e gozar.

Notou Ricardo que o devaneio desse espirito, como a sua amabilidade, tinham as vezes umas quinas dsperas: eram
como tela de painel, que uma lasca da madeira estofa. Uma circunstincia minima lhe revelou esse trago fisioldgico. O
termo “barulho” para indicar o burburinho d’dgua, empregado por homem de tribuna e eloqiiente, mostrava um
defeito de educag@o. Como sucede a maior parte dos talentos que figuram em nosso pafs, ndo tinha Nogueira o
polimento literdrio, e embora sentisse depois de certo tempo a necessidade de dar a sua palavra certo verniz de estilo,
contudo notava-se ainda muita falha, em que através da arrogancia do figurdo, percebia-se a crosta do filho das ervas.
A palavra € para esses mercendrios o instrumento do oficio, a trolha de pedreiro.

- Temos demais a vantagem de livrar-nos da algazarra, que por 14 vai. Esta gente avalia do espirito, como do
champanha, pelo estouro; e entdo desafiam-se a quem dard as mais descompostas gargalhadas, para chamar a ateng@o.
- No fim das contas, parece que eles tém razio. E o rumor quem governa o mundo.

- Quer dizer a opinido.

- Nao é mesma coisa?

- H4 a sua diferenca, impds dogmaticamente o Nogueira, e passou adiante. A tarde estd quente!... A estas horas
costuma correr alguma brisa, mas hoje estd abafado. Neste ponto Petrépolis € preferivel a Tijuca. Eu, se ndo estivesse
preso a esta gleba da cidade, é onde passaria o verdo.

- V. Ex.? ¢ advogado? perguntou Ricardo para dizer alguma coisa e encher a pausa que lhe deixara o Nogueira.

- Tenho um escritério com o nome na porta, mas € para constar..., serve de ponto de palestra aos amigos. A advocacia
ja ndo € uma profissao.

- Perdio; eu a conto entre as mais nobres.

- Assim devia ser. Mas ai, como em tudo, o fato insurge-se contra o principio. N@o € esta a histéria do século
dezenove, ao contrario do século dezoito, que foi a revolta da idéia contra o abuso e o prejuizo? A advocacia nao
passa de um pretexto; € um titulo de apresentacao na sociedade. No foro inventou-se outrora um nome decente para
certas industrias, que se ndo confessam; certos réus ou testemunhas interrogados aos costumes, declaram que vivem



de “suas agéncias”. Pois a palavra “advogado” tem o mesmo préstimo, com a diferenca de serem os agentes mais
graduados e as agé€ncias mais gordas.

- E V. Ex.? pertence a esta classe? observou Ricardo com ironia.

- Por que ndo? Charles Nodier dizia no principio deste século — Je ne connais qu’un métier a décrier, celui de Dieu!
O Nogueira, que tinha presun¢do de falar bem as linguas estrangeiras, pronunciou a citagdo francesa com uma
afetacdo ridicula e um sotaque que devia ferir o ouvido normando.

- Pois eu creio que em Franca nenhum oficio caira em maior descrédito, observou com muito a propdsito o paulista.

- Deixemos de parte a religido. E ponto que ndo discuto, atalhou categoricamente o candidato e prosseguiu.

Mas Ricardo interrompeu:

- Nao chamo religidio essa exploragdo da consciéncia a que o escritor francés dava com muita propriedade o nome de
oficio.

Custou a Ricardo inserir no discurso do Nogueira esta pequena observag@o. Foi necessdrio cortar-lhe a palavra, e
arrostar o gesto desdenhoso e magistral do candidato que desviava a réplica, dum revés do rosto.

- Em pafs algum € tdo verdadeiro o dito de Nodier como em o nosso, continuou o Dr. Nogueira com o tom amplo e
sobranceiro de que servia-se para abafar as interrup¢des. Ha coisa que mais se tenha ridicularizado do que sejam as
altas posi¢des politicas, e sobretudo o cargo de ministro? E nio obstante todos caminhamos para 14.

- Nem todos! constestou Ricardo.

- Sou advogado, pois, como serei deputado amanhi e mais tarde ministro e senador. Em toda a parte onde se retinem i
animali parlanti, por for¢a que hd de haver o deus e a besta. Ensinam as Santas Escrituras que o Criador formou o
homem do lodo, amassando o barro e inspirando-lhe a centelha divina. Pois ndo é de admirar que em se chocando uns
com outros, a lama de certas figuras se desmanche, e entdo que remédio t€m os outros homens, sendo patinarem nela,
se querem passar adiante?

- Os ambiciosos vulgares, ndo duvido que tenham pressa de chegar e ndo escolham caminho, nem companheiros de
jornada. Mas hd quem se desvie com asco do charco, embora se resigne a ndo passar adiante.

- O senhor formou-se ultimamente? perguntou o Nogueira com um sorriso protetor.

- Ha cinco anos.

- E é advogado também?

O protesto que em tom veemente acabava de fazer contra as doutrinas do Nogueira, ndo o pudera conter o jovem e
brioso paulista. Mas, arrependido, prometeu-se ndo tomar ao sério as excentricidades do Dr. Nogueira, o qual sem
ddvida sofria de um sestro, que ataca muito os homens vaidosos de seu talento, o sestro do paradoxo.

Assim como as damas, desvanecidas de sua formosura, inventam modas esquisitas e farfalhadas, penteados incriveis,
anquinhas atentatdrias da moral ptiblica, escandalosos falbalds e cinturas extravagantes, assim os talentos fatuos se
deleitam em provar absurdos.

- Aspiro a sé-lo; mas ndo como V. Ex.* o entende, respondeu Ricardo com polida ironia a pergunta do Nogueira.

- Pensa entdo o senhor, que a ciéncia do mundo aprende-se nas escolas e academias? Se conheco hoje a nossa
sociedade, ndo foi pelo que me ensinaram em Olinda, mas pelo que aprendi em um curso mais longo, em cerca de
vinte anos de experiéncia. Na sua idade também tinha a cabeca cheia de utopias, e o coragc@o abarrotado de ilusdes. A
advocacia representava para mim o sacerddcio da justica, a nobre independéncia do talento. A imprensa, eu a
considerava como uma realeza, e a mais legitima, porque tinha o seu trono na opinido.

- Mas isso ndo passava de uma abusao?

- Completa, meu colega. Quando tiver alguma prética do foro, hd de reconhecer que sdo as boas causas as que mais
freqlientemente se perdem. Quem sustenta um pleito justo, confia no direito; mas o seu adversario emprega todos os
recursos: e ganha. Quanto a independéncia, ndo passa de uma burla; todos nds, que mais somos do que uma cadeia de
fuzis? Cada um segura-se ao anel de cima, e por sua vez suspende o anel de baixo; e assim trabalha a corrente do
guindaste.

- Nao confunda V. Ex.? a independéncia com a barbaria, ou ainda com a misantropia. A sua virtude consiste
justamente em manter o cardter no meio das colisdes e embates que o abalam. Af estd a dignidade do homem, lutar e
vencer; isolar-se do mundo, parece mais covardia.

- Devaneios, replicou Nogueira com desdém. Isso que chama dignidade, meu colega, € nada menos que um crime e
grave; vale tanto como uma insurrei¢do, ou uma revolta. Todos a condenam; ninguém perdoa. Se o caluniarem,
aparecerd um poder chamado moderador, que fard presente de sua honra ao pasquineiro; mas para o insulto que o
senhor fizer a uma cidade corrompida, afrontando-a com os seus brios, para esse delito de lesa-sociedade ndo ha
graga; ao contrério, toda a severidade amassada nas altas regides desfechard sobre o réu convicto do pundonor e
integridade!

- Neste ponto ndo duvido que tenha razdo. Como Circe que transformava os seus amantes em barrdes, a politica
namora os mais belos talentos, e nada lhes recusa, contanto que fossem.

- Gosta da fabula? disse o candidato com um leve toque de pedantismo. Pois eu prefiro a histdria, a grande mestra. A
politica é em nosso pais o mesmo que tem sido em toda a parte, uma cortesi. Quando recebe na alcova...

- No gineceu...

- Na alcova os Péricles e os Socrates, torna-se Aspdsia; mas, se entrega-se aos gladiadores e servos, cai em Messalina.
- Se V. Ex.? permite uma observacao...

- Sem duvida.



- Nao foi Péricles quem fez Aspdsia; ao contrério, depois que morreu o grande Ateniense, ela casou-se com uma casta
de bardo daqueles tempos, um rico marchante, e conseguiu tirar desse lixo de ouro um grande orador.

O Nogueira, que ndo se deixava derrotar, ainda mesmo nos seus eclipses, acudiu pronto:

- Acredita nisso? E uma galantaria do historiador, se ndo foi do préprio Lisicles, que para lisonjear a mulher, atribuiu-
lhe o que s6 devia a seus esforcos.

- Acredito, sim; porque nao o dizem somente as tradi¢cdes de Atenas: € a histdria eterna da humanidade. Por toda a
parte a mulher € a alma do homem.

Deixou o candidato cair a conversa um instante para repousar a palavra, e 20 mesmo tempo imprimir outra dire¢do ao
dialogo.

XXI

Tiradas as ultimas fumacas do “regalia”, e metida a ponta do charuto em um talo da palmeira, com o respeito que o
verdadeiro fumante vota as cinzas desse companheiro e confidente de magoas como de prazeres, ergueu-se o
candidato, deu alguns passos pelo jardim e voltou para o mancebo que o esperava apoiado ao esteio do caramanchao:
- Uma coisa lhe asseguro, meu colega. Se os mog¢os de talento, que vAo comecar a sua carreira, ouvissem o conselho
de minha experi€ncia, ndo desbotariam por certo a flor de sua inteligéncia nesse mister ingrato, de urdir enredos
forenses, e desbastar autos, consumindo a mocidade na incessante labutacdo de borrar o papel e a consciéncia.

- O que fariam entdo?

- Para que se matarem a construir pedra a pedra uma posi¢do as vezes bem mediocre, se podem tomar de assalto o
futuro, e conquistar a reputagdo d’un coup de main, como fazem por af os espertos? O processo é simplissimo. Marca-
se entre os vultos notaveis do pais aquele que mais convém a ambi¢do do pretendente: um estadista, se o fudo destina-
se a politica; um literato, se o fudo aspira a escritor. Escolhido o alvo, assesta o sujeito contra ele toda sua metralha: a
mentira, a injuria, o insulto grosseiro. A cidade ocupa-se imediatamente do escandalo. “Quem é?... Quem é que ousa
atacar o homem eminente?”” Conhecidos, mas principalmente os amigos, correm agcodados a compra do pasquim;
comentam as insoléncias e vdo com uma caramunha de jesuita propalando a noticia... O autor, de fudo que era na
véspera, torna-se personagem; todos inquirem dele, apontam-no quando passa, repetem seu nome como um epiteto do
cardter por ele agredido e atassalhado. Assim abre-se caminho até & celebridade, que € a base de toda a grandeza.
Obtido esse pedestal, “o temivel”, ou o parvenu, como o chamam os franceses, pode-se deitar a espera das honras e
pepineiras que lhe chovem a mancheias. S6 lhe falta um casamento rico, para coroar a obra de sua rdpida fortuna. O
casamento rico é em verdade um achado da maior importancia. Se o individuo ndo tem pétria, nem familia, d4-lhe
uma apresentivel; se j4 possui esses trastes, ficam-lhe duas, o que ndo é para desprezar. Sdo duas amarras para tudo;
14 e c4, diz-se com toda a cerimdnia, “nosso pais”. Além disso traz o casamento a fortuna patrimonial, que tem sempre
uma certa respeitabilidade, e serve para decorar umas vergonhas e misérias do passado. Ora, a um homem de recurso
ndo ¢ dificil, desde que trepou ao pedestal da celebridade, ou por outra, desde que se tornou um “temivel”, ndo é
dificil arranjar uma alianca nessas condicdes.

Sustando a palavra um instante para observar-lhe o efeito na fisionomia de Ricardo, que o escutava com repugnancia,
concluiu o Nogueira:

- Eis, meu colega, como um hébil pelotiqueiro de um passe escamoteia parte da reputacdo por outros laboriosamente
adquirida; e com esta sorte edifica um brilhante futuro. Experimente!

Ricardo até ali escutara apenas com tédio o que ele tomava por sarcasmo pungente; a dltima palavra alteou a fonte
com indignagdo:

- O senhor nio fala seriamente!

Desfechou o Nogueira uma gargalhada cromatica:

- Decerto! Como se ha de falar seriamente, quando € tdo grotesca a verdade? Nao lhe expendi opinido minha; referi o
fato; olhe ao redor de si, e vé-lo-4 talvez bem de perto.

- Explique-se V. Ex.*; ndo o compreendo.

- Quando abrir os olhos, compreendera.

E Nogueira solfejando a sua risada dirigiu-se para a casa.

Enquanto a um canto retirado do jardim se travara tdo interessante conversa entre os dois colegas, do lado oposto se
havia formado uma roda, a que servia de eixo ao Bastos.

O piquenique derrotara o0 nosso corretor, que mostrava-se um tanto amarrotado, nas fei¢des e nas esperangas.

As barbas ja ndo tinham aquela simetria irrepreensivel que dava-lhes a imobilidade do postico. Uma bomba na praca
ndo houvera estrompado nosso pretendente, como aquele maldito passeio a “Vista dos chins”.

Quando, adiantando-se a comitiva, chegara a casa na esperanca de ali encontrar a filha do banqueiro, achou-se em
branco. Retrocedeu ja um tanto azoado, e de todo ficou, vendo aparecer na volta da estrada Guida e Ricardo em
conversa animada.

Foi um golpe para o corretor que viu a bancarrota iminente sobre sua empresa matrimonial, que na véspera ainda
parecia-lhe tdo prospera!

Jantou mal, pensando no quanto € vdria a fortuna, e incerta a carreira do comerciante.

Contudo ndo descorogoava ainda o Bastos; tinha fé no jeito e habilidade do Soares, que bem sucedido sempre em
todas as transacdes, ndo havia de errar a boa mao, justo em negdcio tdo do peito, e do qual dependia a sorte de sua
filha.



Ao levantar da mesa, tratou o corretor de colher informagdes exatas acerca do passeio; queria saber ao certo o ponto a
que ja tinham chegado as coisas, para desde logo pedir a intervencdo paterna, se as circunstancias reclamassem esse
extremo curso, ultima ratio dos pretendentes repelidos pela noiva.

Os companheiros de passeio, mo¢os do comércio, ou porque em verdade nada tivessem observado de suspeito, ou
para consolarem o corretor, mostraram-se convencidos de que ndo havia da parte de Guida para Ricardo mais do que
amabilidade de uma moca espirituosa e, quando muito, uma pequena dose de coquetterie. Assim falavam eles; eu
diria: coquetismo em linguagem da moda, e faceirice, A nossa maneira.

O Guimaries ndo tomou a coisa ao sério:

- Ora, estdo vocés ai com histdrias! A Guida o que fez hoje no passeio, assim como no Domingo passado, foi debicar
o tal caipira de Sdo Paulo. Aquilo é um pratinho soberbo, nem vocés imaginam!...

E soltando um ritornelo da sua implicante risada, 14 se foi 0 mogo bonito a borboletear entre o circulo das mocas,
amolando as guias do bigodinho assassino, e mirando-se em falta de espelho n’dgua cristalina que enchia a bacia de
marmore dos repuxos.

Convencido de estarem todas aquelas meninas morrendo por possui-lo, passava 14 consigo que era uma crueldade
causar tantos infortinios para satisfazer a paixdo de uma s6, de Guida. Mas nao obstante o desengano, sabia que ndo
podendo resistir a sedugdo, ardiam em desejos de se fartarem de beijos naquela boca tentadora; imaginando que ja o
perseguiam as miseras namoradas sem ventura, por faceirice furtava-se o rapaz as suas caricias. E com efeito, as vezes
interrompendo o giro pelo jardim, fazia uma pirueta a vista das senhoras.

Entretanto na roda do Bastos, continuava a investiga¢do dos pormenores do passeio com relacdo ao ponto importante.
Chegara-se o Lima e sabendo do que se tratava, quis também das a sua opinido, fundada em informagdes veridicas:

- Esteja descansado, disse ele ao Bastos. Nao ha nada!

- Deveras! Vocé me assegura?

- Pode escrever.

- Mas como sabe? perguntou o visconde da Aljuba, que até ai se tinha contentado em ouvir.

- E verdade. Vocé nio foi do passeio.

- Eu lhe digo o como sei melhor do que todos que 14 foram. Conversando com D. Guilhermina, antes do jantar, falei a
respeito dessa novidade que os senhores trouxeram.

- Eu ndo! repetiu meia didzia de vozes.

- Creio que foi o Sr. visconde!

- Se fui eu, do que nio me lembro, é que alguém me disse, respondeu sem desconcertar-se o homtinculo.

- Quer saber o que respondeu D. Guilhermina? — “Qual, Lima, ndo acredite! Deixe-os falar! A Guida nem pensa nisso.
Pois ndo vé que se houvesse alguma coisa, ele ndo trataria o Ricardo com tanta familiaridade e sem acanhamento,
como eu trato o Fabio, por exemplo?”

- Esta ultima razo, acrescentou sonsamente o visconde, ndo me tinha lembrado. E de arromba! Est4 decidido que ndo
hé nada absolu...

Nao acabou o Aljuba de debulhar tranqiiilamente as silabas do seu advérbio, porque foi de repente arrebatado a terra,
e depois de uma ascensao curta e rdpida se achou sentado no jardim, sem compreender ainda como isso acontecera.

A causa do fendmeno ali estava em carne e osso. Era o Sr. Benicio que, passando casualmente pela préxima alameda,
a farejar no jardim o que nao descobrira na sala, isto €, “uma pessoa a obsequiar”, bispou de longe a figurinha do
visconde aprumada sobre a base.

- O Sr. visconde de pé!... exclamou o Benicio.

O incompardvel obsequiador possuiu-se de um horror que talvez nio lhe causasse o visconde, se em vez de ter-se
direito, como a a natureza o fizera, pusesse as maos na areia, e fazendo cauda d’aba da casaca, imitasse o gambd, de
que tinha seus tracos fisiondmicos.

Em dois saltos o homem servical galgou a escadaria de pedra, arrebatou da sala uma cadeira, e arremessando-se com
ela ao jardim, foi cair precisamente no meio da roda. Af fincando com a mao esquerda a cadeira na areia, com a direita
empunhou o exiguo visconde pelo pescoco, como o faria ao gargalo de um moringue, e assentou-o em cheio na
cadeira .

Esta rdpida operagdo foi acompanhada da seguinte jaculatéria:

- V. Ex® de pé, Sr. visconde! E eu sem ver! Oh! desculpe-me, excelentissimo. Aqui tem V. Ex*. uma cadeira! Mas nio
se incomode, excelentissimo, por quem é! Deixe, eu mesmo o sento! Pra que ter este trabalho! Assim; esteja a gosto;
ndo precisa mais nada?

- Nada, nada! obrigado, muito obrigado, Str. Benicio, mil vezes obrigado! pode afinal responder o visconde, fincado na
cadeira, e desdobrando-se como um couro amarrotado.

- Aqui estd quem pode dar boas informagdes! disse um da roda.

- Oh! o Benicio deve saber. Pois era ele quem os acompanhava, acudiu o outro.

- Nao véem como estd bem penteadinho! tornou o primeiro alisando as falripas do amanuense.

- O qué? O qué, homem? Dizia no entanto o Benicio.

- Estdvamos aqui numa ddvida de que sé vocé pode nos tirar.

- Vamos a ver! Para o que € servir aos amigos, eu estou pronto sempre.

- O que acha o senhor? A Guidinha estd deveras mordida?

- Heim?

- Deu corda ao bicho?



- Ai, que os amigos querem se divertir a minha custa!

Interveio o visconde:

- Nao seja desconfiado, homem. Estes senhores desejam saber se pelo que observou esta manha no passeio,
especialmente quando acompanhou a D. Guida, percebeu que ela tinha sua quedinha pelo tal Ricardo.

- Ah! é isso?...

O homem servical ndo tinha observado coisa alguma, nem era capaz de semelhante exercdo de espirito. Acompanhara
os dois mogos absorvido na satisfacdo de obsequiar dois mortais a um tempo; e isto bastava para ocupar toda a
atividade moral de que era capaz o seu individuo. E certo que 14 num refolho escuro daquele miolo animal despontava
um grelo de idéia. O homem tinha uma bronca intui¢do de estar obsequiando os dois mocos, ndo sé com a sombra do
chapéu de sol, mas com a sombra da cabeleira.

Agora, metido na roda, entre as galhofas dos rapazes, e com as explicacdes do visconde, o grelo da idéia lhe abrolhara
no cérebro; percebeu do que se tratava, ainda mais dando com a cara amarrada do Bastos.

O amanuense tinha especial birra ao corretor. A emulacio € achaque de que padecem os talentos. O empenho do
Bastos em incumbir-se das encomendas de D. Paulina, de Guida e outras senhoras, despertara justo zelo no
amanuense, que tomava aquelas obsequiosidades por verdadeiras usurpacdes de suas ocupagdes privativas. Entendia o
“homem servigal”, que, dando-lhe uma sinecura, o governo lhe concedera privilégio exclusivo para obsequiar o
préximo, e ninguém podia privéd-lo dessa honra.

Em sua qualidade de animal daninho tem o homem um faro para vinganga. Doutro modo nao se explica o que passou
na cachola do Benicio:

- C4 pra mim € negdcio decidido, respondeu impavidamente o amanuense. Esta manha quando tive a honra de segurar
o chapéu de sol para os noivos, bem me estava lembrando que amanhi tenho de visitar o meu amigo monsenhor. E
bom a gente andar prevenido; e como eu é que hei de ser incumbido de arranjar os papéis na Conceigdo!...

- Sdo histérias do Benicio, atalhou o visconde metendo a bulha o amanuense. Que o maganao ndo pilha a moga, nem o
dote, por essa fico eu, e se quiserem uma apostazinha...

Nao obstante a confianca na sagacidade do Aljuba e sobretudo em sua avareza, que ndo havia de arriscar a aposta sem
plena certeza de a ganhar, a balela do casamento da filha do banqueiro continuou a correr entre os convidados, € ndo
se falava em outra coisa no saldo, quando ali entrou Ricardo.

Todas as vistas fitaram-se nele procurando-lhe no semblante a ufania do triunfo; e tal é o poder da imaginacdo, que
muitos a viram desdenhada em uma fisionomia onde os paradoxos do Nogueira haviam deixado tragos bem
expressivos de tédio e desgosto.

Notou Guida essa expressdo de Ricardo, que distraidamente e sem precebé-la, sentara-se a seu lado.

- Sabe a novidade? perguntou a moga.

- Qual?

- Ainda ndo lhe deram os parabéns?

- Por que motivo?

- Deveras nao sabe?

- Entrei agora mesmo na sala.

- Pois entdo, deve-me as alvissaras. O senhor estd para casar comigo.

- Nao entendo! respondeu Ricardo fugindo ao gracejo.

- Parece-me que € bem claro. Depois do jantar ndo se tem falado aqui de outra coisa.

- Mas € uma indignidade! Exclamou o mancebo, mal contendo a revolta dos brios.

- Faca como eu! acudiu Guida sorrindo. Ndo se importe! A principio também me incomodavam essas impertinéncias;
agora estou habituada; e ainda agrade¢o quando ndo me dio por noivo algum bobo ou algum traste, como ja tem
sucedido.

- Mas eu ndo lhes dei o direito de se divertirem com meu nome!

- E dei-lhes eu acaso? tornou Guida. Tenha paciéncia; amanha me inventardo outro noivo; e o senhor ficara
descansado. Eu € que infelizmente ndo tenho quem me tire da berlinda.

Ditas estas palavras em tom que flutuava entre o motejo e a contrariedade, a filha do banqueiro ergueu-se para dirigir-
se ao piano, onde a chamara D. Clarinha.

XXII

Terga-feira seguinte, estava Ricardo como de costume em seu escritorio.

Seriam dez horas passadas. Reinava na pequena sala, dividida a meio em dois cubiculos por um tabique de pinho, um
siléncio desanimador, sem divida propicio a meditacdo, porém pouco prometedor a respeito de clientela.

Sentado a cldssica mesa de vinhdtico inteiramente limpa de autos, Ricardo, trabalhador infatigdvel, escrevia desde as
nove horas da manha em que habitualmente chegava ao escritdrio.

Lembrara-se de fazer algumas tradugdes para distrair as horas enfadonhas do estéril plantdo, nutrindo a esperanga de
tirar daf alguns parcos recursos com que fosse atamancando as necessidades.

Ricardo bem sentia que ndo tinha real vocacdo para a profissio forense; a aridez desses estudos, que os rabulas
costumam amenizar com desbragadas verrinas, ndo conformava por certo a sua inteligéncia brilhante, colorida por
uma imaginacao de artista.



Mas o mancebo, nio obstante, aceitava essa carreira como um dever, pela impossibilidade de escolher outra que lhe
proporcionasse os meios de subsisténcia e os recursos para manter a sua familia, que se achava em circunstincias
precdrias.

Um camarada de Sdo Paulo se lhe oferecera para obter alguma colabora¢do em um dos jornais da corte. Mas até entdo
nada conseguira; as pequenas empresas nao podiam pagar; as grandes entendem que o verdadeiro redator de uma
folha que se respeita, € o soberano publico a razao de tantos réis por linha.

O livro que Ricardo traduzia era de Balzac: Eugénia Grandet. Esperava achar um editor para a obra-prima do ilustre
romancista francés; coisa bem duvidosa.

As vezes deitava a pena sobre a bandeja do tinteiro, e derreando contra o recosto da cadeira, perdia-se em cogitacdes
que o trabalho interrompera, e agora com a pausa voltavam a eito.

Conhecia-se-lhe pelo aspecto que tristes eram aquelas cismas; ressumbrava em seu olhar apagado o desalento que iam
derramando-lhe nos seios d’alma.

A expressdo habitual do mancebo era a sisudez afdvel, que nem se arruga na carranca, nem se descompde no frouxo
do riso. Nesse dia porém mostrava-se grave e preocupada sua fisionomia.

O dinheiro, esse azoto social, sem o qual ndo se vive nas cidades: eis a grande questdo, que se debate nas ruas e
pracgas, desde o mendigo até o rei, um esmolando os magros vinténs, o outro distribuindo os milhdes nacionais.

Era essa também a preocupagdo de Ricardo naquele momento. As circunstancias do mancebo de dia em dia se
tornavam mais estreitas.

Morava ele com a mae de Fabio, que o agasalhara como o futuro cunhado de seu filho; ja essa posi¢do de hdspede o
constrangia, apesar dos continuos protestos da boa senhora, a repetir todos os dias, que a despesa de casa ndo
aumentara um real por sua causa, e que longe de incomodar-se, tinha ela ao contrdrio o maior prazer com tdo
agraddvel companhia.

Ainda quando assim fosse, e Ricardo procurava tornar-se o menos pesado, acanhava-o essa dependéncia de alheio
favor, e repugnava-lhe viver a expensas de outrem, apesar da amizade de Fabio e dos lacos que breve deviam ligar as
duas familias.

Mas o que exacerbara naquele dia estas nobres suscetibilidades de Ricardo, era a posi¢do especial em que se achava
com relagdo a Fabio, desde o tltimo domingo.

J4 anteriormente nio gostara do desembaraco com que o noivo de sua irmd se portara em casa do Soares; disfarcara
contudo, fazendo-lhe apenas ao de leve alguns reparos, a que o outro ndo deu importancia.

Foi porém no dia do passeio a “Vista Chinesa” que Ricardo se recolheu contrariado ao dltimo ponto, nio s pela sem-
cerimOnia com que se intrometera o Fabio na roda dos convidados, filando o cavalo do Lima, como pelo namoro
escandaloso que travara com D. Guilhermina.

Sentia Ricardo a necessidade de ter com o amigo uma prética séria, na esperanga de coibir a tempo aqueles impetos e
evitar futuros dissabores, sendo verdadeiros desregramentos, que trariam a infelicidade de duas familias.

Fabio porém evitava as ocasides em que o assunto pudera muito naturalmente vir a talho, trazido pela divagagdo de
uma palestra entre amigos. Um emprazamento emprestaria a conversa ares de solenidade que seriam de mau
prentncio. Podia o noivo de Luisa enxergar nas palavras do amigo uma exprobacdo de quem ja se arrogava autoridade
de chefe de familia; e irritando-se, persistir no caminho que levava.

Razdo tinha Ricardo para recear esse resultado; pois desde a primeira visita a casa do Soares sentia que o espirito de
Fébio, arrastado pela sedu¢do daquela sociedade, subtrafa-se a sua influéncia.

O menor arrefecimento nas relacdes dos dois mogos teria conseqiiéncias graves, pois determinaria a retirada de
Ricardo para Sio Paulo, desvanecendo a esperanca por tanto tempo afagada de fazer carreira na corte, e preparando
para Luisa uma decepgdo cruel.

Tais eram os pensamentos que nessa manha carregavam a fronte do jovem advogado de uma nuvem de tristeza.
Eram dez horas e meia, e Fabio ainda ndo chegara ao escritério. A sua mesa, colocada do outro lado da sala, estava
intacta como ele a deixara sdbado. Nos dois cantos viam-se as rimas de autos velhos, que o moco pedira aos escrivaes
a pretexto de estudar certas questdes; mas realmente para dar a sua banca o aspecto forense. Esses cartapacios faziam
as vezes de uma tabuleta.

- E capaz de nio vir hoje, como jd ndo veio ontem, disse consigo Ricardo.

E ia voltar a traducdo, quando ouviu passos na escada; momentos depois na porta de comunicac¢ao entre os dois
repartimentos surdiu a figurinha encarquilhada do Visconde de Aljuba:

- Pode-se entrar?

- Oh! Sr. visconde!... Faca favor.

Ricardo, surpreso da visita, ergueu-se para oferecer ao Aljuba uma cadeira a seu lado.

- Custou-me a dar com o escritério. Também foi procurar uma rua tdo esquisita. Nada; isto ndo serve. E preciso
arranjarmos quanto antes uma sala af na rua Direita, ou mesmo na da Quitanda...

- Ainda ndo € para mim, e quem sabe se o serd algum dia.

- Ora qual! disse o visconde com seu riso fagoteado e batendo no ombro do mogo. Vocé breve estd af recheado! Veja
o que lhe digo.

Uma das particularidades do visconde era familiarizar-se com as pessoas que tratava a ponto de cham4-las por vocé
desde o primeiro dia. Entendia que o dinheiro lhe dava essa liberdade, como lhe dera a exceléncia com que o
abarrotavam a cada canto.

Ricardo ndo gostou do modo achavascado; mas disfargou.



- Dito por V. Ex®., € um bom agouro.

- Oh! Eu c4 nunca me engano. Sujeito que tem de ser apatacado, eu o descubro logo pela pinta. Olhe o Soares. Foi vé-
lo, e conhecer logo que aquele patife acabava podre de rico.

- Entdo acha-me com jeito de homem apatacado?

- Tem todos os sinais.

- Quais sao eles?

- Eu ¢4 sei. Mas vamos ao que serve. Para comegar, temos aqui uns dois negocinhos... Meu procurador hd de passar
por cé depois. Trouxe os papéis para explicar-lhe bem a coisa.

Tirou o visconde do bolso um mago de papéis preso por um eldstico, e pd-lo na ponta da mesa.

- Este é uma escritura de hipoteca dum sujeito que me deve seis contos. A casa ha de valer uns vinte; ainda tem uns
escravinhos; bem tangida a embroma, como os senhores sabem fazer, podemos passar a mao em tudo.

- Engana-se; eu ndo sei fazer desse milagres, disse Ricardo, ja ndo podendo conter o sarcasmo.

- Ande 14, ande 14! Isto agora € uma letrinha dum rapaz, um peralta que ja esbanjou a legitima do pai, e estd a espera
da heranga da mie. E preciso por-lhe em cima o ano do nascimento e andar com a traméia depressa para arranjar uma
sentencgazinha, que fique na gaveta bem guardada a espera do bolo. Enquanto o marreco anda na pinga, ndo olha para
estas coisas, nem dd o cavaco, sobretudo caindo eu com uns cobres, que ele anda seco. Mas assim que meter-se na
heranca, é capaz de vir com histdrias de que sd@o falsas as letras, que ele as aceitou quando ja estava declarado prédigo,
€ outras petas.

- Desculpe-me, Sr. visconde, ndo posso me encarregar destes negdcios, disse Ricardo com fria gravidade, carregando
sobre a tultima palavra.

- Por que entdo?

- Permita-me que reserve para mim os motivos de meu procedimento, tornou Ricardo no mesmo tom.

- Ora j4 sei! E sobre isso mesmo que eu vinha falar-lhe; mas precisava antes de apalpar o terreno... Compreende,
heim!

Foi Ricardo quem dessa vez ficou surpreso do desembaraco do usurdrio.

- A coisa estd bem encaminhada! Vocé € um finério! continuou o visconde apertando o joelho de Ricardo. Mas, olho
vivo, que anda uma sucia de galfarros a cola da rapariga. Entdo o Nogueira e o Bastos? Dois velhacos de marca.
Deixe-os por minha conta, que os conheco; t€m de haver-se com um macaco velho. L4 o Guimardes ndo mete medo, é
um pateta.

- Explique-se melhor, Sr. visconde, eu ndo o entendo.

- Faga-se de inocente! Ah! managdo?! Quem ndo sabe que a rapariga estd pelo beico! Vocé € um ladrao feliz!

- De que rapariga me fala o senhor?

- Ora de quem hd de ser sendo da Guida, a filha do tratante do Soares? Domingo na Tijuca, todos conheceram como
ela se derretia... E tinha razdo! OI€ se tinha.

- Nao admito gracejos a este respeito, Sr. visconde.

- E esta! Ndo costumo gracejar com os negdcios.

- Entdo € um negdcio que o senhor veio propor-me...

- E que negdcio!... Magnifico!... Olhe; um namoro com uma rapariga como a Guida, custa caro! Eu conhe¢o aquela
sujeitinha! Estd acostumada a atirar fora as notas do banco como se fossem papéis de bala! Além disso ha de ser
preciso sustentar por muito tempo, um ano seguramente, a tamdia, o que fica um tanto salgadete.

O visconde hesitou um momento, calculando uma tltima vez as probabilidades da especulacdo. Ricardo, mantendo
com esfor¢o a calma de um frio desprezo, desviava com desgosto o olhar da fisionomia grosseira e astuta do usurario:
- Pois, meu amigo, eu fornego todo o dinheiro necessario para o nosso negocinho... Ja sabe, com a condig¢do de tirar a
minha fatia do bolo. Que diz? Vamos ao ajuste; sempre é bom.

- Creio que terminou a sua proposta? perguntou Ricardo com a voz contida. Cabe-me agora responder.

- Sem divida.

- Nao tenho pretensdes a filha do Sr. Soares; nem existe entre nds mais do que relagdes do acaso, que vdo como vém.
Enganou-se, pois, Sr. visconde; ndo é a mim que devia dirigir-se, para a sua especulag@o.

Deu o aljuba um saltinho na cadeira.

- Ahn! Nao quer? Percebo a embroma. Fia-se na rapariga? Olhe 14, ndo se arrependa...

- Queira poupar-me a necessidade de dar-lhe a resposta que merecia sua proposi¢cdo; mas o senhor forca-me...

- Isso de mulher, no hé que fiar, insistiu o visconde receoso de que lhe escapasse a pechincha. Entdo aquela que € o
diabo de saia, ou o pai, o Soares, que tudo € um. Aposto que ja o engazopou...

Ergueu-se Ricardo afinal ao impulso da indignacdo que por muito tempo recalcara; abotoou o visconde pela gola do
casaco, e arrastou-o até a porta da rua.

Executada esta expulsdo em siléncio, apenas interrompido por algumas interjei¢des do visconde, Ricardo, vendo que
lhe ficara sobre a mesa o chapéu do miserdvel, atirou-lho do alto da escada.

S6 entdo reparou ele na presenca de Fabio, que se ocultara na janela para deixa-lo passar com o visconde a reboque.
- Ouviste?

- Tudo! O sujeito esteve impagavel!

- E sabes quem € o culpado do que acontece?

- Sou eu, se te parece!... Ora, pois, arranja-me daf ja um processo. Servird para praticares no crime. Cédigo, artigo
264. Mete-me nessa tarrafa policial! Anda; um estelionato, de cumplicidade com o visconde!



- Nao estou de veias para gracejos. Conversemos seriamente, Fabio. Desde ontem que desejo esta ocasido.

- Es dificil de contentar. Queres coisa ainda mais grave do que o Cédigo Criminal e um bom processo de estelionato?
Sem atender as facéias do amigo, Ricardo continuou:

- Sdo estas as conseqiiéncias do passo errado que me obrigaste a dar, indo a casa do Soares.

- Com esta 16gica sou capaz de Ter provar que, se ndo viesses de Sdo Paulo, ndo estarias aqui; e portanto o visconde
nao te pilhava.

- Se todo o mal recaisse unicamente sobre mim!... Porém a minha pobre irmd Luisa também tem o seu quinhdo. Mal
sabe ela que as suas meigas saudades andam aqui desfolhadas ao vento do prazer, e quem sabe se ja ndo calcadas aos
pés de alguma falsa deidade!

- Meu caro Ricardo, estds hoje tétrico, como o Saifio Lobato na Camara. Aparece-te de repente o Vasques, disfar¢ado
em visconde, para representar uma cena comica, e tu em vez de dares boas gargalhadas e te divertires a custa do velho
ginja, tomas o caso ao sério, e cais no dramatico! Até ai, enfim passe. Na cena da “ejaculag@o” tocaste o sublime. Far-
me-ias lembrar o Rossi, se eu o tivesse ouvido. Mas depois de te haveres levantado a essas alturas épicas, desceres
assim ao sentimentalismo corriqueiro de um poeta de sala, eis o que eu na minha qualidade de critico, de amigo, e de
futuro irmao, ndo posso tolerar.

- Queres fazer o favor de me ouvir? disse Ricardo, atalhando aquela volubilidade jovial, que em outra ocasido o faria
rir de boa vontade.

- Espera; deixa acabar. O patife do visconde é um refinado tratante, um velhaco de tal quilate, que logo ao nascer
logrou a natureza fazendo-se homem em vez da ratazana, para que ela o destinara. Mas para ter boas idéias, ndo ha
como essa gente. Aproveita a que ele te deu, que € excelente, e logra-o...

- Fabio! exclamou Ricardo com severidade.

- Que maior prazer pode ter um homem honesto do que o de “flambar” um velhaco?... Pensa nisso, que aproveitas
mais o tempo do que lendo o fareldrio do Lobao. Até logo!

Ditas estas palavras, o peralta do rapaz ganhou a porta da escada, e desapareceu.

XXIIT

Havia grande banquete no palacete do Soares, a praia de Botafogo.

Era dia de anos. Guida entrava nos dezenove; o que anunciava para breve um grande acontecimento.

Sabia-se que o pai prometera deixar a filha toda a liberdade para se divertir até dezoito anos com a condi¢do de casar-
se logo depois. Chegado o dia, Guida sofismou a promessa, declarando que se deviam entender os anos completos:
pois até a véspera de fazer dezenove, ela se considerava na casa dos dezoito.

- E assim que nés as mogas contamos os anos, disse ela para o pai.

O pai condescendera, e a época do grande acontecimento foi prorrogada até o dia em que fizesse os dezenove anos.
Esta circunstancia produzia nos convidados certa emocao se a moga tivesse de fixar naquele dia a sua escolha.
Quando a curiosidade excitava tais abalos, imagine-se do que ndo sentiriam os pretendentes, receando ver de repente
se desmoronar o edificio de suas fagueiras esperancas.

Corria 0 més de abril.

Uma semana antes deixara a familia do Soares a Tijuca, e voltara a sua residéncia habitual de Botafogo, onde com a
passagem para o inverno ja nio havia a temer os grandes calores.

Naio se esquecera Guida de convidar Féabio, que tinha continuado a freqiientar a casa; e nessa ocasido pediu-lhe
transmitisse o convite a Ricardo, porque este ndo voltara a Tijuca desde o passeio & “Vista chinesa”.

- Ele estd mal conosco? disse a moga a rir.

- Era preciso que fosse um herege, D. Guidinha.

- Pois entdo peca-lhe que ndo falte.

- Prometo trazé-lo.

Os saldes enchiam-se de convidados; mas eram em geral parentes, intimos e pessoas de pouca cerimdnia, com quem o
Soares ndo se constrangia. A festa aristocratica, a qual concorria todo o alto coturno fluminense, era o baile a noite.
Fébio acabava de entrar e aproximou-se para cumprimentar Guida.

- Seu amigo? perguntou-lhe a menina.

- Néo veio, murmurou o mancebo.

No rosto gentil da filha do banqueiro pintou-se uma faceira expressdo de desdém e enfado.

- Eu ndo devia apresentar-me aqui sem uma certiddo de 6bito em devida forma, acudiu Fédbio em tom galhofeiro; mas
ainda creio que me seria mais facil trazer o sujeito a modo de convidado de pedra do que em carne e 0sso.

- Ele tera suas razdes, disse a moca com indiferenca.

- O que ele tem é uma sem-razao, tornou Fabio no mesmo tom.

No jantar achou-se Fabio colocado a esquerda de D. Guilhermina, como de costume. Havia entre os dois um arruo,
que ja durava alguns dias.

- Sinto me tivessem reservado este lugar, que outrora era minha ambicéo, disse o mancebo com sentimento.

- E que hoje lhe aborrece! tornou D. Guilhermina.

- E verdade; pela certeza que tenho de a estar incomodando.

- Engana-se!

- Tem razdo; uma criatura de todo indiferente ndo pode incomodar aqueles que nem se apercebem de sua presenca.



- O senhor é muito injusto! murmurou a moca com inflexdo queixosa.

- Que direi eu? serd justo roubar a alma e a vida de um homem, e ndo conceder-lhe sequer a minima consola¢do?
- Uma entrevista sé, a noite, no jardim... Se eu me prestasse a esse capricho, o senhor havia de ser o primeiro a
reprovar consigo mesmo essa imprudéncia e a condenar-me.

- Para que fingir, D. Guilhermina? A causa, eu a conheco! Esté defronte de nds!

E o olhar do mocgo fitou-se no Lima, s6cio do conselheiro.

- Entdo o senhor pensa?...

- Eu nio penso. E o que se ouve por toda a parte; é o que diz todo o mundo, tornou Fabio.

- Assim, o senhor também acredita?... balbuciou D. Guilhermina com lagrimas na voz.

O mancebo, comovido, receou que o soluco rompesse do seio opresso da moga.

- D. Guilhermina! exclamou com voz submissa e suplicante. Podem reparar!

- Que mal faz!... Para eles, como para o senhor, ndo sou uma... desgragada.

- Para mim!

- Nao confessou que também cré no que se diz por toda a parte?

- E diferente!... Pode-se ter uma afeicdo...

- Mas ¢ falso!

- Assegura-me?

- Juro!

- Em vez do juramento, dé€ uma prova.

- Qual deseja?

- A que eu lhe pedi.

D. Guilhermina hesitou.

- Quer me perder em vez de salvar-me? disse a senhora com a voz repassada de tristeza.

- Nao quero prova alguma; acredito, atalhou Fabio.

Acabado o jantar, quando os convidados derramaram-se pela sala de bilhar e jardim, Fabio encontrou-se com Guida:
- O senhor ha de me dizer uma coisa.

- Muitas e com o maior prazer.

- Que razao € essa pela qual o Dr. Nunes deixou de freqiientar a nossa casa?

- Pois hd uma razao?

- O senhor disse-me quando chegou.

- Perdao, D. Guidinha; se bem me lembro, eu disse que havia uma “sem-razio”.

- Ou isso! tornou Guida a rir.

- E muito diferente.

- E essa sem-razdo ndo se pode saber?

- Guarda segredo?

- Inviolavel.

- Eu desconfio que € o visconde da Aljuba.

- Como? exclamou Guida na maior surpresa.

Ela ndo compreendia de que modo pudesse o usurdrio arredar a Ricardo de sua casa.

- Ai estd o enigma!

- Brigou com o visconde?

- Nao; briga nao houve. Apenas Ricardo enxotou-o do escritério.

Guida aplaudiu com riso franco.

- Mas por qué?

- Decifre. Nao lhe disse que € um enigma?

- Vamos a ver.

- O tal visconde é um especulador terrivel. De tudo faz negdcio. Nascimentos e 6bitos, casamentos e divorcios,
herangas e dotes, nada lhe escapa. Nao foi debalde que ele comecou por belchior! Pois 0 homem parece que lembrou-
se de propor um dos seus “negocinhos” a Ricardo.

- Ahl...

- Paulistas, a senhora sabe como sao desconfiados. Ricardo ndo quis ouvi-lo; mas como o homem valeu-se de seu
nome... disse Fabio hesitando.

- Acabe! Instou Guida com autoridade.

- Esta acabado. Ricardo apanhou-o pela gola e sacudiu-o na rua, como se faz com uma barata, para ndo sujar as maos.
- Creio que ja decifrei. Mas vou pensar ainda, respondeu Guida com um sorriso, onde borbulhava o desprezo pela
infamia do usurdrio.

- Nao me comprometa!

- Esteja descansado.

O Soares conversava no terragco com o conselheiro Bastos, o bardo do Saf, o visconde da Aljuba, Nogueira e outros.
- Papai, escute!

Soares afastou-se com a filha.

- Hoje € dia de meus anos, creio que nio se esqueceu?

- Tu terias o cuidado de lembrar-me?



- Entretanto ainda ndo me deu o presente de anos!

- Ah! E esta pulseira de esmeraldas que af tens no bragco? Aposto que nem imaginas quanto custou no Farani? Eu
tenho vergonha de confessar! Cinco... Nao digas que foram contos... Cinco histdrias...

- Isto foi presente do banqueiro; e o pai?

- Nada de espertezas!... Eu ¢4 sou um sd; a obra ndo tem dois volumes. Por conseguinte deixa essa rabulice para o
fisco, que reparte um homem em varios inquilinos para cobrar-lhes diversos impostos pessoais.

- Neste caso, aqui tem sua pulseira, disse Guida calcando a mola do bracelete para tird-lo. De meu papai eu quero
amor e nao dinheiro.

- Bem! O que tu queres é pedir-me alguma coisa, e estds com estes rodeios. O que é?

- Faz?

- Se ndo for um impossivel.

- Nao deixe que o visconde venha a nossa casa.

- Por qué?

- Insultou-me!

- Que fez ele, Guida?

- Especulou com meu nome.

- Como sabes?

- E meu segredo.

- Tens certeza?

- Toda.

Um instante depois o Soares trangando o brago ao visconde levou-o até o quarto dos chapéus, e disse-lhe:

- Visconde, vocé sabe o provérbio: “Duro com duro ndo faz bom muro”. Nés somos dois espertalhdes; ndo podemos
embacar-nos um ao outro; portanto cada um seu rumo. Aqui estd seu chapéu.

- Isto quer dizer que me despede?

- E conforme a maneira de entender. Sou em quem se despede de suas relacdes. Boa noite.

Meia hora depois Fébio tornava a casa onde ia preparar-se para o baile.

Ao passar pela rua da Ajuda, lembrou-se o mogo de alguma coisa, que o fez retroceder o espago de dois ou trés
edificios, e penetrar em um corredor escuro. No fim havia uma escada, que chegada ao tope no primeiro andar,
voltava para cima.

Subindo a correr os dois lancos, achou-se em um sétdo baixo e pequeno, composto de duas pecas, uma das quais abria
para a escada. Estava apenas cerrada a porta; ndo foi preciso bater.

Ricardo escrevia a luz de uma lamparina de querosene.

Uma semana havia que Ricardo se instalara em sua nova habitacdo. A fortuna lhe enviara um sorriso, bem escasso
ainda, que nélo obstante luziu como aurora na sombria perspectiva de sua existéncia.

Conseguira ao cabo de muita paciéncia a tradu¢do de um folhetim, que lhe deixava uns setenta mil-réis por més; e
tivera uns dois processos policiais que, pagos mesquinhamente, lhe tinham metido no bolso uma nota de duzentos.
Finalmente, procurando um cdmodo, achara na Rua da Ajuda aquela metade de s6tdo mobiliado, a trinta mil-réis por
més incluida a comida; mas a dona da casa, uma senhora vidva, vendo que tratava com pessoa instruida, propds-lhe
como pagamento ensinar suas trés meninas e dois rapazes; o que Ricardo prontamente aceitou.

Fébio opds-se a mudanca, na idéia de que o amigo fosse levado pelo receio de ser pesado; mas Ricardo demonstrou-
lhe que daquele modo promovia seus interesses. Além de ndo custar-he o comodo nada, sendo trabalho, género de que
tinha boa provisao, podia entre os conhecidos da vitdva obter novos discipulos.

- E te sujeitas a isso? perguntara-lhe Fabio admirado.

- O trabalho honesto honra; e este de ensinar é dos mais nobres, respondera simplesmente o paulista.

No momento em que entrava o amigo, Ricardo escrevia a sua mae, e confirmava-lhe as boas noticias que até entdo
apenas lhe deixara entrever, receoso de afagi-la com falaz esperanca.

- Trabalhando sempre! disse o tréfego fluminense recostando-se na marquesa de vinhatico.

- Estou escrevendo para Sao Paulo, respondeu Ricardo com uma inflexdo triste na voz.

- Oh! diabo!... E verdade, amanhi sai o vapor. Espera!

De um salto chegou-se a mesa, tomou uma pena, e escreveu no primeiro bocado de papel que achou, estas palavras:
La vita uniti

Transcorreremo.

- Toma; mete isso em tua carta!

E acendendo o charuto, voltou a marquesa, onde espichou-se cantarolando o dueto da Traviata. Passado um instante
ergueu-se; olhou indeciso para Ricardo que lhe dava as costas escrevendo; passeou a esmo pelo estreito aposento, e
aproximou-se da mesa:

- Queres um charuto?... E fazenda superfina!... Duque!... J4 vés que para fuma-los é preciso ser principe pelo menos.
Mas o Soares, que trata este mundo de resto, abarrota com eles aquela sicia acostumada ao trabuco de vintém! Fazia
dé ver como atolavam as maos nas bandejas de prata dourada!... Toma, ndo queres provar?

- Deita-o ai, respondeu Ricardo metendo a cara na capa, e pondo-lhe o sobrescrito.

Secou-se a musa ao Fabio com aquela indiferenca do amigo; deu outra vez algumas voltas pela casa, e afinal decidiu-
se:

- Podes ouvir-me um instante?



- Acabada esta carta; € a de Luisa e Bela.

Fabio fez um trejeito de homem pilhado na esparrela.

- Podes falar.

- Sem predmbulos. Queres fazer tua felicidade?

- Para isso trabalho eu ha dez anos.

- Pois ndo € preciso mais trabalhar: basta que estendas a mao.

- Achaste a 1ampada de Aladino, e me queres fazer presente dela?

- Nao; mas descobri que o anel da Guida que € mais precioso do que o de Giges, foi feito para teu dedo. Ah! Assim
me servisse ele!

- J4 te pedi que ndo repitas esse gracejo.

- Nao estou gracejando; falo sério, mais sério que a burra de bronze de teu futuro escritério. A Guida gosta de ti,
acabei de convencer-me hoje.

- Nao suspeites da pureza de uma menina sisuda, e com mad intencdo, disse Ricardo abrindo um livro para cortar a
conversa.

- Assim recusas! Quando a riqueza e a felicidade te procuram e vém tirar-te desta boceta que por uma metifora
atrevida e arriscada, como dizia o Padre Fidélis, chamam s6tdo, e onde vives empalado, tu a enxotas como uma
importuna? E ndo te lembras de tua mae, de tua irma, dos teus, sobre quem se derramaria a tua felicidade como um
beneficio do céu?... Es um egoista, Ricardo!

Ricardo ergueu-se.

- E pena realmente que o anel nio sirva em teu dedo, Fabio! Pois tu ndo hesitarias em sacrificar-te para a felicidade de
todos nos, inclusive a de Luisa!

- Sem duvida!

- Ao menos tens o mérito da franqueza, tornou Ricardo com ironia repassada de desgosto.

- Ora! tu nd3o me pareces um advogado da corte! Ndo ha estudante de Sdo Paulo que ndo saiba ao terceiro ano o que é
um caso de for¢a maior, e quais sdo os seus efeitos juridicos. Pois, meu caro Ricardo, um dote de um milhdo com a
perspectiva de outro por heranca, em matéria de amor nao € s6 for¢a maior, € uma fatalidade.

- Vejo que aproveitaste bem o teu curso!

- Se que que amo Luisa, e estou na obrigacdo de am4-la toda a vida, salvo o caso de for¢a maior, a esquecesse para
casar-me ai com qualquer outra moga, seria decerto um ingrato, um monstro de perfidia. Mas sendo para casar sem
amor, por cdlculo, com uma boneca do valor de um milhdo, daria um exemplo sublime sacrificando a paixdo aos
ditames da razdo. Os herdis da histéria e da fabula sdo todos feitos por esse modo. O coragdo fica intacto; e dentro
dele, como a ldmpada do santudrio, arde sempre o primeiro e eterno amor. Eis como eu penso.

- E Luisinha pensard do mesmo modo?

- Deve, porque me ama.

- A razdo € original!

- Julgo-a por mim. Sabes que amo tua irma. Pois bem; aparecesse um casamento miliondrio para ela, e eu seria o
primeiro a dizer-lhe: “Luisa, eu ndo sou o nec plus ultra dos homens; mas um pobre mortal com algumas qualidades e
muitos defeitos. Como eu, se encontram af pelas ruas as dizias. Um miliondrio porém, meu anjo, € uma espécie rara,
um animal exdtico, um fendmeno social; vale a pena dar a gente um molho de esperancas que afinal murcham como o
alecrim, para ter o prazer de possui-lo”.

- Ndo me admira essa linguagem da parte de um homem que ama a tua maneira.

- E outro ponto em que discordamos. Tu tens a fidelidade do frade, eu a do soldado; tu foges, eu combato. Quando um
homem conta a mulher amada suas conquistas e as seducdes que sacrificou a sua beleza, ela deve ter legitimo orgulho.
- Guarda o teu espirito para o baile, Fabio; ndo o estejas esperdicando nesta cela, onde s6 cabem as tristezas e
preocupacdes da vida. Melhor farias se me respondesses seriamente a uma pergunta.

Fabio calou-se surpreso da severidade do olhar de Ricardo.

- Donde te vem o dinheiro que despendes nesta vida de luxo?

- Ora! Uma ninharia!

- V&s; tu coras e evitas responder-me.

- Emprestaram-me.

- Quem?... Ela?...

- Ricardo!... Que idéia fazes de mim?

- Desculpa-me!... Conhego teu cariter; mas no mundo em que andas agora, € tao ficil um deslumbramento, um
eclipse!...

- Tens razdo! Prometo abandonar semelhante vida... Irei ao baile desta noite porque estou obrigado.

- Vai e diverte-te, disse Ricardo, que desejava apagar no espirito do amigo o travo de sua injusta suspeita.

- Nao queres vir também?

- Tenho muito o que fazer.

E despediram-se.

XXIV

Estamos em junho.



As onze horas safa Ricardo de seu escritério, ja melhor situado, na Rua do Rosdrio, e dirigia-se a casa da Relacdo,
onde dava audiéncia a 3* vara municipal.

Tratava-se de um processo-crime importante; uma falsifica¢do de firma. O negociante, vitima da fraude, tinha
procurado Ricardo para incumbi-lo de promover a acusagdo com energia, pois era mister um exemplo.

Por avango dos honorarios deixara-lhe sobre a mesa naquela manha um conto de réis.

Nao era este o primeiro cliente importante que o jovem paulista vira aparecer-lhe de repente. De um lado chegavam as
propostas, que exigiam para resolvé-las um jurisconsulto, ou pelo menos um provecto advogado. Do outro, minutas de
contratos e escrituras. Sentia Ricardo, que seu nome granjeava entre os comerciantes um favor, que ndo sabia explicar.
Agora mesmo, descendo a Rua do Ouvidor, perscrutava ele debalde a causa do conceito que subitamente adquirira
como advogado na corte, onde tantos existem e tdo ilustres.

Nao podia atribuir o fato ao seu mérito, ou a voga artificial que se arranja por meio de antncios, e até de escindalos.
Também nio se oferecera para advogado de alguma beneficéncia estrangeira, com o fim de captar a clientela dos
socios.

Lembrava-se de ter visto muitos desses novos clientes em casa do Soares; e quis supor um instante fosse tudo efeito
da amizade de Fabio, que naturalmente falava naquela roda a seu respeito com o entusiasmo do costume.

Mas ndo tardava em repelir essa suposicdo. Ricardo tinha experiéncia e sabia que a palavra sincera e convencida é
pedra solta e ndo edifica neste pais; é preciso pdr-lhe um comento: o medo, a comodidade, o lucro, a paixdo, etc.
Quando, fatigado de excogitar em vao, punha o animo a larga, espraiando a vista pela Praca de Sdo Francisco de
Paula, aonde safa naquele instante, deu com os olhos em Guida. Diante dele acabava de parar uma meia vitdria, tirada
por duas mulas possantes.

O lacaio, saltando da almofada, em vez de correr a abrir a portinhola, foi tirar questdo com o cocheiro de uma
diligéncia, que impedia a vitdria de chegar a boca da Rua do Ouvidor.

- Psiu, ol4, patrdo, deu fundo ai?

- O largo é bem grande, respondeu o outro empoleirado.

- Nao vé que € o carro do Sr. comendador Soares? Retorquiu o moleque com a insoléncia do lacaio de um miliondrio.
- E melhor que os outros?... Se tem muito dinheiro, guarde-o, que passa-se muito bem sem ele.

- Dobre a lingua, so6 atrevido, gritou o moleque pronto a saltar-lhe as bochechas.

D. Paulina e a filha debalde chamavam o pajem, receando que a rezinga desse em briga; Guida porém julgou que o
mais expedito era descerem ali mesmo, fazendo cessar a causa da alterca¢do e obrigando o lacaio a acompanhé-las.
Reclinou para abrir a portinhola, mas Ricardo antecipara-se:

-EoDr. Nunes, mamade!

Apearam-se as duas senhoras e receberam os cumprimentos do mogo.

- Ora estimei muito encontra-lo, disse D. Paulina com sua habitual singeleza. Quero fazer um presente ao Soares; mas
ele ndo gosta que lhe déem coisas de luxo, que ndo tenham utilidade. Incomoda-se!

- Acho-lhe razdo! disse Ricardo por delicadeza e para mostrar interesse na conversa.

- E eu ndo lhe acho nenhuma, acudiu Guida voltando-se: um presente ¢ uma lembranca, e ndo um fornecimento de
viveres, roupa ou qualquer outro necessario.

Ricardo fitou a moga para conhecer-lhe pelo rosto se fora sua intencao dar-lhe uma li¢do de urbanidade; mas ela
dobrava distraida o canto da Rua do Ouvidor, deixando sozinha a mie.

- Disse-me o Bastos que a “Notre Dame” tem camisas de homem muito bonitas. Quero ver o seu gosto. Vamos, é
perto.

Lembrou-se o advogado da inquiri¢do; mas tinha meia hora e o recurso do tilburi. Condescendeu, pois, tanto mais que
seria pouco delicado deixar ali s6 no meio da rua a mulher do banqueiro, sem a filha que desaparecera, e o pajem que
ainda grazinava com o conheiro.

- Com muito prazer, minha senhora, ainda que ndo me posso demorar muito.

- E um instante!

Entraram na Rua do Ouvidor, onde Guida os esperava.

- Ha tanto tempo que o senhor néo aparece, Sr. doutor; estd mal conosco?

- As minhas ocupacdes, D. Paulina, ndo me permitem.

- O Sr. Dr. Nunes trabalha muito, mamae! observou Guida voltando-se.

- Seu amigo gosta mais de se divertir. Como vai ele?... Ah! aqui estdo as camisas.

E D. Paulina mostrou a Ricardo a vidraca do “Notre Dame”, onde se viam as caixas de camisas francesas com toda a
sorte de punhos e colarinhos.

A casa da “Notre Dame” é uma espécie de secretaria da moda fluminense; hd naquele ministério do luxo diversas
secdes, e diretorias, melhor regidas talvez do que a dos correios, dos telégrafos, e outras.

D. Paulina e Ricardo entraram na sala da roupa branca, lingerie; e apesar da condescendéncia do advogado, disposto a
conformar-se plenamente com a escolha de D. Paulina, para mais depressa libertar-se, um quarto de hora foi
consumido no cotejo, nas indecisdes, e mil rodeios, com que as senhoras costumam deliberar em conselho de estado
pleno sobre a magna questdo da compra de uma fita, por exemplo.

Durante esse tempo, Guida na préxima reparticio, a das sedas, soierie, fazia desmoronar-se, a um aceno da ponteira
de seu chapelinho de sol, as rimas de caixas e pacotes, que atopetavam os armarios.

Tinha prazer em ver se desdobrarem assim aquelas ondas de seda e veludo; em contemplar as galas da moda,
examinar as mais espléndidas seducdes do luxo, e sentir-se calma e indiferente.



- Nao me agrada!

Esse dito desdenhoso, o repetia ela de cada vez que afeitavam-lhe diante dos olhos um corte de nobreza rutilando aos
toques da luz, os nimbos da tarlatana orvalhados de pingos de cristal, ou os flocos da gaze de Chambery flutuando
como nuvens d’ouro.

Debalde os caixeiros excediam-se na ldbia francesa, com a qual ndo compete nem o puff inglés, nem o humbug
americano.

Foi impossivel excitar na moga a cobica por qualquer das dltimas novidades e fantasias da moda.

- Quero comprar alguma coisa, para ndo dar-lhes trabalho a-toa.

Nesse momento aproximaram-se D. Paulina, e Ricardo que vinha despedir-se.

- Ja vai? perguntou a moca com indiferenca.

- Se me permite!... Devo achar-me as onze horas na Relacéo.

- Ah! O senhor ja sabe? acudiu a moga pondo-se a contraluz de um rico vestido de gorgordo para ver-lhe o efeito: o
visconde da Aljuba nio freqiienta mais a nossa casa. Qual acha mais bonito, o azul ou o verde?... Este?... E também o
meu gosto.

Voltou-se para o caixeiro:

- Mande-me este a Comaita.

Depois tornou a Ricardo:

- Como algumas pessoas nio gostavam de encontrar-se com ele... por isso lhe previno.

- Eu nunca lhe dei atencao.

- Ah! pensei.

- E verdade, acudiu D. Paulina. O senhor ha de jantar conosco Sdbado. Nao falte; promete?

- Terei esse prazer, disse Ricardo.

- Mas olhe que é segredo.

- Ah! é um banquete politico?

-Euma conspiracio, observou Guida.

Saindo de “Notre Dame”, ndo viu Ricardo duas pessoas recostadas no guarda-vidracas de metal dourado.

Eram o visconde da Aljuba e o Dr. Nogueira, que enfiando os olhos pela vidraga, acompanhavam os movimentos da
Guida, fazendo a propdsito algumas observagdes.

- O farsola é capaz de lograr-nos! dizia o visconde designando Ricardo.

- J4 lhe tomei o pulso, respondeu o Nogueira com a peculiar jactancia: estd muito calouro ainda!

- E a sua candidatura, como vai? E uma coisa que havia de ajudd-lo muito.

- As coisas estdo bem dispostas, mas sem algum dinheiro...

O visconde pulou & semelhanca dum martelinho de piano, quando lhe tocam na tecla:

- Nao creia nisso. Elei¢cdo, meu doutor, € o governo que a faz; o mais sdo petas. Quando ele perde, é de propésito para
pregar o mono a certos sujeitos. Se o senhor tem o governo por si, deite-se a dormir, ndo precisa de mais nada; se ndo
o tem perde seu tempo e seu cobre. E cuidar noutra coisa.

- Nao ¢ tanto assim...

Nesse momento saira Ricardo da loja.

- Chegou a sua vez, disse o visconde ao Nogueira empurrando-o amigavelmente. V4 emgambelar a rapariga. Arde,
ponha para fora toda a sabenca e desbanque-me o tal bonifrate! Eh!eh!...

E trinando o seu riso em falsete, o Aljuba 14 se foi a trote miudinho, rua acima, para o escritério.

Entretanto cismava Ricardo no segredo do jantar para que fora convidado; e dois dias depois, na manha de sdbado,
ainda ocupava-se com esse capricho de senhoras, muito inclinado a abster-se do convite, apesar de o haver aceitado
por delicadeza.

Achou porém em seu espirito boas razdes, que o dispuseram; e as quatro horas da tarde apeava-se do tilburi no
palacete de Botafogo.

A reunido era mais numerosa que de costume. Além dos infaliveis, notava-se grande nimero de capitalistas e
negociantes, a creme da praca. Af estavam todos os nossos conhecidos, menos o visconde da Aljuba.

Havia na sala a atmosfera moral que se forma pela expectativa e curiosidade do desconhecido. Os amigos
encontrando-se inquiriam da novidade e perdiam-se em conjeturas acerca da reserva com que se tinham feito os
convites, do segredo recomendado, e da surpresa que sem divida estava preparada para o banquete.

Sintoma bem significativo da importancia dessa reunido, que sob a aparéncia de festa ocultava talvez um
acontecimento, era a presenga de D. Leonarda Torres, a avé materna de Guida, ou a “avozinha” como a chamava a
menina.

A mae de D. Paulina, velha de sessenta anos, nunca aparecia na sociedade; o defeito de uma perna proveniente de
reumatismo gotoso, € 0 génio a retinham constantemente em casa.

Nesse dia, Guida conseguira arrancé-la de seu retiro para fazé-la assistir a festa. E o que nflo obteria a gentil menina
da velha, que morria-se de amores por ela?

A chegada de Ricardo, Guida o levou para junto da velha, sentada a parte em uma cadeira de roldanas:

- Avozinha, aqui lhe trago uma pessoa para conversar. E o Dr. Nunes.

- E médico? perguntou a velha.

- Nao, respondeu Guida sorrindo-se por adivinhar o pensamento da avé, que era falar de seus achaques. Mas € filho de
Sao Paulo.



- Estd bom!

- Fale-lhe de sua terra! disse Guida voltando-se para Ricardo. Ela passou 14 muitos anos, quando menina; e ainda tem
saudades.

- Ah! morou em Sao Paulo algum tempo? disse Ricardo. Na capital mesmo?

- No Bréas. Nao conheces a casa de D. Belmira de Leme Torres?

- Muito; minha familia e a sua visitam-se.

- Pois estimo bem. E minha prima.

- Agora, disse Guida alisando os cabelos brancos da velha, ndo se hd de aborrecer mais. Tem quem a distraia; ndo é
assim?

E deixou os dois em conversa.

De todas as pessoas na sala nenhuma estava tdo desnorteada, como ficou o Soares que ao voltar do escritério para o
jantar caseiro e o repouso da sesta, encontrou o palacete em festa, cheio de amigos com que decerto ndo contava
achar-se naquele dia.

- Que histdria € esta? perguntou o banqueiro que tudo levava em ar de brincadeira. Querem ver que o Aljuba espalhou
que eu ia pdr-me ao fresco, e vocés pelo seguro vieram cercar-me a casa? Findrios!... Também tu, conselheiro! Vieste
agarrar o teu velho camarada!

- Que dizes?... Nao vdo bem os teus negécios? acudiu o Barros amornando a sua fria e pachorrenta gravidade. Bem
sabes que até onde eu puder!...

Soares abragou-o com efusdo, mas logo afogou esse impulso na perene galhofa:

- Estas sonhando, meu velho! Nunca me correram tanto a fei¢do os negdcios, como depois que o farsola do visconde
me anda a agourar. Tu sabes, praga de urubu... Mas deveras que vieram vocés a fazer? Quem os chamou ca?

- E boa! Pois ndo nos convidaste para jantar!

- Eu! Vocés querem divertir-se.

- Foi o recado que recebemos.

- Hum!... N@o passa de invengdes da senhora minha filha! Nao resta divida!

O banqueiro levou o dedo a boca:

- Esperem que vou tented-la.

Nisto apareceu Guida:

- Sim senhor, papai, muito bonito! convida a cidade do Rio de Janeiro em peso para jantar, sem prevenir a mamae,
nem dizer a pessoa alguma! Pois isto se faz?

- Henh! estdo vendo, vocés! disse o Soares disparando a rir.

- Ora ndo disfarce, papai. Todos estes senhores receberam seu convite, € com a recomendacio de guardar segredo!

- E verdade?

- Entdo!... Mamae e eu famos sair, quando comecam a chegar convidados. Os senhores hdo de ter paciéncia e
desculpar. Um banquete ndo é um discurso, que se improvisa.

- E pena que nio se possa mudar de sexo, Guida. Tu serias o primeiro banqueiro do Rio de Janeiro.

- Esse lugar j4 estd tomado, papai.

- O jantar!... gritou o Daniel na porta.

- Brejeira! murmurou Soares fazendo cécegas nas faces de Guida.

Sentaram-se os convidados a mesa, onde o cozinheiro teve o talento de concentrar os espiritos na mais séria das
preocupagdes da vida aquela hora critica do jantar. Assim ja poucos se lembravam que ali tinham ido para outra coisa
que ndo fosse apreciar a boa mesa do Soares.

- Aposto que estd muito curioso de saber o segredo? disse Guida a Ricardo que lhe ficava ao lado.

- Confesso que tenho alguma curiosidade; mas por um motivo que néo supde.

- E se eu adivinhar?

- Tem muitas prendas para que lhe desse mais essa a natureza.

- O senhor suspeita que o segredo é uma brincadeira, um logro.

- Pior do que isso. Antes de ter o prazer de conhecé-la, ouvi falar da anedota de um médico, que se mandou chamar de
madrugada a toda a pressa para ver uma cachorrinha.

- Ah! contaram-lhe isso? tornou Guida a rir; mas sem divida ndo disseram que foi uma aposta!

- Em todo o caso...

- Papai duvidou que eu fosse capaz de fazer o doutor ir a um baile ou coisa que se lhe parecesse; eu apostei. Arranjei
uma partida em nossa casa, mas com o maior segredo.

- Como o jantar de hoje.

- Tal e qual; as onze horas, quando as salas estavam cheias escrevi ao doutor, em nome de meu pai, a carta chamando-
o para ver minha querida “Sofia”, que estava gravemente enferma. Ele veio; levou a coisa de brincadeira; e ao retirar-
se teve de sair pelas salas, pois ndo havia outro caminho. Af as minhas amigas, que ja estavam prevenidas, rodearam-
no com muitas festas, e tanto fizeram que o velho dangcou uma quadrilha para recobrar a liberdade. Eu ganhei a minha
aposta e meu pai deu-me “Edgard”. Bem vé que lucrei com a travessura.

- J4 ndo me admira que faca tantas.

- Fiz; tinha dezesseis anos apenas; € verdade que, se ndo as faco ainda hoje, ndo € por falta de vontade, mas por
acanhamento. J4 tenho dezenove e contudo ainda me sinto menina.

Nesse momento ergueu-se comovido o bardo de Sai.



- Meus senhores, vou fazer um brinde.

Compreenderam todos como por uma repercussdo moral que era chegado o momento da explicacio; e abriu-se

profundo siléncio.

Guida e Clarinha, a filha do bardo, trocaram um olhar de inteligéncia que ndo passou desapercebido a Ricardo.

O bardo propds a sadde nestes termos:

- Ao meu velho amigo Soares, ao homem honrado que se fez por seu trabalho, e a quem o povo despachou

comendador por aclamacio, antes que sua Majestade houvesse por bem nomed-lo. Aqui estd o decreto.

O velo com gesto solene abriu o pergaminho, onde se via uma assinatura de quatro contos de réis; as outras eram

bagatela.

Ao mesmo tempo D. Clarinha, a filha do bardo, prendia ao peito do Soares a venera da Rosa cravejada de brilhantes.

Patenteou-se o segredo; e as explicacdes correram ao redor da mesa.

Uma semana havia que no Jornal do Comércio comegara a aparecer uma mofina concebida nestes termos:
“COMENDADOR CHENCHEM”

“Um marreco bem conhecido na praca, por suas especulacdes e trapagas, assentou de fazer-se comendador de meia-
cara. O titulo ‘soa’ e ndo custa cinco ‘rés’ ou ‘réis’.

O banqueiro, quando lhe mostraram o jornal, riu-se:

- S@0 as unhas do tratante do Aljuba... Nao resta ddvida.

- E um desaforo! diziam-lhe os amigos.

- Pois eu tomo a coisa s avessas. E uma fineza, que ele me faz diferencando-nos.

Quem mais se incomodou com o caso foi o bardo de Sai, que no maior segredo tratou de comprar a comenda para seu
velho amigo, a fim de malograr a vil mofina. D. Paulina e Guida, de combinag@o com ele, prepararam a surpresa, a
cujo desfecho acabamos de assistir.

Muitos dos convivas ndo se tinham apercebido da mofina, pela indiferenga com que passam os olhos por essa arena da
imprensa, onde se esgrime, de envolta com idéias e sentimentos nobres, toda a casta de paixao.

Valeu-lhes o Benicio, que ninguém jamais apanhou desprevenido.

Submergindo a mdo pelas profundezas do bolso, tirou dois ou trés retalhinhos de jornal; eram exemplares da mofina
que tinha o cuidado de cortar cada dia para apresentd-la cheio de pesar e indignag@o a quantos encontrava,
aproveitando a ocasido para fazer o pomposo elogio de seu intimo amigo, o Soares, que, isto € dele, “metia no chinelo
todos os comendadores havidos e por haver”.

- A mofina?... Querem ver o desaforo?... Aqui estd, essa pouca-vergonha! dizia o homem servigal obsequiando aos
vizinhos.

Erguera-se o Soares:

- Meus amigos. Isto nada vale por si, disse com o chasco habitual, pondo o dedo na venera; nada, nem como comenda,
nem como jéia. Como “comenda”, € uma “encomenda”, que ja ndo “recomenda” ninguém. Como jéia, eu tenho no
coracdo do meu velho Jodo, e dos amigos aqui presentes, um diamante de melhor 4gua e quilate do que qualquer
destes. Mas a intengdo, essa € um tesouro; € a alma de um homem honrado e amigo dedicado.

Sentiu-se que o Soares estava comovido.

- Guida, minha filha, vem c4. Toma esta joia; ela te hd de servir de broche. Em teu colo todos hdo de admiré-la; e tu
podes ter orgulho, minha filha, de adornar-te com a probidade de teu pai!

Guida lancou os bragos ao pescogo do Soares.

Romperam os aplausos. A comocio era geral. Havia na reunido a eletricidade moral dos espiritos em ebulicio, que s
esperam uma centelha, para se inflamarem. A cena af estava aberta; desenhada a situacdo; faltava s6 a palavra
eloqiiente, que a exprimisse.

Algumas vozes proferiram o nome do Dr. Nogueira, como o homem do momento. Ele hesitou: ndo tinha previsto o
lance; podia arriscar a sua reputacio; era mais prudente deixar-se ficar na penumbra desdenhosa de seu incontestavel
talento.

Foi entdo que Ricardo exaltando-se com aquela cena onde vibravam as cordas mais nobres e generosas do coracdo,
ergueu-se num assomo de entusiasmo, € sua voz sonora, palpitando aos impulsos do sentimento, arrebatou a atengdo
geral.

XXV

Trila o piano. As notas frescas, brilhantes e vivazes de um romance de Schubert se escapam em enxames pelas
janelas, voluteando, como os coleiros que esvoacam pelo jardim, entre os ramos floridos dos resedas.

Eram onze horas.

Mrs. Trowshy, sentada junto & mesa carregada de livros, mapas e outros objetos, espera gravemente que Guida se
resolva a comecar a licdo; mas a menina inteiramente embebida na execu¢do da musica, nem se lembra da mestra.

- Alons, Guida.

Afinal conhecendo, depois de trés adverténcias intteis, que perdia seu tempo, aproximou-se do piano e abriu o livro
da musica sobre a estante, para evitar que a discipula tocasse de cor.



Guida levantou-se logo do tamborete; e a mestra pensando que ela cedia-lhe o lugar para vé-la tocar a pega e corrigir
algum engano, sentou-se ao piano e executou, com o maior escripulo, a linda composi¢do de Schubert.

Mas Guida que ela supunha a sua beira, acompanhando atenta a sua li¢do, estava bem sentada a mesa, onde abrira a
sua caixa de tintas e coloria uma aquarela, mas a seu moo, pintando a folhagem de encarnado, os bois e os carneiros
de verde, e a d4gua de amarelo.

Dando a mestra por falta da discipula a seu lado, tornou a mesa para observar a pintura da moga:

- What horror!... exclamou ela espantada com o disparate das cores.

- A senhora nfio tem bom gosto, Mrs. Trowshy, disse Guida. Nao sabe apreciar a originalidade!

A inglesa disparou a rir, passando com extrema volubilidade do horror a gargalhada:

- How funny!... How funny!...

- Nao se ria, Mrs. Trowshy! Isto que a senhora estd vendo € uma obra-prima! Que vigor de colorido! Que tons
brilhantes!... Os versos de certos poetas, se fosse possivel pintd-los, safam assim.

A mestra divertida com a travessura da menina, tomou tdo vivo interesse, que segundo o seu costume entrou logo em
colaboracdo. Mas Guida ndo estava de veia nesse dia, pois abandonando-lhe o pincel e a cadeira, esqueceu aquele
divertimento e foi a cata de outro.

Deu duas voltas pela saleta, sem lembrar-se de coisa em que esperdigasse o tempo, porque de licdo, ndo queria ela
saber naquele dia, e tinha resolvido na sua fantasia um sueto.

No fim de contas foi “Sofia” quem deu o tema para a nova travessura. Sentou-a Guida em uma cadeira defronte de si,
com as patas dianteiras erguidas; e abrindo seu costureiro de pau-de-cetim embutido de ébano, dispds-se a cortar para
a felpuda cachorrinha um vestido de cauda a Pompadour, com dois tremendos pufos.

- Que esta fazendo, Guida?

- O enxoval para “Sofia”. E verdade: ainda ndo Ihe comuniquei o seu préximo casamento com um gentledog que esta
apaixonadissimo do seu dote!

Nesse momento Soares apareceu a porta e chamou:

- Guida!

- Papai ainda nao foi para o escritério?...

- Chegaram visitas, quando ia sair, e trouxeram umas novidades que te hdo de interessar!

- Ah! Sio figurinos? perguntou Guida ocultando sob um remoque a subita emogao.

- E outra espécie de novidade.

Travando-lhe da mio, Soares levou-a até o gabinete, e ai fé-la sentar perto dele na sua secretaria.

- Lembras-te da conversa que tivemos aqui neste mesmo lugar hd perto de quatro anos?

- Era tdo crianca ent@o!... Se ainda hoje sou! atalhou Guida gentilmente.

- Esperta! acudiu Soares beliscando-lhe o beico; j estas preparando a retirada!

- Ah! entdo € um ataque? Foi bom prevenir-me!

- Pois defende-te! Essa conversa, que tivemos hd quatro anos, veio, recordo-me bem, por causa do susto que te
causaram, com a inven¢do de que eu ia te casar antes de um més com o Bastos.

- Susto que ainda me faz estremecer, observou em aparte Guida.

- Entdo eu te prometi duas coisas: primeira, que antes de completares dezoito anos, eu ndo te falaria nem por sombras
em casamento; segunda, que tu mesma, de tua livre vontade e a teu gosto, escolherias um marido.

- Disso me lembro perfeitamente, e o trago bem guardado; pois € a maior prova do bem que me quer e da confianca
que tem em sua filha.

- Ela merece tudo e mais, tornou Soares; mas a essas duas obriga¢des contraidas por mim correspondiam duas
clausulas a que de teu lado te submeteste.

- Vamos a ver.

- De tua parte, me prometeste que em completando os dezoito anos farias logo tua escolha; e no caso de ndo concordar
eu, por estar um de nds enganado, te sujeitarias durante um ano as provas a que eu submetesse o escolhido, para
conhecer-lhe o caréter a arrancar a minha ou a tua ilusdo. Foi isto?

- Literalemnte.

- Bem. Os dezoito anos se completaram hd perto de trés meses: e a escolha?... Est4 feita?

- Nao, papai.

- E quando se faz?

- Quando aparecer aquele a quem eu devo escolher. Nao posso inventar um noivo, papai! Tenho eu culpa se todos
esses que me cercam nos bailes, e me perseguem com sua corte, me sdo indiferentes? Se nenhum desperta em mim a
menor emogdo, que se pareca com a afei¢@o terna e pura da mulher por seu marido? Se os acho banais e ridiculos, e
me fazem rir, quando ndo me aborrecem?

- Eis af, replicou Soares; tu dizes que ndo podes inventar um noivo, no que eu plenamente concordo; e entretanto no
cuidas de outra coisa sendo desse invento. Fantasiaste como toda a moca um homem a tua idéia, como nao se encontra
neste mundo; e cotejando os outros de carne e 0sso com o teu exemplar, os achas a todos uns bonecos sem graga.

- Nao € isto, papai; ndo sou romantica; bem ao contrario; se ha coisa ridicula para mim, é o ideal desses herdis de
romance que sabem tudo, podem tudo, e tudo adivinham. Para uma pobre mog¢a como eu, seria um traste bem
incomodo. O que desejo ¢ um homem de cardter nobre, que me ame, e por quem eu sinta verdadeira estima e afeicdo,
para desculpar seus defeitos e ndo ver suas fraquezas. Parece que ndo peco muito!



- Mas, Guida, até agora ndo pudeste encontrar este homem? Em nossa casa vem a flor do Rio de Janeiro; e se falta
alguém, € porque assim o queres. Bastava uma palavra tua. Tu freqiientas os melhores bailes, conheces toda a
sociedade escolhida da corte.

- Ainda € cedo! disse Guida.

- Cedo!... Agora vive-se depressa, minha filha; essa palavra quase que estd eliminada do vocabuldrio da época.
Dezoito anos é a mocidade da mulher, como os cinqiienta e cinco que j4 estdo cd, sdo a velhice do homem. Amanha
pode ser tarde para nés ambos.

- Deixe-se dessas idéias, papai!

- Ha quinze dias, me pediste para romper com o visconde por andar ele especulando com teu nome. Nao me quiseste
dizer de quem se tratava. Ontem me avisaram de um infame ajuste feito entre ele e o Nogueira, sob a garantia de teu
dote.

- Eu j4 sabia, disse Guida.

- Tu sabias, sim; mas pensa qual deve ser a minha tristeza lembrando-me que te posso deixar sé no mundo, a mercé de
semelhantes infimias. Se fosses pobre, a tua virtude bastava para defender-te; mas rical... Serias o prémio da
especulagdo, a vitima das trapacas, o alvo de todas as ambi¢des, que te disputariam como um privilégio de bondes, ou
um monopodlio d’dgua. Nao te horroriza esta idéia, e ndo avalias das inquietagdes de teu pai?

Guida reclinou sobre a mio a fronte pensativa e Soares ergueu-se ao impulso da comogao que o abalava:

- Essa imensa riqueza, que me invejam, de que me serve, pois em vez de garantir, compromete o futuro de minha
filha? Se com um milhdo, dois, tudo quanto possuo, pudesse criar um homem digno de ti...

- Nao se aflija! disse Guida meigamente passando-lhe a mdo ao pescogo. Prometo escolher.

- Sério?... E quando?...

- Em um més.

- Deus te abengoe, como eu, e te inspire.

O pai estreitou a filha ao coracdo.

- Mas, tornou Soares de subito, € por tua vontade!

- Inteiramente!

- Sem constrangimento!

- Nenhum.

- Vou descansado.

Guida acompanhou o pai até o portdo, onde o esperava o carro para leva-lo ao escritério. Pelo caminho folgavam os
dois como camaradas de colégio ao sair da aula em véspera de feriado.

Ficando s6, a moga foi esconder-se a um recanto do jardim, em um nicho de trepadeiras; e af ficou cismando cerca de
uma hora. A méagoa que disfarcara em presenca do pai, derramava-lhe agora no lindo semblante uma doce tinta de
melancolia.

A tarde Guida lembrou-se de ir ver a avé no Andaraf.

Af vivia D. Leonarda retirada na chécara, onde nascera, no meio de uma récua de crioulas e um bando de moleques de
todos os topes e de todas as cores. Aquela criacdo pululava e crescia 2 manga lassa, como bezerros do sertdo sem freio
e sem educagdo.

D. Leonarda, desde que a serviam nos poucos misteres para os quais bastava uma criada diligente, deixava a troca das
mucamas na mais completa liberdade, até nove horas, em que punha-as todas, maes e avés de filhos, debaixo de
chave, como donzelas recatadas; e nessa conta tinha-as a todas, crendo realmente enjeitados pelas vizinhangas os
moleques que lhe enchiam a casa.

Além da sua perna e das contas do seu procurador, D. Leonarda néo se ocupava doutra coisa sendo dos moleques, de
coser para eles, distribuir-lhes um vintém para cocada, e ensinar-lhes a rezar.

Quando o carro de Guida parou na frente da chédcara, correu ao portdo o enxame de moleques e a troca das mucamas,
gritando e saltando para festejar a chegada da menina.

Era sempre assim.

A entrada de Guida na casa da avé produzia o mesmo efeito que um sol de abril rompendo a bruma depois de uma
manhi de chuva, ou para empregar imagem menos rustica e poética, o de uma musica de batalhdo passando em rua
escura e retirada.

O rancho das raparigas e moleques corria ao portdo. D. Leonarda, a coxear, arrastava-se com o arrimo de uma bengala
até a porta, onde acabava de aparecer. Nao se pinta a expressdo de jubilo que afogava o semblante da velhinha, com as
alvissaras da chegada de Guida.

Para a velha, aquela crianga era todo o amor, como toda a alegria; ou antes, a crianga era ela, que se deixava acalentar
pelas caricias e meiguices da neta; e bebia-lhe nos 1abios mimosos o doce riso que ainda iluminava-lhe as faces
palidas, e o prazer que lhe orvalhava as tristezas e achaques de velhice.

Subiu Guida ligeiramente os degraus da escada de pedra e apertou nos bragos a avod, beijando-lhe os cabelos brancos e
amimando-a com a graga que espargia-se em seu menor gesto, mas com uma ternura, que mui rara transpirava, como
perfume de flor cerrada, a qual s6 rescende na soledade.

Entretando Mrs. Trowshy, ao descer do carro, como de costume tapou os ouvidos com as maos para tornar-se
impenetrdvel a algazarra da molecada, e soltando um espléndido brrrrrr da genuina escola inglesa, foi acabd-lo numa
cadeira de balango da saleta, onde arreou-se como uma bala de algodao no bojo dum saveiro.

- H4 que tempo, ingrata! disse a velha.



- Oh! avozinha! Nao tinha com quem vir! Mrs. Trowshy andava com os seus faniquitos.

Depois de ter acarinhado a seu gosto a avozinha, Guida levou-a na sua cadeira de roldanas para o vdo de janela que
abria sobre o jardim, e ai de joelhos sobre a ponta do banquinho, o busto reclinado ao brago da poltrona, comegou a
falar baixinho ao ouvido da velha com extrema vivacidade. Dir-se-ia que receava encontrar-se com suas proprias
palavras, pois as despedia mui depressa, e as escondidas.

Algumas vezes parava para observar a fisionomia de D. Leonarda, onde através do embevecimento que lhe causava a
voz querida, espontava uma leve surpresa.

- Como ha de ser? perguntou a velha uma vez.

- Escute, respondeu Guida.

E tomando entre as maos a cabega da velha com um gesto gracioso, conchegou-a a seus ldbios, no intento de tornar
ainda mais intima e reservada essa confidéncia, que se ndo roseava-lhe a face nivea imaculada, alvorogava-lhe os
espiritos, a arder nos olhos e a arfar no seio.

- Pois sim! disse a velha dando-lhe um beijo. Arranja tudo.

Guida chamou um pajem:

- Va a casa do Sr. Benicio, sabe?

- E o procurador de sinh4 velha?

- Esse mesmo. Dize-lhe que venha falar com a avozinha amanhd a noite sem falta.

- Sim, nhanha Guida.

- Entdo vens amanha? Perguntou a velha contente.

- Por forga!

XXVI

Meio dia.

Abrasa o sol a rechd onde se desdobra o bairro do Andarai, precintado por um corddo de montanhas que lhe
interceptam a passagem das brisas do largo.

E um desses dias de verio, que chofram de repente no meio de frias temporadas como vedetas ou postos avancados do
estio a explorar as névoas do inverno, e fazer experiéncias no bardmetro dos calos e reumatismos dos velhos
fluminenes.

Um tilburi pdra no portdo da chdcara de D. Leonarda; e dele apeia-se um mancebo trajado com a severa elegincia, que
revela o espirito superior, irisado pelo prisma brilhante da imaginacao, mas contido pelo recato da dignidade.

No fim do curto passeio de murtas apareceu um negrinho que dobrava o outdo de casa; logo ap6s outro pirralho, e
outro, até que formou-se uma pinha dos tais diabretes.

O mancebo caminhou a eles para confiar a um o seu cartdo de visita; mas nao tinha dado trés passos, que a alcatéia
alvorigou, dispersando-se pelo terreiro afora e escondendo-se por trds da casa.

Abrira-se porém a porta de entrada, e apareceu no patamar uma mucama:

- O senhor € S. doutor Ricardo?

- Ricardo Nunes, confirmou o advogado.

- Pode entrar.

Acha-se 0 mancebo na sala de visitas, extensa peca, embora um tanto estreita, com cinco janelas rasgadas sobre o
jardim, cujas ramadas lhe cobriam as portadas de verdes sanefas, por onde envolta com a fragrancia do jasmim coava-
se a luz, peneirada no crivo das folhas e roseada pelo reflexo dos lilases.

Esta sombra luminosa, como a chamara Milton, derramava no aposento uma tinta de serena e doce quietude, que
repassava a alma de um indefinivel enlevo, especialmente ao surdir-se das torrentes de um sol tropical. Sentou-se o
mancebo a espera, com alguma curiosidade de conhecer ao justo o fim de sua vinda ali.

Dois dias antes lhe aparecera no escritério o obsequioso Sr. Benicio; depois dos usuais oferecimentos, sacara do bolso
as trés cldssicas e enormes carteiras, colocara-as diante de si em cima da mesa, esvaziara dois dos profundissimos
bolsos, tornara a atopetéd-los baldeando a carga da direita para a esquerda, e afinal depois de toda essa pesquisa como
ndo a faria melhor a policia aduaneira, desenterrou das cavernas de uma algibeira uma nota de que deu leitura ao
advogado:

- “Dr. Ricardo de Melo Nunes, advogado. Escritério, rua do Rosério, 27.” E isto?

- Deve ser! respondeu Ricardo a rir, sendo o senhor cd ndo chegaria.

- Eu c4 trago estas coisas em ordem, tornou o amanuense; e acabou de ler a nota. — “Negdcio de D. Leonarda.”
Depois dessa formalidade explicou Benicio ao mancebo que a sogra do Soares o incumbira de pedir-lhe o favor de
achar-se em sua casa terca-feira ao meio-dia em ponto, para na qualidade de advogado aconselha-la em negdcio
importante e até mesmo arranjar certos papéis necessarios.

Assegurou Ricardo que as ordens de D. Leonarda seriam cumpridas; e ali estava exato no dia e hora que lhe fora
designado. Viera o mancebo com certa emog¢do incompreensivel, que ainda naquele momento nao pudera dominar ao
todo, e menos assinar-lhe a causa.

Atribuia a curiosidade. Que lhe queria a senhora? Teria ele de penetrar nos segredos de sua vida? Pretendia a velha
incumbi-lo de redigir seu testamento? Ia ele tornar-se o confidente de alguma dessas dissensdes intestinas que as
vezes lavram no seio das familias?

Abriu-se a porta; e Guida apareceu em companhia de Mrs. Trowshy.



A mocga trajava nesse dia com extrema simplicidade. Estava toda de branco, e a alvura de suas vestes de cambraia sob
a nivea cutis dava-lhe a serena transparéncia da luz mate. Sua bela estdtua parecia flutuar nesse éter didfano onde
brilhavam com vivo fulgor os olhos negros e as trangas opulentas de seus cabelos. O 14bio talvez pdlido em outro
semblante menos puro, no seu era folha de rosa nadando em leite; e por ele perpassava um sorriso merencério como
deve ser a pétala aveludada da flor quando se despede da luz, de que embebia-se.

Ao vé-la entrar na sala como uma doce visdo de manha de abril, Ricardo, imagina¢do de artista, com o culto da forma
e o entusiasmo do belo, ndo pdde conter os raptos de seu espirito; e esteve por alguns momentos no enlevo da
admiracao.

- Esta cansado de esperar? disse Guida saudando o advogado.

Feitos os cumprimentos, Mrs. Trowshy foi sentar-se na outra parte da sala, no vao duma janela, com um volume de
Dickens. Os dois mogos ficaram onde estavam, Guida no sofd, e Ricardo na cadeira do lado.

- Minha avé estd arranjando sua papelada. Talvez se demore, e por isso incumbiu-me de uma coisa bem dificil;
distrair-lhe a impaciéncia.

- A senhora dispensa o cumprimento? perguntou Ricardo gracejando.

- Decerto; cumprimentos a esta hora entre o advogado e seu cliente... Porque eu estou aqui representando minha avo.
Nao € verdade?

- Assim o entendo; e eu ndo seria advogado se ndo houvera aprendido a fundo a paciéncia; além de que, ndo tenho
pressa. Consagrei o dia de hoje a Sr*. D. Leonarda.

- Entdo ndo lhe incomoda esperar?

- De modo algum; antes me d4 o prazer...

- Ai! ail... que 14 se vai o advogado.

- E verdade!

- Estimo bem que ndo estivesse aflito por ir-se, porque minha avé € muito vagarosa, coitada, tdo doente; e eu ndo
sabia como fazer-lhe passar desapercebido esse tempo. O piano... Se ainda tivesse cordas, podia tocar-lhe o Capenga
ndo forma. Mrs. Trowshy quando se agarra com seu romance, ninguém conte com ela. Entdao Dickens!

- E o seu autor favorito?

Acenou a moga que sim.

Nao estava Guida, essa manhd, no seu natural, que era uma doce jovialidade, salpicada as vezes de ironia, e outras de
meiga afabilidade. Em seu vulto perpassava, como na face cristalina de um lago, as muta¢des do pensamento.

Ao entrar tinha ela a atitude séria e concentrada, porém ao mesmo tempo decidida e serena, de quem atravessa um
momento dificil da vida, mas arrima-se, para transpd-lo, a uma resolu¢do inabaldvel.

A conversa tirou-a dessa reserva, sem contudo dissipar-lhe de todo na fronte a sombra da preocupacio. Buscou
reassumir o seu gentil e gargulo sorriso, mas a harmonia e a graca dessa mimosa expressdo ressentia-se de uma ligeira
crispacdo. As fibras nervinas desse delicado organismo, alguma forte comocao as tinha percutido.

Agora, em meio de um gracejo, deixava-se colher por stbita distragdo, como se o pensamento, transformado em uma
borboleta, lhe fugisse pela janela a farfalhar entre as flores do jardim; mas, a ser assim, depressa achara a idéia que
buscava, pois tornou logo & conversa.

- Dickens?... E o autor de sua paixdo, disse afinal confirmando o aceno, e com uma ligeira confusdo.

Delicadamente Ricardo fingia observar Mrs. Trowshy, para ndo se mostrar apercebido do enleio da moca.

- Gosta dos romances ingleses? perguntou Guida.

- Poucos tenho lido. A literatura francesa nos invadiu; e por algum tempo foi nosso tnico fornecedor de idéias. Das
outras apenas conhecfamos as obras-primas, os grandes poetas. Ultimamente ji entramos em comércio com outras
literaturas; mas a mim falta-me o tempo e o gosto.

- Alguns acham os romances ingleses muito insipidos.

- E natural. Somos uma raca tio diversa! Eles hdo de achar os nossos extravagantes.

- Oh! quanto a extravagancia, quero contar-lhe o desfecho de um que li ha tempos; creio que € de... Ndo me lembro!
disse Guida com certo assomo nervoso.

Fitou a moca os olhos nas grinaldas que pendiam da janela, acompanhando o volutear de um colibri que chupava o
mel das flores. Deste modo ndo se podia cruzar o seu olhar com o do advogado.

- O titulo... ndo me lembro. Era uma moga, filha de um banqueiro muito rico. Quanto a descri¢do, imagine o senhor,
que sabe desenhar: o romancista a d4 como bonitinha; ndo era nenhum primor; bem longe disso.

- Al estd-se revelando a escola inglesa, observou Ricardo.

Riu-se Guida maliciosamente da observagdo do mogo, e continuou:

- O pai tinha declarado a filha quando ela tornou-se moga, que a nfo constrangeria, mas ao contrrio lhe deixava plena
liberdade para escolher um marido; contanto que chegando aos dezoito anos se casasse. Também € inglés, ndo lhe
parece?

- Genuino.

- Vai ver o resto. Chegou a moca aos dezoito anos; e completou os dezenove. O pai exige o cumprimento da
promessa.

- E ela casa-se! exclamou Ricardo com vivacidade, levado por estranho impulso.

Retraiu-se porém o moco e desfolhou dos ldbios um irdnico sorriso. Guida, que deixara suspensa um instante a
exclamag¢d@o do mogo, continuou galanteando:

- O senhor quer precipitar o desenlace. Ndo seja tdo s6frego. Ouga; temos muito tempo. Avozinha nido vem tdo cedo.



Guida parecia recobrar sua habitual isencdo a garridice:

- O pai exigiu o casamento; mas a moga nao tinha escolhido.

-Ah!

- E ndo s6 ndo tinha, como ndo podia escolher. A ninguém amava; ndao conhecia um homem por quem sentisse as
doces emogdes, os estremecimentos, que fazem a felicidade conjugal. Donde provinha isto, ndo sabia explicar o
romancista, e menos eu. Nao teria coragdo essa moca, ou se lhe havia cegado? Era isso feito da educagdo, ou da
sociedade em que vivia, cercada de galanteios ridiculos, de cdlculos vis, e de grosseiras afei¢cdes? Pode ser que
sucedesse a alma da moca o mesmo que a um botdo de cacto, quando ha tempestade: choca e ndo abre em flor. Pode
ser!

- Mais tarde. Quem sabe! disse Ricardo sorrindo.

- E a minha...

Atalhou-se Guida em cujas faces espontava um vislumbre de purpura. Ricardo olhava-a com emogao.

- “E minha esperanga”, repetiu Guida pausadamente. Assim disse a moga, uma vez que lhe acudiu esse mesmo
pensamento. Mas os dezoito anos eram passados; fugia o tempo, e seu pai que a amava extremosamente, afligia-se
com a idéia de a deixar s6 no mundo a mercé da especulacdo. Reconheceu a moca que era for¢oso o sacrificio; e ndo
hesitou em jogar seu destino ao azar, para sossego de quem morria-se por ela. Escolheu.

Ricardo recolheu-se todo em si como se tivesse de assistir a uma importante revelagao.

- Nio careceu escolher, continuou Guida. Conhecia o mog¢o, que fora algumas vezes a sua casa; tinha plena confianca
em seu cardter e na sua educacdo. Era um homem probo e delicado. Podia confiar-lhe o seu destino. A primeira vez
que o encontrou, confessou-lhe tudo; disse-lhe que, se ndo lhe tinha afeicdo, ou nunca a teria por ninguém, ou s6 ele a
podia inspirar.

Guida que falava sofrega, moderou-se.

- “Se pois ndo lhe repugna aceitar a mao de uma mulher nestas condi¢des, e pensa que ela vale a pena de arriscar a sua
independéncia, o senhor me salva da maior humilhacéo”. Eis o que ela disse, concluiu Guida.

Os olhares dos dois mogos se encontraram e fugiram-se.

- Niao considera extravagante este procedimento? disse Guida rindo, para disfarcar a emocao.

- Estd fora do comum; € novo, excepcional, como as circunstancias que o determinaram; mas ndo ha nele que
repreender. Admiro a energia e espirito dessa moca, que em tao dificil conjuntura de sua vida, ndo sucumbiu a
debilidade de seu sexo e teve coragem para decidir ela mesma e deliberadamente de sua sorte. Surpreende-me esta
iniciativa, que atribuo a educacao; e ainda assim parece dificil de vé-la produzir-se na vida real.

- Pois ha de ver, disse Guida meia voz.

- Como?

- Mas o senhor que aprova o procedimento da moga, no caso de ser a pessoa por ela escolhida, o que responderia?

- Eu ndo podia ser essa pessoa, disse gravemente Ricardo.

- Por qué? perguntou Guida com afa.

- O homem a quem essa moca se dirigiu estava livre; podia dispor de seu corag@o e de sua vida!

- Ah!

Descaiu-lhe, a Guida, a fronte abatida, Ricardo olhou-a um instante com uma ternura melancélica. Depois, reclinando
para ndo arrancd-la a sua posicao, fez-lhe a confidéncia de sua vida em breves palavras:

- E uma afeicdo de infancia. Brincamos juntos, e aprendemos a amar-nos. Esperava formar-me, mas tendo falecido
meu pai, fiquei tnico arrimo de uma familia pobre e endividada. Meu tio, o pai de Bela, adiou o0 nosso casamento,
apelando para minha honra. Que futuro reservava eu para sua filha, pobre também? Parti para a corte; vim pedir ao
trabalho os recursos indispensaveis para desempenhar a velha casa onde mora minha mée, e que € nosso tinico
patrimonio.

- E é preciso muito dinheiro? perguntou Guida com interesse. Quanto?

- Acanho-me de falar-lhe dessas particularidades.

- Nao adquiri esse direito fazendo-lhe minha confidéncia? tornou a moga com meiga exprobracao.

- Tem razdo.

E Ricardo completou a breve histdria de sua vida; e contou-lhe, como o faria a sua mée, as ansias dos seis longos
meses passados no Rio de Janeiro, os desanimos que tantas vezes dele se apoderavam; até lhe escaparam as migoas
causadas pela volubilidade de Fébio, e os receios epla ventura de Luisa, sacrificada com tamanha ingratidao.

- Avozinha estd-se demorando. Com licenca, vou saber a causa, disse Guida.

Ficando s6 na sala, pois Mrs. Trowshy continuava ausente, na Inglaterra onde se passa a agdo do romance que lia,
buscou Ricardo compenetrar-se da realidade dos fatos em que tomara parte, e ndo pdde. Seu espirito, ainda atonito
pela estranheza do episédio em que se envolvera imprevistamente sua existéncia, ndo recobrara a reflexao; tudo
quanto podia no meio da surpresa, era recordar-se.

A espera foi breve. D. Leonarda veio finalmente a sala, acompanhada por Guida.

- Aqui tem os papéis, senhor doutor, disse a velha depois dos cumprimentos usuais, e volvendo a mitido os olhos para
Guida. Quero que examine bem para ver quem tem direito, porque ndo desejo questdes, sobretudo com vizinhos.

- E entdo uma questdo de limites? Perguntou o advogado.

- Nio sei... E isso mesmo, respondeu a velha corrigindo-se ao aceno da menina.



- O senhor me permite? Eu lhe explico. O vizinho da esquerda pretende apoderar-se de um pedago de terreno, que foi
sempre de minha avé. O senhor doutor leva os papéis, para examind-los; depois dard sua opinido. Nao é melhor,
avozinha?

- Eu acho que é! disse a velha batendo com a cabeca.

Na ocasido de se despedirem disse Guida ao advogado, em cujo semblante ndo se apagara a tinta de melancolia que
derramara a cena anterior:

- Nio se aflija. O romance que eu lhe contei, acaba alegre.

E para confirmar o dito, o seu lindo semblante banhou-se em um riso feiticeiro.

XXVII

Logo depois que Ricardo saiu, mandou Guida prepara o carro para voltar a sua casa.

- Entdo estd decidido? perguntou a velha ao ouvido da menina.

- Ainda nio, avozinha. Ficou para outro dia.

- Ora! fez a velha com um gesto displicente.

No carro Mrs. Trowshy, que também era curiosa, indagou nestes termos do €xito da conferéncia a que assistira de
parte.

- Que disse o advogado? Ganha o processo?

- Esta perdido, respondeu Guida a rir.

- Nao € possivel.

- Completamente.

- Oh! que penal!

Chegando a Botafogo, as trés e meia, esperou Guida na saleta que seu pai voltasse do escritdrio, para receber o beijo
que lhe costumava dar na face, em retribuicéo das festas e carinhos com que era acolhido.

- Que milagre; estd-me nascendo uma rosa entre meus jasmins! Exclamou o Soares reparando no vislumbre de
purpura que roseava a face da moga.

- H4 de ser do calor; cheguei do Andarai.

- Ah! e como vai a avozinha?

- Na mesma.

Subiu o Soares ao sobrado brincando com a filha, que ria-se das pilhérias do pai, e tornava-lhe os folguedos e as
meiguices com 0 mesmo contentamento.

No topo da escada separaram-se.

Foi ao entrar no seu toucador, que o esto d’alma rompeu, como a onda por muito tempo comprimida. A moca levou as
maos ao seio que arfava a estalar na ansia, e caiu sobre o leito, escondendo o rosto nas fronhas de cambraia,
comprimindo nas almofadas os quebros solugos.

No seu desespero, espedagou o vestido que a estringia como uma forma de bronze, e arremessou para longe de si os
trapos da seda. Sobre as espdduas nuas desdobraram-se as cascatas dos opulentos cabelos negros, com que ela
envolveu o colo e os seios, conchegando-se com um gesto pudico.

Afinal saltaram-lhe as ldgrimas ardentes dos olhos, que logo debulharam-se em pranto abundante. Foi serenando a
violenta comocdo, que subvertera os seios dessa alma; e Guida ergueu-se a custo, abatida pelo abalo que sofrera, mas
surpresa e atOnita da crise que de repente a acometera.

Apoiando sobre a almofada a curva do braco mimoso, reclinou a face na mao, e ficou pensativa:

- Serd isso 0 amor? perguntou a si mesma.

E entrando de novo em si, penetrando nos refolhos d’alma, sentindo vibrarem novas cordas no seu coragdo, e
derramar-se no intimo uma luz que nunca até aquele dia resplandecera em seus sonhos de menina e moga, Guida
compreendeu que era realmente amor, essa agitacdo indefinivel que perturbara sua vida serena e tranqiiila.

A alegria inefavel, o jubilo que teve, ndo os podem conceber aqueles que nunca duvidaram de si, nem jamais em horas
de desanimo se tiveram por deserdados do coracdo. Parecia a moga que outra vida, ndo essa de flor ou de passarinho
que vivera, mas a da poesia e da paix@o, a vida da mulher, acabava de surgir para ela naquele instante.

Estas lagrimas aljofradas, que seus dedos mimosos estalavam nas faces, eram os orvalhos de uma aurora. Raiasse ela
embora entre os abalos de uma tormenta, era bem-vinda; era a luz criadora, o raio celeste, que afinal luzia em sua
alma.

O espirito de Guida nio se demorou na idéia da impossibilidade de seu amor. Que valia isso na histéria de sua
existéncia, sendo um pequeno acidente material? O grande acontecimento era o despertar de seu corag@o virgem e
indiferente, era a revolucdo que se acabava de consumar em seu organismo, selando enfim a infancia.

A magia das novas e deliciosas sensacdes que iam acordando em seu ser, o infindo prazer de se lhe povoarem de
flores, de magnificéncias, de harmonias e perfumes, o ermo ingrato e safaro que poucos momentos antes assolava sua
alma, a possuiam tanto e tdo intimamente, que ndo bastavam as forgas de sua natureza para essa ventura suprema de
sentir-se outra e saciar-se dessa nova existéncia, ainda nao vivida.

Eram horas do jantar.

Vestiu-se a moga rapidamente, com a costumada simplicidade, mas sem o esmero costumado, para o qual ndo havia
tempo. Entretanto nunca o seu bom gosto combinou melhor o traje, nem este real¢cou-lhe tanto a beleza nativa, como
naquela tarde.



Mas o encanto desse vestudrio ndo estava no delicado padrdo do simples vestido de organdi, e na forma elegante e
original do penteado. O que a ornava era sobretudo o brilho suave dos olhos, a meiga auréola da fronte, o sorriso
delicioso dos 14bios, e a graca inefdvel do gesto.

Essa beleza até agora mimosa, gentil e garrida, tinha trocado o seu lirismo pela brilhante epopéia do corag@o. Ja ndo é
o colibri borboleteando entre as flores, ou o raio de luz irisando-se na gota de orvalho. Agora é a mulher; € o anjo, que
agita as asas de fogo, com os olhos no céu e a voragem a seus pés.

- Como estds bonita! exclamou Soares vendo a filha.

- Ela sempre foi! disse D. Paulina.

- Sempre; mas hoje!...

- Foi o passeio! disse Guida com um sorriso, que era um enlevo de graga.

- O passeio... repetiu o banqueiro. Nao duvido.

E fitou o olhar vivo e perscrutador da filha, cujo enleio velou-a com uma encantadora expressio de melindre que lhe
dava um encanto irresistivel.

Depois do jantar desceu Guida ao jardim, e percorrendo lentamente as alamedas, seus olhos acariciavam as flores, que
dantes a deleitavam apenas como as fitas e outros enfeites.

Lembrou-se da flor ristica da Tijuca, a que Ricardo dera o nome de “Sonhos d’ouro”. Havia o jardineiro trazido
mudas, que arranjara em um alegrete, ao lado da casa. N@o tivera a moga ainda a curiosidade de ver a planta, depois
da sua volta a Botafogo.

Nessa tarde, porém, apertaram-lhe as saudades. Nao tinha flores o arbusto, que sé em novembro cobre-se de botdes;
alisou-lhe a moca com a mao as folhas glabras, afagou-as com o olhar; e tamanha era a efusio de ternura, que teve
impetos de beija-las, e arrancando uma, colou-a aos labios ardentes.

Pungiu-lhe o corag¢@o uma dor viva e intensa, como o cravar de uma lamina. Recordou-se da primeira vez que vira
Ricardo; e compreendeu entdo o arroubo e veeméncia de sua alma na contemplacio da florinha agreste.

- Ele amaval... balbuciou Guida. Lembrava-se de Belal...

E invejou a felicidade de sua rival, sem contudo querer-lhe mal. Ao contrario, sentia curiosidade de conhecé-la; e
acreditava que havia de Ter-lhe amizade.

Durante alguns dias viveu Guida no embevecimento de sua paixdo. Sentava-se ao piano, e escolhia as musicas ternas e
sentimentais, que tocava com muita alma e expressao. As notas, que tantas vezes tinham ressoado a seus ouvidos
apenas como agraddvel harmonia, feriam-lhe agora as cordas mais intimas, e percutiam todo seu organismo, como
uma vibracao elétrica.

Outras vezes esquecia-se a cismar, com os olhos engolfados no azul do céu, onde rutilavam as primeiras estrelas; ou
enlevada a contemplar uma flor, cujos perfumes derramavam-se dentro d’alma com uma fragrancia celeste e cujo
matiz aveludado afagava-lhe a vista, como um beijo da luz.

Naio raro se tingiam esses devaneios de uma sombra de melancolia, quando o espirito da moga voltava-se para o futuro
e o via tdo espléndido submergir-se em um abismo inexoravel, o impossivel.

Mas amava, sentia-se viver no seu amor; e o pensamento, recolhendo-se a esse limbo suave de sua nova existéncia,
esquecia o mundo, o tempo, a sorte, para embeber-se de felicidade e exaurir-se nesse gozo supremo da paixao.

Foi Soares que a arrancou a esse longo €xtase.

Uma tarde que ela cismava no jardim, o pai viu-a da janela, e foi-lhe ao encontro com ar brincao:

- Ai, minha sonsinha!... Temos novidade, hem! E ndo me queres dizer?

- O qué, papai? perguntou Guida arrancada a sua cogitagdo.

- Como disfarca! Pediste um més para escolher; mas creio que estes olhinhos andaram mais depressa. Nessa idade eles
pulam... Desconfiei logo; quando te vi pelos cantos, toda sorumbdtica, percebi. O bichinho estd fazendo artes 14 no
coragdozinho da minha Guida. Niao € verdade?

Estas palavras brincadas, e envoltas na ternura risonha do pai, retalharam a alma da moga. No meio do enlevo de seu
amor, quando no vivia sendo desse afeto, por ele e para ele, vinha surpreendé-la a realidade e reclamar sua
existéncia, para votd-la ao mais atroz dos sacrificios, que pode sofrer a mulher: para atd-la como a um poste de
infimia, a0 homem a quem ela despreza.

- Adivinhei, confessa. Tu ja escolheste.

- J4, papai, disse com veeméncia; infelizmente ji; mas aquele a quem amo, ndo me pode amar.

- Ora! fez o Soares com o sorriso de um homem que sabe quanto pode.

Guida abanou a cabeca:

- Nao, é impossivel! Todo o dinheiro do mundo ndo bastaria para comprar-me a felicidade.

- Quem ¢é ele? perguntou Soares, sentindo apoderar-se de si o desdnimo da filha.

Contou Guida ao pai a simples histéria de seu amor, botdo que desabrochara recentemente em flor, ainda impregnado
de vivos perfumes.

- Estava resolvida a casar-me ja para seu sossego e tranqiiilidade, papai; a saudade, que eu teria de minha vida de
solteira, me havia de pagar com usura e felicidade de o ver contente.

- Guida! exclamou o velho enternecendo-se.

- Mas com esta afeicao, ndo posso, papai; o sacrificio excede minhas forgas. Parece-me que me insultaria a mim
mesma, casando-me com outro homem. Seria uma degradacio...

- Néo falemos mais disso, minha filha!



- Deixe-me esquecer, deixe-me sufocar esse cora¢do que eu julgava morto, e que reanimou-se por meu mal. Daqui a
um ano terd passado.

- Tudo o que tu quiseres, respondeu Soares, contanto que nao fiques triste. Brinca, diverte-te bem. Inventa novas
travessuras. Ainda que me custem muito dinheiro, muito... Para que prestard ele, se ndo for para te distrair?

- H4 uma coisa que, eu sinto, me havia de fazer muito bem, disse Guida timidamente.

- O que é?

- Ele é pobre... Sua felicidade depende de vinte contos... Eu daria meus alfinetes...

- Crianga. Nao estou eu aqui? A dificuldade, desconfio que serd obter dele que aceite...

- E verdade.

Nesse momento parou um carro ao portdo; e com pouco apareceram D. Guilhermina e o marido.

- Havemos de achar um meio; pensa tu de teu lado, que eu ndo me descuidarei.

O banqueiro foi ao encontro do conselheiro e subiu com ele a varanda, enquanto D. Guilhermina passeava no jardim
com Guida.

XXVIII

Depois de algumas voltas pelo jardim, as duas amigas sentaram-se em um banco de grama, proximo ao gradil da rua,
onde enramava-se uma trepadeira de flores escarlates.

Houve na conversa breve pausa. D. Guilhermina espreitava disfarcadamente pelos claros do gradil; e Guida com o
sobrolho levemente rugado parecia refletir observando distraida o gesto da amiga.

- Sabe, D. Guilhermina, esse mocgo... o Dr. Nunes..., disse Guida com indiferenca.

- O amigo do Féabio?

- Esta justo para se casar com uma prima em Sao Paulo.

- E anda por aqui divertindo-se?

- Que injustica! Veio na esperanca de ganhar alguma coisa para pagar as dividas da mae, e casar-se entio; porque a
noiva € tdo pobre como ele.

- Coitadinha!

- E ndo é muito dinheiro de que precisam. Vinte contos apenas!

- Nao é qualquer bagatela, Guida!

- Ora! Vocé nio gasta mais do que isso por ano?

- Sim; mas em minha posi¢ao!...

- Pois esse dinheiro que nds deitamos fora em vestidos, j6ias e luxo durante um ou dois anos, bastava para fazer a
felicidade de tanta gente e por toda a vida.

- Que gente?

- O Ricardo tem uma irma, D. Luisinha que também estd para casar com o amigo...

Guida sentindo a inquisi¢do suspeitosa do olhar de D. Guilhermina, disfargou a colher uma flor e concluiu:

- Com o Fébio!

- Ah!... Quem lhe disse? exclamou a mulher do Barros mordendo os beigos.

- O Dr. Nunes!

- Niao sabia que estava tdo intimo com voce, Guida!

- Eu o estimo pelas suas qualidades e sisudez.

Erguera-se D. Guilhermina, e a pretexto de olhar para a rua, afastou-se um momento para dominar a comog¢ao
produzida pelas palavras da amiga, e que no primeiro instante contida, a estava sufocando.

De seu lado favorecendo-lhe os desejos, Guida aproximara-se da casa, fingindo que a chamavam; mas realmente para
deixar a outra em liberdade.

Quando de novo se encontraram, os olhos de D. Guilhermina estavam magoados, e as faces conservavam a marugem
das lagrimas. Guida que se teria rido um més antes, compreendeu aquela dor e respeitou-lhe a mudez, mostrando-se
inteiramente alheia.

- Eu, se pudesse, disse Guida reatando a conversa, teria um prazer imenso fazendo-os felizes e realizando de repente
os seus lindos sonhos!... Deve a gente sentir-se no céu, quando faz-se instrumento da graga e misericérdia de Deus!...
O profundo sentimento que ressumbrava nestas palavras de Guida, o fervor de seu gesto e o esplendor que iluminou
seu lindo perfil, surpreenderam D. Guilhermina que fitou admirada o rosto da amiga; a cintilacio dessa luz que
manava o coracao, filtrou-lhe n’alma; ela compreendera.

- Também eu! murmurou corando.

- Pois ajude-me!

- Como?

- E preciso conhecer as particularidades da familia... O Dr. Nunes, se eu lhe perguntar, desconfiard e com certeza hd
de recusar, mas o Fabio...

- Ele nunca me falou na familia do Ricardo.

- Porque n@o lhe tocou nisso.

- Hei de perguntar-lhe!

- Talvez ele apareca aqui esta tarde.

- Nao deve tardar... Isto é, creio que ele vem, corrigiu a tempo a moga com vexame.



Mas Guida nao fez reparo; e afastou-se na direcio do gradil, olhando para a rua através dos recortes da folhagem.
Momentos depois voltou pressurosa ao lugar onde ficara D. Guilhermina triste e pensativa:

- A estd ele.

Efetivamente chegava Fibio ao portdo; e avistando as senhoras ao atravessar o jardim, foi-lhes ao encontro.

Depois dos cumprimentos e banalidades usuais, Guida trocando com a amiga um olhar de inteligéncia, procurou um
disfarce para deixé-la s6 com o Fabio.

- O senhor nunca me disse que seu amigo Fabio tinha uma irma? foram as primeiras palavras que D. Guilhermina
dirigiu ao moco, interrogando-lhe a fisionomia com o olhar.

Ficou passado o Fabio. Apesar de sua leviandade, evitava com o maior cuidado tocar no que tinha relagdo com sua
vida de Sdo Paulo, pelo receio de divulgar o seu ajuste de casamento com Luisinha.

Imagine-se pois do atordoado que estaria, vendo a pessoa de quem mais desejava esconder essas particularidades, tdo
ao corrente, e sentindo assim evaporar-se de repente o seu castelo encantado.

- Nao sabia que a senhora tomava tanto interesse por meu amigo! respondeu o moco buscando uma evasiva nessa
ponta de ciime.

- Mais do que o senhor pensa; e tanto que desejo pedir-lhe certas informagdes a respeito dele.

- A mim!

- Sem divida. Ndo € o senhor amigo intimo do Dr. Nunes?

- Por isso mesmo, deve compreender quanto as suas palavras me fazem sofrer.

- Nao vejo motivo. Conheco uma pessoa, que, sendo infeliz no seu casamento, consola-se quando pode fazer a
felicidade dos que se amam.

Vinham estas palavras envoltas em um suspiro e perfumadas de suave melancolia.

- E recusa fazer a minha, quando sabe a paixdo com que a adoro!

- Essa pessoa soube, néo sei como, que o Ricardo tinha um casamento ajustado em Sdo Paulo com uma mog¢a a quem
ama; mas sua felicidade depende de uma soma necessaria para o pagamento de certas dividas...

- Sua felicidade dependia de um escripulo. Hoje nem isso!...

- Deixe-me acabar. O que eu desejo que o senhor me diga, pois estd no segredo da familia, € o modo de pagar essas
dividas, sem que seu amigo saiba, nem desconfie, sendo depois de tudo acabado. Assim ndo haverd mais impedimento
a felicidade dele...

A voz da bela senhora afogou-se na reticéncia de uma lagrima.

- E & sua! disse afinal com emocdo. O senhor podera casar-se com aquela a quem ama, Luisa, ndo é o nome?

O primeiro assomo de Fébio foi a negativa; mas a sua alma, nobre no meio da volubilidade e extravagincia da
mocidade folgaza, repugnou essa apostasia de sua primeira afeicéo.

- Eu amo Luisinha, confesso; mas também a amo, D. Guilhermina, e com paixao!

- Essa paixdo é impossivel.

- Porque a senhora a despreza.

- Eu devo-lhe as tnicas alegrias de minha vida, condenada a um triste desencanto. Deixe-me guardar estas
recordacdes doces e puras dos dias passados; ndo devemos envenend-las com um crime que faria a infelicidade de
duas pessoas e a nossa.

Fébio travara da mio da senhora e a beijava. D. Guilhermina retirando-a enternecida, chamou a amiga para romper o a
s0s que a estava comovendo:

- Guida!...

- Cruel!...

- Ainda nio satisfez o meu pedido sobre a divida de seu amigo.

- Oh! isso € fécil. O pai de Ricardo deixou a chicara hipotecada na casa bancdria de Gavido Peixoto pela quantia de
dez ou doze contos de réis; mas com os juros ja monta a divida a vinte. Desembaragada a casa, podia D. Benvinda
viver com a familia modestamente sem pesar sobre o filho.

- O senhor me hd de dar por escrito uma lembranca de tudo isto, com os nomes...

- Para qué? tornou o mogo com escripulo.

- J4 lhe disse.

- Para apressar o casamento de Ricardo com Bela?... Mas € intitil.

- Deveras? perguntou D. Guilhermina langando um olhar para Guida que se aproximava.

- Foi uma surpresa! Ontem, quando menos esperava, recebeu Ricardo uma carta de Sdo Paulo. Abriu; era de Bela, que
lhe participava seu casamento com o Lemos, outro primo.

Ouviu Guida essa noticia, ao aproximar-se; e vacilou com a emog¢do que abalou o seu talhe esbelto. Felizmente
passava naquele momento por uma estitua de bronze representando Flora, cujo pedestal lhe serviu de apoio e também
de refigio para esconder a alteragéio do gesto, pois Fabio colocado do lado oposto ndo podia perceber-lhe o vulto.
Notando o sogobro da amiga, a arfagem violenta do seio, que se expandira com o impeto d’alma, e a contragéio do
rosto ao esfor¢o da vontade a reprimir o grito que rompia do seio, D. Guilhermina voltou-se para o outro lado, o que
obrigava o moco a imitd-la, desviando assim os olhos da estitua.

- O que dizia a carta? perguntou a mulher do Barros.

- Nao devia Ter dado a noticia, disse Fabio arrependido; mas como sempre se havia de saber...

- Decerto. Que mal faz?

- Quanto a carta, ndao posso. Ricardo ndo me perdoaria.



- Essa € a confianga que lhe mereco? disse D. Guilhermina queixosa.

- Se fosse meu, ndo hesitaria. Mas este segredo ndo me pertence.

- E pertencia-me a mim a afeicao que lhe dei?

- Direi, com uma condicao.

- Por negdcio, dispenso.

E a moca deu ao talhe uma languida inflexdo que era o irresistivel conddo de sua beleza.

- Pois bem, a senhora eu conto, disse 0 mogo correndo o olhar em torno.

Guida, ja sobre si, tivera o cuidado de colher a cauda do vestido e ocultar-se por trds do pedestal de bronze, de modo
que Fabio ndo se apercebeu de sua presenga.

- Pode falar, disse D. Guilhermina. Ninguém nos ouve.

- A carta era muito curta. Bela dizia a Ricardo que, ndo podendo fazer sua felicidade, cedia aos desejos do pai
aceitando o esposo que tinha escolhido.

- E o Ricardo, como recebeu a noticia?

- Tem sentido muito. Ele amava sinceramente a prima; era uma afeicao de infancia.

- Mas hé de consolar-se.

- Que remédio!

- Os homens esquecem depressa!

- As injusticas que lhes fazem aquelas a quem adoram.

- H4 de ver que daqui a um més o Ricardo amard outra.

- Duvido, disse Fabio. Eu o conheco; é dessas almas concentradas, onde tudo, afeicdo, idéia, lembranga, cria raiz
funda. E preciso tempo!

- Veremos!

Deixara D. Guilhermina cair essa palavra do lado da estatua, afastando-se para deixar a Guida retirar-se sem que a
percebesse Fabio. Aproveitou a moca o momento, e deu uma volta para encontrar-se mais longe com os dois.

Ao tomar pela alameda que prolonga-se com o gradil, viu uma pessoa que entrava o portdo e que dirigindo-se a escada
de marmore, parou de repente em meio caminho.

Reconheceu Ricardo, e notou sua perturbag@o; no gesto e olhar trafa-se a perplexidade do espirito. Apds breve luta,
voltou ele sobre os passos; e saindo novamente o portio, afastou-se apressado para o lado de Sdo Clemente.

Teve Guida impetos de chamd-lo; mas faltou-lhe o 4nimo. J4 ndo possuia a sua antiga isen¢do.

Chegaram D. Guilhermina com Fabio:

- Sabe quem passou por aqui? disse Guida com uma voz que apesar do esfor¢o tremia: seu amigo.

- Ricardo?

Acenou Guida que sim, fitando um olhar fagueiro em D. Guilhermina.

- Por que ndo vai chamé-lo? disse a mulher do conselheiro a Fabio. Se ele soubesse que o senhor estava aqui, com
certeza entrava.

- Magado como anda?

- E bom que se distraia, disse a senhora, e voltou-se para Guida:

- O Dr. Nunes teve um desgosto.

- Ah!

- Mas ndo quer que se saiba, acudiu Fébio.

- Esteja descansado, que ninguém vai tocar-lhe nisso. Nao se demore.

- De que lado tomou?

- Seguiu para Sdo Clemente, respondeu Guida.

Fabio saiu naquela dire¢do. A pequena distancia encontrou o amigo, que naturalmente j4 vinha de volta, pois ndo
tardou que as duas mogas, através da folhagem, os avistassem a ambos, passando em frente ao gradil.

Em um irresistivel assomo de jubilo, Guida abragou a D. Guilhermina, que retribuiu-lhe afetuosamente a caricia,
murmurando:

- Vocé pode ser feliz!

Sentiu Guida o egoismo de sua alegria, e apagou com um beijo o sorriso triste que abrira nos ldbios da amiga.

XXIX

Na linda vérzea do Brés, onde se desdobra um dos mais pitorescos arrabaldes da capital de Sao Paulo, hd uma chicara
extensa, cujos terrenos bordam a margem esquerda da estrada de ferro.

A casa é grande, abarracada, ao gosto paulista, e bem antiga. Cercam-na vastas hortas e largos tabuleiros de flores.
No mesmo dia em que Ricardo recusava a mao de Guida, por volta de seis horas da tarde estavam reunidas vérias
pessoas na varanda daquela casa, em volta da mesa de jantar, onde acabavam de colocar dois casticais com velas de
estearina.

A senhora idosa, de agraddvel parecer e porte refeito, que sentava-se a cabeceira da mesa, era a mae de Ricardo, D.
Benvinda. Com as maos cruzadas ao peito, no trepasse do lenco vermelho que trazia aos ombros, escutava com
religiosa atencdo a leitura de uma carta.



A seu lado estava uma linda mocga, tipo dessa beleza plastica e serena, que distingue as paulistas, e a qual s6 falta um
nada da petuldncia que t€m as fluminenses as vezes em demasia. Era bela, essa moca; e ao vé-la no repouso de sua
formosura correta e imaculada, compreendia-se o culto de Ricardo que tinha em alto grau o sentimento artistico.

A Bela seguia-se Luisinha, e depois os irmdos e irmas. Era a fisionomia de Ricardo, reproduzida sete vezes, em tracos
mais indecisos; neste perfil, com a suavidade do contorno feminino; naquele, com a alacridade da travessura infantil.
E dias de chegada de paquete, como esse, Bela que morava perto da matriz, vinha passar a tarde com a tia, para
receber noticias da corte, e ouvir as longas cartas que Ricardo escrevia com recados para todos, especialmente para
ela.

Acabava Juca, um dos filhos de D. Benvinda, de chegar do correio, trazendo duas cartas, uma delas bastante volumosa
e portulada com um batalhdo de estampilhas. Pelo sobrescrito conheceu logo a velha que a do filho era a mais
pequena.

Abriu-a, e disse com um suspiro ao passd-la a Luisinha para ler:

- Téo curta!

- E mesmo! repetiu Luisinha com a doce voz arrastada. Ele sempre escreve tanto!

A carta continha apenas estas palavras:

“Minha boa e querida mae.

De prevencdo e a pressa lhe envio estas linhas. Estou ocupado com um trabalho importante, que devo concluir até
amanha; e receio me roube o tempo que eu destino para conversar com aquelas a quem amo.

Mas trabalhando, ndo tenho eu sempre vivas em minha alma, para dar-lhe coragem, a sua imagem, minha querida
mae, a de Bela, de Luisinha, de todos aqueles por cuja felicidade eu rogo a Deus todos os dias?

Abencoe-me, querida mie; e dé a Bela o santo beijo que eu de longe nio posso receber.

Seu filho

Ricardo

18 de agosto de 1871.”

Quando Luisinha terminou a leitura da breve carta duas ldgrimas rolavam pelas faces de D. Benvinda, que parecia
absorvida na imagem do filho ausente. Bela se erguera, e enxugando com o lengo de cambraia as faces da velha,
dobrou os joelhos para receber na fronte o beijo de Ricardo, ungido pela bén¢dao materna.

Entretanto Luisinha voltava de todos os lados a carta volumosa, em cujo sobrescrito reconhecera admirada a letra de
Fébio, o qual raras vezes escrevia e sempre de afogadilho, por desencargo de consciéncia.

- E esta € de Fabio? perguntou D. Benvinda.

- Nao sei, respondeu Luisinha vermelha como lacre. Creio que é.

- Basta ver a letra, disse Bela.

- Desta vez desforrou-se! observou D. Benvinda contando as laudas da carta que tinha aberto. Toma, Luisinha; vamos
ver o palavreado do rapaz. J4 estou-me rindo!

- Leia vocé, Bela, murmurou Luisinha com as faces a arderem.

Era o costume. As duas noivas trocavam a vez nessa leitura.

A carta de Fabio era uma garrulice de estréina, mas nao destituida de chiste e boas lembrangas.

Suprimidos os nomes préprios, e metida em meia diizia de colunas, aquela prosa caseira e do cote, podia bem gozar
das honras do folhetim, e ndo teria que invejar aos mais asseados e domingueiros que af aparecem.

Ao escrever essa carta passava o noivo de Luisinha por um desses momentos de plenitude moral, em que o espirito,
como o coracio, transbordam, e carecem de vazar a afluéncia de vida. Durante seis meses fartara-se de prazeres,
divertira-se a ndo poder mais, gozara do mundo, era amado por uma mulher bonita e do grande tom. Estava cheio.
Retido em casa a espera de uma resposta que devia trazer-lhe dinheiro, o mogo lembrou-se, para disfargar a
impaciéncia, de escrever a sua futura sogra, e comegou neste belo teor:

“Minha futura mae e respeitdvel senhora.

Ha tempos recebi uma carta sua em que me perguntava como ia na advocacia. Deixei passar alguns meses, antes de
responder, para dar-lhe uma informacao mais segura.

Agora posso dizer-lhe tudo que h4 a tal respeito e ndo é muito. O nosso Ricardo estd com um escritério jd bastante
acreditado; tem clientes magnificos; e vai ganhando sofrivelmente. Eu s6 apareco 14, de longe em longe, para nao
espantar a caga; mas vou-lhe mandando as causas que posso. Sou um jornal vivo; mas jornal de sala, que é mais
aristocratico, € mais barato.”

Neste gosto continuava a carta, que Bela ia lendo no meio das risadas de D. Benvinda e dos muxoxos de Luisinha.
Chegou, porém, um ponto, em que redobrara a atencdo das trés senhoras:

“A Bela deve estar orgulhosa do noivo que tem. Se ela soubesse até que ponto Ricardo a ama!... Ele, estou certo que
nada lhe dird; mas eu é que ndo sou caixeta de segredos; e este me estd fazendo cocegas.

Af vai, no ouvido, de cochicho, que nao o ouca uma certa sonsinha, cujo pecado € a curiosidade.”

- Isto € com Luisinha! Disse D. Benvinda.



- E 0 que ele sabe me dizer.
Imagine-se a curiosidade com que foi ouvido o trecho seguinte, que leu Bela com a voz palpitante de emogao:

“H4 aqui na corte uma moga, que € a rainha da moda; chama-se Guida; € filha de um homem que ndo sabe quanto
possui; tem dezenove anos e muito espirito; a respeito de beleza e elegancia, ndo se fala; € o tipo: ninguém a excede.
Imagine quantos sujeitinhos andam-lhe arrastando a asa, apaixonados ao mesmo tempo pelos olhos pretos e os
milhdes amarelos dessa peregrina formosura.

Todo o alto coturno comercial, politico, literdrio, inscreveu-se neste concurso; e cada um espera que lhe toque o anel.
Mas ela ndo faz caso de nenhum destes pretendentes; e o seu fraco € por um certo advogado paulista, que nem d4 fé
das provocagoes, tdo voltado anda para essas bandas da inclita Paulicéia, onde lhe ficaram os olhos e o coragdo.
Bastava-lhe querer para em pouco tempo estar senhor de uma riqueza colossal e marido da mais bonita moca do
Brasil, ja se sabe, depois das duas que ndo é preciso mencionar. Mas ele sacrifica tudo a constancia.”

- E bem meu filho! Interrompeu D. Benvinda com assomo de orgulho materno.

“E verdade que ndo € ele o tnico; pois também outra pessoa tem sofrido sem pestanejar o fogo rolante dos mais
feiticeiros olhos do Rio de Janeiro; mas, etc., etc., o resto pelo seguinte vapor.”

Terminada a leitura, quanto Luisinha e a mae se inclinaram para acariciar Bela e regozijar-se com ela por mais essa
prova do profundo amor de Ricardo, viram, ao retirar-lhe o papel ainda aberto diante dos olhos, que tinha o rosto
banhado de lagrimas.

- Esta chorando, Bela! exclamou Luisinha.

- E de felicidade, menina; também eu tenho os olhos cheios d’4gua, disse D. Benvinda.

Desde crianca, de envolta ainda com os brincos da infincia, comegara Bela a amar Ricardo, com a efusdo de uma
alma que se entrega sem reservas de todo e para sempre. Estava em sua natureza querer com esse abandono de si
mesma, sem pedir nem esperar retribuicao.

Quando Ricardo formou-se, ndo lhe permitindo as apertadas circunstancias da familia realizar desde logo seu
casamento, Bela resignou-se a esperar, com placida confianca, e possuida da inalterdvel convic¢do de fazer a
felicidade daquele que a amava.

Freqiientes vezes insistiu seu pai em convencé-la da necessidade de casar-se com o Felicio Lemos, outro primo seu,
também formado, que desde a infancia a disputava a Ricardo, mas preterido sempre. Aos reiterados pedidos opunha a
moca uma repulsa doce, magoada, quase suplica, mas inflexivel. Ela julgava-se um bem de Ricardo; acreditava que
deus a reservara para fazer a ventura desse coracdo, que ela admirava. Ndo discutia pois, ndo se defendia; refugiava-se
em seu amor.

Ao ler a carta de Fabio, no meio do espanto que produzia-lhe o tom leviano do estouvado a profanar as coisas mais
santas, pela primeira vez uma divida cruel traspassou-lhe a alma. “Nao era ela a tinica mulher do mundo que podia
fazer a felicidade de Ricardo? Havia para esse homem outra ventura, outro futuro, outra existéncia, além que de lhe
devia dar o seu amor?”

Com o socobro causado por essa primeira percussdo d’alma, arrasaram-se-lhe os olhos de 1dgrimas sem que ela
mesma soubesse por que chorava. Assim, quando ouviu a explicacdo que D. Benvinda deu a seu pranto, disse com um
sorriso contrafeito:

- H4 de ser de alegria mesmo!

Momentos depois recolhia-se Bela a sua casa e achou na sala o pai, o Dr. Lopes, em companhia de Felicio Lemos.

- Estavamos falando em vocg, Bela, disse o pai que dobrava um papel.

- Meu tio! Vm. prometeu-me que ndo contaria a Bela, disse o Lemos com exprobragao.

- Mas é necessdrio que ela saiba, para perder a ilusdo em que vive; portanto dispense-me da palavra que lhe dei.

- Perdao, meu tio, eu o respeito muito, mas neste ponto ndo devo condescender. Bela pode suspeitar que sdo meios
empregados para demové-la de sua resolucdo.

- Todos sabem que vocé € incapaz disso.

- Embora; ndo quero ser portador de mds novas.

- Mas o que é, meu pai? perguntou Bela. Alguma noticia triste?

- Eu lhe digo. Ao passo que vocé espera com uma constancia nunca desmentida ao homem a quem prefere sem razao,
o ingrato 14 na corte estd tratando de arranjar um casamento rico.

- Ricardo? disse Bela com sublime confianga. E impossivel, meu pai.

O Dr. Lopes desdobrou a carta que tinha em mao e apresentou-a a filha.

- Ainda duvida? pois leia, Bela!

- O senhor me compromete! disse Felicio com reproche, afastando-o do lado da janela.

Surpresa, e cerrado o coragdo de pressentimentos, correu Bela os olhos pelo papel.

A carta escrita ao Felicio por um colega da corte, repetia os boatos da Rua do Ouvidor que davam Ricardo como
pretendente assiduo da filha do banqueiro Soares e o preferido entre todos pela moca.

- Entdo? perguntou o Dr. Lopes a filha quando esta acabou de ler.

- Ricardo nio falta a sua palavra, meu pai.

E deitando a carta sobre a mesa, recolheu-se a alcova.



- Breve se ha de desenganar! exclamou o pai irritado com aquela cega confianga.

Decorreu uma semana, durante a qual a alma de Bela, como um vaso de jaspe onde a custo filtra a esséncia, levou a
embeber-se dos acontecimentos, que vieram perturbar o sereno remanso da sua vida de amor e saudades.

Outra vez chegou o correio, mas nesse dia a moca nio foi como de costume para a casa da tia esperar cartas; e
desculpou-se com uma enxaqueca, esse grande recurso diplomdtico das mulheres. Por volta de “ave-maria”
trouxeram-lhe da parte de D. Benvinda uma carta.

De longe, apenas a viu na mao do portador, Bela adivinhou que era de Ricardo.

A frouxa luz do crepisculo, recostada 2 ombreira da janela, com os olhos imidos e a alma tomada de um indefinivel
sobressalto, leu a moca as palavras afetuosas que lhe dirigia o noivo.

“Minha querida Bela.

Deus ouviu suas preces, as preces de um anjo, e abengoou os meus esforcos.

Breve estaremos reunidos e para sempre. Viveremos na pobreza, a que a sorte nos condena; mas nao € s6 a opuléncia
que tem o direito de ser feliz neste mundo; ao contrario, muitas vezes ela ndo acha no meio de seu luxo um instante da
alegria que enche a casinha do pobre.

Teremos de passar ainda por grandes provangas, minha querida Bela; ndo devo iludi-la. A vida € dificil para aqueles
que trilham a dspera vereda, e ndo se deixam arrastar pelas brilhantes equipagens, que passam cobrindo-os de pd!
Nao me assusta a luta; conto, para dar-me coragem, com o0 nosso amor, que tem sido e ha de ser o conforto de minha
vida.

As vezes perdido neste turbilhdo da corte, minha querida Bela, t€m-me vindo também a mim sonhos d’ouro, castelos
encantados como fazem todos que t€ém imaginacdo. A riqueza para certos individuos nio passa de uma indigestio de
dinheiro, é na mao de quem compreende um dom sublime, quase celeste, porque transmite ao homem um influxo da
Providéncia: enxuga as lagrimas da miséria, fortalece a virtude vacilante, e anima os nobres cometimentos.

Mas eu os espanco, a esses silfos tentadores, que agitam sussurrando suas asas de ouro, e me refugio nos meus sonhos
de amor. Sob as tuas brancas asas, e me refugio nos meus sonhos de amor. Sob as tuas brancas asas, meu anjo da
guarda, estou com Deus; e posso desafiar o mundo. Sei para sempre. Ricardo.”

Soavam trindades na torre fronteira da matriz.

Ajoelhou-se Bela para rezar a “ave-maria”. As andorinhas esvoacavam pela fachada da igreja, retalhando os ares com
vOos intermitentes. J4 cafa a noite quando duas se encontraram diante da janela, beijando-se com alegres chilidos, que
assustaram a moca.

Ainda Bela ndo tinha rezado, tdo absorvida estava em seus pensamentos.

XXX

No dia em que Ricardo recusara a mao de Guida, espontaneamente oferecida, chegou a casa de volta de Andarai,
atordoado ainda pelo procedimento singular, como pela decisio de cardter dessa moga.

Eram trés horas.

O jantar o esperava, e durante ele, a conversa com a dona da casa e a tagarelice das criancas o distrairam da
preocupacgdo que trazia e a qual desejava arrancar o espirito.

A tarde, fumando um charuto e sentado  janela do sétdo donde avistava as verdes encostas de Santa Teresa e mais
longe o Corcovado, o mogo deixou-se ir a discri¢do do pensamento que o levava para os acontecimentos daquela
manha. Nao tardou o envolvesse um desses castelos encantados de que falava na carta a Bela.

Imaginou-se outro homem, que néo ele. Um mogo pobre, de alguma inteligéncia, lutando corajosamente com a sorte,
mas sem o vinculo de uma afeicéo, que o prendesse para sempre. Caminhava curvado ao peso do trabalho, quando
uma voz celeste o chama. Ergue os olhos, e vé& descer das nuvens a moga mais gentil, deslumbrante de beleza,
cintilando graca e espirito que lhe diz:

“Minha alma é virgem e pura, como o sorriso de que Deus a formou. Nunca amei; ndo sei que mistério € esse da
criacdo. Ensinai-me vés a amar; acordai em mim as doces emogdes dessa felicidade que eu nao conheco. A linguagem
dos anjos que eu falava no céu € doce; mas quero aprender em vossos 1dbios outra linguagem mais suave e maviosa, a
que entende o coracdo. Eu sou a flor que nasce, cheia de fragrancia, que toda guardei para derramar em vosso seio:
colhei-me.”

E o moco ficava enlevado a admirar a espléndida formosura, ndao podendo crer que Deus houvesse formado aquela
sublime criatura e a conservasse imaculada no regago do céu, para envia-la de repente a ele, como um anjo, que o
inundasse de felicidade. Mas interrompendo um instante o afa, ajoelhava para admirar a peregrina imagem.
“Erguei-vos, dizia-lhe a moca. Meu senhor nio ha de calcar o p6 da terra. Tenho riquezas sem conta para dar-lhe.
Quero ser querida em um paldcio, entre as magnificéncias do luxo, cercada de tudo quanto seduz e deslumbra. Quero
ser amada assim para que, no meio de todos esses esplendores, ele s6 busque meus olhos, s6 deseje meu sorriso.”
Desfraldando as asas, a imagina¢do de Ricardo bordou sobre o gracioso tema um desses arabescos orientais, cheios de
encantamentos e fascinagdes, como sdo os contos drabes.

Quando ele surpreendeu-se no meio desse devaneio, teve um remordimento; e para fugir aos enlevos da fantasia,
asilou-se nas recordacgdes das puras afei¢cdes da familia e dos santos amores de sua infincia.



Tomou a pena e escreveu a Bela a carta que este lera a janela, na hora da ave-maria; depois conversou longamente
com sua mae, em duas folhas de papel, renovando as reminiscéncias dos tempos que tinham passado juntos em Sdo
Paulo antes da separacdo.

No dia seguinte recomegou Ricardo a lida do escritdrio; e o trabalho, que € o mais forte detersivo do coracgdo, apagou
os vestigios da alucinagdo que sofrera. Todavia, quando uma circunstancia lhe recordava Guida, sentia-se o0 mancebo
tomado por um terror indizivel, e estremecia com a idéia de cair outra vez no sonho, ou antes no pesadelo d’ouro, que
jd uma vez fizera presa nele.

Antes de findar a semana, estando Ricardo em seu escritério, recebeu do carteiro sua correspondéncia de Sao Paulo.
Dentro da carta de D. Benvinda, que dava noticias de todos os seus, achou uma de Bela; e guardou-a para a ler em
casa, a s0s, sem risco de o interromperem.

Avalia-se do espanto de Ricardo ao ler estas poucas linhas:

“Meu primo.

Um pressentimento, que ndo engana, diz-me que sou um obstdculo em sua vida; e portanto o meu dever ¢ afastar-me
para que vocé possa livremente seguir a brilhante carreira que lhe prometem seus talentos e virtudes.

Outra, mais prendada e escolhida por Deus, fard sua felicidade, oferecendo-lhe toda a sorte de alegrias e encantos, que
eu ndo poderia dar, eu que apenas tenho um coracio. Esse o acompanhard de longe com seus votos; e creia, meu
primo, que outros ndo haverd mais ardentes pela sua ventura.

Desde que nos separamos, meu querido pai insta para que aceite uma unido, que ele sempre desejou. Ocultei-lhe este
segredo de familia para ndo afligi-lo, em compensacg@o de tantos sacrificios que vocé af sofria sd; era justo que
tomasse para mim unicamente essa contrariedade.

Enquanto me julguei necessdria a sua felicidade, tive forgas para resistir a meu pai; agora faltam-me, e também o
direito de opor-me a sua vontade, e recusar o destino tracado por ele, quando outro ndo me resta, nem eu tenho mais
que esperar do mundo.

Quando receber esta carta, ji estard partido o vinculo que nos unia; pois vou dar a meu pai o consentimento que me
pede ha tanto tempo.

Sua prima e amiga

Isabel Lopes

20 de agosto de 1871.”

Por diversas vezes, Ricardo retrocedeu ao principio da carta e releu os periodos, para compenetrar-se do pensamento,
que exprimiam essas palavras. A surpresa e pasmo produzidos por tdo inesperado teor tinham-lhe embotado a
compreensdo; com os olhos fitos no papel, havia momentos em que nao via as letras, ou vendo-as, ndo sabia soletra-
las.

Passado o primeiro abalo, quando o mancebo pdde coligir as idéias e refletir sobre o caso, sua mente procurou
naturalmente a a explicacdo do estranho acontecimento; e certo de a ter encontrado, deleitou-se em passéd-la e
repassé-la no espirito.

Foi um consolo.

Para Ricardo a carta de Bela ndo era sendo um engenhoso meio de justificar sua ingratido e perfidia. Cansada de
esperar, a moga de coracdo voluvel, resolvera casar com o Felicio Lemos, que além de arranjado, estava a mao.

A indigna¢@o do mancebo, a revolta do seu cardter em face de tal procedimento, sobrepujou a magoa de se ver
esquecido, e a dor de perder as mais doces ilusdes de sua vida.

- E foi por essa mulher, que eu recusei um coragdo virgem, e o futuro mais brilhante que podia sonhar em meus
arroubos de imaginagao!

A noite Ricardo saiu a procura de Fébio, a quem encontrou na Rua do Ouvidor. Conseguiu trazé-lo i casa, para
mostrar-lhe a carta de Bela, e vazar em seio amigo a exuberancia de sua alma.

Fabio informou-se do que havia, tratou o ocorrido com a sua habitual leviandade, consolando Ricardo dessa
insignificante derrota, que as vezes, dizia ele, era o principio dos mais espléndidos triunfos.

- Vem dar um passeio comigo ao Carceler. Um sorvete e um charuto de Havana, sdo os melhores especificos para
esses achaques. O primeiro apaga um incéndio mais chibantemente do que o coronel dos bombeiros; o segundo desfaz
em fumo a paixdo a mais descabelada. Ontem ouvindo o Rossi, fiz esta reflexao, que tem escapado aos mais
profundos pensadores: Se Otelo fumasse, ndo estrangulava Desdémona, e Shakespeare ndo poderia escrever aquela
cena sublime do final; ficaria reduzido ao soco inglés.

Nao ouvia Ricardo as pilhérias do amigo, nem deu fé quando ele, no meio da sua parolice, eclipsou-se pela escada do
sotdo, para ir pautear pela calgada do Carceler e Rua do Ouvidor, na esperanca de encontrar a mulher do conselheiro
Barros.

No dia seguinte, recordando o golpe que na véspera sofrera, e estava ainda aberto dentro n’alma, teve Ricardo uma
veleidade, um desejo, um impulso... Ver Guida. Para qué? Sob que pretexto? Em que intuito? Nem ele o sabia; nem
lembrou-se de inquirir de si préprio; pois logo repeliu essa idéia como uma extravagancia do espirito.

Durante as horas do trabalho, a agitacio da cidade, o movimento dos negdcios, o rumor das ruas, distrairam o moco.
A tarde, porém, a lembranca que despontara pela manh, tornou-se em necessidade imperiosa: e ele ndo pdde resistir.
Deixou-se levar a toa, como um batel que voga ao fluxo das d4guas. Chegando a praia de Botafogo, apeou-se do bonde
e seguiu a pé até o portao do palacete. Foi depois de entrar, que se lhe apresentou a estranheza do passo.



S6 a convite, e de longe em longe, viera a casa do Soares; nunca tinha freqiientado as reunides de todas as noites, nem
mesmo as partidas semanais do banqueiro. Que explicagdo tinha pois essa visita avulsa e sem causa?

O resultado da reflexdo foi sair apressadamente, receoso de que o vissem. Nao tinha porém dado cem passos, que ja se
arrependera de ndo haver realizado o primeiro intento, € moderou o andar, pensando em retroceder.

Avistou Fébio que safa nessa ocasido; foi-lhe ao encontro. Af estava o pretexto da visita.

- Vi-te passar. Estava em casa do Soares, no jardim; vem comigo; passaremos 14 a noite.

- Tens razao, respondeu Ricardo apertando-lhe a mao. Neste momento preciso muito daquele gramo de loucura, com
que o poeta manda temperar o juizo; e que realmente é o melhor sal da razio, pois a preserva de corromper-se.
Comecava o crepusculo.

Apesar da sombra que ja havia no jardim, sobretudo onde copava o arvoredo, perceberam as duas mogas a profunda
alteracdo da fisionomia de Ricardo, ndo que estivessem descompostas suas fei¢des, mas havia nelas a impressao digna
e fria da dor vencida apds uma luta heréica.

Guida envolveu em seu olhar compassivo o rosto do mancebo e murmurou dentro d’alma:

- Como ele a amava!

Entretanto, D. Guilhermina procurava reanimar a conversa:

- E um milagre, vé-lo, ja ndo digo em nossa casa, porque a ndo ser uma visita de cartio, nio Ihe merece mais; mas
aqui! Nem passando lembrou-se de entrar.

- Tenho desculpa, minha senhora. Falta-me o tempo.

- Agora ndo a tem!

- Agora, por qué? perguntou Ricardo volvendo um olhar suspeitoso para Fabio, que se eclipsou.

Guida estremeceu; e D. Guilhermina mordendo o beico com um riso malicioso, afastou-se do lado que tomara Fébio,
tanto para evitar um novo lapso, como para deixar os dois em liberdade.

Apoderou-se de Guida um enleio invencivel, quando se viu a sés com Ricardo, no jardim; e mais crescia sua
perturbag@o com o siléncio do mogo, que de seu lado também parecia tomado de stibito constrangimento.

Nesse momento, as salas iluminadas derramaram sobre o jardim o clardo das janelas; e um murmirio de vozes na
entrada anunciou a chegada das visitas habituais, que vinham passar a noite em casa do Soares.

- E melhor entrarmos, disse Guida; e correu ao encontro de Clarinha, que passava com o bardo de Sai.

Ricardo a acompanhou de longe, e instantes depois procurava nas conversas e burburinhos da sala, aquele grao de sal
de que ele carecia para serenar a sua tristeza.

Mais de uma vez chegou-se para a filha do banqueiro com inten¢do de lhe dirigir a palavra; mas alguma forca oculta o
tolhia, que afastava-se, disfarcando o primeiro movimento.

Nao escapou a Guida esta perplexidade. Convencida de que Ricardo lhe desejava falar, mas retrafa-se na presenca das
pessoas que a cercavam, afastou-se um instante da roda das mocgas e cavalheiros a pretexto de ir ao interior; na volta
chegou-se ao piano, e demorou-se em escolher uma peca para tocar.

Ricardo, recostado nesse momento ao vao de uma janela, foi talvez a inica pessoa que seguiu os movimentos da
moca, enquanto ela folheava o dlbum, e ndo chamava a atencio ferindo as teclas do instrumento.

Guida colocou o livro na estante, e afastando o banco com a ponta do pé, volveu os olhos para Ricardo. Encontrando
os dele, sentiu expandir-se a alma, que veio abrir-se em flor num sorriso fagueiro.

Esperou ainda um momento e sentou-se. Debaixo de seus dedos mimosos cantaram as teclas a stplica maviosa do
dueto final de Romeu, escrito por Vaccai:

“Vieni, ah! vieni,

Mio bene, mia speme;

Fugiamo insiemi,

Amor ci condurra”.

Ricardo ndo ouviu as notas, como nio vira o Sorriso.

Vexado de que lhe surpreendesse a moca o olhar ansioso, dissimulara, com inteng@o de aproximar-se logo depois,
como atraido pela musica.

Com efeito assim fez, mas ao mesmo tempo que ele, chegava Clarinha, o Guimaries, e todo o enxame de adoradores
cercava o piano, levando o advogado a arredar-se, o que alids fez de bom grado.

Pouco depois era meia-noite. As familias se retiravam; D. Paulina com a filha as foram acompanhar até o portao,
como de costume, por fineza aos hdspedes e por passeio.

Guida, de brago com Mrs. Trowshy, aproximou-se de Ricardo:

- Como estd a noite serena! disse a moca. Havemos de Ter uma bonita manha para ir a Andarai, Mrs. Trowshy.

- E a licdo de harpa?

- Que tem isso?

Voltou-se para Ricardo:

- E verdade! Quando leva aqueles papéis  avozinha? Creio que ela precisa deles.

- Ja devia ter ido... Talvez amanha.

- Eu a prevenirei para espera-lo.

Este curto didlogo passou desapercebido no meio do gorjeio das mocas que se despediam.

XXXI



No dia seguinte, as onze horas e meia, chegou Ricardo no Andarai.

Achou na sala de visitas D. Leonarda recostada no sofd; Guida sentada a seus pés na almofada desenhava a aquarela
sobre uma mesinha de chardo para divertir a avd; e Mrs. Trowshy fazia “frivolidade” ( frivolité).

Guida estava triste.

A efusdo de alegria que tivera na véspera a ver Ricardo, quando ja o sabia desobrigado da promessa que o separava
dela, essa primeira expansao de sua alma desvanecera-se mais tarde, durante a vigilia.

Como uma gota de fel, caiu-lhe do espirito no coragdo uma idéia, que a amargurou. O afa com que Ricardo
aproximava-se dela, logo depois da decepcao, e sem dar tempo a alma ndo ja de esquecer, mas de acalmar-se, nao
estava revelando o plano de uma vinganga ou de um calculo s6frego?

Esteve a ndo ir ao Andaraf; mas pensou que o melhor era ndo demorar essa crise de sua vida.

Viera; ndo com a alma cheia de enlevos e ternuras como a tinha na véspera quando tocava Romeu, porém no
desencantamento de um coracdo que sente fanar-se morno bafo do aquildo, a primeira bonina, que apenas comegava a
florir.

Desculpou-se o advogado na demora da restitui¢do dos papéis; elogiou a aquarela de Guida, o que levou a conversa
para os desenhos de Ricardo e as recordacdes do verdo passado na Tijuca. Falou-se da beleza das pitorescas
montanhas, dos encantos de sitios tdo apraziveis; e uma doce tinta de saudade ressumbrava nessa conversa de
passatempo.

Depois de um quarto de hora ou mais, vendo Ricardo que nao havia muta¢do de cena, e perdendo a esperanga de uma
longa e intima efusdo, como ali tivera Guida com ele vinte dias antes, ergueu-se com intengdo de sair.

- O senhor ainda ndo viu a chacara da avozinha? E muito bonita.

- Qual! disse a velha. Ja foi, agora estd maltratada.

- Quer dar um passeio? perguntou a moga.

- Com muito gosto! respondeu Ricardo.

- Vamos, Mrs. Trowshy.

A mestra estava pronta sempre para passear.

Querendo facilitar a Ricardo a entrevista, que ele desejava, e sentindo a0 mesmo tempo vexame de achar-se de todo a
s6s com o mancebo, Guida escolhera o passeio, que lhe deixava toda a liberdade de movimentos para dissimular as
emocgdes e interromper a conversa a proposito.

O bando de moleques disparou adiante, como um rebanho de cabritos, quando o soltam do redil pela manh3, e
espalhou-se pela chécara, a pretexto de apanhar frutas para nhanha Guida, mas realmente para as comerem eles e
fazerem mil diabruras.

Mrs. Trowshy, que despedira da cancela pela rua afora, como bala de canhdo, e 14 se fora em passo de carabineiro
inglés assaltando um reduto, depois de trés voltas sentara-se esbaforida a sombra de uma jaqueira, a debulhar um
cacho de uva para refrescar-se.

Em frente da jaqueira passava uma rua de mangueiras, por onde vinham Guida e Ricardo a par, em um siléncio que os
embaracava a ambos; mas nenhum queria rompé-lo com banalidades, receando afastar o momento da confidéncia e
talvez impedi-lo.

Animou-se Ricardo afinal:

- Lembra-se do que me disse aqui nesta casa, hd quase um més, quando nos despedimos? Que seu romance acabava
alegre.

- E verdade! respondeu Guida. Eu disse e...

A moca conteve-se, receando lhe escapasse o segredo das ldgrimas que tinham orvalhado seu amor ao nascer.
Ricardo esperou um instante, mas vendo que o siléncio ia outra vez envolvé-los, continuou:

- Pois 0 meu acabou triste, bem triste.

- Conte-me, disse Guida com bondade.

- Nao vale a pena. Uma afei¢@o de infancia, que lutou anos contra a adversidade para ser traida e ludibriada no
momento em que lhe sorria a esperanga! Quem dé valor a estas futilidades do corag@o? concluiu o mancebo em tom
amargo.

- Compreendo quanto deve doer a perda de uma ilusdo, observou a moga.

- Nao ¢ a perda de uma ilusdo, mas a ruina de minha vida inteira. O coracdo estd morto; € uma terra sdfara onde ndo
brotard nunca mais a flor de uma afeicdo. E € esta a maior felicidade que Deus me pode conceder ainda neste mundo!
Volveu Guida um olhar timido e queixoso.

- Por qué?

- Amar outra vez? Seria martirio incessante. Nao me animaria jamais a oferecer aquela a quem eu amasse os destrogos
de uma vida despedacada pela traicdo, os bocejos de uma alma devorada pela divida. Oh! ndo! Se isso acontecesse
por minha desgraga, eu havia de adoré-la em siléncio, no mais recondito de minha consciéncia, quando nédo
conseguisse arrancar do corag@o esse espinho doloroso.

Com a fronte inclinada e o seio palpitante, escutava Guida as palavras de Ricardo, que as proferia com o olhar vago,
receando pousa-lo no semblante da moga. Timidamente observou:

- Nao conheco os mistérios do coracdo. Mas penso que nio pode haver maior jubilo do que seja esse de reviver um
corag¢do morto, de apagar um passado triste, e criar para aquele a quem se... estima, uma nova existéncia!

- Quantos encontraram no mundo um anjo como esse? perguntou Ricardo.

Guida nio respondeu.



- Quando recebi a carta, que deu o golpe a minha vida, a principio ndo pude entender. Pensei estar louco. Li e reli;
aquilo excedia minha compreensdo. Enfim a certeza penetrou-me como um raio, e senti-me como arremessado do alto
de um rochedo, que me dilacerara a alma. Reneguei tudo quanto respeitava; descri das coisas mais santas; cheguei a
duvidar de minha mae!... Era a vertigem; a dor veio depois, e atroz. Carecia de um coracdo amigo, com quem
desabafasse. Aqui sé tinha Fabio; mas com ele era profanar a minha desgraca. Lembrei-me da senhora. Talvez ndo
devesse; mas acreditei que me havia de compreender.

- Nao se enagnou.

- E, ndo sei por qué, tinha um pressentimento de que isso me havia de fazer bem: e fez. Estas poucas palavras que
trocamos restituiram a calma a meu espirito. Sentia vacilar-me a razdo a modo de ébrio; parecia-me que a consciéncia
faltava-me, como a terra embaixo dos pés; e agora estou outra vez seguro de mim; perdi as ilusdes e as crengas, mas
conservo a possessdo do eu; ja ndo receio que uma paixdo ou um vicio me arrebate na correnteza como as alforrecas,
que o mar langa a praia.

- Mostre-me a carta! murmurou Guida.

- Aqui a tem; eu a trouxe pensando que desejasse vé-la.

Recebeu Guida o papel com a mao trémula, e procurou o abrigo de uma mangueira, cujo grosso tronco a escondia,
para ler sem despertar a curiosidade da mestra. Ricardo voltou-se para ndo vexa-la.

Estava a moga comovida e palpitante. Aquele momento ia decidir de seu destino; e era preciso que ela tivesse ainda
uma vez a energia de curvar a fortuna a seu império, e vencer ela mesma, de iniciativa prépria, os obstdculos.

Sua alma superior compreendia agora o assomo confuso, obscuro, travado de hesita¢des e arrojos, que desde a véspera
impelia Ricardo para ela, sofrego de abrir-lhe o corag@o. O fendmeno que o mancebo ndo podia bem discernir em sua
propria consciéncia, ela o penetrava com a luz pura de seu nobre coragdo.

Com as maos apertadas ao seio para recalcar a efusdo de seu jubilo, murmurou consigo:

- Ele me ama, sem o pensar. Quando viu-se livre, lembrou-se que nada o separava de mim. Mas eu sou rica € 0 mundo
ndo acredita que se possa amar uma misera criatura de carne, de preferéncia a uma barra de ouro!... Ricardo duvidou
de si, ele mo disse hd pouco; julgou-se arrastado para mim, ndo pelo afeto mas pelo interesse. Entdo, revoltando-se
contra si mesmo, em vex de me dizer: - “Sou livre, aceito” — ao contrario, procura cavar um abismo que o separe para
sempre de mim, a fim de ndo sucumbir a tentagdo. Ndo pode mais amar? Pertence a outra para sempre? Pois bem!
Assim € que eu o quero, para afastd-lo tanto desse pesadelo vivido sem mim, que ndo se lembre de ter jamais amado a
outra mulher.

Estes pensamentos ndo os alinhou Guida em palavras na mente, mas desenhavam-se como figuras de painel
iluminadas de repente por um jato de luz. Também ndo duraram sendo o tempo de abrir a carta de Bela, que a moga
amarrotara entre as maos, quando comprimira a arfagem do seio.

Leu Guida uma e duas vezes. Na Segunda, sua mao caiu-lhe desfalecida. Compreendera tudo: divisara naquele papel
mudo o pensamento de Bela como perscrutara pouco antes o segredo do advogado através de suas palavras confusas.
Dobrou a moga a carta enquanto se dominava e aproximou-se de Ricardo:

- Bela o0 ama, como eu pressinto que havia de amar, se Deus ndo me houvesse retirado sua graga.

- E esta carta?

- E uma sublime abnegacio. Bela acreditou que era ela quem a condenava  pobreza e 2 obscuridade. Enganaram-na
certo, asseverando que o senhor tinha outra afeicio; fez o que devia: renunciou a sua felicidade para ndo sacrificar
aquele a quem ama.

Ricardo abriu a carta que a moga lhe restituira, e leu-a de novo. Ali estava a alma de Bela, a santidade daquele coracao
em todo esplendor. Fora preciso que a palavra pura e nobre de Guida lhe dissipasse a névoa dos olhos para que ele
visse.

Erguendo os olhos, pousou-os brandamente no rosto de Guida.

- A senhora que 1€ no corag@o de Bela, inspire-me! Que devo fazer?

Guida voltou-se e colheu uma folha de avenca, nas fendas de um velho muro. Era um disfarce para ocultar o soluco
que rompia-lhe o seio.

- O seu dever. Bela espera a resposta; € ela que vai decidir de sua sorte. V4, vd a Sdo Pauloe...

Pareceu que a voz de Guida afogava-se num soluco. Ricardo olhou, e viu-a sorrindo acabar a frase:

- E seja feliz!

A moca foi ter com Mrs. Trowshy e instantes depois, terminado o passeio, retirava-se Ricardo.

- Ela ndo pode amar-me!... pensou 0 mo¢o em caminho para a cidade. E eu... eu tenho medo de ami-la!

Dois dias depois partia o vapor de Santos. Ir a Sdo Paulo, como lhe dissera Guida, foi idéia em que ndo se demorou o
animo do advogado; ndo o permitia o escritério, nem o estado de seu espirito. Resolveu porém escrever a Bela em
termos que a demovessem da suspeita de ndo ser amada, como o fora sempre.

- Serei eu quem me sacrifique a sua felicidade.

No momento de por a pena no papel corou: nunca poderia escrever o que ndo sentisse; ndo falou a linguagem do
coragdo, mas a da razdo.

“Bela

A vida € uma coisa bem séria, que ndo se deve fazer tema de caprichos e arrufos.

Amamo-nos desde a infancia, e juramos unir-nos para sempre. Pertencemo-nos pois um ao outro, e nada neste mundo
a ndo ser a violéncia pode jamais separar-nos.



Vi em sua carta uma suspeita, que ndo devia demorar-se em seu espirito. Considero-me seu marido perante Deus; e
conheco meu dever.

Adeus, etc.

Ricardo”

Esta carta fria e austera ainda mais confirmou Bela na convic¢@o de que ja ndo era amada como o fora outrora.
Documento do nobre cardter de Ricardo, tinha a secura do pergaminho.

Contudo a moc¢a ndo precipitou o desfecho do drama intimo de sua vida, e deixou escoar-se o tempo, até que
decorridos uns trés meses e insistindo seu pai em favor do Felicio, arrancou-lhe o consentimento para essa unido.

XXXII

Depois da entrevista de Andarai, Guida e Ricardo encontraram-se freqiientemente na sociedade.

O advogado, cujo escritdrio rendia para lhe permitir mais que a decéncia, sem sacrificio de alguma economia,
procurava nas salas e reunides o sossego de espirito que ndo encontrava em seu gabinete de trabalho, e nos passeios
solitdrios pela calada da noite.

Nao via Guida sem emocio; e se ndo cedia a atragdo que a gentil menina exercia sobre ele, também nio a evitava
como anteriormente, quando o acaso os aproximava. Ao contrdrio, nessas ocasides, se alguma circunstancia ndo o
vinha distrair, ou se a mog¢a ndo se afastava, ele se esquecia com ela em alguma dessas conversas cintilantes, que
lembrava-lhe o seu passeio a “Vista dos Chins”.

Nao se falava porém mais entre eles da matéria sentimental; esse capitulo estava cancelado. Nenhum se animava a
folhed-lo.

Como um homem, que tem consciéncia de sua forca, e conta com uma vontade inflexivel para sofrear os mais
veementes impulsos, Ricardo permitia-se aquele inocente devaneio, que lhe cafa nos seios d’alma como orvalho
celeste. Nao tinha receio de trair-se; e pois bebia o doce cordial como um enfermo, que precisa restaurar as forgas.
Sabia retrair-se a tempo, e afastar a taca dos labios, quando sentia a primeira névoa da ebriedade desse amor
impossivel, que ele rejeitara, mas ndo podia extirpar.

De seu lado Guida, se algumas vezes cedia ao embevecimento dessas conversacdes, ndo despia a reserva com que
tratava ultimamente a Ricardo; reserva que era tdo-somente o pudor de sua afei¢cdo, como o receio de afagar um amor
condenado, que devia morrer desconhecido, como tinha vivido.

Assim decorreram trés meses.

A noticia do casamento de Bela, que se realizou em poucos dias, produziu nas rela¢des de Guida e Ricardo uma
alteracdo sensivel.

A principio a moca deixou-se influir um assomo de altivez. Entendeu que ndo devia aceitar o sacrificio de Bela, por
lhe parecer humilhante. Preferia matar seu amor, sufocd-lo no seio, a profana-lo em um casamento frio, e rejeitado por
outra.

Mais tarde, mudou completamente. Nao vendo Ricardo, adivinhou que era a dor da perda de Bela que o afastava dela,
e teve ciimes. Outra vez sentiu o impulso generoso de disputar esse nobre coragdo ao desanimo e a descrenca, de
povoar com seu imenso amor o deserto daquela alma assolada pela desgraca.

Ricardo porém sucumbia ante a perda irrepardvel da mulher a quem amara; e s6 entdo conheceu a profundeza do
golpe que sofrera. Por muito tempo ele pertenceu exclusivamente 2 mdgoa que enlutara sua vida e a saudade do
passado amor.

Quando Guida o viu, desfigurado e palido, respeitou a santidade dessa dor, e aprendeu nela a resignar-se.

A continuacdo de se tratarem freqiientemente, depois de gastas as primeiras expansdes da mutua, mao ndo
correspondia afei¢@o, tornou-os ao cabo de algum tempo indiferentes. Encontravam-se ja em emog¢ao, como sem
enleio.

No verdo passado Guida passou em Petrépolis os dois meses de mais forte calor. O pai deixou-lhe a escolha; ela ndo
quis a Tijuca, de que tanto gostava anteriormente.

Nessa ocasido espalhou-se a noticia de estar justo o casamento de Guida com o Bastos. O Soares interpelado riu-se; e
Guida j4 ndo correspondeu as perguntinhas das amigas com um remoque, segundo o seu costume.

Grande mudanga se tinha operado no corretor. O Soares uma vez depois do jantar enfiara-lhe o braco, e lhe dissera
brincando:

- Meu caro Bastos, o que seduz as borboletas sdo as flores e nao os frutos. J4 tens bastante dinheiro. Trabalha menos, e
agrada mais.

- De que modo?

- Vés esta pedrinha? disse o Soares apontando para um seixo reluzente entre a areia do passeio. Foi a correnteza
d’agua que a poliu; atira-te na correnteza dos homens. A massa € boa, por for¢a que hd de sair alguma coisa.

Saiu um homem elegante, de bom senso e inteligéncia elevada, que, embora nio dado a estudos tedricos, pdde
desenvolver-se com acerto e superioridade em qualquer assunto.

O Guimaries foi a Europa gastar a henranca do pai; e o Nogueira, atordoado com a dissolug@o inesperada que lhe
gorou a candidatura, vai-se consolando na advocacia administrativa da sua dupla derrota, a politica e a matrimonial.
Mrs. Trowshy anda muito contente com a esperancga de voltar breve a Inglaterra na companhia de Guida, a qual
naturalmente logo depois do seu casamento fard uma viagem a Europa.



Fabio casou-se; mora em Sao Paulo, e tem um projeto de estrada de ferro para Santo Amaro, primitiva col6nia alema,
onde se faz boa manteiga fresca, igual a de Petrépolis. Ja requereu o privilégio, e conta ganhar uma centena de contos,
para vir gozar da corte, de que tem saudades.

O visconde da Aljuba, consta que anda arranjando um escritor para zurzir o autor deste livro, por té-lo copiado tdo ao
vivo; portanto prepare-se o publico para ler as rajadas que ndo tardam a aparecer por ai em estilo de niquel.
Informaram-me também que o Sr. Benicio ja foi a cocheira do Porto, examinar o mais rico dos cupés de gala, a fim de
estar preparado para encomendé-lo apenas se marque o dia do casamento de Guida.

Por seu gosto ndo seria Bastos o noivo; pois o bom do amanuense ndo perdeu ainda o teiré que tomara ao corretor pela
concorréncia ativa que este lhe fazia antigamente no artigo das encomendas. Mas, quando se tratava de obsequiar, ndo
havia sacrificio que fizesse recuar o heréico Sr. Benicio.

Assim terminaram estes “‘sonhos d’ouro”, tdo parecidos com os outros que a cada instante por ai acendem e se
apagam, como os arrebdis da tarde.
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Se ainda ndo tirou a lume a Segunda parte dos Sonhos d’ouro, peco-lhe o favor de mandar imprimir o incluso pés-
escrito que leva a dltima noticia de nossos personagens.
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POS-ESCRITO

Ha quinze dias teve Ricardo de assistir a uma vistoria, em questdo de terras, para o lado de Jacarepagua.

Na volta lembrou-se de visitar D. Joaquina, a quem ndo via desde muito. Achou a casinha e a dona no mesmo estado:
velhas como as deixara, mas contentes e sossegadas.

A tia de Fabio recebeu o advogado com muita festa e agasalho; perguntou noticias do sobrinho e da nova sobrinha; e
pediu a Ricardo que lhes mandasse muitas e muitas recomendagdes, quando escrevesse.

Eram duas horas. J4 D. Joaquina tinha jantado; mas havia carne assada e improvisou-se uma fritada, que Ricardo
aceitou de bom grado, para Ter o prazer de passar com a velha o resto da tarde. O advogado comeu com apetite; e ndo
trocaria o copo d’dgua cristalina, que bebeu depois do melado, pelo mais esquisito champanha.

- O senhor € que ainda ndo quis casar? disse D. Joaquina, preparando-lhe uma chdvena de café.

- Creio que fiquei para tio, disse Ricardo sorrindo.

- Qual!... A dificuldade é encontrar ai algum peixdozinho que lhe ponha um feitico; como um que veio aqui outro dia.
- Nao tenha receio, trago uma figa, que me livram do quebranto, tornou Ricardo no mesmo tom.

- Deixe ver, disse a velha.

- Estdo 14 dentro, no coragio.

A velha riu-se. E o advogado acendendo o charuto saiu a dar uma volta de passeio a pé, enquanto se ia buscar ao pasto
o0 “Galgo”, que naturalmente andava também matando saudades, pois desde muito tempo residia na corte a Travessa
do Espirito Santos, n. 19, cocheira do Viana.

Tomou Ricardo pelo mesmo caminho em que a primeira vez o encontramos, € ndo tinha dado vinte passos que as
recordacdes de outros tempos surgiram para envolvé-lo como o aparato de uma cena armada de improviso.

Ouviu tropel de animal; reconheceu o “Galgo”; viu passar Féabio; trocou palavras com ele; perdeu-se entre os tufos do
arvoredo; sentiu o sobressalto que tivera outrora, despertado por um riso argentino; e contemplou com entusiasmo de
artista, e um enlevo que entdo nao sentira, o gracioso vulto da gentil amazona.

Depois correram as vistas; novas cenas sucediam-se; e a imaginagdo as povoava de recordacgdes vivazes, que
entretanto pareciam extintas.

Este volver ao passado incomodava Ricardo, que pensou escapar-lhe fugindo aquele sitio.

Ao voltar uma curva descobriu duas senhoras, que se aproximavam lentamente pelo mesmo caminho; e qual néo foi
seu espanto reconhecendo Guida acompanhada de Mrs. Trowshy.

Desde certo tempo a satide de Guida se alterara. Nao se queixava, nem tinha mesmo incomodo ou mal determinado.
Perdera a alegre vivacidade; e sentia invadi-la um abatimento indefinivel. Sua vida nos meses tltimos nio era mais do
que um lento deliquio; parecia-lhe que estava desmaiada. As flores, se é que t€m sensibilidade, devem experimentar
uma impressdo igual quando murcham.



Ultimamente o desfalecimento chegara ao ponto de inquietar a familia; os médicos receitaram as duas panacéias do
costume, o casamento e o campo. Pobres dos médicos! Queixam-se deles. Ah! Se tivessem na sua farmacopéia certas
drogas preciosas, como o amor, a ambi¢do, a gldria, que de curas milagrosas nio fariam!

Quando se tratou de escolher o arrabalde, Guida pediu a Tijuca; ndo que ela esperasse tirar proveito para a saide. Bem
longe disso; era um desejo recondito de rever aqueles sitios, e saciar-se das reminiscéncias que eles guardavam.
Matassem embora essas drvores, como a mancenilha; queria embriagar-se de seus perfumes.

Lembrava-se da Africana que vira representar ultimamente; e invejava aquela morte, ela que dois anos antes, naquelas
mesmas montanhas, zombava de Safo, a mais ilustre entre as martires do amor.

Guida trajava naquela tarde um vestido cinzento e, sobre ele, um casaco preto guarnecido de marta. A alvura
imaculada de seu rosto destacava-se nesse trajo escuro, entre os negros cabelos, com uma lividez que assustava:
parecia o perfil de uma estdtua em alabastro.

Reconhecendo Ricardo, teve a moca uma violenta comogao, e tomou para suster-se o brago da mestra, que atribuiu o
choque a susto e debilidade da moléstia.

- Ndo sabia que estava na Tijuca, disse Ricardo.

- Viemos hé oito dias.

- Ela tem andado doente; o doutor mandou tomar ares, disse Mrs. Trowshy em portugués arrevesado.

- H4 de fazer-lhe bem a Tijuca, tornou Ricardo.

- A saiide?... perguntou Guida.

E abanou a cabeca desfolhando um triste sorriso. Foi entdo que Ricardo reparou o estado de abatimento da moga. O
talhe, tdo esbelto e gricil, retrafa-se como o cdlix do lirio do vale quando fana-se, e os olhos de embaciados, s6
intercadentes, como o trepidar da estrela, rutilavam para desferir lampejo febril.

Nao se concebe a comiseracdo que sentiu Ricardo notando aquele deperecimento lento de uma beleza, que ele vira tdo
espléndida. Lagrimas umedeceram-lhe os olhos; e teve impulso de ajoelhar-se aos pés da martir, sacrificada ao
paganismo social.

Lembrou-se da conversa que tivera com a mogas dois anos antes, pouco distante daquele sitio. Guida era uma das
vitimas desse martirolégio da familia, que poucos sabem e ninguém compreende. Nascera rica; educaram-na para a
opuléncia; e a grandeza sufocava.

Havia um meio de salvar-se; era esfarfalhar sua alma pelas salas em afei¢des efémeras; tornar-se a mog¢a da moda,
faceira, namorada, perseguida e disputada por um enxame de adoradores. A dignidade inata fechou-lhe essa valvula
do coragdo.

Guida o guardara virgem e intacto para o seu primeiro amor; porém este ndo o encontrara no mundo. Por qué? Nao
havia um homem que a merecesse? Guida estimava o homem, mais do que ele valia, porém na pureza do ideal; por
isso os individuos da espécie lhe pareciam escorcos, sendo caricaturas.

- Por que ndo sou eu o homem que ela sonha, disse Ricardo; por que ndo me deu o criador um raio do fogo sagrado
para reanimar esta vida que se extingue, para reter na terra esta bela mulher que se esta transformando em anjo?
Guida sentara-se a beira do caminho, numa leiva coberta de relva, e acompanhava o recorte das nuvens com o olhar
morbido, que as vezes eclipsava sob os longos cilios e volvia rdpida e sutilmente ao rosto de Ricardo.

- Deve passear! disse Ricardo para romper o siléncio.

- Ela ndo gosta mais de sair como dantes, observou Mrs. Trowshy.

- Fatiga-me tanto! tornou Guida. J4 trés vezes viemos para este lado; e ainda ndo pude chegar até a outra volta.

- Quando estiver mais forte.

- Tenho tanta vontade! Mas hoje hei de ir; ja descansei. Venha conosco! disse pousando o olhar stiplice no semblante
do mocgo.

Naio era longe a volta a que a mocga desejava chegar.

- Lembra-se? perguntou a Ricardo. Aqui nos encontramos pela primeira vez.

- Nao esqueceu?

- E a nossa flor... Ainda estard no mesmo lugar?

Ricardo rompeu o arvoredo, e procurou:

- Aqui estd ela!

Guida aproximou-se.

O arbusto, reverdecido com as dguas do inverno, comegava a florescéncia. Nas pontas dos renovos germinavam ja os
lindos cdlices de nicar, com os pjngos d’ouro.

Rocou Guida as mios pelas folhas glabras do arbusto como para sentir-se acariciada pelo doce frolido:

- Sonhos d’ouro! murmurou.

- E verdade! exclamou Ricardo sorrindo.

- Nem se lembrava! disse Guida com leve exprobragdo.

- Nao culpe a pobre florinha, se o vento da tempestade a mirrou e cobriu de p6, tornou Ricardo apanhando os secos
despojos da passada floragdo.

- Estes morreram, murmurou Guida olhando as flores murchas, mas vao nascer. E os meus?

A voz da moga expirou nos labios, e exalou-se em um suspiro:

- Os meus nasceram aqui também, porém morreram para sempre!

Ergueu Ricardo surpreso os olhos, e viu o semblante da moca banhado em ldgrimas.

- Guida! exclamou ele.



E cingiu-lhe a cintura com o brago para ampara-la, porque a via desfalecer.

- Eu queria morrer aqui! balbuciou ela descaindo-lhe a fronte ao ombro de Ricardo, e reclinando o talhe ao peito onde
conchegou-se hirta, sem movimento.

Mudo e estético, Ricardo ndo sabia o que fizesse; nao tinha forgas para separa de si o corpo desfalecido, nem ousava
observar-lhe o semblante, temendo nele ver a mascara da morte.

Foi rdpido o lance, e durou enquanto Mrs. Trowshy, que duas vezes investira com o arvoredo, mas fora repelida por
causa da sua rotundidade, fazia volta para aproximar-se.

- Guida! repetiu Ricardo aflito.

A moga ergueu a fronte e engolfando-se no olhar que banhou o rosto do mancebo, sorriu:

- Cuidei que morria... e era feliz!

Ricardo pousou um beijo casto na fronte da moga.

- H4 de viver!

- Para quem?...

- Para mim!

- Por ele e para ele, meu Deus! disse ela ajoelhando com as maos erguidas ao céu.

- What!... gritou a mestra vendo Guida naquela posi¢ao.

Ergueu-se Guida com um sorriso:

- Estava agradecendo a Deus a béncao que me enviou.

E abracando-a com efusdo, cobriu-a de beijos.

- Child! Dear child!... exclamava a inglesa esmagando as ldgrimas nos olhos.

sksksk

A dltima hora.

O casamento de Guida com Ricardo efetua-se qualquer destes dias.

O Bastos consolou-se com a sociedade que lhe deu o Soares em sua casa bancdria.

O Benicio anda em uma dobadoura: da modista para o Carceler, da florista para a cocheira. Ninguém lhe encomendou
cousa alguma; mas ele se julgaria desonrado se ndo tomasse parte ativa no grande acontecimento.

FIM DO FIM

OS SONHOS D’OURO

Suscitou este livro, recentemente publicado, duas censuras ao distinto folhetista do Didrio do Rio.

Nada aproveita mais a propagacdo das boas letras do que seja a critica leal e inspirada pelo sentimento artistico. A
mim deleitam os certames literdrios.

Argli o ilustrado critico de personagens estrangeiros as duas figuras principais do romance.

“Guida, a jovem caprichosa e aristocrdtica, Ricardo, o homem dos devaneios e do orgulho intelectual, sdo tipos
naturais da nossa sociedade intima, tdo franca e democratica?”

Eis sob a forma da interrogacdo a primeira censura.

Antes de tudo, ndo disse o autor que ia esbogar os seus personagens pelo prisma da vida intima. Bem ao contrario, os
apresenta ele a maior parte das vezes fora da intimidade da familia, em passeio ou na convivéncia de pessoas
estranhas.

Feita esta observacao, entro com a critica.

Por que razio ndo apresentard nossa sociedade, a mundana ou a intima, o tipo de uma menina caprichosa e
aristocratica?

Nao hé capricho no Brasil?

Aqui as rosas sdo, como dizia Milton das do Eden, sem espinhos (without thorn)?

Também serd deserdada de toda superioridade esta raga brasileira, a ponto de ndo sentirem os espiritos elevados
quaisquer assomos da aristocracia natural que nao vem da linhagem, mas de alguma preeminéncia social, chame-se
esta dinheiro, talento ou posi¢cdo?

Desconhece a vida fluminense quem negar a existéncia do que se chama entre nds a “alta sociedade”, embora sem o
esplendor do grand monde em Paris e da high life em Londres.

Se o ilustrado critico chegasse a janela da sua tipografia em um dia de festa, veria passar-lhe diante dos olhos ndo
uma, sendo muitas mogas mais caprichosas e aristocraticas do que a Guida.

Mas onde estd a aristocracia de Guida?

Nao nos diz o ilustrado critico, e pois for¢ca-nos a conjeturar, o que serd longo e fastidioso. Podia forrar-nos a esse
trabalho apontando os fatos.

Estard a aristocracia de Guida no passear na Tijuca em cavalo do Cabo? Em trazer roupdo de caxemira e luvas de
peau de Suede? Em Ter uma governanta e criado estrangeiro para acompanhda-la?

Creio que a sociedade fluminense em peso protestaria contra semelhante apoucamento de nossa corte. Nao € preciso
ser filha de capitalista para ter semelhante tratamento.



Talvez que o severo critico sentisse o ressaibo de estrangeirismo no fato de trazer Guida em sua carteira uma nota de
cinqiienta mil-réis para fazer com ela uma esmola disfarcada por uma travessura.

Se ainda ndo desapareceu em todas as zonas da sociedade fluminense o tempo do “papai me d4 um vintém”, ndo é
menos certo que um melhor principio de educagdo doméstica j4 condenou aquela tacanha e mesquinha inquisi¢ao
familiar, que excedia-se em preparar a massa dos hipdcritas, dos avaros e dos perduldrios.

E indispensédvel habituar um homem desde crianca a lidar com esse t6xico perigoso, que se chama dinheiro; do
contrdrio corre o inexperiente o risco de embriagar-se com ele; e essa embriaguez produz em de dous efeitos: o
delirium tremens da prodigalidade, ou o idiotismo da avareza.

Atualmente é comum das familias ricas terem as filhas seus alfinetes, e nas pobres, quando as posses dos pais nao
chegam para essa verba, as mogas laboriosas formam com os seus trabalhos de agulha os pequenos pectlios, com que
vao acudindo as exigéncias do toucador, sem a necessidade e o vexame de estarem a cada instante importunando os
pais com o pedido de dinheiro para uma fita, um grampo, um crochete. (Deixem passar essa aclimacdo que € irma do
colchéte, melhor do que croché.)

Que resta da inculcada aristocracia de Guida?

Uns desperdicios feitos pela moga, que dava chocolate a comer ao seu cavalo e mandava-o lavar com vinho em vez de
aguardante.

Estas e outras extravagéancias ndo sdo ditas pelo autor, mas referidas por uma das personagens, em cujas palavras ele
por certo ndo jura. Bastava este simples reparo para ndo se tomar a rigor aquelas coisas, dando ao contrario o desconto
a exageracdo habitual dessa murmuragdo social que serve de tema as palestras.

Mas prescinda-se da atenuacdo. Em um pafs onde tanto se esbanja com extravagancias, onde homens sérios queimam
centenas de contos em baboseiras, ndo se concebe que a filha de um banqueiro pudesse ter quejando capricho? Serd
necessdrio ir as sociedades da velha fidalguia para encontrar exemplos dessas dissipacdes?

Ao contrdrio, o trago brasileiro estd af se revelando. Desses caprichos ndo se lembraria Guida se, apesar de rica, ndo se
ocupasse com os arranjos de casa e ndo tivesse as chaves da despensa.

Passemos a Ricardo.

Em que € que os devaneios e o orgulho intelectual repugnam com a sociedade brasileira, aponto de ndo poderem
germinar em seu seio?

Nao nos disse a critica e era o essencial.

Neste pais dos trépicos, onde a propria natureza devaneia nas cambiantes da luz, no capricho das formas, nos
contrastes do belo; nestas naturezas meridionais de imagina¢cdo vagabunda, cismar serd acaso uma aberragao?

O orgulho da inteligéncia também ndo vinga nesta terra onde ele se ostenta todos os dias desde o legitimo brio do
talento laborioso até a fofa vaidade da “suficiéncia” lerda e obesa, que refocila na reputacdo mal ganha?

Nem um nem outro destes dois sendes tinha-os Ricardo que entretanto, como homem ou como personagem, ndo
estava isento de defeitos.

Longe de ser o “homem dos devaneios”, Ricardo € o homem pratico, preocupado dos interesses positivos da vida,
compenetrado de sua grave responsabilidade como chefe de uma familia ndo pequena e paupérrima que tem nele o
unico arrimo.

Professa a advocacia, donde espera tirar recursos; luta com uma corajosa tenacidade contra as dificuldades do
tirocinio. Nas horas de lazer ndo faz verso, desenha, como eu costumo fazer as vezes, & toa e por desfastio, sem nunca
ter aprendido; e confesso que esses grosseiros empastes me divertem.

Af vai esse neologismo, feito com a nossa mobilia ca de casa (do verbo empastar) para traduzir o pastiche, que os
franceses trouxeram do italiano pasticcio.

Quanto a orgulho de inteligéncia, é coisa de que o moco ndo tinha nem sombras. Em suas palavras ndo hd uma alusdo
a sua capacidade; ndo trai aspiragdes literarias nem politicas; ndo sonha com a gléria. Sua preocupagdo €, para o
coracdo, o amor da familia e a afei¢do de uma moga; para a razdo, a posse de vinte contos, necessaria para assegurar o
bem-estar dos seus.

Sao dois colegas que de passagem e em ocasides diversas fazem alusdo “a seu talento”; pois ele o tinha, se o autor ndo
se enganou em dar o nome a alguma dessas fosforescéncias que usurpam ai pelo mundo esse titulo.

Creio ter exaurido a primeira pecha de estrangeirismo; e se alonguei-me foi pelo sistema da critica, incomodo e
laborioso para o autor, que deseja defender o seu livro, pois, além da tarefa de arcar com a habilidade do critico, é
obrigado a adivinhar-lhe os motivos.

Tachando as duas personagens principais de estrangeiras, deu a entender que destoavam da nossa “sociedade franca e
democrética”.

Mas ndo serd franca e democrética a sociedade onde se passam as cenas do romance? Onde dois mogos pobres e
desconhecidos sdo convidados a jantar, logo depois de rapido conhecimento, feito pela manha em um encontro? Onde
a fidalguia € representada por titulares de carregacio, como um bardo que foi tropeiro, um visconde que foi belchior, e
um conselheiro que tem casa de consignacgdes?

Uma observacao ainda.

No romance de costumes, e ndo sei se os Sonhos d’ouro podem levar tdo alto suas pretensdes, nem todas as
personagens sdo tipos, nem todas figuram na “comédia social”, de que o autor aproveita um ato ou um trecho.

As principais na grande parte dos casos sdo atores no drama, que formam o esqueleto do livro, e lhe tecem o enredo,
fibra vital dessa espécie de obra cujo fim € antes de tudo o conto, a fabula, que pretende o espirito e o deleita.



Divaguem como queiram os modernos discipulos de Aristételes: aquele € o escopo do romance, o mais nao passa de
acessorios e ornatos, as vezes € certo, de tdo subido prego, que sobrepujam o todo, como os diamantes de que se
bordam as vestes.

Nem Guida, nem Ricardo sdo tipos, mas caracteres formados pelas nossas condi¢des sociais, idiossincrasias, como
outras que af estdo se reproduzindo ao infinito, sob a influéncia de um concurso qualquer de circunstincias.

A diferenca entre um tipo e um cardter ndo careco de a determinar, pois nio a ignora o ilustrado critico. O tipo é
moral; o cardter é psicolégico. Este s6 contraste basta: dd-nos ela outra importante afericdo. O tipo forma-se
exteriormente pelo molde social; o cardter € uma criacdo espontinea, que se produz internamente pelas modalidades
da consciéncia.

O marinheiro, o soldado, o estudante, o advogado, etc., sdo tipos de maior ou menor relevo. O avaro, o egoista, o
ambicioso, sdo caracteres que variam como as folhas de uma arvore e os logaritmos de uma mesma forma natural.
Fazendo aplicac@o destes prolegdmenos da critica a nossas personagens, ndo sera dificil discernir o que pertence ao
cardter e o que ao tipo, em cada uma delas.

Em Guida a altivez do génio, a elegancia fidalga, os caprichos dissipadores, a isen¢do da alma, tudo isto € do cariter,
no qual sente-se a leve impressdo da educagdo inglesa. O que h4 de tipico nessa figura é a forma de que se revestem
suas travessuras, a garrulice brasileira desse 1dbio malicioso, o impulso de caridade que se expande traquinando, o
modo por que apesar da riqueza vive sem luta no meio de uma sociedade que lhe nao convém.

Em Ricardo o caréter revela-se nos escripulos de probidade e no pudor da pobreza, que os afasta dos circulos onde
arrota-se ouro, ndo por orgulho ou inveja, mas pelo recato da dignidade.

O homem que no jantou, curte sua fome em casa e ndo vai espiar a mesa farta dos ricos, sob pena de ser um mendigo
de casaca. A vida é um banquete, onde nem todos sdo convivas, como disse com ligubre ironia o infeliz Gilbert;
porém muitos ficam a porta.

Ricardo pensava por esta forma; se bem, se mal, € o que a critica filoséfica devia decidir, mas absteve-se.

A profissao de advogado, tinica esperanga de decente ganha-pao para ele que ndo tinha protecdes, nem se
encaminhara a outras profissdes igualmente independentes, como o comércio e a industria; as recordagdes de S. Paulo
e as amizades e os amores ali tecidos com as noitadas do tempo de estudante; o tom da amizade escoldstica e fraternal
que o liga a Fabio; o seu modo de viver; eis o que hd de tipico em Ricardo, e ndo o viu o ilustre critico por estar sob o
dominio de uma prevengao.

Havemos de chegar a ela, a seu tempo.

Sénio

11 de setembro de 1872.



