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CAPITULO PRIMEIRO

Luis Garcia transpunha a soleira da porta, para sair, quando apareceu um criado e
Ihe entregou esta carta:

“5 de outubro de 1866.
Sr. Luis Garcia — Pec¢o-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da
tarde. Preciso de seus conselhos, e talvez de seus obséquios. — VALERIA.”

— Diga que irei. A senhora esta ca no morro?
— Nao, senhor, estd na Rua dos Invalidos.

Luis Garcia era funcionario publico. Desde 1860 elegera no lugar menos povoado
de Santa Teresa uma habitacdo modesta, onde se meteu a si e a sua viuvez. Nao
era frade, mas queria como eles a soliddo e o sossego. A soliddo ndo era absoluta,
nem o sossego ininterrompido; mas eram sempre maiores e mais certos que ca
embaixo. Os frades que, na puericia da cidade, se tinham alojado nas outras
colinas, desciam muita vez, — ou quando o exigia o sacro Ministério, ou quando o
governo precisava da espada candnica, — e as ocasides nao eram raras; mas
geralmente em derredor de suas casas nao ia soar a voz da labutacao civil. Luis
Garcia podia dizer a mesma coisa; e, porgue nenhuma vocacdo apostdlica o
incitava a abrir a outros a porta de seu refugio, podia dizer-se que fundara um
convento em que ele era quase toda a comunidade, desde prior até novico.

No momento em que comecga esta narrativa, tinha Luis Garcia quarenta e um
anos. Era alto e magro, um comeco de calva, barba rapada, ar circunspecto. Suas
maneiras eram frias, modestas e corteses; a fisionomia um pouco triste. Um
observador atento podia adivinhar por trds daquela impassibilidade aparente ou
contraida as ruinas de um coracdo desenganado. Assim era; a experiéncia, que foi
precoce, produzira em Luis Garcia um estado de apatia e cepticismo, com seus
laivos de desdém. O desdém néo se revelava por nenhuma expressao exterior; era
a ruga sardoénica do coracgdo. Por fora, havia s6 a mascara imdvel, o gesto lento e
as atitudes tranquilas. Alguns poderiam temé-lo, outros detesta-lo, sem que
merecesse execracdo nem temor. Era inofensivo por temperamento e por célculo.
Como um célebre eclesiastico, tinha para si que uma onca de paz vale mais que
uma libra de vitdria. Poucos |he queriam deveras, e esses empregavam mal a
afeicdo, que ele nao retribuia com afeicdo igual, salvo duas excecbes. Nem por
isso era menos amigo de obsequiar. Luis Garcia amava a espécie e aborrecia o



individuo. Quem recorria a seu préstimo, era raro que ndo obtivesse favor.
Obsequiava sem zelo, mas com eficacia, e tinha a particularidade de esquecer o
beneficio, antes que o beneficiado o esquecesse.

A vida de Luis Garcia era como a pessoa dele, — taciturna e retraida. Nao fazia
nem recebia visitas. A casa era de poucos amigos; havia la dentro a melancolia da
soliddo. Um s6 lugar podia chamar-se alegre; eram as poucas bracas de quintal
que Luis Garcia percorria e regava todas as manhas. Erguia-se com o sol, tomava
do regador, dava de beber as flores e a hortalica; depois, recolhia-se e ia trabalhar
antes do almoco, que era as oito horas. Almoc¢ado, descia a passo lento até a
reparticdo, onde, se tinha algum tempo, folheava rapidamente as gazetas do dia.
Trabalhava silenciosamente, com a fria serenidade do método. Fechado o
expediente, voltava logo para casa, detendo-se raras vezes em caminho. Ao
chegar a casa, ja o preto Raimundo Ihe havia preparado a mesa, — uma mesa de
quatro a cinco palmos, — sobre a qual punha o jantar, parco em nudmero,
mediocre na espécie, mas farto e saboroso para um estdbmago sem aspiracdes
nem saudades. la dali ver as plantas e reler algum tomo truncado, até que a noite
caia. Entdo, sentava-se a trabalhar até as nove horas, que era a hora do cha.

Nado somente o teor da vida tinha essa uniformidade, mas também a casa
participava dela. Cada mével, cada objeto, — ainda os infimos, — parecia haver-se
petrificado. A cortina, que usualmente era corrida a certa hora, como que se
enfadava se |lhe ndo deixavam passar o ar e a luz, a hora costumada; abriam-se
as mesmas janelas e nunca outras. A regularidade era o estatuto comum. E se o
homem amoldara as coisas a seu jeito, ndo admira que amoldasse também o
homem. Raimundo parecia feito expressamente para servir Luis Garcia. Era um
preto de cinguenta anos, estatura mediana, forte, apesar de seus largos dias, um
tipo de africano, submisso e dedicado. Era escravo e livre. Quando Luis Garcia o
herdou de seu pai, — ndo avultou mais o espdlio, — deu-lhe logo carta de
liberdade. Raimundo, nove anos mais velho que o senhor, carregara-o ao colo e
amava-o como se fora seu filho. Vendo-se livre, pareceu-lhe que era um modo de
o0 expelir de casa, e sentiu um impulso atrevido e generoso. Fez um gesto para
rasgar a carta de alforria, mas arrependeu-se a tempo. Luis Garcia viu s6 a
generosidade, ndo o atrevimento; palpou o afeto do escravo, sentiu-lhe o coracéao
todo. Entre um e outro houve um pacto que para sempre 0s uniu.

— Es livre, disse Luis Garcia; viveras comigo até quando quiseres.

Raimundo foi dali em diante um como espirito externo de seu senhor; pensava por
este e refletia-lhe o pensamento interior, em todas as suas ac¢cdes, ndo menos
silenciosas que pontuais. Luis Garcia ndo dava ordem nenhuma; tinha tudo a hora
e no lugar competente. Raimundo, posto fosse o Unico servidor da casa, sobrava-
Ihe tempo, a tarde, para conversar com o antigo senhor, no jardinete, enquanto a
noite vinha caindo. Ali falavam de seu pequeno mundo, das raras ocorréncias
domésticas, do tempo que devia fazer no dia seguinte, de uma ou outra
circunstancia exterior. Quando a noite caia de todo e a cidade abria os seus olhos
de gas, recolhiam-se eles a casa, a passo lento, a ilharga um do outro.

— Raimundo hoje vai tocar, ndo é? dizia as vezes o preto.
— Quando quiseres, meu velho.

Raimundo acendia as velas, ia buscar a marimba, caminhava para o jardim, onde
se sentava a tocar e a cantarolar baixinho umas vozes de Africa, memorias
desmaiadas da tribo em que nascera. O canto do preto ndo era de saudade;
nenhuma de suas cantilenas vinha afinada na clave pesarosa. Alegres eram,
guerreiras, entusiastas; por fim calava-se. O pensamento, em vez de volver ao
berco africano, galgava a janela da sala em que Luis Garcia trabalhava e pousava
sobre ele como um feitico protetor. Quaisquer que fossem as diferencas civis e
naturais entre os dois, as relacdes domeésticas os tinham feito amigos.



Entretanto, das duas afei¢des de Luis Garcia, Raimundo era apenas a segunda; a
primeira era uma filha.

Se o jardim era a parte mais alegre da casa, o domingo era o dia mais festivo da
semana. No sabado, a tarde, acabado o jantar, descia Raimundo até a Rua dos
Arcos, a buscar a sinhd mocga, que estava sendo educada em um colégio. Luis
Garcia esperava por eles, sentado a porta ou encostado a janela, quando n&o era
escondido em algum recanto da casa para fazer rir a pequena. Se a menina 0 nao
via a janela ou a porta, percebia que se escondera e corria a casa, onde nao era
dificil dar com ele, porque os recantos eram poucos. Entdo caiam nos bragcos um
do outro. Luis Garcia pegava dela e sentava-a nos joelhos. Depois, beijava-a,
tirava-lhe o chapelinho, que cobria os cabelos acastanhados e lhe tapava parte da
testa rosada e fina; beijava-a outra vez, mas entdo nos cabelos e nos olhos, — o0s
olhos, que eram claros e filtravam uma luz insinuante e curiosa.

Contava onze anos e chamava-se Lina. O nome doméstico era laia. No colégio,
como as outras meninas |lhe chamassem assim, e houvesse mais de uma com
igual nome, acrescentavam-lhe o apelido de familia. Esta era laia Garcia. Era alta,
delgada, travessa; possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha. A
boca desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda ndo toldavam as
dissimula¢des da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade. Longos e
muitos eram os beijos trocados com o pai. Luis Garcia punha-a no chao, tornava a
subi-la aos joelhos, até que consentia finalmente em separar-se dela por alguns
instantes. laia ia ter com o preto.

— Raimundo, o que é que vocé me guardou?

Guardei uma coisa, respondia ele sorrindo. laid nao é capaz de adivinhar o que

.
— E uma fruta.

— Né&o é.

— Um passarinho?

— N&o adivinhou.

— Um doce?

— Que doce é?

— N&o sei; d& cé o doce.

Raimundo negaceava ainda um pouco; mas afinal entregava a lembranca
guardada. Era as vezes um confeito, outras uma fruta, um inseto esquisito, um
molho de flores. lai4 festejava a lembranca do escravo, dando saltos de alegria e
de agradecimento. Raimundo olhava para ela, bebendo a felicidade que se lhe
entornava dos olhos, como um jorro de agua pura. Quando o presente era uma
fruta ou um doce, a menina trincava-o logo, a olhar e a rir para o preto, a
gesticular e a interromper-se de quando em quando:

— Muito bom! Raimundo é amigo de laia... Viva Raimundo!

E seguia dali a mudar de roupa, e a visitar o resto da casa e o jardim. No jardim
achava o pai ja sentado no banco do costume, com uma das pernas sobre a outra,

e as maos cruzadas sobre o joelho. la ter com ele, sentava-se, erguia-se, colhia
uma flor, corria atras dos insetos. De noite, ndo havia trabalho para Luis Garcia; a



noite, como o dia seguinte, era toda consagrada a crianca. laia referia ao pai as
anedotas do colégio, as puerilidades que nao valem mais nem menos que outras
da idade madura, as intriguinhas de nada, as pirracas de coisa nenhuma. Luis
Garcia escutava-a com igual atencdo & que prestaria a uma grande narrativa
histérica. Seu magro rosto austero perdia a frieza e a indiferenca; inclinado sobre
a mesa, com os bracos estendidos, as maos da filha nas suas, considerava-se o
mais venturoso dos homens. A narrativa da pequena era como costumam ser as
da idade infantil: desigual e truncada, mas cheia de um colorido seu. Ele ouvia-a
sem interromper; corrigia, sim, algum erro de prosédia ou alguma reflexdo menos
justa; fora disso, ouvia somente.

Pouco depois da madrugada todos trés estavam de pé. O sol de Santa Teresa era
o0 mesmo da Rua dos Arcos; laia, porém, achava-lhe alguma coisa mais ou
melhor, quando o via entrar pela alcova dentro, através das persianas. la a janela
que dava para uma parte do jardim. Via o pai bebendo a xicara de café, que aos
domingos precedia o almogo. As vezes ia ter com ele; outras vezes ele caminhava
para a janela, e, com o peitoril de permeio, trocavam os 6sculos da saudacéo.
Durante o dia, laid derramava pela casa todas as sobras de vida, que tinha em si.
O rosto de Luis Garcia acendia-se de um reflexo de juventude, que lhe dissipava
as sombras acumuladas pelo tempo. Raimundo vivia da alegria dos dois. Era
domingo para todos trés, e tanto o senhor como o antigo escravo nao ficavam
menos colegiais que a menina.

— Raimundo, dizia esta, vocé gosta de santo de comer?

Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, e dando aos quadris e ao tronco o
movimento de suas dancas africanas, respondia cantarolando:

— Bonito santo! santo gostoso!
— E santo de trabalhar?

Raimundo, que ja esperava 0 reverso, estacava subitamente, punha a cabeca
entre as maos, e afastava-se murmurando com terror:

— Eh... eh... ndo fala nesse santo, laia! ndao fala nesse santo!
— E santo de comer?
— Bonito santo! santo gostoso!

E o preto repetia o primeiro jogo, depois o segundo, até que laia, aborrecida,
passava a outra coisa.

Nao havia sé recreio. Uma parte minima do dia, — pouco mais de uma hora, —
era consagrada ao exame do que laia aprendera no colégio, durante os dias
anteriores. Luis Garcia interrogava-a, fazia-a ler, contar e desenhar alguma coisa.
A docilidade da menina encantava a alma do pai. Nenhum receio, nenhuma
hesitacdo; respondia, lia ou desenhava, conforme lhe era mandado ou pedido.

— Papai quer ouvir tocar piano? disse ela um dia; olhe, é assim.

E com os dedos na borda da mesa, executava um trecho musical, sobre teclas
ausentes. Luis Garcia sorriu, mas um véu lhe empanou os olhos. laid ndo tinha
piano! Era preciso dar-lhe um, ainda com sacrificio. Se ela aprendia no colégio,
ndo era para tocar mais tarde em casa? Este pensamento enraizou-se-lhe no
cérebro e turbou o resto do dia. No dia seguinte, Luis Garcia encheu-se de valor,
pegou da caderneta da Caixa Econdmica e foi retirar o dinheiro preciso para
comprar um piano. Eram da filha as poucas economias que ajuntava; o piano era



para ela igualmente; nao lhe diminuia a heranca.

Quando no seguinte sabado, laia viu o piano, que o pai Ihe foi mostrar, sua alegria
foi intensa, mas curta. O pai abrira-o, ela acordou as notas adormecidas no vasto
movel, com suas maozinhas ainda incertas e débeis. A um dos lados do
instrumento, com os olhos nela, Luis Garcia pagava-se do sacrificio, contemplando
a satisfacdo da filha. Curta foi ela. Entre duas notas, laia parou, olhou para o pai,
para o piano, para os outros moveis; depois descaiu-lhe o rosto, disse que tinha
uma vertigem. Luis Garcia ficou assustado, pegou dela, chamou Raimundo; a
crianca afirmou que estava melhor, e finalmente que a vertigem passara de todo.
Luis Garcia respirou; os olhos de laid ndo ficaram mais alegres, nem ela foi tdo
travessa como costumava ser.

A causa da mudanc¢a, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que
madrugava no espirito da menina. Lembrara-se ela, repentinamente, das palavras
que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a
existéncia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com o0s outros moveis da
casa, modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos
pés um velho tapete, contemporaneo do sofa. Dessa comparacao extraiu a idéia
do sacrificio que o pai devia ter feito para condescender com ela; idéia que a poés
triste, ainda que ndo por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A
penetracdo madrugava, mas a dor moral fazia também irrupcdo naquela alma até
agora isenta da jurisdicdo da fortuna.

Passou! Bem depressa os sons do piano vieram casar-se ao gorjeio de laia e ao
riso do escravo e do senhor. Era mais uma festa aos domingos. laia confiou um
dia ao pai a idéia que tinha de ser mestre de piano. Luis Garcia sorria a esses
planos da meninice, tdo frageis e fugidios como suas impressfes. Também ele os
tivera aos dez anos. Que lhe ficara dessas primeiras ambi¢cfes? Um residuo e nada
mais. Mas assim como as aspira¢des daquele tempo o fizeram feliz, era justo nao
dissuadir a filha de uma ambicdo, alias inocente e modesta. Oxala ndo viesse a ter
outras de mais alto véo! Demais, que Ihe poderia ele desejar, senao aquilo que a
tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem favor? laia tinha por si a
beleza e a instrucdo; podia ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia.
Uma profissdo honesta aparava os golpes possiveis da adversidade. Ndo se podia
dizer que lai4 tivesse talento musical: que importa? Para ensinar a gramética da
arte, era suficiente conhecé-la.

Resta dizer que havia ainda uma terceira afeicdo de laia; era Maria das Dores, a
ama que a havia criado, uma pobre catarinense, para quem s havia duas
devocdes capazes de levar uma alma ao Céu: Nossa Senhora e a filha de Luis
Garcia. la ela de quando em quando a casa deste, nos dias em que era certo
encontrar 14 a menina, e ia de Sao Cristovdo, onde morava. Nao descansou
enquanto nédo alugou um casebre em Santa Teresa, para ficar mais perto da filha
de criagcdo. Um irmao, antigo furriel, que fizera a campanha contra Rosas, era seu
companheiro de trabalho.

Tal era a vida uniforme e placida de Luis Garcia. Nenhuma ambicdo, cobica ou
peleja vinha toldar-lhe a serenidade da alma. A ultima dor séria que tivera foi a
morte da esposa, ocorrida em 1859, meses antes de ir-se ele esconder em Santa
Teresa. O tempo, esse quimico invisivel, que dissolve, compde, extrai e transforma
todas as substancias morais, acabou por matar no coragdo do viluvo, ndo a
lembranca da mulher, mas a dor de a haver perdido. Importa dizer que as
lagrimas derramadas nessa ocasido honraram a esposa morta, por serem
conquista sua. Luis Garcia ndo casara por amor nem interesse; casara porque era
amado. Foi um movimento generoso. A mulher ndo era de sua mesma indole;
seus espiritos vinham de pontos diferentes do horizonte. Mas a dedicacdo e o
amor da esposa abriram nele a fonte da estima. Quando ela morreu, viu Luis
Garcia que perdera um coracédo desinteressado e puro; consolou-o a esperanca de
que a filha havia herdado uma parcela dele.



Assim vivia esse homem cético, austero e bom, alheio as coisas estranhas, quando
a carta de 5 de outubro de 1866 veio chama-lo ao drama que este livro pretende
narrar.

CAPITULO 11

A hora aprazada era incbmoda para Luis Garcia, cujos hébitos de trabalho mal
sofriam interrupcdo. N&o obstante, foi a Rua dos Invalidos.

Valéria Gomes era vilva de um desembargador honoréario, falecido cerca de dois
anos antes, a quem o pai de Luis Garcia devera alguns obséquios e a quem este
prestara outros. Nao havia entre ela e Luis Garcia relagbes assiduas ou estreitas;
mas a vilva e seu finado marido sempre o tiveram em boa conta e o tratavam
com muito carinho. Defundo o desembargador, Valéria recorrera duas ou trés
vezes aos servigcos de Luis Garcia; contudo, era a primeira vez que o fazia com
tamanha solenidade.

Valéria recebeu-o afetuosamente, estendendo-lhe a méo, ainda fresca, apesar dos
anos, que subiam de quarenta e oito. Era alta e robusta. A cabeca, forte e
levantada, parecia protestar pela altivez da atitude contra a moleza e tristura dos
olhos. Estes eram negros, a sobrancelha basta, o cabelo abundante, listrado de
alguns fios de prata. Posto ndo andasse alegre nos ultimos tempos, estava
naquele dia singularmente preocupada. Logo que entraram na sala, deixou-se cair
numa poltrona; caiu e ficou silenciosa alguns instantes. Luis Garcia sentou-se
tranquilamente na cadeira que ela lhe designou.

— Sr. Luis Garcia, disse a vilva; esta guerra do Paraguai é longa e ninguém sabe
quando acabarda. Vieram noticias hoje?

— Nao me consta.

— As de ontem ndo me animaram nada, continuou a vilva depois de um instante.
Nao creio na paz que o Lépez veio propor. Tenho medo que isto acabe mal.

— Pode ser, mas ndo dependende de nés...

— Por que ndo? Eu creio que é chegado o momento de fazerem todas as maes um
grande esforco e darem exemplos de valor, que ndo serdo perdidos. Pela minha
parte trabalho com o meu Jorge para que vé alistar-se como voluntario; podemos
arranjar-lhe um posto de alferes ou tenente; voltard& major ou coronel. Ele,
entretanto, resiste até hoje; ndo é falta de coragem nem de patriotismo; sei que
tem sentimentos generosos. Contudo, resiste...

— Que razao da ele?
— Diz que néao quer separar-se de mim.
— A razéo é boa.

— Sim, porque também a mim custaria a separacdo. Mas néo se trata do que eu
ou ele podemos sentir: trata-se de coisa mais grave, — da patria, que esta acima
de nés.

Valéria proferiu estas palavras com certa animacdo, que a Luis Garcia pareceu
mais simulada que sincera. Ndo acreditou no motivo publico. O interesse que a
vidva mostrava agora em relagdo a sorte da campanha era totalmente novo para



ele. Excluido o motivo publico, algum haveria que ela ndo quisera ou nao podia
revelar. Justificaria ele semelhante resolucdo? N&o se atreveu a formular a
suspeita e a ddvida; limitou-se a dissuadi-la, dizendo que um homem de mais ou
de menos néo pesaria nhada na balanca do destino, e desde que ao filho repugnava
a separacdo era mais prudente ndo insistir. Valéria redargiiia a todas essas
reflexdes com algumas idéias gerais acerca da necessidade de dar fortes exemplos
as maes. Quando foi preciso variar de resposta, declarou que entrava no projeto
um pouco de interesse pessoal.

— Jorge esta formado, disse ela, mas ndo tem queda para a profissdo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a
ociosidade faz-se natureza com o tempo. Eu quisera dar-lhe um nome ilustre. Se
for para a guerra, podera voltar coronel, tomar gosto as armas, segui-las e honrar
assim o nome de seu pai.

— Bem; mas vejamos outra consideracdo. Se ele morrer?

Valéria empalideceu e esteve alguns minutos calada, enquanto Luis Garcia olhava
para ela, a ver se lhe adivinhava o trabalho interior da reflexdo, esquecendo que a
idéia de um desastre possivel devia ter-lhe acudido, desde muito, e se nao recuara
diante dela, é porque a resolucéo era inabalavel.

— Pensei na morte, disse Valéria dai a pouco; e, na verdade, antes a obscuridade
de meu filho que um desastre... mas repeli essa idéia. A consideragédo superior de
que lhe falei deve vencer qualquer outra.

Em seguida, como para impedir que ele insistisse nas reflexdes apresentadas
antes, disse-lhe claramente que, diante da recusa de Jorge, contava com o influxo
de seus conselhos.

— O senhor é nosso amigo, explicou ela; seu pai também foi nosso amigo. Sabe
que um e outro sempre nos mereceram muita consideracdo. Em todo caso, nao
quisera recorrer a outra pessoa.

Luis Garcia n&do respondeu logo; ndo tinha &nimo de aceitar a incumbéncia e néo

queria abertamente recusar; procurava um meio de esquivar-se a resposta.
Valéria insistiu por modo que era impossivel calar mais tempo.

— O que me pede é muito grave, disse ele; se o Dr. Jorge der algum peso a meus
conselhos e seguir para a guerra, assumo uma porcado de responsabilidade, que
ndo s6 me ha de gravar a consciéncia, como influird para alterar nossas relacdes e
diminuir talvez a amizade benévola que sempre achei nesta casa. O obséquio que
hoje exige de mim, quem sabe se mo ndo lancard em rosto um dia como ato de
leviandade?

— Nunca.

— Nesse dia, observou Luis Garcia sorrindo levemente, ha de ser tdo sincera como
hoje.

— Oh! o senhor estad com idéias negras! Eu ndo creio na morte; creio sé na vida e
na gléria. A guerra comecou ha pouco e ha ja tanto herdi! Meu filho sera um deles.

—Na&o creio em pressentimentos.
— Recusa?

— Nao me atrevo a aceitar.



Valéria ficou abatida com a resposta. Apés alguns minutos de siléncio, ergueu-se e
foi buscar o lenco que deixara sobre um modvel, ao entrar na sala. Enxugou o
rosto, e ficou a olhar para o chdo, com um dos bragos caidos, em atitude
meditativa. Luis Garcia comecou a refletir no modo de a dissuadir eficazmente.
Seu cepticismo ndo o fazia duro aos males alheios, e Valéria parecia padecer
naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declara¢gdes. Ele
quisera achar um meio de conciliar os desejos da vilva com a sua propria
neutralidade, — o que era puramente dificil.

— Seu filho ndo é crianca, disse ele; estd com vinte e quatro anos; pode decidir
por si, e naturalmente ndo me dira outra coisa... Demais, € duvidoso que se deixe
levar por minhas sugestfes, depois de resistir aos desejos de sua méae.

— Ele respeita-o muito.

Respeitar ndo era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a
verdadeira natureza das relagcdes entre um e outro. Mas a vilva lancava mao de
todos os recursos para obter de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir o filho.
Como ele lhe dissesse ainda uma vez que ndo podia aceitar a incumbéncia, viu-a
morder o labio e fazer um gesto de despeito. Luis Garcia adotou entdo um meio-
termo:

— Prometo-lhe uma coisa, disse ele; irei sonda-lo, discutir com ele os prés e os
contras do seu projeto, e se o achar mais inclinado. . .

Valéria abanou a cabeca.

— Nao faca isso; desde ja lhe digo que sera tempo perdido. Jorge ha de repetir as
mesmas razbes que me deu, e 0 senhor as aceitara naturalmente. Se alguma
coisa lhe mereco, se ndo morreu em seu coracdo a amizade que o ligou & nossa
familia, peco-lhe que me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de
sua pessoa. Entre nisto, como eu mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz
me este obséquio?

Luis Garcia refletiu um instante.
— Faco, disse ele frouxamente.

Valéria mostrou-se reanimada com a resposta; disse-lhe que fosse la jantar
nagquele mesmo dia ou no outro. Ele recusou duas vezes; mas nao podde resistir as
instancias da vilva, e prometeu ir no dia seguinte. A promessa era um meio, nao
s6 de pbr termo a insisténcia da vilva, mas também de encaminhar-se a saber
qual era a mola secreta da acdo daquela senhora. A honra nacional era certamente
o colorido nobre e augusto de algum pensamento reservado e menos coletivo. Luis
Garcia abriu velas a reflexao e conjeturou muito. Afinal ndo duvidava do empenho
patriético de Valéria, mas perguntava a si mesmo se ela quereria colher da acéo
que ia praticar alguma vantagem especialmente sua.

— O coracdao humano é a regido do inesperado, dizia consigo o cético subindo as
escadas da reparticao.

Na reparticdo soube da chegada de tristes noticias do Paraguai. Os aliados tinham
atacado Curupaiti e recuado com grandes perdas: o inimigo parecia mais forte do
que nunca. Supunha-se até que as propostas de paz nao tinham sido mais do que
um engodo para fortalecer a defesa. Assim, a sorte das armas vinha reforcar os
argumentos de Valéria. Luis Garcia adivinhou tudo o que ela lIhe diria no dia
seguinte.

No dia seguinte foi ele jantar a Rua dos Invalidos. Achou a vidva menos



consternada do que deveria estar, a vista das noticias da véspera, se porventura
0s sucessos da guerra a preocupassem tanto como dizia. Pareceu-lhe até mais
serena. Ela ia e vinha com um ar satisfeito e resoluto. Tinha um sorriso para cada
coisa que ouvia, um carinho, uma familiaridade, uma intencdo de agradar e
seduzir, que Luis Garcia estudava com os olhos agudos da suspeita.

Jorge, pelo contrario, mostrava-se retraido e mudo. Luis Garcia, a mesa do jantar,
examinava-lhe a furto a expressédo dos olhos tristes e a ruga desenhada entre as
sobrancelhas, gesto que indicava nele o despeito e a irritagdo. Na verdade, era
duro enviar para a guerra um dos mais belos ornamentos da paz. Naqueles olhos
ndo morava habitualmente a tristeza; eles eram, de costume, brandos e pacificos.
Um bigode negro e basto, obra comum da natureza e do cabeleireiro, cobria-lhe o
labio e dava ao rosto a expressédo viril que este ndo tinha. A estatura esbelta e
nobre era a Unica feicdo que absolutamente podia ser militar. Elegante, ocupava
Jorge um dos primeiros lugares entre os dandis da Rua do Ouvidor; ali podia ter
nascido, ali poderia talvez morrer.

Valéria acertava quando dizia ndo achar no filho nenhum amor a profissdo de
advogado. Jorge sabia muita coisa do que aprendera; tinha inteligéncia pronta,
rapida compreensao e memoaria vivissima. Nao era profundo; abrangia mais do
que penetrava. Sobretudo, era uma inteligéncia teédrica; para ele, o praxista
representava o barbaro. Possuindo muitos bens, que Ihe davam para viver a farta,
empregava uma particula do tempo em advogar o menos que podia — apenas o
bastante para ter o nome no portal do escritério e no Almanaque de Laemmert.
Nenhuma experiéncia contrastava nele os impetos da juventude e os arroubos da
imaginacdo. A imaginacdo era o seu lado fraco, porque nédo a tinha criadora e
limpida, mas vaga, tumultuosa e estéril. Era generoso e bom, mas padecia um
pouco de fatuidade, que lhe diminuia a bondade nativa. Havia ali a massa de um
homem futuro, & espera que os anos, cuja acdo é lenta, oportuna e inevitavel, lhe
dessem fixidez ao caréter e virilidade a razéo.

Nao foi alegre nem animado o jantar. Falaram a principio de coisas indiferentes;
depois Valéria fez recair a conversagdo nas Ultimas noticias do Paraguai. Luis
Garcia declarou que lhe ndo pareciam tdao mas, como diziam as gazetas, sem
contudo negar que se tratava de um sério reveés.

— E guerra para seis meses, concluiu ele.

— S67?

Esta pergunta foi a primeira palavra de Jorge, que até entdo nédo fizera mais do
que ouvir e comer. Valéria tomou a outra ponta do dialogo, e confirmou a opinido
de Luis Garcia. Mas o filho continuou a nao intervir. Acabado o jantar, Valéria
ergueu-se; Luis Garcia fez o mesmo; a vilva, pousando-lhe a mdo no ombro,
disse em tom familiar e intencional:

— Sem cerimonia; eu volto ja.

Uma vez sOs os dois homens, Luis Garcia achou de bom aviso ir de ponto em
branco ao assunto que ali os reunira.

— Nao tem vontade de ir também ao Paraguai? perguntou ele logo que Valéria
desapareceu no corredor.

— Nenhuma. Contudo, acabarei por ai.
— Sim?

— Mamaé&e néo deseja outra coisa, e o senhor mesmo sei que é dessa opiniao.



Uma resposta negativa rocou os labios de Luis Garcia; a tempo a reprimiu,
confirmando com o siléncio a pia fraude de Valéria. Tinha nas m&os o meio de
inutilizar o efeito do equivoco; era mostrar-se indiferente. Jorge distraia-se em
equilibrar um palito na borda de um calix; o interlocutor, depois de olhar para ele,
rompeu enfim a larga pausa:

— Mas por que motivo cede hoje, depois de recusar tanto tempo?

Jorge ergueu os olhos, fez-lhe um sinal e foram para o terraco.

— O senhor é amigo velho de nossa casa, disse ele; posso confiar-lhe tudo.
Mamé&e quer mandar-me para a guerra, porque nado pode impedir os movimentos
do meu coracgao.

— Algum namoro, concluiu friamente Luis Garcia.

— Uma paixao.

— Esta certo do que diz?

— Estou.

— Nao creio, tornou Luis Garcia depois de um instante.

— Por que nao? Ela conta com a distancia e o tempo, para matar um amor que
supde ndo haver criado raizes profundas.

Luis Garcia dera alguns passos, acompanhado pelo filho de Valéria; parou um
instante, depois continuaram ambos a passear de um para outro lado. O primeiro
refletia na explicacdo, que lhe pareceu verossimil, se o amor do rapaz era indigno
de seu nome. Essa pergunta ndo se animou a fazé-la; mas procurou uma vereda
tortuosa para ir dar com ela.

— Uma viagem a Europa, observou Luis Garcia depois de curto siléncio, produziria
0 mesmo resultado, sem outro risco mais que...

— Recusei a viagem, foi entdo que ela pensou na guerra.
— Mas se ela quisesse ir a Europa, o senhor recusaria acompanha-la?

— N&o; mas mamdae detesta o mar; ndo viajaria nunca. E possivel que, se eu
resistisse até a ultima, em relacdo a guerra, ela vencesse a repugnancia ao mar e
irlamos os dois...

— E por que néo resistiu?

— Primeiramente, porque estava cansado de recusar. HA més e meio que dura
esta luta entre nds. Hoje, a vista das noticias do Sul, falou-me com tal instancia
que cedi de uma vez. A segunda razao foi um sentimento mau — mas justificavel.
Escolho a guerra, afinal de que se alguma coisa me acontecer, ela sinta o remorso
de me haver perdido.

Luis Garcia parou e encarou silenciosamente o mancebo.
— Sei 0 que quer dizer esse olhar, continuou este; acha-me feroz, e eu sou

apenas natural. O sentimento mau teve sé6 um minuto de duracéo. Passou. Ficou-
me uma sombra de remorso. Ndo acuso mamaéae; sei as ldgrimas que lhe vai custar



a separacao...
— Ainda é tempo de recuar.
— O que esta feito, esta feito, disse Jorge erguendo os ombros.

— Sabe que mais? Acho mau gosto dar a este negécio um desenlace épico. Que
tem que fazer nisto a guerra do Paraguai? Vou sugerir-lhe um meio de arranjar as
coisas. Ceda metade somente; va a Europa sozinho, volte no fim de dois ou trés
anos...

Jorge sorriu desdenhosamente.

— Seu conselho mostra a diferenca de nossas idades, disse ele. Se eu fosse para a
Europa, que sacrificio faria a pessoa a quem amo? Pelo contrario, a sacrificada era
ela. Eu ia divertir-me, passear, ver coisas novas, talvez achar novos amores. Indo

a guerra, é diferente; sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma coisa.
Separados, embora, ndo me negara sua estima...

— Sua estima? disse Luis Garcia admirado.

N&o continuou; mas Jorge compreendeu, por aquela s palavra, a que classe de
mulheres ele supunha pertencer a eleita de seu coragdo. Fez um gesto; néo se
animou a dizer nada. Arrependeu-se talvez de haver dito tanto. Sem ousar
recomendar-lhe siléncio, comecou a insinua-lo delicadamente; tatica escusada,
porque Luis Garcia ndo era homem de revelar o que se lhe confiava; e perigosa,
porque fazia crescer as propor¢des do mistério. Luis Garcia sorriu interiormente ao
sentir a arte cautelosa de Jorge; e quando ela lhe pareceu enfadonha:

— Descanse, disse ele; nao receie que eu va publicar seus amores. Repito-lhe o
conselho: nédo se atire de cabeca para baixo numa aventura sem fundo. Ir para a
guerra é muito nobre, mas ha de ser levado de outros sentimentos. Um desacordo
por motivo de namoro, ndo € o Porto Alegre nem o Polidoro, € um padre que lhe
deve pbr termo.

Jorge sorriu com ar afavel, e despediu-se de Luis Garcia; foi dali vestir-se para ir
ao teatro. Luis Garcia estava mais do que nunca resoluto a deixar que os
acontecimentos tivessem livre curso, sem nenhuma intervencdo sua. Logo que
Jorge saiu, dispdés-se a fazer o mesmo, despedindo-se de Valéria. Esta
acompanhou-o até a porta da sala.

— N&o me diz nada? perguntou ela quando o viu prestes a transpor a porta.

— Que lhe hei de dizer?

— Falou a meu filho?

— Falei.

— Achou-o disposto?

— Nao digo que ndo.

— Mas de ma vontade?

— Nao digo que sim.

Valéria sorriu com uma ponta de despeito.



— Vejo que este assunto o aborrece.
Luis Garcia disse que ndo. Valéria encostou-se ao portal.
— Ninguém! exclamou ela. Ndo tenho ninguém a meu lado. S6; ficarei so.

— Sejamos francos, disse Luis Garcia; seu filho cede, mas cede violentado, e nédo
vejo que se possa fazer dele um herdéi. Que motivo tao forte a obriga a exigir
desse moc¢o um sacrificio superior a suas posses?

Valéria ndo respondeu.
— Sei 0 motivo, disse ele dai a um instante.
— Sabe?

— Suspeito; e se me permite ser franco, direi que o acho singular, pelo menos nao
h& proporc¢bes entre a causa e o efeito. Seu filho ama. Trata-se de uma mulher de
certa espécie? Sado correrias da mocidade, e as dele ndo sdo tais que facam
escandalo, creio eu. Trata-se de alguma moga, cuja alianca lhe nédo pareca
aceitavel? Nada lhe direi a tal respeito; mas reflita primeiro antes de o mandar ao
Paraguai.

Valéria prendeu a mao direita de Luis Garcia entre as suas; refletiu longo tempo;
depois disse com voz sumida:

— Suponha... que se trata... de uma senhora casada?

Luis Garcia curvou a cabe¢a com um gesto de assentimento. Como seus olhos
baixassem ao chdo ndo pbéde ver no rosto da vidva uma ligeira cor que
avermelhou e desapareceu. Se lha visse, se a fitasse imperiosamente, talvez a
vilva baixasse os olhos envergonhada de haver mentido. Luis Garcia nao viu
nada. Calou-se, aprovou a vilva e prometeu auxilia-la.

Era noite quando Luis Garcia saiu da casa de Valéria. la aborrecido de tudo, da
mae e do filho, — de suas relacdes naquela casa, das circunstancias em que se via
posto. Galgando a ladeira a pé, detendo-se de quando em quando a olhar para
baixo, ia como apreensivo do futuro, supersticioso, tomado de temores
intermitentes e inexplicaveis. Ndo tardou a aparecer-lhe a luz da casa, e, dai a
pouco, a ouvir a cantilena solitaria do escravo e as notas rudimentais da marimba.
Eram as vozes da paz; ele apertou o passo e refugiou-se na solidao.

CAPITULO 111

Luis Garcia pouco trabalho teve no animo de Jorge. A resolucdo deste, uma vez
declarada, ndo recuou mais. Nado desconhecia 0 mo¢o que a empresa a que metia
ombros era crespa de dificuldades. A guerra, sobretudo depois do desastre de
Curupaiti, prometia durar muito; ndo havia desanimo, e o governo era auxiliado
eficazmente pela populacdo. Jorge obteve uma patente de capitdo de voluntarios.

Vinte dias depois da conversa no terraco da Rua dos Invélidos, apresentou-se
Jorge em Santa Teresa, fardado e pronto, de tal modo porém que era ainda dificil
separar o casquilho do militar. A mesma tesoura que lhe cortava os fraques,
talhara a farda de capitdo. Trazia a cintura uma banda vermelha, cujas pontas
caiam graciosamente ao lado. Calcava um botim reluzente, sobre o qual assentava
a calca de fino pano. Inclinado levemente a direita, o boné ndo lhe desconcertava



o cabelo, penteado ao estilo de todos os dias; o bigode tinha as mesmas guias
longas, agudas e lustrosas.

Luis Garcia ndo pdde furtar-se a um sentimento de pena, ao vé-lo entrar fardado e
prestes a seguir para o Sul. Pareceu-lhe descobrir por tras dele o perfil da morte,
com o eterno sorriso sem labios. Mas esse sentimento de comiseracdo passou;
lembrou-lhe logo a ultima palavra da vilva, e ndo pode deixar de condena-lo. Viu
até, com certa repulsa, esse coracdo de vinte e quatro anos, que ia arriscar a vida
propria, e talvez a de sua mée, para nao rejeitar um sentimento mau.

— Estou a seu gosto? perguntou Jorge com um ar de benévola ironia.
— H& de estar melhor no fim da guerra, Sr. general, respondeu o outro.
— General? Pode ser.

Dizendo isto, Jorge entrou a falar de suas esperancas e futuros. A imaginacao
comecava a dissipar a melancolia. Ele via j& naquilo uma aventura romanesca e
misteriosa; sentia-se uma ressurreicdo de cavaleiro medievo, saindo a combater
por amor de sua dama, casteld opulenta e formosa que o esperaria na varanda
gotica, com a alma nos olhos e os olhos na ponte levadica. A idéia da morte ou da
mutilacdo ndo vinha agitar-lhe ao rosto suas asas palidas e sangrentas. O que ele
tinha diante de si eram os campos infinitos da esperanca. Contudo, o0 momento
era grave, e dificilmente podia o espirito esquivar-se a reflexdo intermitente. Além
disso, Jorge subira a Santa Teresa com a resolucdo de contar tudo a Luis Garcia, a
fim de deixar um confidente austero e Unico de seus amores; mas a palavra ndo
se atrevia a sair do coracdo. Ou a idade do outro ou a indole de suas relacfes
tolhia essa confidéncia intima; ainda mais do que uma e outra razado, havia
nagquele momento o gesto singularmente preocupado e duro de Luis Garcia. Jorge
deu de mé&o ao projeto.

— Dé-me o abraco de despedida, disse ele; embarco amanha.
— Ja amanha?
— Vim despedir-me do senhor.

Luis Garcia considerou-o silenciosamente durante dois ou trés minutos; depois
apertou-lhe as méaos.

— VA4, disse; trabalhe pela terra; ndo se poupe a trabalhos, nem se exponha sem
utilidade; em todo o caso, obedeca a disciplina, e ndo se esqueca um s6 dia de sua
mae.

Jorge saiu e desceu a passo largo e trémulo na direcdo da Rua de D. Luisa. A meio
caminho parou, como se quisesse tomar outra direcdo; ergueu os ombros e
prosseguiu. la mergulhado em si mesmo, e s6 deu acordo ao parar diante de uma
casa daquela rua.

Antes de |4 entrar, vejamos quem eram 0s moradores.

O defunto marido de Valéria, no tempo em que advogava, tinha um escrevente,
que, mais ainda do que escrevente, era seu homem de confianca. Chamava-se o
Sr. Antunes. Foram servicos de certa ordem que os ligaram mais intimamente. A
fortuna troca as vezes os calculos da natureza; uma e outra iam de acordo na
pessoa daquele homem, nado e criado para as fun¢des subalternas. Familiar com
todas as formas da adulacdo, o Sr. Antunes ia do elogio hiperbdlico até o siléncio
oportuno. Tornou-se dentro de pouco, ndo s6 um escrevente laborioso e pontual,
mas também, e sobretudo, um fac-totum do desembargador, seu braco direito,



desde os recados eleitorais até as compras domeésticas, vasta escala em que
entrava o papel de confidente das entrepresas amorosas. Assim que, nunca lhe fez
mingua a protecao do desembargador. Viu crescer-lhe o ordenado, multiplicarem-
se-lhe as gratificacBes; foi admitido a comer algumas vezes em casa, nos dias
comuns, quando néo havia visitas de cerimbnia. Nas ocasifes mais solenes era ele
O primeiro que se esquivava. Ao cabo de trés anos de convivéncia tinha
consolidado a situagéo.

Justamente nesse tempo sucedeu morrer-lhe a mulher, de quem lhe ficou uma
filha de dez anos, menina interessante, que algumas vezes visitara a casa do
desembargador. Este fez o enterro da mée e pagou o luto da filha e do pai. O Sr.
Antunes, que ndo era de extremas filosofias, tinha a convicgdo de que debaixo do
sol, nem tudo séo vaidades, como quer o Eclesiastes, nem tudo perfei¢cdes, como
opina o Doutor Pangloss; entendia que ha larga ponderacdo de males e bens, e
que a arte de viver consiste em tirar o maior bem do maior mal. Morta a mulher,
alcancou do desembargador um enxoval completo para fazer entrar a filha num
colégio, visto que até entdo nada aprendera, e ja agora ndo podia deixa-la sozinha
em casa. O desembargador dera o enxoval; algumas vezes pagou o0 ensino; as
visitas amiudaram-se; a crianca, que era bonita e boa, entrou manso e manso no
coracdo de Valéria que a recebeu em casa, no dia em que a pequena concluiu os
estudos.

Estela — era o seu nome, — tinha entdo dezesseis anos. Pouco antes falecera o
desembargador. O Sr. Antunes recebeu dois golpes em vez de um: o de o ver
morrer, e o de ndo o ver testar. As aneurismas tém dessas perfidias inopinaveis. A
fim de emendar a méo a fortuna, o pai de Estela concentrou na vilva a atencéo
que até entdo repartira entre ela e o marido, fato que alias decorria da proépria
obrigacdo moral em que se achava para com a familia do desembargador. Estela
devia a essa familia educacéo e carinho; podia talvez ir a dever-lhe um dote, um
marido e consideracdo. Quem sabe? Talvez o coragcdo de Jorge vinculasse as duas
familias. Esta ambic&o afagava-a o Sr. Antunes no mais profundo de sua alma.

Jorge estava prestes a concluir os estudos em Sdo Paulo; ia na metade do quarto
ano. Vindo a Capital durante as férias, achou-se diante de uma situacao
inesperada; a mée esbocara um projeto de casamento para ele. A noiva escolhida
era ainda parenta remota de Jorge. Chamava-se Eulédlia. Tinha dezenove anos na
certiddo de batismo e trinta no cérebro. Era uma mocga sem ilusdes nem vaidades,
talvez sem paixdes, dotada de juizo reto e coracao simples, e sobre tudo isso uma
beleza sem macula e uma elegancia sem espavento. — Uma pérola! dizia Valéria
quando insinuou ao filho a conveniéncia de casar com Euldlia. A pérola,
entretanto, ndo parecia ansiosa de ornar a fronte de ninguém. Quando Valéria fez
as primeiras sondagens no coracdo da jovem parenta, achou ali uma &gua
tranquila, sem curso nem recurso de marés. Tratou de saber se alguma brisa lhe
rocara a asa, e descobriu que ndo; entdo chamou em seu auxilio o siroco e o
pampeiro. Nao foi dificil a Euldlia perceber os desejos da vilva, nem resistiu
quando chegou a entendé-la. A razdo disse-lhe que o casamento era aceitavel;
esperou. Valéria ficou satisfeita com o resultado, e deu-se pressa em sondar as
disposicdes de Jorge, quando ele voltou no fim do ano.

Gracas a sua arte de assediar as vontades alheias, Valéria alcancou do filho uma
resposta condicional. Era ja alguma coisa. O motivo da insisténcia da vilva era
complexo; eram as qualidades da parenta, a afeicdo grande que lhe votava, o
receio de morrer subitamente e a confiangca que tinha em si mesma para conhecer
e eleger caracteres. Durante o ultimo ano da Faculdade, Jorge pensou algumas
vezes no casamento como se pensa num projeto remoto; mas, a proporgdo que o
tempo corria, o coragéo ia-se-lhe tornando retraido e medroso. Uma vez formado,
deu de méo a idéia; néo teve a franqueza de o declarar & mée, e Valéria esperou
confiadamente que o coracao do filho dissesse noutra lingua aquilo que ela ja lhe
havia dito na sua.



Para conhecer exatamente o motivo da repulsa de Jorge em relagcdo a uma moca,
cujas qualidades deviam tentar qualquer outro, convém nao esquecer que essas
qualidades eram justamente as mais avessas a indole do filho de Valéria. Nao
bastava ser elegante e bonita, discreta e mansa; era preciso alguma coisa mais,
que exatamente correspondesse a imaginacdo dele; faltava-lhe um grdo de
romanesco.

A isto acrescia um sentimento novo, que se apossou dele, ao cabo de trés
semanas depois da chegada ao Rio de Janeiro. A vista quotidiana de Estela
produziu em Jorge uma impressdo forte. Posto vivessem na mesma casa, era
dificil acharem-se nunca a sés, porque a filha do escrevente passava todo o tempo
ao pé da vilva; circunstancia que ndo teve a virtude de mudar o curso aos
acontecimentos. Nao podendo passar de palavras gerais e estranhas ao que lhe
quisera confiar, Jorge falava-lhe com os olhos, — linguagem que a moc¢a nao
entendia, ou fingia ndo entender. A imperturbavel seriedade de Estela foi um
aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e certo ar de
resolucédo que lhe transparecia do rosto quieto e palido.

Palida era, mas sem nenhum tom de melancolia ascética. Tinha os olhos grandes,
escuros, com uma expressao de virilidade moral, que dava a beleza de Estela o
principal caracteristico. Uma por uma, as feicdes da moc¢a eram graciosas e
delicadas, mas a impressédo que deixava o todo estava longe da meiguice natural
do sexo. Usualmente, trazia roupas pretas, cor que preferia a todas as outras. Nu
de enfeites, o vestido punha-lhe em relevo o talhe esbelto, elevado e flexivel. Nem
usava nunca trazé-lo de outro modo, sem embargo de algum dixe ou renda com
que a vilva a presenteava de quando em quando; rejeitava de si toda a sorte de
ornatos; nem folhos, nem brincos, nem anéis. Ao primeiro aspecto dissera-se um
Diégenes feminino, cuja capa, através das roturas, deixava entrever a vaidade da
beleza que quer afirmar-se tal qual €, sem nenhum outro artificio. Mas, conhecido
o carater da mog¢a, eram dois 0os motivos — um sentimento natural de
simplicidade, e, mais ainda, a consideracdo de que os meios do pai ndo davam
para custosos atavios, e assim nao lhe convinha afeigoar-se ao luxo.

— Por que néo pbe os brincos que mamae lhe deu a semana passada? perguntou
Jorge a Estela, um dia, em que havia gente de fora a jantar.

— Os presentes mais queridos guardam-se, respondeu ela olhando para a vilva.

Valéria apertou-lhe a ponta do queixo entre o polegar e o indicador: — Poetal!
exclamou sorrindo. Vocé nao precisa de brincos para ser bonita, mas va po6-los,
que lhe ficam bem.

Foi a primeira e ultima vez que Estela os pds. A intencdo era patente demais para
ndo ser notada, e Jorge ndo esqueceu nem a resposta da moca nem o
constrangimento com que obedeceu. Nao podia supor-lhe ingratiddo, porque via a
afeicdo com que Estela tratava a mae. Em relagdo a ele ndo parecia haver afeicdo
igual, mas havia certamente respeito e consideragcdo, rara vez familiaridade, e
ainda assim, uma familiaridade enluvada, um ar de visita de pouco tempo.

Jorge comecou a achar mais agradavel a casa do que a rua; e as noites, quando
ndo havia pessoas de fora, passava-as a volta de uma mesa, lendo ou jogando
com as duas, ou vendo-as trabalhar, enquanto contava anedotas da academia, lia
as correspondéncias do Paraguai e de Buenos Aires, ou simplesmente alguma
pagina de romance. Nessa vida, meio patriarcal, as horas corriam depressa, tao
depressa, que ele ndo as sentia. Ao cabo de cinco a seis semanas, fez-se ele seu
préoprio confessor, examinou a consciéncia, descobriu |14 dentro alguma coisa que
ndo era a fantasia sensual do primeiro instante, e, longe de absolver-se,
condenou-se a crua peniténcia de abstencdo. Voltou aos antigos habitos e deixou
os serfes domésticos. Mas a aplicacdo do remédio, por mais sincera que fosse, ja
ndo podia muito contra a acdo do mal. Estela freqlUentava-lhe tenazmente a



memoaria; e na rua, no teatro, nas assembléias a que ia, o perfil severo da moca
vinha meter-se entre ele e a realidade. Se pudesse deixar de a ver, a
convalescenca nao era ainda dificil; mas como fugir a lembranca de uma mulher
cuja figura Ihe aparecia durante algumas horas de cada dia? Demais, a sondmbula
que ele tinha no cérebro vinha auxiliar a fatalidade das circunstancias. No fim de
um més, a indole do sentimento havia mudado: era mais pura; mas o sentimento
nao parecia disposto a esvair-se: era mais violento.

Como o Sr. Antunes levasse a filha, uma noite, a visitar pessoa de sua amizade,
Jorge aproveitou a circunstancia para insinuar a Valéria a conveniéncia de restituir
Estela a seu pai.

— Por qué? perguntou a viuva.

— Sempre é um tropeco, uma pessoa estranha metida entre nds, — replicou
Jorge. Nao lhe nego que tem boas qualidades; mas... € uma pessoa estranha.

— Que importa, se me dou bem com ela? Conheco-a desde pequena; é uma
companhia melhor do que qualquer outra. Mas por que te lembras disso agora?

— Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nés. Se fosse nossa
parenta, va, ndo se podia dispensar a obrigacdo; mas nao sendo, creio que era
melhor libertarmo-nos.

— Descansa; quando for tempo, caso-a. O que ndo admito é algum marido de
pouco mais ou menos. Ha de ser pessoa que a mereca. Nao sabes o que vale
aquela menina. Nao é s6 boa, tem certa elevacdo de sentimentos; nunca me
desatendeu e nunca me adulou.

Jorge confirmou com a cabeca e nédo disse mais nada. O que acabava de fazer nédo
passava de uma tentativa sincera, mas frouxa, para arredar Estela da casa; era o
imposto pago a consciéncia. Quite com ela, entregou-se aos acontecimentos,
confessando a si mesmo que o perigo ndo era tdo grave, nem o remédio tao

urgente; finalmente, que ele era homem.

No meio de semelhante situacdo, que sentia ou que pensava Estela? Estela
amava-o0. No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-
Ihe que o futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tao
depressa descobriu 0 sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular, —
tranca-lo ao menos no mais escuso do coragdo, como se fora uma vergonha ou
um pecado.

— Nuncal! jurou ela a si mesma.

Estela era o vivo contraste do pai, tinha a alma acima do destino. Era orgulhosa,
tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma auréola; mas o orgulho
nado lhe derivava de inveja impotente ou de estéril ambicdo; era uma forga, ndo
um vicio, — era o seu broquel de diamante, — o que a preservava do mal, como o
do anjo de Tasso defendia as cidades castas e santas. Foi esse sentimento que lhe
fechou os ouvidos as sugestfes do outro. Simples agregada ou protegida, ndo se
julgava com direito a sonhar outra posi¢cdo superior e independente; e dado que
fosse possivel obté-la, é licito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um
favor, e a sua taca de gratiddo estava cheia. Valéria, que também era orgulhosa,
descobrira-lhe essa qualidade, e nédo lhe ficou querendo mal; ao contrario, veio a
aprecia-la melhor.

Pois o orgulho de Estela n&do lhe fez somente calar o coracédo, infundiu-lhe a
confianca moral necesséria para viver tranquila no centro mesmo do perigo. Jorge
nado percebera nunca os sentimentos que inspirara; e, por outro lado, nunca viu a



possibilidade de os inspirar um dia. Estela s6 Ihe manifestava o frio respeito e a
fria dignidade.

Um dia, vagando uma casa de Valéria no caminho da Tijuca, determinou-se a
villva a ir examina-la, antes de a alugar outra vez. Foi acompanhada do filho e de
Estela. Sairam cedo, e a viagem foi alegre para a mocga, que pela primeira vez ia
aquele arrabalde. Quando a carruagem parou, supunha Estela que mal tivera
tempo de sair da Rua dos Invalidos.

A casa precisava de alguns reparos; um mestre-de-obras, que ja ali estava,
acompanhou a familia de sala em sala e de alcova em alcova. S6 ele e Valéria
falavam; Estela ndo tinha voto consultivo e Jorge parecia indiferente. Que lhe
importava a ele o reboco de uma parede ou o conserto de um soalho? Ele
gracejava, ria ou sussurrava ao ouvido de Estela um epigrama a respeito do
mestre-de-obras, cuja prosdédia era execravel. Estela, que sorria com ele, cerrava
entretanto o gesto aos epigramas.

De sala em sala, chegaram a uma pequena varanda, onde uma circunstancia nova
os deteve algum tempo. Numa das extremidades da varanda havia um pombal
velho, onde eles foram achar, esquecido ou abandonado, um casal de pombos. As
duas aves, apos vinte e quatro horas de soliddo, pareciam saudar as pessoas que
ali apareciam repentinamente.

— Coitadinhos! disse Estela logo que entrou na varanda.

Valéria prestou um minuto de atencdo, talvez meio, e seguiu a ver a casa. Estela
ficara a olhar para os dois pombos, € ndo a viu sair.

— Quer leva-los? disse a voz de Jorge.
A mocga voltou-se e respondeu que nao.

— Contudo, continuou ela, era bom da-los a alguém para ndo morrerem a fome.
S&o t&o bonitos!

— Mas por que ndo os ha de levar a senhora mesma?
— Vou pedir ao mestre que os tire dali, disse ela dando um passo para dentro.
— Nao é preciso: eu vou tira-los.

Estela recusou, mas o bacharel resolvera e ia satisfazer ele préprio o desejo da
moca. O pombal ndo ficava ao alcance da mao; era preciso trepar ao parapeito da
varanda, crescer na ponta dos pés e estender o braco. Ainda assim, precisaria
contar com a boa vontade dos pombos. Jorge trepou ao parapeito. Se perdesse o
equilibrio poderia cair ao chdo da chacara; para evita-lo, Jorge langcou a mao
esquerda a um ferro que havia na coluna do canto, e que o amparou; depois
esticou o corpo e alcangcou com a mao o pombal. Umn dos pombos ficou logo
seguro; o outro, a principio arisco, foi colhido depois de algum esforgco. Estela
recebeu-os; Jorge saltou ao chéo.

— A Sra. D. Valéria, se visse isto, havia de ralhar, disse Estela.

— Grande facanha! respondeu Jorge sacudindo com o lengco as maos e a aba do
fraque.

— Podia cair.

— Mas néo cai; foi um risco que passou. Sao bonitinhos, ndo sdo? continuou ele



apontando para os pombos que Estela tinha entre as maos.

A moca respondeu com um gesto e deu alguns passos, a fim de ir ter com a viuva.
Jorge deteve-a, metendo-se entre ela e a porta.

— Nao se va embora, disse ele.
— Que é? perguntou Estela erguendo tranquilamente os grandes olhos limpidos.
— Disfarcada!

Estela baixou silenciosamente a cabeca e buscou dar outra volta para entrar na
sala ao pé; Jorge, porém, interceptou-lhe de novo o caminho.

— Deixe-me passar, disse ela sem célera nem suplica.

Jorge recuara até a porta, Unica das trés que estava aberta. Era arriscado o que
fazia; mas, além de que Valéria e o0 mestre estavam no pavimento superior, — ele
ouvia-lhes os passos, — perdera naquela ocasido toda a lucidez de espirito. Era
deserto o lugar, e naturalmente seria longo o tempo de que poderia dispor para
Ihe dizer tudo. Mas os labios ficaram cerrados alguns instantes, enquanto os olhos
diziam a eloguéncia da paixdo mal contida e prestes a irromper.

Nao insistiu Estela, mas ficou diante dele, quieta e sem arrogancia, como
esperando ser obedecida. Jorge quisera-a suplicante ou desvairada; a
tranquilidade feria-lhe o amor-préprio, fazendo-lhe ver que o perigo era nenhum,
e revelando, em todo caso, a mais dura indiferenca. Quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas
primeiras auroras da paixdo. Desta vez a resposta foi deploravel. Cravando os
olhos em Estela, disse com voz trémula, mas imperiosa:

— N&o héa de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! N&o
sabe o que lhe pode custar esse siléncio?

N&o obtendo resposta, continuou depois de alguma pausa:

— E animosal! Saiba que posso vir a odia-la e que talvez ja a odeio; saiba também
que posso tirar vinganca de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for
necessario.

Estela suspirou apenas, e foi encostar-se ao parapeito, a olhar para a chacara. Era
sua intencdo nao irrita-lo, com a resposta seca e mé que lhe ditava o coracéo, e
esperar que Valéria descesse. Entretanto, na posicdo em que ficara tinha as costas
voltadas para Jorge, circunstacia que néo era intencional, mas que pareceu a este
um simples meio de lhe significar o seu desdém. A irritacdo de Jorge foi grande.
ApOs uns dois ou trés minutos de silécio, Jorge caminhou na dire¢cdo do parapeito,
onde estava Estela, com a cabeca inclinada, a beijar a cabeca dos pombos, que
tinha encostados ao seio. Deteve-se, sem que a moc¢a mudasse de posicao.
Contemplou-a ainda um instante, e se Estela olhasse para ele veria que a
expressao dos olhos era de respeitosa ternura e nada mais.

Esse instante, porém, voou depressa, e com ele a consideragdo. Inclinando-se
para a moga, Jorge falou de um modo que nem a educacdo nem a indole, mas sé
o despeito explicava:

— Por que ha de gastar, com esses animais, uns beijos que podem ter melhor
emprego?

Estela estremeceu toda e ergueu para o mo¢o uns olhos que fuzilavam de



indignacdo. J4 nado estava palida, mas livida. Estupefata, ndo sabia que dissesse
ou fizesse, e infelizmente ndo sabia também que a pergunta de Jorge, por mais
ofensiva que lhe parecesse, ndo era ainda a maxima injdria. Nao era; Jorge tinha
uma nuvem diante de si, através da qual ndo podia ver nem o seu decoro pessoal
nem a dignidade da mulher amada; via s6 a mulher indiferente. Lancou-lhe as
maos a cabeca, puxou-a até si e antes que ela pudesse fugir ou gritar, encheu-lhe
a boca de beijos.

Soltos com o movimento, os pombos esvoacaram sobre a cabeca de ambos, e
foram pousar outra vez na casinha de pau, onde nenhuma fatalidade moral os
condenava aquele amor sem esperanca, aquela cdlera sem dignidade.

Estela sufocara um gemido e cobrira o rosto com as maos. Ouviam-se as vozes de
Valéria e do mestre, que se aproximavem; Jorge teve um instante de incerteza e
hesitacdo; mas a reacdo operara-se, e, além disso, urgia apagar os vestigios
daquela cena, de maneira que os néo visse a vilva.

— Ai vem mamae, — disse ele baixinho a Estela; nao tive culpa no que fiz, porque
gosto muito da senhora.

Estela voltou-se para fora e enxugou o rosto; dai a pouco entraram Valéria e o
mestre. Este saiu logo depois, tendo ajustado as obras que era indispensavel fazer
na casa. Valéria irritada com a vista dos estragos que encontrou, criticava o
desleixo dos inquilinos. S6 depois dos primeiros instantes reparou que nenhum
dos dois lhe respondia nada. Jorge parecia acanhado e Estela triste. Posto
houvesse enxugado as lagrimas, Estela tinha o rosto desfeito e murchos os belos
olhos. Jorge nédo ousava olhar para a made nem para Estela; olhava para a ponta
dos botins, onde ficara um pouco da calica do parapeito; tinha as m&os nas costas
e estava arrimado a um portal. Valéria reparou na atitude dos dois; mas como
possuia a qualidade de dissimular as impressdes, ndo alterou nem o gesto nem a
voz. Os olhos é que nunca mais os deixaram.

Dai a nada meteram-se no carro. Era tarde. A viagem foi quase inteiramente
silenciosa; pelo menos, s6 Valéria disse algumas palavras. Chegando & Rua dos
Invalidos, a vilva suspeitava que alguma coisa havia entre os dois e grave. Todo
aquele dia meditou nos meios de conhecer a natureza e 0s pormenores da
situacdo, e nada achou melhor do que interrogar diretamente um deles. Jorge
saira de casa logo depois e ndo voltou para jantar; Estela ndo sorriu em todo esse

dia e quase néo falou.

Nao foi preciso interroga-la. Logo na seguinte manha, acabando de levantar-se,
entrou-lhe Estela na alcova, e pediu alguns minutos de atencdo. Expds-lhe a
necessidade de voltar para casa; estava mocga, devia ir prestar ao pai 0s servicos
que ele precisaria de alguém e tinha o direito de exigir da filha. Nao era
ingratiddo, acrescentava; levaria dali saudades eternas; voltaria muitas vezes;
seria sempre obediente e grata. Cedia somente a necessidade de acompanhar o
pai. Este pedido confirmava a suspeita de Valéria, mas s6 esclarecia metade da
situacdo. A retirada de Estela era um meio de fugir a Jorge ou de lhe falar mais
livremente? Valéria tratou de perscrutar o coragdo da moga, dizendo-lhe que a
razdo dada era insuficiente e que alguma causa oculta a movia; depois, recordou-
Ihe a amizade que lhe tinha e a confianca a que Estela ndo devia faltar.

— Vamos |4, disse ela; confessa tudo.
Estela afirmou que nada mais havia; mas, insistindo a vilva, respondeu curvando
a cabeca, — o que importava meia confissdo. Valéria lutou ainda muito tempo;

empregou a brandura e a intima¢do, mas a mo¢a ndo cedeu mais nada.

— Bem, disse a viliva; faca-se a tua vontade.



Foi assim que Estela, ao cabo de algum tempo de residéncia na casa de Valéria,
regressou a casa do pai, na Rua de D. Luisa. O Sr. Antunes ficou desorientado com
a noticia; disse que vivia perfeitamente s6; achou pouco decoroso e menos justo o
procedimento de Estela, em relagcdo a vidva do desembargador; gastou largos
conceitos, que lhe ndo aproveitaram, porque Estela ndo recuou da resolucdo, nem
a viuva tentou dissuadi-la.

A separacdo nao valia nada ou valia coisa pior; fez recrudescer o amor de Jorge,
por isso mesmo que entre um e outro rasgava espacgo a imaginacdo. Duas forcas
reagiram no coracdo do rapaz; o obstaculo, que tornava mais intenso o amor, € o
remorso que o fazia mais respeitoso. Nenhum ressentimento lhe ficara da
resolucao de Estela; sentia-se culpado, e mais ainda, sentia-se vitima da fuga da
moca. Nem tudo isso seria efeito somente da paixdo; cabia uma parte de
influéncia & severidade do carater de Estela, que acabou por incutir no espirito de
Jorge idéia diferente da que ele a seu respeito fazia. Valéria descobriu a pouco e
pouco a ineficidcia do remédio que aceitara; estava certa da paixao do filho, e via
que, longe de expirar, entrava pela vida adiante, menos estouvada talvez, mas
nado menos sincera e profunda; soube que Jorge frequentava a casa da Rua de D.
Luisa; estremeceu pelo futuro e cogitou no modo de estrangular as esperancas em
flor.

— Ou ela jd 0 ama ou pode vir a ama-lo, dizia consigo.

Valéria encarava os dois desenlaces possiveis da situacdo, se a mocga lhe amasse o
filho; ou seria a queda de Estela, que a vilva estimava muito, ou o consércio dos
dois, solucdo que lhe repugnhava aos sentimentos, idéias e projetos. Jamais
consentiria em semelhante alian¢a. Urgia pronto remédio.

Voltou energicamente ao projeto de casar o filho com Eulalia, e o intimou a
obedecer-lhe. Jorge comecou resistindo e acabou dissimulando; mas o artificio ndo
iludiu a mée. Valéria chamou logo em seu auxilio a jovem parenta. Eulalia, que
tivera tempo de refletir, francamente |Ihe disse que nado estava disposta a ser sua
nora, porque Jorge ndo a amaria nunca; e, conquanto ndo visse no casamento
uma pagina de romance, entendia que a antipatia ou total indiferenca era o mais
frouxo dos vinculos conjugais.

Desamparada desse lado, a vilva cogitou entdo a viagem a Europa; e, quando ele
lha recusou, recorreu a guerra do Paraguai. Nao sem custo lancou mé&o desse
meio, violento para ambos; mas, uma vez adotado, luziu-lhe mais a vantagem do
que lhe negrejou o perigo. Assim foi que de um incidente, comparativamente
minimo, resultara aquele desfecho grave, e de um caso doméstico saia uma agao
patridtica.

CAPITULO 1V

Era noite fechada, quando Jorge chegou a casa de Estela. O Sr. Antunes estava a
porta e talvez contava com a visita; recebeu-o com alvoroco e tristeza.

Quatro meses haviam decorrido depois da cena da Tijuca, e durante esse tempo
Jorge fora muitas vezes a casa da Rua de D. Luisa. Ndo lhe fugira Estela nem o
maltratara; usou a mesma serenidade e frieza de outro tempo, falando-lhe pouco,
é certo, mas com tamanha isen¢éo, que parecia nédo ter havido entre eles o menor
dissentimento.

Pela sua parte, Jorge forcejava por apagar a lembranca daquele episédio,
havendo-se com o respeito e consideracdo que lhe pareciam bastantes para



resgatar a estima perdida. As vezes ficavam a sOs na sala, porque o Sr. Antunes
inventava algum motivo que o obrigasse a eclipses parciais, com o fim Unico, dizia
ele consigo, — de ajudar a natureza. Mas sobretudo nessas ocasifes, alias
propicias, ndo transpunha Jorge a linha que a si mesmo tracara, ndo lhe
sussurrava uma unica palavra amorosa, ndo lhe deitava um sé olhar que a
pudesse fazer corar ou reagir. Qualquer alusdo a cena da Tijuca, ainda de
submissédo, seria prejudicial a causa de Jorge; ele evitava esse erro trivial, nada
dizendo que proxima ou remotamente pudesse lembra-la a mocga. Falavam pouco
e de coisas indiferentes, como pessoas de nenhuma intimidade.

Foi s6 quando perdeu de todo a esperanca de a vencer pelos meios ordinéarios, que
ele aceitou a proposta de se alistar no exército. No dia em que lhes deu a noticia,
a impressdo no pai e na filha foi profunda, mas diversa, porque o pai ficou
totalmente consternado e morto, ao passo que a filha sentiu a alma respirar
livremente, e se uma voz secreta e medrosa lhe disse: ndo o deixes ir; outra mais
dominadora e forte Ihe bradou que a partida era a liberdade e a paz. A viagem, a
distancia, o tempo, a natureza das ocupac¢des militares deviam arrancar ao moc¢o
um sentimento que Estela temia fosse origem de dissens6es domeésticas, e que em
todo o caso a abatia a seus proéprios olhos.

— E entdo amanh&? perguntou o Sr. Antunes fazendo entrar o jovem capitéo.
— Amanha.

— Estela recebeu-o como das outras vezes, sem embargo do pai, que parecia
apostado em lhe tornar amargos esses ultimos instantes. A tristeza do Sr. Antunes
era mortal. Ele pertencia a falange daqueles espiritos que, através dos anos e
ainda nos regelos do inverno, conservam as calcinhas da primeira idade, e para
quem a vida tem sempre o0 aspecto dos castelos de cartas que construiram na
infAncia. Uma vez penetrado da idéia de casar a filha com o bacharel, viveu dela,
como se a vira praticada. O incidente da guerra nao lhe desvendou a realidade da
situacdo, mas pareceu-lhe que adiava o seu desejo, e bastava a consterna-lo.
Agora que via fardado o filho de Valéria, prestes a embarcar no dia seguinte, creu
deveras na separacdo. Apds meia hora de conversa, o Sr. Antunes retirou-se
alguns minutos da sala; ia ver charutos.

—Tome um dos meus, disse Jorge.
— Nada; os seus sdo muito fortes.

Nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do Sr.
Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai.
Estela ficou humilhada com a resposta e a acdo. Jorge que estava de pé, junto a
uma mesa, Viu sair o pai de Estela, e ficou a olhar para o chdo. A mocga cravou 0s
olhos no trabalho que estava fazendo.

Jorge ergueu enfim os olhos e pousou-os na moga, cuja beleza |he pareceu
naquela noite ainda mais limpida e espiritual, justamente porque ele comecava a
vé-la através do nimbo da saudade. Ela atendia ao trabalho com uma quietacdo
laboriosa. As maos, que podiam emparelhar com as mais puras, moviam as
agulhas sem aparente comocdo nem tremor. Ao mancebo ja ndo humilhava esse
aspecto indiferente e digno; podia medir, em si mesmo, a diferenca das situagoes,
o caminho vencido, desde as primeiras idéias a respeito de Estela. Mas os minutos
corriam e o siléncio acanhava-o cada vez mais; enfim, resolveu rompé-lo, e
rompé-lo de modo que tirasse daquele minuto ou a salvacdo ou o naufrigio da
vida que ia empreender. Deu dois passos para Estela.

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.



— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.
— Posso ficar enterrado no Paraguai.
— Sua méae nao gostaria de ouvir isso.

Seguiram-se ainda dois minutos. Jorge p6s toda a alma nestas palavras, ditas em
voz baixa e triste:

— Embarco amanhé para o Sul. Nao é o patriotismo que me leva, € o amor que
Ihe tenho, amor grande e sincero, que ninguém podera arrancar-me do coracao.
Se morrer, a senhora serd o meu ultimo pensamento; se viver, ndo quero outra
gléria que nédo seja a de me sentir amado. Uma e outra coisa dependem so6 da
senhora. Diga-me; devo morrer ou viver?

Estela tinha erguido a cabeca; quando ele acabou, achava-se de pé. Fitou-o alguns
instantes com uma expressdo muda e fria. A vaidade da mulher podia contentar-
se daquela solene reparacédo, e perdoar; mas o orgulho de Estela venceu, e ndo
deu lugar a nenhum outro sentimento de justica ou de humanidade. Um jeito
irbnico torceu-lhe o labio, donde saiu esta palavra ma e desdenhosa:

— O senhor é um tonto.

Quando o pai voltou a sala, instantes depois, Jorge estava com uma das maos no

encosto de uma cadeira, palido como um defunto. Estela fora até a porta da
alcova da sala, resolvida a fechar-se por dentro.

O Sr. Antunes nao tinha observacdo; mas, ao ver o rosto dos dois, ndo era muito
dificil adivinhar que alguma coisa se passara entre eles. Adivinhou-o; contudo, ndo
atinara bem o que seria, se uma cena de dolorosa despedida, se outra coisa
menos propicia a seus calculos. Foi ao jovem capitdo e pediu-lhe que se sentasse;
mas Jorge declarou que ia sair e despediu-se. Sem encarar Estela, estendeu-lhe a
mao, que ela apertou com o ar mais tranquilo do mundo. O pai espreitava uma
lagrima furtiva, um gesto disfarcado, qualquer coisa que falasse em favor de suas
esperancas. Nada; Estela ndo baixou o rosto nem escondeu os olhos. Jorge, sim;
nao obstante o esfor¢co que fazia, tremia-lhe a méo ao apertar a do escrevente.

O Sr. Antunes acompanhou-o até a porta. Ali, antes de a abrir, quis abracar o
moco oficial.

— Dé-me essa triste honra, disse ele; creia que estes bracos sdo de amigo.

Jorge deixou-se ir, sem entusiasmo; mas quando sentiu o corpo do pai de Estela,
pareceu-lhe que abracava uma parte da mocga, e apertou-o fortemente ao peito.
Esta manifestagao lisonjeou extremamente o outro; chegou a comové-lo.

— Conte comigo, murmurou ele; fico para ajuda-lo.

Jorge ouviu-0, apertou-lhe maquinalmente as maos, recebeu um abraco ultimo e
atirou-se a rua.

Intolerdvel é a dor que ndo deixa sequer o direito de arguir a fortuna. O mais duro
dos sacrificios é 0 que ndo tem as consolacbes da consciéncia. Essa dor padecia-a
Jorge; esse sacrificio ia consuma-lo.

N&o foi dali para casa; ndo ousaria encarar sua méae. Durante a primeira hora que
se seguiu a saida da casa de Estela, ndo pbdde reger os pensamentos; eles
cruzavam-lhe o cérebro sem ordem nem deducdo. O coracdo batia-lhe rijo na arca
do peito; de quando em quando o corpo era tomado de calefrios. la despeitado,



humilhado, com um dente de remorso no cora¢do. Quisera de um sé gesto
eliminar a cena daquela noite, quando menos apaga-la da lembranca. As palavras
de Estela retiniam-lhe ao ouvido como um silvo de vento colérico; ele trazia no
espirito a figura desdenhosa da moca, o gesto sem ternura, os olhos sem
misericordia. Ao mesmo tempo, lembrava-lhe a cena da Tijuca, e alguma coisa lhe
dizia que essa noite era a desforra daquela manh&. Ora sentia-se odioso, ora
ridiculo.

— Tua mae é quem tem razédo, bradava uma voz interior; ias descer a uma alianca
indigna de ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus
pais, justo é que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo é uma
égloga virgiliana, é uma convencdo natural, que se ndo aceita com restrigcdes, nem
se infringe sem penalidade. Ha duas naturezas, e a natureza social é tao legitima e
tdo impediosa como a outra. Ndo se contrariam, completam-se; sdo as duas
metades do homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessarias
da segunda.

— Quem tem razdo és tu, dizia-lhe outra voz contréaria, porque essa mulher vale
mais que seu destino, e a lei do coracdo é anterior e superior as outras leis. Nao
ias descer; ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de
Deus e deixa aos homens o que vem dos homens.

Jorge caminhava assim, levado de sensacfes contréarias, até que ouviu bater meia-
noite e caminhou para casa, cansado e opresso. Valéria esperava-o sem haver
dormido. Essa dedicacdo silenciosa, oculta, vulgar nas maes, natural naquela
véspera de uma separagdo acerba e longa, foi como um balsamo ao coragédo
dolorido do rapaz. Foi também um remorso. Pungiu-lhe a consciéncia ao ver que
esperdicara algumas horas longe da criatura, a quem verdadeiramente ia deixar
saudades, Unica pessoa que pediria a Deus por ele. Valéria adivinhara onde estaria
o filho, e tremia de medo a proporcdo que as horas passavam, receosa de que,
amando-o Estela, um e outro houvessem subtraido a sua ventura ao jugo das leis
sociais, indo refugiar-se em algum ignorado recanto. Pensou isso, e fraqueou, e
arrependeu-se, duvidando de si e da retiddo de seus atos. Nao duvidava da
natureza do mal; mas ndo excedia a ele o remédio escolhido? Supondo que esse
pensamento era a sua primeira punicdo, reagiu fortemente, coligindo as energias
abatidas e dispersas e voltou a ser a mulher que era, com todas as suas fortes
qualidades naturais ou contraidas. Demais, a que viria o arrependimento, se era
tarde?

O filho entrou com as feicBes recompostas, mas tristes. Valéria recebeu-o sem
nenhuma expressdo de censura ou magoa. Nada lhe disse; ele pouco falou e
despediram-se sem expanséo, aquela ultima noite que ia 0 mog¢o dormir sob o teto
de seus pais.

A noite foi para ele aflita e melancélica. Quase inteira gastou-a em investigar a
vida que ia acabar, em dar busca aos papéis, queimar as cartas dos amigos,
repartir algumas prendas, e finalmente em escrever disposi¢cdes testamentarias e
cartas a pessoas intimas. Perto das quatro horas deitou-se; as sete estava de pé.
Valéria havia-se-lhe antecipado. Algumas pessoas foram despedir-se dele e
acompanhar a mae no solene momento da despedida. Entre essas figurava o pai
de Estela, cuja tristeza, que era sincera, trazia uma mascara ainda mais triste.

Veio enfim o momento da despedida. Valéria dominara-se até onde pode; mas o
ultimo instante concentrava tantas dores, que era impossivel resistir-lhe. A
organizacdo moral da vidva era forte, mas a resisténcia fora prolongada, e a
vontade gastou-se nesse esforco de todos os dias. Quando soou o instante
definitivo da separagdo rebentaram dos olhos as lagrimas, nao tumultuosas,
cortadas de vozes e gemidos, mas dessas outras que retalham silenciosamente as
faces, resto de uma dignidade que cede a custo a lei da natureza. Ela estendeu os
bracos, ainda formosos, sobre os ombros do filho; nessa postura contemplou-o



algum tempo; depois beijou-0 e apertou-o estreitamente ao coracao.

— Vai, meu filho, disse com voz firme. Eu fico rogando a Deus por ti; Deus € bom
e te restituird a meus bracos. Serve a tua patria, e lembra-te de tua méae!

Foram as ultimas palavras. Jorge ndo as ouviu; tinha o espirito prostrado e surdo.
Chorou também, menos silenciosamente que Valéria, mas as mesmas lagrimas
aflitas.

— Adeus, querida mamae! disse ele arrancando-se enfim de seus bragos.

Saiu; Valéria ndo o viu sair; dera costas a todos e foi lastimar na alcova seu
voluntario infortdnio.

Pouco tempo depois, perdendo de vista a cidade natal, sentiu Jorge que dobrara a
primeira lauda de seu destino, e ia encetar outra, escrita com sangue. O
espetaculo do mar abateu-o ainda mais: alargava-se-lhe a soliddo até o infinito.
Os poucos dias da viagem desfiou-os nessa atonia moral que sucede as
catastrofes. Enfim, aportou a Montevidéu, — seguindo dali ao Paraguai.

A segunda viagem, as gentes estranhas, as novas coisas, 0 movimento do teatro
da guerra, produziram nele saudavel transformacdo. O espirito elastico e mobil
sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez voltado o rosto para o
lado do perigo, comecgou de enxergar, ndo a morte obscura ou ainda gloriosa, mas
o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da campanha, Jorge
sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava era a do
sacrificio austero e diuturno. la encarar trabalhos nao sabidos, expor-se a perigos
inopopinaveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da
confianga aceso no coracao.

CAPITULO V

As primeiras cartas de Jorge foram todas a mae. Eram longas e derramadas,
entusiasticas, descuidosas e até pueris. Descontada a escassa por¢cao de realidade
que podia haver nelas, ficava um calculo, que o coracdo de Valéria compreendeu;
era adocar-lhe a auséncia e dissipar-lhe as apreensfes.

Cedo se familiarizou Jorge com a vida militar. O exército, acampado em Tuiuti,
ndo iniciava operacdes novas; tratava-se de reunir os elementos necessarios para
prosseguir a campanha de modo seguro e decisivo. Ndo havendo nenhuma acéo
grande, em que pudesse provar as forcas e amestrar-se, Jorge buscava as
ocasides de algum perigo, as comissbes arriscadas, cujo éxito dependesse de
espirito atrevido, sagacidade e paciéncia. Esse desejo captou-lhe a simpatia dos
chefes imediatos.

O coronel que o comandava atentou nele; sentiu-lhe a alma juvenil através do
olhar brando e repousado. Ao mesmo tempo observou que, no meio dos gozos
faceis e multiplos do acampamento, convertido pela inacdo em povoado de
recreio, Jorge conservava um retraimento monacal, um casto horror de tudo o que
pudesse diverti-lo de curar das armas, ou somente de pensar nelas. O coronel era
homem de seu oficio; amava a guerra pela guerra; morreu talvez de nostalgia no
regaco da paz. Era bravo e rispido. O que lhe destoou a principio na pessoa de
Jorge, foi o alinho e um resto de seus ademanes de sala. Jorge, entretanto, sem
perder desde logo o jeito da vida civil, foi criando com o tempo a crosta de
campanha. O desejo de trabalhar, de arriscar-se, de temperar a alma ao fogo do
perigo, trocou os sentimentos do coronel, que entreviu nele um bom companheiro
de armas, e ao fim de pouco tempo procurou distingui-lo.



Posto que Jorge falasse do coronel nas cartas que escrevia a mae, ndo o dava
como amigo seu, nem tinha amigos no acampamento, ou se os tinha ndo os
considerava tais. Ouvia confidéncias de muitos, animava as esperan¢as de uns,
consolava as penas de outros, nunca abria porém a porta do coragado a curiosidade
transeunte. Devia ser entretanto interessante uma pagina somente da vida
daquele militar, jovem, bonito, abastado, que néo ia ao teatro nem aos saraus do
acampamento, que ria poucas vezes e mal, que s6 falava da guerra, quando falava
de alguma coisa.

Um dia, um major do Ceara foi acha-lo sentado em um resto de carreta inutil,
lancado em sitio escuso, ora a olhar para o horizonte, ora a tracar com a ponta da
espada uma estrela no chéo.

— Capitdo, disse o major, parece que vocé esta vendo estrelas ao meio-dia?

Jorge sorriu do gracejo, mas nédo deixou de continuar, nos demais dias, a tracar
estrelas no chdo ou a procura-las nas campinas do Céu. Os oficiais, arrastados
pela simpatia, ndo lhe ficavam presos pela convivéncia; Jorge era, ndo so
taciturno, mas desigual, ora décil, ora rispido, muitas vezes distraido e absorto.
Era distraido, sobretudo, quando recebia cartas do Rio de Janeiro, entre as quais
rara vez acontecia que néo viesse alguma do Sr. Antunes. O pai de Estela regava
com a agua salobra de seu estilo a esperanca que nao perdera. As suas cartas
eram epitalamios disfarcados. Falava muito de si, e muito mais da filha, cuja alma,
dizia ele, andava singularmente triste e acabrunhada. Jorge resistia ao desejo de
falar também de Estela; mais de uma vez o nome da moca lhe caia dos bicos da
pena; ele o riscava logo, assim como riscava qualquer frase que pudesse parecer
alusiva aos seus sentimentos; as que escrevia ao pai da mog¢a eram secas, sem
especial interesse, polidas e frias.

Um dia, porém, antes de meado o ano de 1867, n&do pbde resistir & necessidade
de segredar o amor a alguém ou proclama-lo aos quatro ventos do céu. Ninguém
havia ao pé dele que merecesse a confidéncia; Jorge alargou os olhos e lembrou-
se de Luis Garcia, Unica pessoa estranha a quem confiara metade do segredo que
havia levado para a guerra. Os coracdes discretos sao raros; a maioria nao é de
gavides brancos que, ainda feridos, voam calados, como diz a trova; a maioria é
das pegas, que contam tudo ou quase tudo.

J& nesse tempo o coracdo de Jorge padecera grande transformac¢do. O amor, sem
minguar de intensidade, mudara de natureza, convertendo-se em uma espécie de
adoracao mistica, sentimento profundo e forte, que parecia respirar atmosfera
mais alta que a do resto da criagdo. Ele mesmo o disse na carta a Luis Garcia, sem
lhe denunciar o nome da pessoa, hem nenhuma circunstancia que pudesse p6-lo
na pista da realidade; exigiu-lhe absoluto siléncio e contou-lhe o que sentia:

“Nao importa saber quem &, disse ele; — o essencial é saber que
amo a mais nobre criatura do mundo, e o triste € que ndo somente
nao sou amado, mas até estou certo de que sou aborrecido.

Minha maéae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em
outro coracdo. Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se
soubesse que esta paixdo solitaria era 0 meu proéprio castigo. Era; ja
0 ndo é. A paixdo veio comigo apesar do que lhe ouvi na véspera de
embarcar; e se nado cresceu, € porque nao podia crescer. Mas
transformou-se. De crianca tonta, que era, fez-se homem de juizo.
Uma crise, algumas léguas de permeio, poucos meses de intervalo,
foram bastantes a operar o milagre.

N&o sei se a verei mais, porque uma bala pode por termo a meus
dias, quando eu menos o esperar. Se a vir, ignoro os sentimentos



com que ela me recebera. Mas de um ou de outro modo, este amor
morrera comigo, € 0 seu nome sera a ultima palavra que ha de sair
de meus labios.

Meu amor ndo sabe jA& o que seja impaciéncia ou ciime ou
exclusivismo: é uma fé religiosa, que pode viver inteira em muitos
coracdes. Talvez o senhor ndo me compreenda. Os homens graves
ficam surdos a estas sutilezas do coragdo. Os frivolos nédo as
entendem. Eu mesmo nao sei explicar o que sinto, mas sinto
alguma coisa nova, uma saudade sem esperanca, mas também sem

desespero: é o que me basta.”

Jorge releu o escrito, e ora o achava claro demais, ora obscuro. Hesitou ainda
algum tempo; enfim, dobrou a carta, fechou-a e remeteu-a para o Rio de Janeiro.

Quando a resposta lhe chegou as maos, preparava-se 0 exeército para deixar
Tuiuti. Jorge estava todo entregue aos cuidados da guerra, a sonhar batalhas, a
acutilar mentalmente os soldados de Lopez. A resposta de Luis Garcia dizia pouco
ou nada do objeto da carta de Jorge; compunha-se quase toda de conselhos e
reflexdes, dadas em linguagem sébria e medida, reflexfes e conselhos relativos
quase exclusivamente aos deveres de homem e de soldado.

Jorge esperava aquilo mesmo; conhecia, ainda que pouco, o génio seco e gélido
de Luis Garcia. Contudo, ficou momentaneamente desapontado e triste. Seria
certo que nenhum coragdo simpatizava com seus secretos infortinios ou suas
venturas solitarias? Ao cabo de largos meses de separacdo, nem Estela pensaria
nele, nem ele achava pessoa com quem partisse o pdo das saudades, ultimo
alimento de um amor sem cdnjuge. A consciéncia da soliddo moral abateu-o um
instante; esvaiu-se-lhe toda a forca acumulada durante aqueles meses, e a alma
caiu de brucos.

Poucos dias depois operou-se a marcha de Tuiuti e Tuiu-Cué, a que se seguiu uma
série de acdes e movimentos, em que houve muita pagina de Plutarco. S6 entao
péde Jorge encarar o verdadeiro rosto a guerra, a cujo principio ndo assistira;
figurou em mais de uma jornada herdica, correu perigos, mostrou-se valoroso e
paciente. O coronel adorava-o; sentia-se tomado de admiracdo diante daquele
mancebo, que combatia durante a batalha e calava depois da vitéria, que
comunicava o ardor aos soldados, ndo recuava de nenhuma empresa, ainda a

mais arriscada, e a quem uma estrela parecia proteger com suas asas de luz.

Notou ele uma vez, em um dos combates mortiferos de dezembro de 1868, ano e
meio depois da carta de Luis Garcia, que a temeridade do mancebo parecia ir além
dos limites do costume, e que em vez de um homem que combatia, era ele um
homem que queria morrer. A fortuna salvou-o. Findo o combate, recolhidos os
feridos, repousados os corpos, o coronel foi ter com ele na barraca, e achou-o
tristemente quieto, com os olhos inchados e parados. O coronel ndo reparou nisso;
entrou a felicita-lo pelo comportamento que tivera, ainda que um pouco excessivo.
Jorge tinha-se respeitosamente erguido e olhava para o coronel sem dizer palavra.
Este encarou-o e viu lhe sinais de abatimento.

— Que diabo tem vocé, capitao?

— Nada, respondeu 0 mogo.

— Recebeu ontem cartas do Rio de Janeiro?
— Uma: de minha méae.

— Esta boa?



— De perfeita saude.

— Nesse caso...

O coronel parou e refletiu; depois continuou:
— Ja sei o0 que é.

— O que é! exclamou Jorge procurando sorrir.

— H& de fazer-se, continuou o coronel; a coisa esta a caminho, ha de fazer-se,
nao lhe digo mais nada.

E bateu-lhe no ombro, com um gesto que tanto podia dizer: “sossegue, capitao”,
como: “parabéns, senhor major”. Jorge entendeu esse trocadilho gesticular, e
apertou as maos do coronel, agradecendo-lhe, ndo o posto que lhe anunciava,
mas a afeicdo que lhe tinha. O coronel encarou-o paternalmente alguns minutos.

— Subir! N&do sonham com outra coisa, rosnava ele consigo.
E saiu.

Jorge ficou s6, acendeu um cigarro, que ndo péde fumar até o fim. Depois sentou-
se, desabotoou a farda, tirou uma carta, abriu-a e releu algumas linhas do fim. A
carta era de Luis Garcia. Dava-lhe noticias de sua mée, que, por motivos de
doenca, fora tomar aguas a Minas, e rematava com estas palavras assombrosas:

“... Resta-me dizer-lhe, se em alguma coisa lhe pode interessar
minha vida, que sdbado passado contrai segundas nupcias. Minha
mulher é a filha do Sr. Antunes. Sua mé&e serviu-nos de madrinha.”

Com os olhos fitos nessas poucas linhas, Jorge parecia alheio a tudo mais. O
papel, recebido na véspera, estava amarrotado, como se lhe passara pelas méos
durante um ano. Olhava, relia e ndo podia entender; quando chegava a entender,
nado podia acreditar. O casamento de Estela era a seu ver um absurdo; mas, apos
os intervalos de ddvida, a realidade apossava-se dele. A razao mostrava-lhe que
semelhante noticia devia ser certa. No fim de dois dias, tinha ele compreendido
algumacoisa do siléncio de sua méae: o motivo era, sem ddvida, o mesmo que a
impelira a manda-lo ao Paraguai. Nunca lhe falara de Estela, nem do casamento
de Luis Garcia, siléncio calculado para de todo extinguir em seu coracdo oS
derradeiros murmauarios de um amor sem eco.

Jorge sentiu entdo um fendmeno préprio de tais crises, — um movimento de 6dio
a todo o género humano, desde sua mae até o seu inimigo. Tornou-se descortés,
violento, deliberadamente mau: efeito transitério, ao qual sucedeu um abatimento
profundo. Ferido dai a dias em Lomas Valentinas, retirou-se por alguns meses do
exército, cujas operacdes s6 continuaram depois de meado o ano seguinte. Jorge
teve parte nas jornadas de Piribebui e Campo Grande, ndo ja na qualidade de
capitdo, mas na de major, cuja patente lhe foi concedida depois de Lomas
Valentinas. No fim do ano estava tenente-coronel, comandava um batalhdo e
recebia os abracos de seu antigo comandante, contente de o ver sagrado heroi.

Um acontecimento inesperado e desastroso veio ainda golpea-lo cruelmente, logo
depois de margco de 1870, quando, acabada a guerra, estava ele em Assuncéo.
Valéria falecera. Luis Garcia Ihe deu essa triste noticia, que ele antes adivinhou do
que leu, porque as ultimas cartas ja lhe faziam pressentir o lugubre desenlace.
Jorge adorava a mae.



Se s6 a contragosto viera para a guerra, hao é menos certo que esta o cobrira de
louros, e que ele os quisera depositar no regaco de Valéria. O destino decidiu por
outro modo, como se quisesse contrastar cada um de seus favores fazendo-lhe
sangrar o coracao.

No fim de outubro volveu ao Rio de Janeiro. Tinham passado quatro anos justos.
Penetrando a barra e descortinando a cidade natal, Jorge comparava os tempos,
as angustias e as esperancas da partida com a gloria e o abatimento do regresso.
Nao se sentia feliz nem infeliz, mas nesse estado médio, que é a condi¢ao vulgar
da vida humana. Comparava-se ao mar daquela manh&, nem borrascoso nem
quieto, mas levemente empolado e crespo, tdo prestes a adormecer de todo, como
a crescer e arremessar-se a praia. Que aragem sonolenta ou que tufao destruidor,
viria rocar por ele a asa invisivel? Jorge ndo o perscrutou. Trazia os olhos no
passado e no presente; deixou ao tempo o0s casos do futuro.

CAPITULO VI

Antes de irmos direito ao centro da acdo, vejamos por que evolugcao do destino se
operou o casamento de Estela.

Poucos poderiam supor, nos fins de 1866, que a campanha se protrairia ainda
cerca de quatro anos. O célculo do General Mitre, relativo aos trés meses de
Buenos Aires a Assunc¢ao, tinha ja caido, é certo, no abismo das ilusdes histoéricas.
Proclamacbes séo loterias; a fortuna as faz sublimes ou vas. A do general
argentino, que era ja uma afirmacao errada, exprimiu contudo, no seu tempo, a
convicgcdo dos trés povos. Do primeiro embate com o inimigo, viu-se que a
campanha seria rija e longa; a ilusdo desfez-se; ficou a realidade, que nem por
isso encaramos com rosto aflito. Ndo obstante, era dificil presumir, em outubro de
1866, que a guerra chegasse até marco de 1870. Supunha-se que um esforco
ingente bastaria a reparar Curupaiti, a derrubar Humait4, a vencer o ditador, néo
nos trés meses do General Mitre, mas em muito menos tempo do que viria a ser
na realidade.

Isto posto, ndo admira que Valéria receasse a cada instante a terminacdo da
guerra e a pronta volta do filho. Se tal coisa acontecesse, ela teria dado um golpe
inatil, e o fogo podia renascer das cinzas mal apagadas. Valéria preferia as
solugdes radicais. Uma vez arredado o filho, viu a necessidade de aniquilar as
ultimas esperancas, € 0 mais seguro meio era casar Estela. Assim procedendo,
satisfaria também a afeicdo que tinha a mocga, afeicdo que nunca lhe diminuira.
Sabia que entre Estela e o pai havia contrastes morais de dificil conciliacdo. Cada
um deles falava lingua diferente, ndo podiam entender-se nunca, sobretudo (dizia
ela consigo) na escolha de um consorte.

Dois meses depois do embarque de Jorge, Valéria mandou chamar o Sr. Antunes a
Santa Teresa, onde tinha uma casa de ver&o. O recado foi escrito, circunstancia
que lhe deu certa solenidade. Nunca até entdo a viuva lhe escrevera. O Sr.
Antunes leu e releu o bilhete, mostrou-o duas ou trés vezes a filha, esteve tentado
de mostra-lo ao vizinho fronteiro. Enquanto se vestia, p6-lo sobre a mesa,
lancando-lhe a furto os olhos, pesando-lhe de cor as expressfes corteses,
espremendo-as, dissecando-as. Vestido, guardou-o cuidadosamente na algibeira.
Na rua, separou-se de um importuno dizendo enfaticamente aonde ia. Quanto ao
motivo do recado, ndo atinava qual fosse, nem teve muito tempo para isso.
Cogitou, entretanto, e supds que se tratava de algum obséquio que ela lhe ia
encomendar.

Era obséquio, e nao Iho pedia a vilva; prestava-o, e ndo demorou muito em dizé-
lo. Ao cabo de dez palavras, pediu-lhe licenca para dotar Estela.



— Nao quisera fazé-lo, sem o seu consentimento, concluiu ela; por isso o mandei
chamar.

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo grave,
ainda que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imével e sem
fala a principio; depois, ainda sem fala, mas nédo ja imoével, o Sr. Antunes revelou
em seu rosto, alids vulgar, uma comocéao digna. A dignidade, porém, expirou com
o siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeicdo que a vilva
Ihe dava a filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso
com uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu.
A vilva tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o
obséquio do que em dissimula-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um
desejo do desembargador, e, sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes
provavelmente ia recitar, fez um longo e afetuoso inventario das qualidades da
moca.

— E muito boa filha, concluiu a vilva; tem qualidades dignas de todo o apreco, e,
além do mais, sou amiga dela.

— Isso, minha senhora, é a maior fortuna que Ihe podia caber. Quanto a ser boa
filha, ndo é por vaidade que o digo, mas creio que a senhora tem razdo. Saiu a
mae, que era uma santa alma.

— Estela ndo o é menos. E bonita! Enfim pode vir amar alguém, néo Ihe parece?

— Pode, pode, assentiu o Sr. Antunes. Que eu, verdadeiramente, ndo sei se ela ja
nao amara. E tao calada! Ultimamente parece andar triste. . .

— Triste?

—Distraida... assim, como pessoa que ndo tem o pensamento sossegado. Nao sei
se aquilo é paix&o, ou doenc¢a. Doenca ndo creio que seja, porque ela é forte e tem
boa aparéncia. Coitadinha! Mas sempre alegre... isto &, alegre ndo... quero dizer,
ndo anda sempre triste... ou por outra...

Valéria sorriu mentalmente daquela confusdo que o Sr. Antunes fazia, e que
atribuiu ao alvoro¢o que naturalmente a noticia do dote Ihe causara; interrompeu-
o dizendo que fosse 14 com a filha.

Estela ouviu dai a meia hora a noticia da generosidade da vilva, que o pai se
apressou a ir dar-lhe, e, contra a expectacdo deste, ouviu-a calada e severa. Nao
achando a explosédo de alegria que esperava, o Sr. Antunes abanou desanimado a
cabeca.

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste
mundo. N&o és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanca no futuro.
Eu nédo te posso deixar nada, porque nada tenho. H4A uma senhora que te estima,
que te faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injudria.

A observagéo do pai chamou a filha a realidade da situagéo.

— Papai sabe que n&o sou de muito riso, disse ela; pode ficar certo de que me
alegrou muito a noticia que me deu.

Nao alegrou nada. Nunca lhe pesara tanto a fatalidade da posicdo. Depois do
episoédio da Tijuca, parecia-lhe aquele favor uma espécie de perdas e danos que a
méae de Jorge liberalmente lhe pagava, uma agua virtuosa que lhe lavaria os labios
dos beijos que ela forcejava por extinguir, como lady Macbeth a sua mancha de



sangue. Out, damned spot! Este era o seu conceito; esta era também a sua
magoa. A altivez com que procedera desde aquela manha de algum modo lhe
levantara o orgulho, que o ato inconsiderado de Jorge havia por um instante
humilhado. Mas a a¢cédo da vilva, por mais espontanea que fosse, tinha aos olhos
da moca a consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem da
afronta. Estela ndo distinguia entre os bens da mée e do filho. Era tudo a mesma
bolsa; e dali é que Ihe vinha o dote.

Com essa idéia opressiva entrou ela em casa da vilva, cuja recepcdo lhe
desabafou o espirito do mais espesso de suas preocupagdes. Valeria beijou-a, com
um gesto mais maternal que protetor. Nem Ihe deixou concluir a frase de
agradecimento; cortou-a com uma caricia; depois falou-lhe da beleza, das
ocupacdes, de cem coisas alheias a objeto que as reunia, dissimulagdo generosa,
que Estela compreendeu, porque também possuia o segredo dessas delicadezas
morais.

Quinze ou vinte dias depois, Valéria interrogou diretamente Estela, e a resposta
que obteve foi contréria a suas esperancgas.

— N&o amo ninguém, disse a moga; e provavelmente ndo amarei nunca.
—Por qué? replicou vivamente a vilva.

Estela sorriu.

— Podia dizer-lhe, respondeu ela, que nao tenho coragéao...

— Seria mentir. Mas vais talvez dizer que um bom marido ndo e coisa facil de
achar.

— Isso.

— Tens razdo até certo ponto. De todas as aves raras a mais rara € um bom
marido; mas o que € raro ndo € impossivel. Meteu-se-me em cabeca que hei de
descobrir uma jéia. Se eu a encontrar, que faras tu?

— Aceito, disse a moca depois de um instante.

— Assim, ndo; ndo quero que a aceites sem vontade; has de aceita-la com amor...
porque eu ndo creio que nao tenhas coracado; é faceirice de moca bonita. Deixa
ver, — continuou a vilva colocando-lhe a mao no peito; — tens, oh! tens um
coragdo que parece querer despedacar-te o peito. Estela, tu estas doente!

— Que idéia! exclamou a moca rindo. Se eu vendo saude! Nao estou doente, estou
comovida. Tratemos do noivo. NaGo me peca que 0 ame apaixonadamente, porque
eu nao nasci para isso. Minha natureza é fria. Mas um pouco de estima, certo
interesse...

— Justo: a semente do amor. O tempo se encarregara de fazer a arvore.

Durante trés meses ndo falaram do assunto. No fim desse tempo, tendo Valéria
descido de Santa Teresa, Estela foi passar algumas semanas na Rua dos Invalidos.
— Ainda nada? perguntou a vilva logo que a viu. — Coisa nenhuma, foi a
resposta. Dada a situacdo de uma e outra, ndo era facil a Valéria encontrar-lhe o
noivo desejado a menos de o designar a propria noiva, e essa era a mais
improvavel de todas as hipdteses.

Entretanto, a convivéncia fez renascer entre ambas alguns dos hébitos antigos.
Valéria tornou a sentir necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar



nela suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha
amiga, com a circunstancia de ser mocga, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade
simpatica a viuva, que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes
impedia restaurar inteiramente a situacdo anterior, a ndo ser a memdria do
passado recente. Era isso que ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela,
tal ou qual separacdo, que o Sr. Antunes chegava a suspeitar as vezes, sem poder
compreender nunca. Nao falavam de Jorge, nem da guerra, nem de coisa que
pudesse reviver a lembranca do passado.

Comecado o verdo de 1867, Valéria transportou-se a Santa Teresa, onde Estela foi
algumas vezes. Numa dessas vezes encontrou ali a filha de Luis Garcia, que
caminhava para os treze anos, e concluia os estudos de colégio. Houve um
instante de hesitacdo entre as duas; lai4, que era ainda a mesma criatura
travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de Estela, mas esse
instante foi curto e a afeicdo imediata. Acabado o verdo, a vilva resolveu néao
descer a Rua dos Invalidos; e, com o pretexto ou o motivo de que em Santa
Teresa ficava mais s6, alcancou que Estela fosse |4 estar algum tempo. Estela
subiu em marco.

Ja entado laia entrara na intimidade da casa, menos ainda pelo que podia haver —
e havia, — simpéatico e atraente em sua pessoa, do que pelo esfor¢co proprio. A
sagacidade da menina era a sua qualidade mestre: assim viu depressa o0 que era
menos agradavel, para evitad-lo, e o0 que o era mais, para cumpri-lo. Essa
qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo passam do
abecedéario, onde morrem muita vez. Obtida a chave do carater de Valéria, laia
abriu a porta sem grande esforcgo.

la l& quase todos os domingos, as tardes, e algumas vezes de manh&, com tal ou
qual repugnéancia do pai, para quem os domingos eram os dias de ouro, € s6 o
eram com a condi¢do do exclusivismo. Luis Garcia cedeu, ndo por causa da vilva,
mas para satisfazer a filha, que parecia ter prazer em freqiuentar a casa. — E
ainda crianca, pensou ele; convém dar-lhe festas. Quando laia jantava em casa de
Valéria, Luis Garcia, ou também jantava, ou ia busca-la a noite, e trazia-a depois
de uma hora de conversa. A presenca de Estela tornou ainda mais apraziveis a
mocinha aquelas visitas, e, dentro de pouco tempo, era a afeicdo de Estela que
mais lhe ocupava o coracéo.

A lei dos contrastes tinha ligado essas duas criaturas, porque tdo petulante e
juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e placida a filha do Sr. Antunes.
Uma ia para o futuro, enquanto a outra vinha ja do passado; e se Estela tinha
necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia da
outra, laia sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou
consolar.

Um dia, laia foi encontrar Estela ao pé de uma mesa, com um album de retratos
aberto diante de si. A moc¢a estava tdo embebida, que s6 deu pela presenca de
laia, quando esta parou do outro lado da mesa e inclinou os olhos para o album.
Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo.

— Seu pai tem uma fisionomia de bom corac¢éo, disse ela.
— Nao é verdade? retorquiu a menina com entusiasmo

Efetivamente, uma das paginas do album continha o retrato de Luis Garcia; mas
na outra pagina estava o retrato de Jorge, um dos trés ou quatro que a vilva
possuia na colecdo. laia, que adorava o pai, achou que a observacao de Estela era
a mais natural do mundo, e ndo olhou sequer para a outra fotografia. Estela
fechou depressa o album com a mao trémula, e mal péde sorrir a insisténcia com
que laia voltou aquele assunto. Tinha o seio ofegante e o olhar vago, remoto,
esvaido nas campanhas do Sul. O coragdo batia-lhe violentamente. Mas essa



comocédo ndo durou mais de trés a quatro minutos.

— A senhora podia casar-se com papai, disse a menina depois de olhar algum
tempo para a outra.

Estela teve novo sobressalto, mas dessa vez era s6 espanto. Como laia a
abracasse pela cintura, ela inclinou o rosto sobre o rosto da menina, e perguntou
sorrindo:

— Tinhas muita vontade de ser minha enteada?
— Tinha.

Estela abanou a cabeca, com um gesto, ndo de negativa, mas de incredulidade. Ja
conhecia alguma coisa do carater de Luis Garcia; rigorosamente era um esposo
aceitavel. Via nele um homem de afei¢bes placidas, mediocres, mas sinceras. Via-
0 respeitoso sem abatimento, polido sem afetacdo, falando pouco, mas com
alguma idéia, em todo o caso com muita oportunidade, vivendo enfim para si e
para a filha. De tudo o que observara concluia que a sobriedade era a lei moral
desse homem, e que a taca da vida nédo pedia mais do que alguns goles, poucos.
Que importa? A vida conjugal é tdo-somente uma crbnica; basta-lhe fidelidade e
algum estilo. Conquanto houvesse algumas semelhancas entre ambos, havia
também diferencas, mas Estela podia fiar do tempo, que ajusta os contrastes. E,
ndo obstante, se o marido era aceitdvel, ndo lhe parecia que fosse possivel. A
gravidade exterior como que o rodeava de uma atmosfera impenetravel.

laia nao insistiu; mas dois ou trés domingos depois, estando todos na chacara,
interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha afeicéo.

— J& disse que sim, acudiu Estela.

— Mas gosta muito de mim?

— Muito, repetiu Estela prolongando a primeira silaba.

— Por que ndo vem morar comigo?

Riram-se os outros; Estela beijou-a na testa. Ficando sés, a vilva e Estela
jogaram uma partida de cartas, mas jogaram sem atencao; depois tomaram cha,
mas sem apetite; finalmente dormiram, mas sem sono. Talvez a mesma idéia as
preocupava. No dia seguinte, Estela perguntou sorrindo a vilva:

— Se eu lhe disser que ja achei um projeto de marido?

— Quem?

— O Luis Garcia.

Valéria apertou-lhe as maos.

— Excelente homem, disse ela; marido digno e capaz. Conheco-o ha muitos anos;
nunca desmereceu da nossa estima. E... amam-se?

— Isso agora € mais complicado, replicou Estela; n&o posso dizer que o amo;
contudo, desejaria ser sua mulher. Talvez ele ndo deseje ser meu marido, mas é
por isso mesmo que a consulto e lhe peco que me diga, uma vez que aprova a
escolha, se posso esperar reciprocidade e se devo...

— Nao deves dizer nada; incumbo-me de tudo.



Valéria ndo ocultou o contentamento. Nao lhe tinha ocorrido nunca a idéia de os
casar; laia fé-la nascer, Estela abriu-a em flor; sé faltava o fruto, e era
justamente a parte dificil, porque a indole de Luis Garcia afigurava-se-lhe
inteiramente avessa ao desejo de contrair segundas nupcias. Mas Valéria nao
desanimou. N&ao se pode dizer que ele seja o ideal de todas as noivas, pensava
ela; ndo tem a expansdo nem o verdor da primeira idade; mas deve ser um
excelente marido. Luis Garcia tinha agora melhor posi¢do. Obtivera uma promogao
de emprego, e mediante isso, e alguns trabalhos extraordinarios que lhe eram
confiados, péde ficar inteiramente a coberto das intempéries da vida. Estabelecera
o futuro da filha e restaurara as alfaias da casa, ndo por si, mas com a intencdo de
ser mais agradavel a laia.

Estela, entretanto, impunha uma condicéo.

— N&ao desejo parecer que me ofereco, disse ela; seria desairoso para um e para
outro, e néo seria a realidade.

— Que te ofereces, ndo; mas quem me pode impedir de ter adivinhado que o
amas? disse a vilva maliciosamente.

— Ou que o aprecio, emendou Estela. Para um bom casamento ndo é preciso
mais.

Luis Garcia néo ficou pouco admirado quando Valéria dai a dias lhe perguntou se
nao tinha vontade de passar a segundas nupcias. Sorriu e ergueu os ombros; mas,
insistindo a villva, respondeu que a idéia de casar era ja serédia para ele.

— Na&o diga isso, tornou Valéria. laia esta quase mocga, vai deixar o colégio. O
senhor vive s0, e, tendo de dar companhia a sua filha, é melhor que lhe de uma
madrasta.

Luis Garcia abanou resolutamente a cabeca.

— Nao tenho vocacédo para o casamento, disse ele depois de uma pausa; minha
verdadeira vocacao € o celibato.

— Foi por isso que enviuvou?
— Casei-me uma vez, é verdade, mas nao foi por amor; além de que, era rapaz.

— Quando teimo em alguma coisa, é dificil que n&o venca, disse a vilva depois de
alguns instantes. H4 duas pessoas de quem gosto muito, ela e o senhor, ambas
dignas uma da outra; e eu entendi que as devia casar, e hei de casa-las. Por que
estd a sorrir com esse ar incrédulo?

Como Luis Garcia ndo respondesse e continuasse a sorrir, Valéria ergueu-se e foi
até a varanda, donde se olhava para a chacara; depois voltou-se para dentro.

— Ande ver sua noiva, disse ela.
Luis Garcia foi até a varanda; a vilva apontou-lhe para o grupo de Estela e laia.

Na chacara havia um canteiro circular, plantado de grama, no centro do qual
jorrava a agua de um repuxo. A bacia deste era orlada de plantas, cujas folhas
largas, rajadas umas de escarlate, outras de branco, interrompiam a monotonia da
relva. Dessas folhas colhera Estela algumas, entretecera os talos formando uma
capela, a pedido de laia. Quando Luis Garcia chegou a janela, a moga concluia o
dificil trabalho. Uma vez pronto, laia que olhava para ela, infantiimente ansiosa,



inclinou a cabeca, e Estela cingiu-a com a grinalda rdstica; depois recuou alguns
passos, aproximou-se outra vez, concertou-a melhor. As folhas caiam-lhe sobre os
ombros irregularmente, ou erguiam-se sobre a cabeca, e o todo daria idéia de
uma néiade casquilha. Estela mirou-a alguns instantes; inclinou-se para ela e
beijou-a repetidas vezes. laia quis pagar-lhe o trabalho e a caricia devolvendo-lhe
a grinalda, e colocando-lha ela mesma na cabeca. Estela recusou, mas como a
menina insistisse, batendo impacientemente o pé, cedeu ao desejo infantil.
Inclinou-se; laia, que trepara a um banco, cingiu-lhe a cabeca, como a outra lhe
fizera, e, satisfeito o seu capricho, saltou do banco ao chéo.

Nesse momento, como Valéria falava a Luis Garcia, ndo viram estes dois que a
menina, saltando precipitadamente e mal, caira na areia; s6 deram pelo desastre
ouvindo um pequeno grito angustioso de Estela. A moca correra a menina para a
fazer levantar.

A queda fora pequena; laia procurava sorrir, mas um seixo que havia no chéo, e
sobre o qual caira o rosto, fizera-lhe uma leve escoriacdo na face.

— Nao foi nada, dizia ela.
— Nada! Vocé feriu-se... Ora, isto! Papai que ha de dizer... Anda ca.

Estela levou a menina pela mao até o repuxo, molhou o lenco na agua; lavou-lhe o
sangue da face, inclinada sobre ela, que sorria voluntariamente. Nesse momento,
Luis Garcia, que havia descido logo, chegou ao grupo das duas.

— Nao foi nada, papai, disse laia lendo no rosto do pai o0 motivo que o trouxera;
fui pular do banco e cai. Foi bem feito; é para eu nao ser travessa.

Luis Garcia estendera a mé&o direita sobre a cabeca da filha e examinava-lhe a
escoriacdo, que era pouco mais de nada. Tranqlilizou-se e repreendeu-a
levemente. Estela, que interrompera a operacgao, concluiu-a dizendo que o caso
era de pouca monta, mas podia ter sido mais grave. Luis Garcia agradeceu-lhe o
cuidado e o obséquio.

— Demais, a culpada fui eu, disse Estela, e sem desculpa, porque ndo sou crianca.
Vamos? continuou ela pegando na méo da menina.

— Ent&o? perguntou a vilva a Luis Garcia logo que este voltou a ter com ela.
— Néao falemos nisso, ou faca-me um milagre, disse ele secamente.

N&o obstante a comocédo que lhe ficou do procedimento afetuoso de Estela, em
relacdo a lai4, Luis Garcia riu no dia seguinte, ao lembrar-lhe a proposta de
casamento. Quando la voltou, ndo ouviu falar mais em semelhante assunto, nem
Estela Ihe deu a entender a menor pretensao. Pareceu-lhe que Valéria consultara
apenas o seu desejo particular.

Tratando a moca de perto, Luis Garcia havia ja observado duas coisas: primeiro, 0
resguardo com que ela procedia; sem ostentar a intimidade de Valéria, nem cair
nos ademanes da servilidade; depois um ar de tristeza, que era a sua feicdo
habitual. Concluiu que Estela devia padecer ou ter padecido alguma vez. Apreciou,
além disso, algumas de suas qualidades morais. Sup6-las verdadeiras, mas sup6-
las também caducas, como as gragas do rosto ou como a flor do campo; com a
diferenca, dizia ele, — que h& um prazo fatal para que as gragas percam o
primitivo frescor, e a flor expire o seu ultimo cheiro, — ao passo que a natureza
social tem a decrepitude precoce, e um principio de corrup¢do, que destréi em
breve termo todas as florescéncias do primeiro sol.



Estela ndo desistira da idéia e cogitava um meio de chegar a execucdo, nao
obstante a confianca da vilva, que lhe dizia: — Descansa; a rede esta lancada.
Era justamente essa idéia de rede, que repugnava ao espirito direto e simples de
Estela. Entretanto, cada dia que passava vinha confirmar a eleicdo da moca.

O resto foi obra de laia, obra dividida em duas partes, uma voluntaria, outra
inconsciente. Voluntaria, porque também a menina, no siléncio laborioso de seu
cérebro, construira o projeto de os unir, e o dissera mais de uma vez a um e a
outro. Inconsciente, porque o amor que a ligava a Estela, foi a mais poderosa
forca que madificou o pai. Era uma afeicdo intensa a dessas duas criaturas; ao
passo que laida dava a Estela uma porcdo de ternura de filha, Estela achava no
amor da menina uma antecipacdo dos prazeres da maternidade. Luis Garcia
testemunhou esse movimento reciproco e, por assim dizer, fatal. Se laia devesse
ter madrasta, onde a acharia mais completa? Discreta, moderada, superior a seus
anos, Estela tinha as condi¢cdes necessarias para esse delicado papel. A primeira
insinuacao da viuva foi a causa primordial; mas o tempo, a convivéncia, a afeicdo
das duas, a necessidade de dar segunda mé&e a menina, e antes legitima que
mercenaria, finalmente, a certeza de que a Estela ndo repugnava a solucao, tais
foram os primeiros elementos da decisdo de Luis Garcia.

Faltava s6 o milagre, e o milagre veio. laid adoeceu um dia em casa de Valéria, e
a doenca, posto que ndo grave nem longa, deu ocasido a que Estela manifestasse
de modo inequivoco toda a ternura de seu coracdo. Luis Garcia foi testemunha da
dedicacdo silenciosa e continua com que Estela tratou da doente. Esse ultimo
espetaculo desarmou-o de todo. Entre eles, o casamento ndo era a mesma coisa
que costuma ser para outros; nada tinha das alegrias inefaveis ou das ilusbes
juvenis. Era um ato simples e grave. E foi o que Estela Ihe disse a ele, no dia em
que trocaram reciprocamente as primeiras promessas.

— Creio que nenhuma paixdo nos cega, € se nhos casamos é por nos julgarmos
friamente dignos um do outro.

— Uma paixdo de sua parte, em relacdo & minha pessoa, seria inverossimil,
confessou Luis Garcia; ndo lha atribuo. Pelo que me toca, era igualmente
inverossimil um sentimento dessa natureza, ndo porque a senhora 0 ndo pudesse
inspirar, mas porque eu ja o nao poderia ter.

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situacdo e vamos comecar
uma viagem com os olhos abertos e o coracdo tranquilo. Parece que em geral os
casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; ndés comecamos pela
estima; é muito mais seguro.

O casamento foi aprovado pelo Sr. Antunes, com a mesma alma com que um réu
sancionaria a prépria execucdo. Nado somente se lhe iam embora esperancas muito
menos modestas, como lhe repugnava o carater do genro. N&o cedeu sem
hesitacdo e luta; hesitacdo perante a vilva, luta em relacdo a filha; mas cedeu,
porgue ele nascera para néo resistir. Habil, no entanto, em espremer algum lucro
dos males inevitaveis, uma vez perdida a confianca na eficacia da recusa, aceitou
o0 acordo, ndo somente com aparéncia cordial, mas ainda entusiasta.

— O dote faz-lhe foscas, gemia ele filosoficamente.

A vilva serviu de madrinha a Estela. Sua alegria era sincera, e tanto ou quanto
desinteressada. Quase se nao lembrava ja do perigo que, dois anos antes, lhe
atordoara o espirito. As cartas de Jorge eram tao livres de qualquer opresséo, tao
exclusivamente militares! Além disso, a consciéncia ficava satisfeita de um
desenlace que de certo modo compensava a perda, se alguma perda havia
causado a Estela. Finalmente, a satisfacdo com que a viu aceitar casamento, alias
sugerido por ela prépria, e a felicidade de que foi testemunha durante os primeiros
tempos, deram-lhe a convicgdo de que a mocga estava ja inteiramente isenta, em



relacdo ao filho. Nao obstante a paixdao deste, tinha fé que o tempo fizera a sua
obra.

CAPITULO VII

Trés meses depois da chegada ao Rio de Janeiro, tinha Jorge liquidado todos os
negoécios de familia. Os haveres herdados podiam dispensa-lo de advogar ou de
seguir qualquer outra profissdo, uma vez que nao fosse ambicioso e regesse com
critério o uso de suas rendas. Tinha as qualidades precisas para isso, umas
naturais, outras obtidas com o tempo. Os quatro anos de guerra, de méos dadas
com 0s sucessos imediatamente anteriores, fizeram-lhe perder certas
preocupacdes que eram, em 1866, as Unicas de seu espirito. A vida a rédea solta,
o desperdicio elegante, todas as seducdes juvenis eram inteiramente passadas.

O espetaculo da guerra, que ndo raro engendra o orgulho, produziu em Jorge uma
acao contraria, porque ele viu, ao lado da justa gléria de seu pais, o irremediavel
conflito das coisas humanas. Pela primeira vez meditou; admirou-se de achar em
si uma fonte de idéias e sensac¢des, que nunca lhe deram os receios de outro
tempo. Contudo, ndo se pode dizer que viera filésofo. Era um homem, apenas,
cuja consciéncia reta e candida sobrevivera as preocupacdes da primeira quadra,
cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa campanha, comeca de
penetrar um pouco abaixo da superficie das coisas.

Querendo adotar um plano de vida nova, renegou a principio todos os habitos
anteriores, disposto a dar a sociedade tdo-somente a estrita polidez. Teve primeiro
idéia de ir estabelecer-se em algum recanto silencioso e escuso no interior; mas
desistiu logo, cedendo a necessidade de ficar mais a mdo de uma viagem
transatlantica, idéia a que alias nunca deu principio de execucéao.

Os primeiros trés meses passaram depressa; foram empregados em liquidar o
inventario. Poucos legados deixara a vilva. Um deles interessa-nos, porque recaiu
em favor de laia Garcia. A vilva beneficiava assim, diretamente, o marido de
Estela. Jorge aprovou cordialmente o ato de sua mé&e. Ndo aprovou menos o dote
de Estela, mas o sentimento do vexame que experimentou, logo que dele teve
noticia, honrava a delicadeza de seu coragao.

Luis Garcia dera-se pressa em visitar o filho de Valéria. A entrevista desses dois
homens, que o curso dos sucessos colocara em téo delicada situacéo, foi cordial,
mas nao expansiva. Jorge ndo achou Luis Garcia mais velho; era o mesmo. N&o o
achou também menos reservado que antes. A conversa, em come¢o hado foi além
dos fatos gerais; falaram da guerra e das vitérias. Jorge referiu alguns episdédios,
que o outro ouviu com interesse; e, como parecesse olvidar seus proprios feitos:

— Vejo que € modesto, observou Luis Garcia; felizmente lemos as folhas e as
partes oficiais.

— Fiz o que pude, respondeu Jorge; era preciso vencer ou ser vencido. Que é feito
de tanta gente que ainda ndo vi? continuou ele para desviar o assunto.

— Cada qual segue o seu destino. Meu sogro creio que ja o visitou. . .
— Ja.

— A propdésito, deixe-me agradecer os beneficios que devo a sua mae...

Jorge quis interrompé-lo com o gesto.



— Perddo; é meu dever, continuou Luis Garcia gravemente. A Sra. D. Valéria quis
mostrar ainda a dltima hora a simpatia que sempre lhe mereci. Duas vezes o fez,
além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez, coisa que estava
longe de meus calculos. Foi ela a primeira autora dessa transformacdo de minha
vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia fazer maior obséquio. Requintou o
obséquio, ocultando até a dltima hora a prova de ternura que desde alguns meses
antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber...

Jorge fez um gesto afirmativo.

— Achou que nédo era bastante e deixou a minha filha um legado, que serd o seu
dote... Gostava muito dela. Nao podendo agradecé-lo a benfeitora, permita que o
agradeca ao...

— Desta vez ha de obedecer-me, interrompeu Jorge com brandura; falemos de
outra coisa.

— Sim; falemos de minha mulher. Saiba que rematou dignamente a obra de sua
mae; e mais uma vez me fez compreender o beneficio do casamento. Logo depois
de casado, prop6s-me aceitar, em favor de minha filha, a parte com que a Sra. D.
Valéria |lhe manifestara sua afeicdo. Gostei de a ouvir, porque era sinal de
desinteresse, mas recusei, e recusei sem eficacia. Cedi, enfim; e ndo podia ser de
outro modo. Folgo de lhe dizer essas coisas porque sao raras...

Jorge fechou o rosto ao ouvir essas palavras de Luis Garcia. Adivinhara a causa do
desinteresse de Estela. — Eterno orgulho! pensou ele. Depois refletiu no caso e
perguntou a si mesmo se a moga teria confiado ao marido alguma coisa do que se
passara entre eles. Era dificil percebé-lo, mas ndo era acertado sup6-lo. Nenhuma
mulher o faria nunca. Estela menos que nenhuma outra. Interrogou o rosto de
Luis Garcia; achou-o placido e imoével. Apés alguns segundos de siléncio,
estendeu-lhe a méao.

— Permite-me entdo que o felicite? disse ele.

— De coracédo, acudiu Luis Garcia. E depois de erguer-se: — Se eu tivesse o sestro
de dar conselhos, dir-lhe-ia que se casasse.

— Pode ser.
— N&o Ihe pergunto pela outra paixao; creio que a esqueceu de todo.
— De todo.

Luis Garcia apertou-lhe cordialmente a mé&o e saiu, depois de lhe oferecer a casa.
Jorge ficou alguns instantes pensativo. A noticia do dote de Estela causara-lhe
certo vexame; a noticia da doacao feita pela moca em favor da enteada, produzia-
lhe agora um sentimento mesclado de admiracdo e despeito. Ele sentia arder no
mais fundo do coragdo da moc¢a um residuo de 6dio, e em seu préprio coragdo nao
podia deixar de aprovar o ato.

Sendo for¢oso pagar a visita a Luis Garcia, Jorge demorou o cumprimento desse
dever enquanto lhe foi possivel fazé-lo sem reparo. Um dia, enfim, sabendo por
intermédio do Sr. Antunes que a familia ndo estava em casa, foi a Santa Teresa e
deixou la um bilhete de visita.

A vida de Jorge foi entdo dividida entre o estudo e a sociedade, a qual cabia
somente uma parte minima. Estudava muito e projetava ainda mais. Delineou
varias obras durante algumas semanas. A primeira foi uma histéria da guerra, que
deixou por mao, desde que encarou de frente o monte de documentos que teria de



compulsar, e as numerosas datas que seria obrigado a coligir. Veio depois um
opusculo sobre questdes juridicas e logo duas biografias de generais. Tao depressa
escrevia o titulo da obra como a punha de lado. O espirito s6frego colhia s6 as
primicias da idéia, que alids entrevia apenas. Uma vez, uma so vez, lembrou-se de
escrever um romance, que era nada menos que o seu préprio; ao cabo de
algumas paginas, reconheceu que a execu¢do nao correspondia ao pensamento, e
que ndo saia das efusfes liricas e das propor¢des da anedota.

Quando mais disposto se achava a compor essa autobiografia, ocorreu vagar a
casa da Tijuca, a mesma aonde fora uma vez com sua mae e Estela, ponto de
partida dos sucessos que lhe transformaram a existéncia. Quis vé-la novamente;
talvez ali achasse uma fonte de inspirag¢do. Foi; achou-a quase no mesmo estado.
Entrou curioso e tranquilo. Pouco a pouco sentiu que o passado comecava a
reviver; a ressurreicdo foi completa, quando penetrou na varanda, em que da
primeira vez achara o casal de pombos, solitario e esquecido. Ja la ndo estavam as
pobres aves! Tinham voado ou morrido, como as esperancas dele, e tao
discretamente que a ninguém revelaram o desastrado episédio. Mas as paredes
eram as mesmas; eram 0S mesmos O parapeito e o ladrilho do ch&o. Jorge
encostou-se ao parapeito, onde estivera Estela, com os pombos ao colo, diante
dele, naquela fatal manha. O que sentia nesse outro tempo, posto frisasse o amor,
tinha ainda um pouco de estouvamento juvenil. Contudo a vista das paredes nuas
e frias da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensac¢fes austeras, e ele tornou
a ver os olhos férvidos e o rosto palido da moca; pareceu até escutar-lhe o som da
voz. Viu também a sua proépria violéncia; e, como em meio de tantas vicissitudes,
trazia ainda a consciéncia integra, a recordacédo fé-lo estremecer e abater. Jorge
fincou os bracgos no parapeito e fechou a cabec¢a nas méaos.

— OIl4, senhor dorminhoco! sao horas de almocar.

Jorge ergueu vivamente a cabeca e olhou para a chacara, donde Ihe pareceu que
saira a voz. Na chacara, a vinte passos de distancia, estava um homem, que sorria
para ele, com as maos nas costas, seguras a uma grossa bengala. Jorge sentiu um
calafrio, como se |he descobrissem o segredo do passado. S6 depois de desfeita a
primeira sensacéo, respondeu sorrindo:

— N&o durmo; estou pensando nos aluguéis.

— Muda-se para aqui?

— Nao.

— A casa é sua?

— E. Suba ca.

O homem galgou os seis degraus da escada de tijolo e entrou na varanda, onde
Jorge assumira exclusivamente o papel de proprietario, olhando atentamente para

as paredes do edificio.

— Que faz por aqui, Sr. Procopio Dias, as dez horas da manha? disse Jorge logo
que o outro apareceu.

— Passei a noite na Tijuca; soube que esta casa vagara, vim vé-la; ndo sabia que
era sua. Estd um pouco estragada.

— Muito.

— Muito?



— Parece.
Procépio Dias abanou a cabeca com um gesto de lastima.

— N&o é assim que deve respondeu um proprietario, disse ele. Meu interesse é
acha-la arruinada; o seu é dizer que apenas precisa de algum conserto. A
realidade é que a casa esta entre a minha e a sua opinidao. Olha, se esta disposto a
concordar sempre com os inquilinos, € melhor vender as casas todas que possui.
— Ou fica perdido. . . Com que entdo esta casa é sua? A aparéncia néo é feia; ha
alguma coisa que pode ser consertada e ficara entdo excelente. Ndo é casa
moderna; mas é soélida. Eu ja a vi quase toda; desci a chacara, e estava a
examina-la, quando o senhor apareceu na varanda.

— Quer ficar com ela?

—Ingénuo! respondeu Procdpio Dias batendo-lhe alegremente no ombro. Se eu
confesso que ela ndo esta muito estragada é porque nao a quero para mim. E
grande demais; e depois, fica muito longe da cidade. Se fosse mais para baixo...

— Mas no caso de que haja por ai algum namoro? ponderou Jorge sorrindo.
— Falemos de outra coisa, acudiu o outro faiscando-lhe os olhos.

Os olhos de Procépio Dias eram cor de chumbo, com uma expresséo refletida e
sonsa. Tinha cinqlienta anos esse homem, uns cinglenta anos ainda verdes e
prosperos. Era mediano de carnes e de estatura, e ndo horrivelmente feio; a
porcdo de fealdade que lhe coubera, ele a disfarcava, quando podia, por meio de
qualidades que adquirira com o tempo e o trato social. Fazia as vezes um
movimento que lhe descrevia na testa cinco rugas horizontais. Era uma das suas
maneiras de rir. Além dessa particularidade, havia o feitio do nariz, que
representava um tridngulo de lados iguais, ou quase: nariz a um tempo sarcéastico
e inquisidor. N&o obstante a expressdo dos olhos, Procépio Dias tinha a
particularidade de parecer simplério, sempre que lhe convinha; nessas ocasifes é
que ria com a testa. Nao usava barba; ele proprio a fazia com o maior esmero.
Via-se que era homem abastado. As roupas, graves no corte e nas cores, eram da
melhor fazenda e do mais perfeito acabado. Naquela manha trazia uma longa
sobrecasaca abotoada até metade do peito, deixando ver meio palmo de camisa,
infinitamente bordada. Entre o ultimo botdo da sobrecasaca e o Unico colarinho,
fulgia um brilhante vasto, ostensivo, escandaloso. Um dos dedos da méo esquerda
ornava-se com uma soberba granada. A bengala tinha o castdo de ouro lavrado,
com as iniciais dele por cima, — de forma gética.

Jorge conheceu Procdépio Dias no Paraguai, onde este fora negociar e triplicar os
capitais, o que lhe permitiu colocar-se acima das viravoltas da fortuna. Travaram
relacbes, ndo intimas, mas freqlentes e agradaveis, e até certo ponto Uteis a
Procopio Dias, que obteve de Jorge mais de uma recomendacao. Nao obstante a
frequéncia das relacdes, estavam longe da amizade estreita; e isso, ndo por
esforco de Procopio Dias, cujas maneiras faceis assediaram por muito tempo a
inexperiéncia de Jorge. O motivo de Procépio Dias cessou com a guerra, desde que
com a guerra cessara também o interesse mercantil. Jorge ndo tinha motivo
contra ele; quando o conhecera estava no periodo melancoélico.

— Ainda néo respondeu a minha suspeita, disse Jorge dando o braco a Procopio
Dias.

— O namoro?

— Sim.



— Nem sombras disso, meu caro! Ou antes... creio que vou entrar para um
convento... € a minha ultima ambicao.

Procopio Dias tinha dois credos. Era um deles o lucro. Mediante alguns anos de
trabalho assiduo e finuras encobertas, viu engrossarem-lhe os cabedais. Em 1864,
por um instituto verdadeiramente miraculoso, farejou a crise e o descalabro dos
bancos, e retirou a tempo os fundos que tinha em um deles. Sobrevindo a guerra,
atirou-se a toda a sorte de meios que pudessem tresdobrar-lhe as rendas, coisa
que efetivamente alcancou no fim de 1869.

A ndo ser o segundo credo, é provavel que Procépio Dias sé liquidasse com a
morte. Tendo chegado a uma posicao sélida, aos cinqiienta anos, achou-se diante
de outra riqueza, néo inferior aquela que era o tempo. Ora, o segundo credo era o
gozo. Para ele, a vida fisica era todo o destino da espécie humana. Nunca fora
sordido; desde as primeiras fases da vida, reservou para si a por¢cdo de gozo
compativel com os meios da ocasido. Sua filosofia tinha dois pais: Luculo e
Salomdo, — ndo o Luculo general, nem o Salom&o piedoso, mas s6 a parte
sensual desses dois homens, porque o eterno feminino ndo o dominava menos que
0 eterno estbmago. Entre os colegas de negécio foi sempre tido como um feliz
vencedor de coracgbes fracos. E, ao invés de outros, ndo punha nisso a menor
vaidade ou gloriola; preferia a cautela e a obscuridade, ndo em atencdo ao pudor
publico, mas porque era mais comodo. Nenhuma diva mundana teria jamais a
audéacia de corteji-lo na rua ou sorrir-lhe simplesmente; perdia o tempo e o
sacerdote. Gozava para si, que é a perfeicdo sensual.

Nao conhecia Jorge nem a vida nem o carater do outro. Procépio Dias tinha o pior
mérito que pode caber a um homem sem moral: era insinuante, afavel,
conversado; tinha certa viveza e graca. Era bom parceiro de rapazes e senhoras.
Para os primeiros, quando eles o pediam, tinha a anedota crespa e o estilo vil; se
lhes repugnava isso, usava de atavios diferentes. Com senhoras era o mais
paciente dos homens, o mais servical, o mais bulicoso, — uma joéia.

— Ninguém o vé, — dizia ele dai a duas horas, & mesa do almoco de Jorge, na
casa da Rua dos Invéalidos. Ndo conheco os seus amigos de outro tempo, mas
devo crer que todos lhe censuram essa vida de bicho-do-mato. — Nos teatros...

nunca vai aos teatros?

— Quase nunca.

— Vamos hoje?

— Corruptor! disse Jorge sorrindo.

De noite foram ao teatro. Procopio Dias estava de veia; a palestra, a cena, o
proprio tempo, tudo conspirou para dissipar as sombras de melancolia que a
manha acumulara na fronte de Jorge. — Nao se deixe apodrecer na obscuridade,
que é a mais fria das sepulturas, dizia Procopio Dias, a mesa de um hotel, onde
fora cear. Jorge ndo comeu nada. Malgrado o prazer que achava em estar com ele,
ndo quis aceitar-lhe o obséquio da ceia, apesar de lhe ter feito o do almoco.
Procopio Dias percebeu isso mesmo, mas ndo se molestou; abaixou a cabeca,
deixou passar essa onda de desconfianca e surgiu fora, a rir. Sairam dali uma hora
depois. A evocacdo da Tijuca tinha-se esvaido.

Jorge deixou-se persuadir dos conselhos do outro. Abriu mdo do ultimo livro
planeado, contentando-se com té-lo vivido. Demais o tempo ia minando a antiga
sensacdo, e a vida social tornava a prendé-lo em suas malhas.

Entre as pessoas que tornou a ver, figurava a mesma Eulalia, com quem a mae
quisera casa-lo, alguns anos antes. Euldlia ndo ficara solteira; estava na lua-de-



mel, uma lua-de-mel que durava mais de um ano. O casamento fora a vara
mosaica, mediante a qual se lhe abrira no coracdo uma fontezinha de ternura.
Encontraram-se num baile. Nenhum deles sentiu acanhamento; como nunca
chegaram a tratar dos projetos de Valéria, puderam falar com a mesma isencdo de
1866. A diferenca é que Euldlia, que era feliz, exagerava a felicidade para melhor
mostra-la a Jorge e convencé-lo de que antes ganhara do que perdera com a
recusa dele.

— V& la a Rua de Olinda, disse a moca; quero mostrar-lhe meu filho.

Jorge foi. Euldlia mostrou-lhe o filho, crianca que valia por duas tdo gorda e
vigorosa era. Jorge chegou a pegar nele, mas nao sabia haver-se com as rendas,
os babados, as fitas. Euldlia que possuia toda a destreza materna, tomou-lho das
maos. — O senhor ndo entende disto, disse ela. E depois de concertar a touca da
crianca, beijou-a muitas vezes, riu-se para ela, fez-lhe um mondélogo, tudo com
uma graca e poesia, que Jorge estava longe de lhe supor cinco anos antes. Ele
contemplava essa jovem mée, elegante e natural, e sentia-se tomado de inveja e
cobica.

— A felicidade é isto mesmo, pensou ele.

Voltou la algumas vezes, fez-se intimo da casa. Comecou a receber também. Viu
entre os frequentadores de sua casa o0 pai de Estela, que achou nele a
benevoléncia do desembargador. O Sr. Antunes era conviva certo ao almog¢o dos
domingos; dava-lhe noticias do genro e da filha. Ele pranteava ainda a quimera
esvaida, e achava néo sei que dolorido prazer em falar de Estela ao genro de suas
ambicdes. Demais, era um como desforco do outro, a respeito de quem aventurou
mais de uma queixa. Jorge, porém, ouvia-o sem lhe responder nada.

No meado do ano de 1871, fez Jorge uma excursdao a Minas Gerais, com o fim de
ajoelhar-se a sepultura de sua mée, cujos 0ssos transportaria oportunamente para
um dos cemitérios do Rio de Janeiro. A excursdo durou seis semanas. Jorge visitou
alguns parentes, e regressou nos principios de agosto.

Um incidente transtornou-lhe os planos.

CAPITULO VIII

Chegando ao Rio, Jorge teve noticia de que Luis Garcia estava a enfermo. Nao
contava com o incidente, que o pds em grande perplexidade. Ndo queria visita-lo,
e mal poderia deixar de o fazer. Luis Garcia fora prezado de seus pais; ele proprio
Ihe tinha estima e consideracdo: motivos bastantes a aconselhar o desempenho de
um dever de cortesia. Mas, por outro lado, ir a Santa Teresa era arriscar-se a
suspeita de Estela. Jorge vacilou durante dois longos dias. Certo, ele sentiu algum
alvoroco, com a idéia de a ver; idéia que, se buscou rejeitar do espirito, la ficou
latente e dissimulada. Mas a razdo que confessava a si proprio era a da
conveniéncia.

Venceu a hesitacdo e foi a Santa Teresa, na tarde do terceiro dia. A casa ndo era
j& a mesma; tinha dimensdes um pouco maiores que a outra. Era nova, ladeada
de verdura, com as telhas ainda da primeira cor. Havia duas entradas, uma para a
sala, ficando a porta entre quatro janelas, outra para o jardim, e era uma porta de
grade de ferro, aberta no centro de um pequeno muro, por cima do qual vinha
debrucar-se a verdura de uma trepadeira. Ai achou Raimundo, mais velho do que
o deixara, mas ndo menos forte. Raimundo conheceu-o, apesar de queimado do
sol. Abriu-lhe a porta; acompanhou-o alegremente ao fundo do jardim.



— Meu senhor vai ficar muito contente, dizia ele fazendo-o entrar.
— Esta melhor?
— Est4, sim, senhor. Olhe, esta ali.

Raimundo apontou para um grupo de pequenas arvores, através de cuja ramagem
se descobriam vestidos de mulher. Jorge sentiu coar-lhe pelas veias uma onda de
frio. Mas passou depressa; e deu o primeiro passo tdo firme, como diante das
legibes de Lopez.

— Quem é, Raimundo? cantou uma voz desconhecida, no meio das arvores.

Jorge viu aparecer uma mocga, que representava ter dezoito anos e nado contava
mais de dezesseis; reconheceu a filha de Luis Garcia. Ela ndo o reconheceu logo;
os trabalhos da guerra tinham-no mudado. Demais, nas poucas vezes que 0O vira
nado lhe havia prestado muita atencdo. Jorge foi conduzido até a cadeira onde se
achava estirado Luis Garcia, entre duas outras, uma com um trabalho de agulha
em cima, outra com um livro aberto. Luis Garcia recebeu-o com satisfacdo e
cordialidade; Jorge explicou a demora da visita pelo fato de estar ausente. A
explicacdo era uma cortesia nova; Luis Garcia agradeceu-lha.

— Estive muito prostrado, disse ele; ndo sei mesmo se cheguei as portas da
morte. Agora estou quase bom.

Jorge sentara-se a um lado do convalescente, enquanto laia, do outro lado,
brincava com os cabelos do pai ou Ilhe apertava uma das maos. Luis Garcia contou
as peripécias da doenca e exaltou a dedicacdo da familia; Jorge falou pouco, j& por
evitar trair a comoc¢ao que sentia ao penetrar naquela casa, ja por ndo prolongar a
visita e podé-la terminar no primeiro intervalo de siléncio. No fim de quinze
minutos levantou-se.

— Espere um pouco, disse o convalescente. laia, vai chamar tua madrasta.

laia levantou-se para obedecer a ordem do pai, mas no momento em que ia
pousar nos joelhos deste o livro que tinha no regaco ouviu-se um passo na areia e
logo depois esta subita palavra:

— Pronto!

Era Estela. O sobressalto de Jorge, por mais imperceptivel que fosse, ndo escapou
a laia, e fé-la sorrir a socapa; atribuiu-o ao susto. Estela apareceu; mas, porque
j& sabia da presenca de Jorge, pbde encara-lo sem nenhuma aparente comocao.
Houve certa hesitacdo entre um e outro, mas foi curta. A mocga inclinou-se
levemente e estendeu-lhe a mao. Jorge apertou-lha.

— Ainda néo tinha tido a satisfacdo de a ver depois de minha volta do Paraguai,
disse ele.

— E verdade, respondeu a moga; vivemos muito retirados.

Estela chegou-se ao marido, afastando-se Jorge para deixa-la passar. — Pronto,
repetiu ela. Trazia-lhe um copo de geléia. Enquanto Luis Garcia tomava a refeicdo
de convalescente, Estela ficou de pé, ao lado dele; depois sentou-se e dirigiu a
palavra ao filho de Valéria. Naturalmente falou-lhe da campanha. Ele respondeu
sem afetacdo e com tranquilidade.

J& tive ocasido de lhe dizer que foi um dos herdis, interveio Luis Garcia olhando
para a mulher; mas o Dr. Jorge teima em escurecer 0S seus proprios servi¢os. laia



ndo é a mesma coisa.
— Sim? perguntou Jorge.

— E verdade; durante toda a campanha matou pelo menos metade do exército
paraguaio.

laid langou ao pai um olhar de graciosa censura.

— Nao precisa corar, disse Jorge; era uma maneira de ser patriota; mas creia que
havia menos perigo em matar o inimigo ca de longe.

— O senhor matou algum? perguntou laia no fim de um instante.

— Provavelmente. Na guerra é preciso matar ou morrer. NAdo me importava
morrer; mas ha ocasides em que o mais indiferente é um herdéi. Eu fiz o que pude.

Como a tarde comecgasse a escurecer, Estela disse ao marido que era tempo de
recolher-se a casa. Ergueu-se para lhe dar o brago; Jorge porém apressou-se a
substitui-la. Estela foi adiante, e quando Jorge entrou na sala com o
convalescente, ela preparava a cadeira em que este devia sentar-se, uma larga e
extensa cadeira de vime. Luis Garcia esperou alguns instantes, enquanto a mulher
colocava as almofadas, resvalando serenamente de um lado para outro.

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez que o
fazia mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1867 e a de 1871.
Tinha o0 mesmo rosto péalido e os mesmos olhos severos. As feicdes ndo haviam
mudado; o busto conservava a graca antiga; estava s6 um pouco mais cheio,
diferenca que ndo destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica.
Moralmente devia ser a mesma; mas que contraste na situacao! Assim, — a
mulher que o levara a servir por quatro anos uma campanha ardua e porfiosa, e
cuja imagem nao esquecera no centro do perigo, essa mulher estava ali diante
dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada, como uma esposa biblica. A
comparacdo doeu-lhe; mas o coracdo comecava a repetir-lhe juvenilmente as
mesmas horas que ja havia batido. Para refrea-lo, Jorge despediu-se dez minutos
depois.

— Ja! exclamou Luis Garcia. Foi visita de médico. Agradeco-lhe, entretanto, a
atencdo. Esta casa é sua; sabe que todos nds o estimamos.

Jorge seguiu para casa, contente e arrependido da visita que acabava de fazer.
Gastou as primeiras horas da noite a folhear dez ou doze tomos, lendo a troncos
duas ou trés paginas de cada um; quando os olhos estavam mais atentos na
pagina aberta, o espirito saia pé ante pé e deitava a correr pela infinita campanha
dos sonhos vagos. Voltava de quando em quando; e os olhos, que haviam
chegado mecanicamente ao fim da pagina, tornavam ao principio, a reatar o fio da
atencdo. Como se a culpa fosse do livro, trocava-o por outro, e ia da filosofia a
histéria, da critica a poesia, saltando de uma lingua a outra, de um século a outro
século, sem outra lei mais que o acaso.

O clardo da seguinte manha dissipou uma parte dos cuidados da noite. O primeiro
alvoroco tinha passado. Jorge disse a si mesmo que bastava ser homem, esquecer
0 incidente da véspera, e arredar para sempre a possibilidade de outros. Nao
repetiria a visita a Luis Garcia; e provavelmente ndo os veria nunca mais. Na Rua
do Ouvidor encontrou Procoépio Dias, que lhe disse a queima-roupa:

— Entrei meia hora depois do senhor sair.

— Onde?



— Em Santa Teresa. Se se demora meia hora mais, encontrava-o e poderiamos
ter descido juntos. Conhece ha muito tempo o Luis Garcia?

— Desde muito mocgo.

— Também eu; mas nao o via ha dez anos. Esta o mesmo homem; esta melhor,
porque casou com uma mulher bonita. Que gente é aquela?

— A mulher foi educada por minha mae.

— Vé-se que sim. Oh! falamos muito do senhor.

— Sim? perguntou vivamente Jorge.

Procoépio Dias olhou fixamente um instante, depois riu com a testa.

— Muito, repetiu ele; eu e o Luis Garcia travamos um duelo de louvores, e se nédo
h& nisto vaidade creio que o venci; naturalmente porque sou mais expansivo do
que ele. Na verdade, ele é seco, mas o pouco que disse, disse-o0 com sinceridade.
Parece estimar-se muito aquela familia.

Procopio Dias tornou a falar-lhe de Santa Teresa, na noite do dia seguinte, em
uma casa onde jantaram juntos. Falou-lhe primeiramente em particular, depois
diante de outros. A dona da casa, que era uma Diana cacadora de boatos e
novidades, farejou algum mistério entre as rugas da testa de ProcéOpio Dias, e
dobrando as pontas do arco disparou sutilmente uma flecha que ninguém viu, mas
foi enterrar-se no coracdo de Jorge. Este fez boa cara ao tiro, mas la dentro
sangrou um pouco de irritacdo e medo. Sentia no fundo da consciéncia o calor de
um sentimento honesto, e contudo a opinido tendia a apoderar-se dele e a
devassar-lhe as cinzas do passado; cinzas frias ou mornas, é o que ele nao podia
ainda discernir. Confiado em si mesmo, Jorge tremia diante da opinido, — a
opinido do epigrama e da anedota, que comecava a sacudir o seu riso escarninho
e cru.

Inquieto e aborrecido, saiu dali pouco depois de jantar. O gracejo da dona da casa
continuava a zumbir-lhe ao ouvido, ao mesmo tempo que a figura de Estela lhe
surgia aos olhos, com o seu aspecto do costume. Ja entrado na Rua dos Invélidos,
Jorge desandou o caminho e foi direito a um teatro, com o fim de aturdir-se e
esquecer mais depressa. Eram nove horas e meia; assistiu a um resto de drama,
que lhe pareceu jovial, e a uma comédia inteira, que lhe pareceu liagubre. Nao
obstante, arejou o espirito dos cuidados da noite, e caminhou para casa mais leve
e desassombrado. Era uma hora quando chegou; o criado entregou-lhe uma carta.

— A pessoa que trouxe esta carta disse que era urgente.

Jorge recebeu-a, sem conhecer a letra do sobrescrito. Era letra de mulher. Abriu-a
sem pressa, mas ndo sem curiosidade. Nao era longa; dizia simplesmente isto:
“llmo. Sr. Doutor. Papai estd muito mal; pede-lhe o favor de vir a nossa casa. —
Lina Garcia.”

— A que horas veio esta carta? perguntou ele ao criado
— As sete.

Jorge fez um gesto de enfado e mandou buscar um tilburi. Dai a uma hora parava
a porta de Luis Garcia. Era tudo siléncio. Jorge deteve-se alguns instantes, incerto
sobre o que convinha fazer. O perigo, se perigo houve, podia ter passado, e toda a
familia estaria em repouso. Espreitou pela porta do jardim, e viu uma claridade



frouxa, através de uma veneziana. Logo depois ouviu passos na areia. Era o Sr.
Antunes que sentira parar o tilburi.

— Meu genro estd mal, disse o pai de Estela; teve esta manh& uma recaida e
perto das oito horas cuidamos perdé-lo.

Jorge entrou.

Luis Garcia estava prostrado; a febre ardia-lhe sinistramente nos olhos. De um
lado e de outro do leito, viam-se a mulher e a filha, aparentemente quietas, mas
gastando toda a forca moral em suster a anguUstia que ameacava fazer-se em
lagrimas.

— Que tem? perguntou Jorge aproximando-se do enfermo.
— Uma febrinha importuna, respondeu este.
A um sinal, Estela e laia retiraram-se da alcova, onde s6 ficou Jorge.

Mandando chamar o mogo, Luis Garcia punha em execugdo um pensamento que
Ihe brotara no calor da febre. Ouviu do médico algumas palavras que lhe fizeram
supor a probabilidade da morte; e, ndo tendo amigos nem parentes, e nao
querendo confiar a mulher e a filha ao sogro, langou méo da pessoa que lhe
pareceu ter a sisudez bastante e a influéncia necessaria para as dirigir e proteger.

— Seu pai foi amigo de meu pai, disse ele; eu fui amigo de sua familia; devo-lhe
obséquios aprecidveis. Se eu morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas
da fortuna, porque o dote de uma servird para ambas, que se estimam muito;
mas ficam sem mim. E verdade que meu sogro, mas... mas meu sogro tem outras
ocupacdes, esta velho, pode faltar-lhes de repente. Quisera pedir-lhe que as
protegesse e guiasse; que fosse um como tutor moral das duas. Nao é que lhes
falte juizo; mas duas senhoras sozinhas precisam de conselhos... e eu... desculpe-
me se sou indiscreto. Promete?

Jorge prometeu tudo, com o fim de o tranquilizar, porque Luis Garcia parecia
excessivamente aflito com a idéia daquela eterna separacdo. O pedido afigurou-
se-lhe singular; atribuiu-o a exaltacao febril do doente. Soube depois que a vida
de Luis Garcia dependia da primeira crise que fizesse a enfermidade, segundo
havia declarado o médico.

Eram quase quatro horas quando Jorge de la saiu. Voltou as nove e achou o
meédico. A crise era esperada na tarde desse dia, e s6 entdo se poderia dizer se a

vida do enfermo estava perdida ou salva. Foi o que o médico lhe repetiu, a porta
do jardim, aonde Jorge o foi acompanhar.

— N&o obstante, concluiu o médico, ele tem outra doenca que o deve matar
dentro de alguns meses, um ano ou ano e meio.

— Coracgao?

— Justamente.

Esta noticia impressionou o0 mogo.

— Nao sera ilusdo da medicina? perguntou ele.

O médico abanou a cabec¢a, e saiu. Jorge encaminhou-se para casa, mas teria
dado apenas trés passos, quando viu Estela que vinha ao seu encontro. A mocga
parou diante dele.



— Que lhe disse o médico? perguntou.

— Tem esperancas; logo de tarde podera afiancar mais alguma coisa.
— S6 isso?

— S6.

— N&o o desenganou?

— Nao.

Estela refletiu um instante.

— Dé-me sua palavra, disse ela.

Jorge estendeu-lhe a méo, sobre a qual Estela deixou cair a sua, ndo menos fria
que palida.

— Sou amigo de seu marido, disse Jorge depois de alguns instantes; creia que ele
pode contar com toda a minha dedicacgéao.

Estela pareceu acordar do momentaneo torpor; atentou no moco, retirou a méao e
respondeu com um simples gesto de assentimento. A alma subjugada tornara a
natural atitude. Jorge viu-a entrar em casa e ficou sé alguns minutos, a recordar a
revelacdo do médico, e a sentir que, ao pé da tristeza que o pungia, havia alguma
coisa semelhante a um sentimento egoista e cruel.

Entre a esperanca e receio gotejaram algumas horas longas, até que a crise veio e
passou, sem levar consigo a vida ameacada. Na manhad seguinte a alegria foi
tamanha em redor do enfermo, que ele viu claramente o perigo e a salvacdo. Nem
a filha nem a mulher pareciam alquebradas do trabalho e da vigilia; estavam
frescas, risonhas, ageis, partindo entre si o pdo da alegria, como haviam partido
irmamente o pdo da angustia.

Durante a moléstia e a convalescencga, Jorge visitou-os uma vez por dia; e forca é
dizer que, se por um instante houve em seu coragcdo um impulso egoista, tal
impulso ndo se lhe repetiu depois; serviu ao doente com desinteresse e lealdade.
A familia deste mostrou-se agradecida. Luis Garcia recordou ao moc¢o o pedido que
Ihe fizera na noite em que o mandara chamar, e recordou-lho, ndo sé para lhe
agradecer a aquiescéncia como para explica-lo. Mas a explicacdo era dificil, porque
ele cedera principalmente a aversao que lhe inspirava o sogro, em quem néo tinha
a minima confianca; ndo obstante as meias palavras de que usou, Jorge entendeu
tudo.

A freqUéncia trouxe a necessidade. Levado pelas circunstancias, Jorge acostumou-
se as visitas, e amiudou-as. No més de setembro, a pretexto de calor, que ainda
nao fazia, transferiu a residéncia para a casa que tinha em Santa Teresa, e que
nao ficava a longa distancia da de Luis Garcia. Ndo havia que reparar no caso; sua
mae tinha o costume de passar ali trés a quatro meses no ano. Demais, nas
ultimas semanas ele comecara a fazer-se menos visto e menos frequentado. Podia
facilmente passar a outra vida mais reclusa.

Entretanto, como essa mudanca antecipada para Santa Teresa podia ndo ter em si
mesma toda a explicagdo razoavel, Jorge buscou enganar-se a si proprio reunindo
os elementos e lancando ao papel as primeiras linhas de um trabalho, que jamais
devia acabar, mas que, em todo caso, legitimava a necessidade de repouso. Nos
intervalos deste é que visitava a casa de Luis Garcia, uma ou duas vezes por



semana. Aos domingos, tinha sempre a jantar o Sr. Antunes, com quem jogava
uma partida de bilhar. Tentou ensinar-lhe o xadrez, mas desanimou ao fim de
cinco licdes.

— Ah! Mas nem todos tém o seu talento! exclamou triunfalmente o pai de Estela.

Luis Garcia jogava o xadrez. Era o recreio usual entre ele e Jorge; outras vezes
saiam a passeio até curta distancia. Luis Garcia aceitava de boa sombra essas
distracBes, que ndo eram turbulentas nem cansativas, mas brandas e pausadas,
como ele. Demais nem sempre eram distracfes sem fruto. Jorge apreciava agora
melhor as conversa¢des que ndo eram puros nadas, e os dois trocavam idéias e
observacfes. Luis Garcia era homem de escassa cultura, sobretudo irregular; mas
tinha os dons naturais e a longa solidao dera-lhe o habito de refletir. Também ele
ia a casa de Jorge, cujos livros lia de empréstimo. Era tarde; ja ndo estava moco;
faltava-lhe tempo e sobrava-lhe fome; atirou-se s6frego, sem grande método nem
escrupulosa eleicdo; tinha vontade de colher a flor ao menos de cada coisa. E
porque era leitor de boa casta, dos que casam a reflexdo a impressdo, quando
acabava a leitura, recompunha o livro incrustava-o por assim dizer, no cérebro;
embora sem rigoroso método, essa leitura retificou-lhe algumas idéias e lhe
completou outras, que s6 tinha por intuicao.

A necessidade intelectual de Luis Garcia contribuiu assim para tornar mais intima a
convivéncia, Unica excec¢do na vida reclusa que ele continuava a ter, ainda depois
de casado. Jorge pela sua parte nao desmentia até ali o bom conceito que o outro
formava de suas qualidades; e a familia viu lentamente estabelecer-se a
intimidade e a estima entre os dois homens. Uma noite, saindo Jorge da casa de
Luis Garcia, este e a mulher ficaram no jardim algum tempo. Luis Garcia disse
algumas palavras a respeito do filho de Valéria.

— Pode ser que eu me engane, concluiu o cético; mas persuado-me que € um
bom rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a
brancura do luar. Mas laia que chegara alguns momentos antes, ergueu o0s
ombros com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel.

CAPITULO IX

A nova ordem de coisas perturbou profundamente o animo de Estela. O
procedimento de Jorge, por ocasido da moléstia do marido, ndo lhe pareceu
esconder nenhuma intencéo particular; mas durante a convalescenca, e sobretudo
depois dela, afigurou-se-lhe que a idéia do moc¢o era insinuar-se na familia. Para
qué? Estela supunha que o amor de Jorge, ao fim de tdo longo periodo, estaria
acabado de todo, como produto da primeira estacdo. Nao lhe negou um pouco de
gratiddo, quando viu os obséquios que prestara ao marido enfermo, com tanta
solicitude, discricdo e dignidade. Agora, porém, ao ver a freqUéncia e a
convivéncia, supfs alguma coisa mais do que a simples afeicdo tradicional. Que
encanto podia oferecer a casa de uma familia retirada e obscura a um homem
criado em mais aparente plana social? Seu meio era outro; tendéncias de espirito
ou ambicdes de futuro o deviam levar a outra esfera. Esta consideracdo lhe
pareceu decisiva. Concluiu que a paixao, vencida ou comprimida, soltava outra vez
o brado da revolta; e se assim era, Jorge devia estar pior que em 1866, porque
entdo os sentimentos rompiam com violéncia e sinceridade, ao passo que agora o
seu principal aspecto era a dissimulagdo. O amor, se amor havia, trazia ja os olhos
abertos e dispunha da razdo; de estouvado, tornava-se cauteloso e sutil.



— Que idéia faz ele de mim? perguntou Estela a si mesma.

Quando esta palavra lhe soou no espirito, Estela sentiu-se diminuida e humilhada
aos olhos de Jorge. Cumpria por termo a uma vida de reticéncias e dubiedade.
Estela cogitou no meio de fazer cessar a intimidade dos dois homens; quando
menos, a frequéncia de Jorge naquela casa. Pensou em pedi-lo diretamente a
Jorge; mas rejeitou desde logo a idéia, alids incompativel com sua indole; depois,
pensou em dizer tudo ao marido.

Uma noite, na primeira semana de novembro, Estela assentou definitivamente
revelar ao marido a Unica pagina de seu passado. Estava sozinha, no jardim, e
vira desmaiar o crepUsculo da tarde — uma tarde cinzenta e amortecida. De
quando em quando o espirito volvia ao passado, e toda ela estremecia com uma
sensacdo estranha, misteriosa e insuportavel. A noite caiu de todo, e a alma de
Estela mergulharia também na vaga e pérfida escuriddo do futuro, se a rude voz
do escravo nao a viesse acordar.

— Nhanhéa esta apanhando sereno, disse Raimundo.

Estela ergueu-se e foi dali ao gabinete do marido. Luis Garcia trabalhava, a
claridade de um lampido, que toda convergia para ele e os papéis que tinha diante
de si, gracas ao efeito de um abat-jour. O resto do aposento ficava na meia
obscuridade.

— Que é? perguntou Luis Garcia sem levantar a cabeca.

Estela parou do outro lado da secretéaria; Luis Garcia ergueu entdo a cabeca e
olhou para ela, sem lhe poder ver o transtorno das fei¢cfes.

— Que é? repetiu.

Vendo-o0 entregue ao trabalho, por amor dela e da filha, Estela hesitou; pareceu-
lhe crueldade dar-lhe em troca da protecdo e do afeto, um desengano e uma
aflicdo. Hesitou um instante, e passou da hesitacdo a renuncia. Conteve-se e saiu.
Escolheu o siléncio.

Mas o siléncio s6 por si hdo melhorava nada; tarde ou cedo, o marido viria a ler
em seu rosto o constrangimento, em relagdo a Jorge, constrangimento
inexplicavel, que ele podia interpretar contra ela. Foi entdo que a serpente lhe
ensinou a dissimulacdo. A necessidade deu-lhe a intuicdo maquiavélica; isto &, a
ocasido ndo consentia um rosto franco, sinceramente hostil, mas um ar ameno,
uma cordialidade de superficie, friamente cortés, mas cortés. Desse modo,
salvava-se a paz doméstica, e era o essencial. A0 mesmo tempo mostraria a
destimidez de seu coracgéo, capaz de afrontar todo o artificio do outro.

Com o tempo, verificou Estela que o procedimento de Jorge, se alguma intencdo
escondia, ndo a deixava sequer suspeitar; nao lhe parecia ja dissimulacdo, mas
abstencdo. Ele proprio a evitava; fugia as conversas longas, sobretudo as
conversas solitarias. Era respeitoso e frio.

Com efeito, Jorge ndo havia cedido a nenhum plano preconcebido; ia a feicdo do
tempo; metia-se por um atalho, sem saber se iria dar a estrada reta ou a um
abismo. Nenhuma preocupacao lhe ensombrava a fronte risonha e placida. Dir-se-

ia que, apos longa e trabalhosa jornada, vingara o cume das delicias humanas.

A verdade é que o amor de Jorge tinha como que despido a qualidade de
sentimento para constituir-se idéia fixa. Nascido de uma primeira explosdo de
juventude, curtiu alguns anos de auséncia. A auséncia disciplinou os primeiros



ardores, quebrou os impetos, afrouxou o alento; o amor atou aos ombros as asas
de um misticismo quieto. Nao parou nessa evolucdo. Do coracdo em que pousava
tomou impulso e alou-se ao cérebro, onde assumiu a fixidez das resolucdes
definitivas. Ndo era ja uma paixdo, mas uma convic¢do, isto €, outra coisa.
Pensava muitas vezes na consequéncia de herdar em breve prazo a esposa de Luis
Garcia, resolugcdo que lhe parecia necesséaria; era o que ele dizia a si mesmo. E
esse casamento tinha dois resultados: era uma reparacdo e uma desforra;
reparacdo do mal que ele fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu. Ambos
tinham que reprochar um ao outro. O casamento absolvia-os. Talvez na balanca
comum ndo fossem iguais as dividas, mas Jorge tinha certo fundo de equidade, e

entendia que, se padecera muito e longo, ndo excedeu o padecimento a injuria
que, a seus olhos, fora grave.

Os ralhos da consciéncia eram agora menos freqlientes e menos rispidos: é o
efeito natural dessa ordem de situagdes violentas. Os mais rigidos podem chegar
assim as complacéncias inexplicaveis, e o que é hoje nobre repugnancia, é
amanhé hesitacdo pueril. Jorge ndo ficou estranho a essa lei do costume. De si
para si julgava-se inocente, porque era impassivel, esquecendo a letra do
decalogo que nao defende somente a agdo, mas a proépria intengéo.

Duas circunstancias perturbaram, entretanto, o espirito de Jorge, antes do fim
daquele ano.

A primeira foi a assiduidade de Procépio Dias, que Ilhe pareceu pouco explicavel.
Procopio Dias era recebido com agasalho mais cordial do que ele. Em relacdo a
Jorge, o procedimento de Estela era cauteloso e apenas afavel; o de laia era de
algum modo medroso ou hostil; uma e outra pareciam alegrar-se quando Procépio
Dias assomava a porta. Era uma expresséo diferente. Este acompanhava-as as
vezes nos passeios, ou conversava-as largo tempo, fazendo-as rir com uma
espontaneidade, que ndo tinham a falar com Jorge. Obedecia aos desejos da
madrasta e aos caprichos da enteada, quaisquer que fossem, com tamanha
tolerancia e bom humor, que fazia despeitar o outro, sem o saber. Jorge atentou
nos ditos e ac¢des do intruso, e com o tempo veio a tranquilizar-se.

— E um celibatario necessitado da companhia de mulheres, disse consigo.

Procopio Dias ndo parecia outra coisa; a atmosfera feminina era para ele uma
necessidade; o ruge-ruge das saias a melhor musica a seus ouvidos. Gragas a
idade, lai4d era mais familiar do que Estela; as vezes chegava a “judiar” com ele,
excesso que o pai ou a madrasta reprimia, e reprimia sem necessidade. Procépio
Dias ndo manifestava nem sentia 0 menor despeito; achava-lhe graca e chegava a

fazer coro com ela.

A segunda circunstancia que projetou alguma sombra no espirito de Jorge, foi
justamente a hostilidade de lai4 Garcia.

— Que diabo fiz eu a esta menina? perguntava Jorge a si mesmo.

Durante a moléstia e a convalescenca do pai, lai4 tratara Jorge com muita
gratiddo e cordialidade. Algum tempo depois, comecou a diminuir essa aparéncia,
até que cessou de todo e se converteu noutra coisa, que visivelmente era
repugnancia, com uma pontazinha de hostilidade. Luis Garcia viu logo a diferenca,
tanto mais facil de notar quanto que Estela, se nao era ja tdo expansiva como nos
primeiros dias, tratava ainda assim o filho de Valéria com uma afabilidade, que
salvava as aparéncias; a uUnica excecdo era a filha. Ndo deixou de a advertir;
ponderou-lhe que Jorge era filho de uma pessoa a quem eles deviam estima, e de
quem ela mesma houvera uma recordacdo pdstuma; que essa circunstancia devia
atenuar a antipatia, se Jorge lhe era antipatico. laia ouvia e calava-se; emendava-
se num dia, para reincidir toda a semana.



— Es uma estranhona, disse uma vez o pai depois de Ihe repetir a adverténcia.

Podia ser estranhice. A vida que laia tivera durante largo tempo dera-lhe o amor
exclusivo da soliddo e da familia. Mas no caso presente parecia ser alguma coisa
mais do que isso. O rosto com que recebia Jorge ndo era 0 mesmo com que via
outras pessoas. Jorge as vezes chegava quando ela estava ao piano; laia
interrompia-se habilmente, fazia gotejar dos dedos umas trés ou quatro notas
soltas e divergentes e erguia-se. Se ele ia conversar com ela e a madrasta, laia
tomava a parte minima do didlogo e esquivava-se cautelosamente. N&o sorria
nunca se ele dizia uma coisa graciosa ou fazia cumprimento; ndo animava nunca a
adocdo de qualquer projeto que viesse dele; ndo lia os romances que ele lhe
emprestava. Se era convidada a dizer o que pensava de um ou outro desses
livros, fazia descair os cantos da boca com um gesto de indiferenca. Nao falava
nunca de Jorge; parecia-lhe o menos que podia. Este procedimento constante, ndo
afrontoso, porque ela o disfarcava, impressionou o espirito do moc¢o, que nao lhe
pbéde descobrir a causa verdadeira, ou pelo menos verossimil.

A verdadeira causa era nada menos que um sentimento de ciume filial. laia
adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal mandamento de seu
catecismo. Instigara o casamento, com o fim de lhe tornar a vida menos solitéria,
e porque amava Estela. O casamento trouxe para casa uma companheira e uma
afeicdo; nédo lhe diminuiu nada do seu quinhdo de filha.

laia viu, entretanto, a mudanca que houve nos habitos do pai, pouco depois de
convalescido, e sobretudo desde os fins de setembro. Esse homem seco para
todos, expansivo somente na familia, abrira uma excecdo em favor de Jorge; sem
mostrar maneiras ruidosas, alias incompativeis com ele, era menos reservado, de
mais facil e continuado acesso. Nao foi porém esse primeiro reparo que produziu
em laid a notada mudanca; foi outro. Luis Garcia deu a Jorge algumas
demonstracbes de confianca pessoal, e no dia em que a filha viu a primeira,
recordou-se da carta que escrevera a0 mog¢o na noite em que a moléstia do pai se
agravara, e da confidéncia dos dois, cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos.
Neste instante sentiu borbulhar no coracdo uma primeira gota de fel. Imaginou
que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa. Nao cogitou se haveria assunto que dois
homens devessem tratar exclusivamente entre si; sup6s-se despojada de uma
parte da confianca do pai, e porque amava o pai sobre todas as coisas, seu amor
tinha os ciimes, as cdleras, os arrebatamentos do outro amor, e
comnseqlientemente os mesmos ddios e lastimas.

Conhecia o pai toda a intensidade da afeicdo filial da moca, e ndo era menor a do
seu amor; mas ele dizia consigo filosoficamente, e ndo sem pesar, que a natureza
se encarregaria de lhe ensinar outro sentimento menos grave, mas ndo menos
intenso e imperioso. Quando ele assim refletia, contemplava a filha com um olhar
ja umido das primeiras saudades.

laia estava entdo em toda a limpidez de uma aurora sem nuvens. Era leve, agil,
subita, — com um pouco de destimidez; as vezes aspera, mas dotada de um
espirito ondulante, esguio e ndo incapaz de reflexdo e tenacidade. Nisto podia ficar
0 retrato da menina, se ndo conviesse falar também dos olhos, que, se eram
limpidos como os de Eva antes do pecado, se eram de rola, como os da Sulamites,
tinham como os desta alguma coisa escondida dentro, que nao era decerto a
mesma coisa. Quando ela olhava de certo modo, ameacava ou penetrava o0s
refolhos da consciéncia alheia. Mas eram raras essas ocasifes. A expressao usual
era outra, meiga ou indiferente, e mais de infancia que de juventude. Talvez a
boca fosse um pouco grande; mas os labios eram finos e enérgicos. Em resumo,
as feicbes dos onze anos estavam ali desenvolvidas e mais acentuadas.

Uma tarde, Luis Garcia recebeu ordem de ir imediatamente & casa do ministro.
Saiu, deixando a mulher e a filha, ansiosas pelo resultado. Jorge apareceu pouco
depois. A demora de Luis Garcia foi longa, e Jorge ter-se-ia retirado, se nao fora a



chegada do Sr. Antunes, que deu um sopro de vida a conversa que expirava. Nove
horas, dez horas, onze horas bateram sem que Luis Garcia voltasse. laia estava
impaciente; receava alguma doenca subita do pai, um desastre qualquer. Eram
onze horas e um quarto quando este entrou ofegante, porque viera depressa,
tendo encontrado Raimundo, que ouvindo as &nsias da mocga, saira a encontra-lo e
a dizer-lhas.

laia atirou-se-lhe aos bracos.
— Medrosal! disse Luis Garcia abrangendo-lhe a cabe¢a com as maos.

Sentou-se um instante para repousar; com a méao esquerda comprimia o coracao.
Logo depois ergueu-se, chamou Jorge e foi até uma das janelas. Conversaram em
voz baixa dez minutos. Disse-lhe que talvez fosse obrigado a sair no fim daquela
semana; tratava-se de uma necessidade de servigo; salvo uma hipétese, a viagem
era inevitavel.

laia nao tirava os olhos de um e de outro; despediu-se de Jorge dando-lhe as
pontas dos dedos. Foi no dia seguinte que Estela lhe disse que talvez fossem
obrigadas a sair por algum tempo. Ouvindo a noticia, laid compreendeu a
confidéncia da véspera, e ficou consternada. Ela era a ultima que a recebia, e o
primeiro fora um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo.
Nenhuma palavra do pai; nenhuma comunicacéo direta.

— A ultima!

Esse ressentimento exagerado era o proprio efeito da organizacdo da mocga, e,
outrossim, de sua educacdo quase solitaria. Para afasta-la de Jorge néo foi preciso
mais; o despeito apoderou-se imediatamente dela. Se até ali pouco lhe havia
falado, esse pouco diminuiu ainda com o tempo; fez-se quase nada.

E essas duas forgcas, uma de impulsdo, outra de repulsdo, tendiam a esbarrar-se,
no caminho de seus destinos.

CAPITULO X

Ora, quatro ou cinco dias depois, Luis Garcia que, na previsao de viagem,
comecara a arranjar alguns papéis esparsos e antigos, dispds-se a concluir esse
trabalho, ndo obstante haver sido dispensada a comissdo. Era dia de ano-bom, —
uma bela manha, fresca, limpida, azul. Tinham ido a missa na capela do convento;
almocaram em familia, com a presenca do Sr. Antunes, que inaugurara uma
sobrecasaca, e trazia nessa manha um aspecto, ndo somente venerador, mas até
veneravel.

laid acordara extremamente alegre e bulicosa. O Sr. Antunes levara-lhe um
ramalhete de cravos, dizendo que era para que ela recebesse outros ramalhetes
durante o ano, e a menina, depois de o receber e agradecer com uma mesura, foi
p6-lo num vaso, sobre o parapeito da janela da alcova. O Sr. Antunes despediu-se
dela, meia hora depois de almoc¢ado.

— Ja vai?

— Vou jogar uma partida de bilhar com o Jorge, disse familiarmente o pai de
Estela. Viremos cedo.

— Ele vem jantar?



— Quero ver se o trago!
— Mas... papai ndo esta prevenido, objetou laia.

— Estd; foi ele préprio que me autorizou a trazé-lo. Verdade é que fui eu que o

pedi. Devemos muito aquele moco, e ao defunto pai e & mae, a Sra. D. Valéria,
que Deus tenha. Até logo.

laia ficou s6, e um instante pensativa; mas, logo depois ergueu os ombros, pegou
de um trabalho de agulha, inventado para matar o tempo, e caminhou para o
gabinete do pai, onde o foi achar com Estela.

— Virgem Nossa Senhora! disse a moca parando a porta.

Ao pé da secretaria estava uma vasta cesta, transbordando de papéis; sobre a
secretaria papéis; papéis na mao de Luis Garcia; outros na méao de Estela; alguns
esparsos no chéo. Era uma liquidacdo de seis anos. Luis Garcia tinha o costume de
guardar tudo, cartas, exemplares de jornais em que havia alguma coisa de
interesse, apontamentos, simples coépias. De longe em longe inventariava e
liguidava o passado. Havia ja alguns anos que nao fazia a costumada operacgao.
Comecara quando supunha ter de deixar o Rio; agora tratava de concluir. Estela
tinha entrado pouco antes da enteada; sentara-se em uma cadeira rasa, e
entretinha-se a receber ou apanhar algum pedaco de jornal velho, e a ler algum
trecho em que os olhos acertavam de cair.

— Que é? disse Luis Garcia logo que a filha soltara a exclamacao.
—Papai vai ficar afogado em papel, disse a moca.

Luis Garcia nao respondeu; voltara os olhos para uma carta que tinha na mao, e
que sem duvida lhe trazia alguma recordacdo amarga, porque ele sorria
tristemente. Leu-a toda; releu alguns trechos; depois fez um gesto de desdém,
rasgou-a e deitou os pedacos a cesta.

laia foi sentar-se do outro lado, a poucos passos do pai.

Na secretaria, ao pé deste, havia um maco de coisas que serviam, um maco
pequeno; a grande maioria era a dos destrogcos inuteis. N&do é isso mesmo a
imagem do passado? Luis Garcia desdobrava as vezes um jornal, avaramente
guardado havia anos; duas cruzes ou alguns tragos indicavam o trecho que nesse
tempo |lhe chamara a atencdo. Relia-0 agora; buscava o motivo da reserva e
sorria. A impressdo que comunicara algum interesse ao escrito desaparecera de
todo; o escrito era um esqueleto. Também as cartas eram assim. Raras
escapavam a destruicdo; as mais delas eram dilaceradas, umas em dois pedacgos,
— as infimas, — outras em trinta, as que podiam ter alguma gravidade. Estela,
que o ajudava, pegou casualmente em uma carta, cuja letra do sobrescrito Ihe ndo
pareceu estranha.

— Eu conheco esta letra, disse ela.
— Deixa ver.

Estela deu-lhe a carta.

— E do Dr. Jorge, disse o marido.

Abriu-a, e depois de ler algumas linhas, sorriu. Leu-a depois até o fim. Quando
acabou, dobrou-a e ficou a olhar para a mulher; tornou a desdobra-la
maquinalmente.



— Vou restitui-la, disse ele depois de curta pausa; talvez se envergonhe de haver
escrito estas coisas...

E dirigiu os olhos a carta, com uma insisténcia de agucar o mais embotado apetite.
Depois, volveu a cabeca um pouco para tras, onde ficava a filha, a distancia, de
olhos baixos; abafou a voz e disse a Estela:

— Nunca soubeste do verdadeiro motivo que o levou a guerra?

Estela ficou ainda mais péalida do que era: o sangue todo refluiu-lhe ao coracéao,
donde lhe ndo saiu uma so6 palavra; foi com um gesto negativo que ela respondeu.
E se ndo podia empalidecer mais, podia corar e corou de vergonha. Luis Garcia
nado viu nem a primeira, nem a segunda impressdo de suas palavras. Enrolava e
desenrolava com os dedos um dos cantos da carta. Naturalmente relembrava os
sucessos daqueles cinco anos, as confidéncias da mao e do filho.

— Quem diria que depois de tamanho sacrificio... O que s&o rapazes! O que séo
paixdes! Ele gostava de uma mocga; ndo sei quem era, mas suponho... A mae fez
quanto pbéde para doma-lo; quando desesperou, lembrou-se de o mandar para o
Sul; ele aceitou. Fui confidente de um e de outro. Tempos depois de embarcar...
espera... a data ha de estar aqui... 67... Ainda em 67 durava a tal paixao; afinal
pareceu que s6 esperava o fim da guerra para acabar também. Morreu-lhe a
paixao e ele engorda. Nunca suspeitaste nada?

— N&o, murmurou Estela.
Luis Garcia deu a carta & mulher, que a recebeu trémula e fria.
— L&, que é interessante, disse ele.

Estela olhou para o papel e para o marido, vacilante, sem saber o que faria e o
gue pensasse.

— Lé; é curioso, disse este, que voltara aos demais papéis, abrindo uns,
separando outros, tranquilo e indiferente.

Estela, sem levantar a cabeca, olhou ainda de esguelha para ele, como a procurar-
Ihe na fronte a intencdo escondida, se porventura havia alguma, e esse gesto era
tdo travado de receio e hesitacdo, era sobretudo tdo dissimulado, que ela prépria
0 sentiu e arrependeu-se. Cravou depois os olhos no papel, sem ler, sem fitar
nenhuma linha, uma palavra uUnica. Nao via as letras; via, ao longe, dois pombos
que voavam e a candura de seus labios embaciada por uns l4bios de homem;
nada mais. A méao tremia; ela firmou-a sobre a borda da secretéaria; mas o tremor,
ainda que pouco perceptivel, ndo cessou.

— Leste? perguntou Luis Garcia dobrando um jornal que acabava de passar pelos
olhos.

Estela fez um gesto para que esperasse um instante. Nao reparava que havia
decorrido tempo suficiente para haver lido a carta duas vezes. Fez um esforgo;
voltou a pagina; duas ou trés frases lhe feriram os olhos: “Meu amor ndo sabe o
que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo; € uma fé religiosa que pode viver
inteira em muitos coragdes.” — “O essencial € saber que amo a mais nobre
criatura do mundo.” — “A paixdo veio comigo, e se ndo cresceu € porque nao
podia crescer; mas transformou-se. De criangca que era, fez-se homem de juizo.”
Chegou ao fim da carta ou pareceu ter chegado; dobrou-a, e ndo se atreveu a
dizer nada; depois tornou a abri-la.



— Que poesia, hein? disse Luis Garcia sorrindo.

E o sorriso era tdo natural, tdo despreocupado, tdo honesto, que Estela ficou
tranquila. Tinha em grande conta a dignidade e a sinceridade do marido; nao
podia supor-lhe tanta hipocrisia nem tamanha indiferenca. Sorriu também, mas
um sorriso de aquiescéncia, sem conviccdo nem espontaneidade. Luis Garcia
inclinou-se para ela; falou-lhe com a mesma voz abafada de pouco antes, referiu-
Ihe o amor que Valéria tinha ao filho e a estratégia usada para o fim de o arredar
do Rio de Janeiro.

— Naquele tempo, disse ele, ndo sei se cheguei a arrepender-me de a ter apoiado;
hoje ndo. O filho ficou sdo e salvo de seus amores, com um posto e honras de
sobra.

— E verdade, murmurou Estela, que o escutara com a atencido dispersa e
impaciente.

Logo depois ergueu-se e foi a janela. Ali sacudiu a cabeca com um gesto enérgico.
Talvez lutavam nela forcas contrarias; ou era o seu passado que emergia da
sombra do tempo, com todas as cores vivas ou escuras, com as delicias ocultas e
nunca reveladas, e ao mesmo tempo com as amarguras e resisténcias. Era isso;
era o coracao que mordia impaciente o freio da necessidade e do orgulho, e vinha
pedir ainda uma vez o seu quinhdo de vida, e pedia-o em nome daquela carta,
expressao remota de um amor desenganado e impossivel. Estela sufocava esses
impetos, mas eles vinham. Apés alguns minutos, deixou a janela, tornou a cadeira
onde estava. Luis Garcia lia entdo um retalho de jornal. Ndo chegou a levantar os
olhos.

Defronte, laia tinha os olhos cravados na madrasta. Ouvira a principio o nome de
Jorge e ndo lhe prestara muita atencdo; mas uma ou duas palavras soltas do pai
haviam-lhe despertado a curiosidade. laia ergueu a cabeca, inclinou-a depois,
ouviu a confidéncia do pai, ndo obstante ser feita em voz baixa, e enfim néo
retirou mais os olhos de Estela. Viu-a receber a carta, com a mé&o trémula; viu-a
empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusdo e o enleio. Por que o enleio e a
confusdo? Um amor extinto de Jorge, uma paixdo que o levara a guerra, que tinha
ela, que tinham eles trés com isso?

laia olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos
luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que palpava o coracdo da outra, ouvia 0 sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos,
turvos, sem ligacdo. laia adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais.
Galgou a realidade até cair no possivel. Supés um vinculo anterior ao casamento,
roto contra a vontade de ambos, talvez persistente, malgrado aos tempos e as
coisas. Tudo isso viu uma simples inocéncia de dezessete anos. Seu pensamento
cristalino e virginal, nunca embaciado pela experiéncia, ignorava até as primeiras
cismas de donzela. Nao tinha idéia do mal; ndo conhecia as vicissitudes do
coracdo. Jardim fechado, como a esposa do Céntico, viu subitamente rasgar-se-lhe
uma porta, e esses dez minutos foram a sua puberdade moral. A crianca acabara;
principiava a mulher.

A impresséao foi tdo profunda, que apesar da forca de resisténcia que havia em sua
organizacao, laia ndo pbde ter-se ali mais tempo. Saiu e refugiou-se na alcova.
Certo, aquele amor intruso, se o havia, era para afligir e prostrar um coracéo de
filha, amassado de ternura, para o qual a forma superior e exclusiva do
sentimento era a paixdo que a prendia a seu pai, como um vinculo indestrutivel.
Depois vinha o afeto que votava & madrasta, sua mée eletiva, afeto ndo menos
sincero e real, e que ja agora podia diminuir, quem sabe até se morrer todo?



Sentada na beira da cama, com os pés juntos, as maos fechadas entre os joelhos,
os olhos cravados no espelho que Ilhe ficava defronte, laia trabalhava
mentalmente na sua descoberta. Confrontava o que acabava de ver com os fatos
anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a indiferenca, a estrita polidez dos
dois, e mal podia combinar uma e outra coisa; mas ao mesmo tempo advertia que
nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou fugia-lhe muita vez, e podia
ser que a indiferenca ndo passasse de uma mascara. Demais, a comocido da
madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo atras, até o dia da
primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo a voz de
Estela, circunstancia que lhe pareceu entéo indiferente. Agora via que nao.

Uma hora inteira gastou nesse cogitar solitario, a s6s com a suspeita e 0 remorso.
Também remorso, porque de quando em quando aterrada com a vista do caminho
andado, a alma recuava e estremecia; tinha horror de si mesma. Mas a figura
palida da madrasta surgia ao pé dela, com a expressdo que lhe vira pouco antes, e
a consciéncia fazia as pazes com a malicia.

Vede a consequéncia. Estela ndo era culpada; um incidente do passado € que
projetava tamanha sombra na vida presente; mas bastou o espetaculo da
comocao para turbar o espirito da enteada e lancar la dentro os primeiros germens
da ciéncia do mal. Que seria se fosse culpada? Talvez o mais lastimoso efeito dos
desvios domésticos é essa corrupcdo dos coragdes ingénuos, impassiveis
testemunhas do que ignoram um dia, do que suspeitam, percebem e sabem na
seguinte manh&: primeira violagéo da virgindade.

laia agitava-se na alcova, de um para outro lado, desejosa e receosa ao mesmo
tempo de ir ter com Estela. Duas vezes chegou a porta e recuou. Uma das vezes,
voltando para dentro, deu com os olhos no retrato do pai que pendia junto a
cabeceira, — uma simples fotografia. Tirou-o dali, contemplou-o longamente a
fronte austera e pura. Qué! Haveria na Terra quem O amasse uma vez e néao
sentisse que o amor lhe dominaria a vida inteira? Tao afetuoso! tdo bom! vivendo
exclusivamente para os seus, sem nada invejar ao resto dos homens. Isto lhe dizia
0 coracdo, enquanto ela ia beijando o retrato com respeito, com amor, afinal com
delirio. Grossas lagrimas e quentes lhe romperam dos olhos; laia deixou-as cair:
sorveu-as com seus proprios beijos. Quando essa primeira explosdo acabou,
acabou para ndo se repetir mais. Enxutos os olhos laia pdde friamente refletir, e a
reflexdo dominou a angustia.

O que se passou naquele cérebro ainda verde, mas ja robusto, foi uma resolucao
sem plano. Deslindar o vinculo espurio era o essencial e urgente, ndo cogitou no
modo. Sua inocéncia, assim como lhe dissimulava toda extensédo possivel do mal,
assim também |he encobria as asperezas e os 6bices da execucdo. Era o coragao
que lhe designava esse papel de anjo guardador. Natureza simples e intacta, ia
direito ao fim sem o temor que da a experiéncia e a contemplacao da vida. Quem
sabe? Nao conhecia a hipocrisia, mas acabava de suspeita-la; comecava talvez a
aprendé-la.

Tinha-se demorado muito e era preciso sair do quarto; mas, como houvesse
chorado, podiam ler-lhe os vestigios da dor. laia foi ao lavatério, deitou agua na
bacia e comecou a banhar os olhos e o rosto. O rumor da agua impediu-lhe ouvir
que alguém abria a porta. Estela apareceu repentinamente.

— Que faz vocé aqui ha tanto tempo? disse a madrasta, parando a porta.

laia ndo se atreveu a olhar de rosto para ela; mastigou uma resposta esquiva e
continuou o que estava fazendo.

— Que tens? perguntou Estela pegando-lhe dos bracos e fazendo-a voltar para si.
Vocé chorou?... Chorou, sim; tem os olhos vermelhos. Que foi? laia fala; que é?



— Nao é nada, acudiu a outra procurando sorrir.

— N&o minta, laia.

A enteada olhou de relance para o espelho; viu que era inatil mentir.

— Foi uma tolice, disse ela.

— Alguma travessura?

— Antes fosse!

laia pegou do retrato que pusera na borda do marmore do lavatério, e olhou
alguns instantes para ele. Estela quis conchega-la a si, mas a enteada fugiu-lhe
com o corpo.

—Trata-se... de teu pai? perguntou a madrasta.

laia fitou-a e respondeu:

— Sim, mamaezinha; estava a sacudir a poeira do retrato de papai, € comecei a
pensar... foi uma loucura... se ele... morresse?

Estela repreendeu-a com uma interjeicdo; laid quis continuar, mas a outra
interrompeu-a impetuosamente:

— Cala-te, disse; ndo penses em tolices. Da ca o retrato.

— Nao é verdade que ele € o melhor dos homens? perguntou laia, enquanto Estela
pendurava o retrato.

A Unica resposta da madrasta foi caminhar para ela e dizer-lhe que nunca mais
pensasse em semelhante coisa.

— Na&o sou senhora dos meus pensamentos, respondeu a mocga, erguendo 0s
ombros.

Apés alguns segundos de siléncio, Estela percebeu que alguma coisa preocupava a
enteada e disse-lho. laia respondeu negativamente. Mas Estela insistiu:

— N&o tens o teu ar do costume, e esses olhos andam vagamente de um lado
para outro. Talvez... quem sabe...

— Nao é isso que a senhora pensa, interrompeu laia secamente.

Depois sentou-se, a olhar para o jardim, a morder o labio, que lhe tremia, e a
comprimir os seios com a mao. Estela ficou um instante calada; enfim sacudiu
benevolamente a cabeca e aproximou-se da menina.

— Tu nédo tens confianca em mim, laia, disse ela pousando-lhe a m&o no ombro.
Se tivesses, dizias-me em que é que pensas, porque é decerto em alguma coisa.
Nao é dificil deixar de pensar no Procépio Dias; acho até que é a coisa mais facil;
mas nao sera algum pensamento da mesma natureza? Anda; sé franca; sou
apenas tua madrasta, e pouco mais velha que tu; posso ouvir tuas confidéncias e
aconselhar-te. Onde acharas melhor amiga do que eu?

laia tinha aplacado a primeira sensacdo; afivelou de todo a mascara da
tranquilidade, enquanto ndo a substituia por outra. Ergueu-se e disse com



afoiteza:

— Pois bem, vou confiar-lhe uma coisa... ndo... suponha... € melhor supor... tenho
vergonha de dizer a verdade. Suponha que tive um amor de colégio...

— Tu? Aos treze anos!
— Aos doze e meio.

— Bonito! N&o foi comecar tarde. Esse amor naturalmente expirou nos bracos da
ultima boneca.

— Suponha que né&o, disse laid em tom sério. Ora, se eu tiver de casar com o
Procopio Dias...

— Quem te fala em casar com ele?

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, é possivel que nem a senhora nem
papai o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para
contentar a todos. Mas é este o ponto de minha confidéncia; € uma idéia que me
persegue ha dias. Devo eu casar com um homem amando a outro? posso fazé-lo?
devo fazé-lo!

Estela estremeceu levemente, sob o olhar impassivel e puro da enteada, e nao
respondeu logo. laia parecia folgar com esse enleio de um minuto; mas ao mesmo
tempo o coracdo lhe sangrava, porque o enleio era a confirmacédo de suas recentes
suposi¢cfes. A madrasta nédo tinha a penetracdo da enteada; além disso, como
supor nela o conhecimento de um fato remoto e nado divulgado? Estela nem
cogitou nisso. Escoou-se 0 minuto, e ela respondeu com tranquilidade:

— Nao deves casar, se o0 amor pode ser satisfeito sem obstaculo. No caso
contrario, o casamento € uma simples escolha da razéo: sacrifica-te.

laia, que tinha uma das maos da madrasta entre as suas, largou-a subtamente.
Estela riu, e bateu-lhe na testa com a ponta do dedo.

— Esta cabecinha! disse ela. H4 aqui dentro muita coisa que é preciso capinar...

No primeiro instante, laia empalideceu. Ao ultimo gesto de Estela, respondeu com
um sorriso forcado e sem cor. Logo que esta saiu, deixou-se cair na cadeira e
fechou o rosto nas maos. Quando dali saiu, meia hora depois, ndo trazia nenhum
sinal de lagrimas, ou sequer de tristeza. Nao vinha alegre, decerto; serena, sim,
daquela serenidade com que o cacador do sertdo se dispde a encarar a onca.

Jorge foi jantar, e sobre a tarde apareceu Procopio Dias. Durante o jantar e a
noite, laid fez impressdo na familia e nos estranhos, pela singular alteracdo de
seus modos. Estava um pouco palida, mas a viva luz dos olhos parecia comunicar
ao rosto uma porcdo do colorido ausente. Mostrou-se expansiva, e ndo galhofeira.
Suas frases eram longas, deduzidas, iam até o fim do pensamento, sem as
interrupcdes e saltos do costume. De costume, parecia que a mog¢a pensava aos
fragmentos, porque era quase impossivel ter com ela uma conversa inteirica e
ordenada com a sua variedade propria. Naquele dia era o contrario. Como que a
alma despira a roupa de bailarina, para enfiar um roupdo caseiro, simples,
apertado, subido até o pescoco. Era melhor assim? era pior? Nem uma nem outra
coisa; era uma aparéncia nova.

Mais do que ninguém, Jorge estimou essa alteracdo, porque em relacdo a ele a
moga também havia mudado alguma coisa. laid sentira nesse dia mais
repugnédncia do que nunca ao ver o filho de Valéria, e chegou a recuar



instintivamente a méo. Cedeu, porém, e 0 sorriso com que corrigiu a recusa foi o
primeiro que Jorge recebeu diretamente dela. Nesse dia a moc¢a respondeu-lhe
sem custo, e talvez lhe dirigiu a palavra alguma vez; o que tudo viu Luis Garcia e
atribuiu a efeito de suas admoestacoes.

Nem Luis Garcia nem Jorge poderiam supor que sobre a cabeca da madrasta e da
enteada a carta de 1867 agitava as suas letras de fogo. Essa carta importuna,
poupada da destruicdo imediata, era a centelha subitamente lancada no amor
adormecido de uma e no 6dio nascente de outra; Jorge estava longe de o ler no
rosto afdvel de laia, e no olhar fugidio de Estela.

Pouco depois das dez horas dispersou-se a reunido. O Sr. Antunes aposentou-se
por essa noite em casa do genro. Jorge e Procépio Dias sairam juntos.

— Vai para a cidade a esta hora? perguntou Jorge.

— Repare que ainda me nao ofereceu cama, disse rindo o outro.
— Mas ofereco-lhe agora.

— Aceito. Precisava justamente falar-lhe: negécio grave.

— Nao é decerto algum fornecimento?

— Nem s6 de pao vive o homem, acudiu Procépio Dias.

— Que negébcio é?

— Uma explicacéo.

— Sobre...

— Ha de ser 14 em casa; a noite é escura e 0s quintais sdo traigoeiros.

CAPITULO XI

Entrados em casa, Procopio Dias ndo se apressou a dar ou pedir a explicacao.
Ceou primeiro, porque confessou haver adquirido esse costume, e Jorge nédo se
demorou em obsequia-lo. A ceia improvisada, composta de viandas frias e dois ou
trés célices de vinho puro, deixou-o em paz com a natureza. Satisfeita esta, era a
hora da explicacdo.

Nao veio ela com facilidade. Indolentemente reclinado numa otomana, Procépio
Dias fumava com volUpia e falava com precaucgdo, usando a voz pausada e avara
de um homem para quem o digerir € meditar. Se alguma idéia lhe avoacava la
dentro, era dificil percebé-lo através do olhar exausto e morbido. Entretanto, a
curiosidade de Jorge n&o lhe permitiu mais longa dilacdo e Procopio Dias foi
compelido a satisfazé-la, quando o moco, parando diante dele, francamente |ho
pediu.

— Parecia-me mais facil do que é, disse ele, sobretudo porque apesar de nos
conhecermos ha algum tempo, nédo estou certo da opinido que o senhor forma de
mim. Boa?

— Boa.



— Dé-me sua mao. Promete-me ser franco?
— Prometo.

— Qual das duas o leva a casa de Luis Garcia?
Sobressaltado, Jorge retirou vivamente a mao.
— Bem vé, tornou Procoépio Dias; € uma delas.

Passada a primeira impresséo, Jorge sentou-se tranquilamente, menos contudo do
que afetava estar.

— Na verdade, a sua pergunta é das mais esquisitas que eu esperava ouvir.
Ignora as relacfes de amizade que me prendem aquela casa, relacdes que herdei
de minha familia, e que eu apenas continuo? Qual das duas! Ndo ha ali duas; ha
uma, uma somente, uma... e...

— Nao é essa? nao é laia?
Jorge fez um gesto negativo.

— Acredite que me restitui a tranquilidade ao coragdo, disse Procopio Dias
sentando-se de todo. Nao é meu rival? ndo tem nenhuma idéia?... nenhuma idéia
vaga?... E isso o que preciso saber... é so isso, e é tudo.

— O senhor gosta de laia?

Procoépio Dias fez primeiro um gesto afirmativo; depois balbuciou a confissédo plena
de seus sentimentos, mas com um ar do envergonhado, meio sincero e meio
fingido, e tdo a ponto e natural, que era dificil saber onde acabava a sinceridade e
onde comecgava a simulagcdo. Animou-se a pouco e pouco, € nao lhe escondeu
nada. Confessou que a filha de Luis Garcia lhe transtornara de todo o espirito e
que ele estava resoluto aos maiores sacrificios para obter-lhe a méo.

— As vezes supunha que o senhor andava nas minhas fronteiras, concluiu ele,
idéia que me afligia, porque o senhor tem sobre mim vantagens incontestaveis. A
suspeita desvanecia-se e eu tranglilizava-me. Hoje, porém, confesso-lhe que a
suspeita reapareceu e entrou a devorar-me o0 coragdo; e ainda assim, tinha
intervalos, porque ora me parecia que o seu objeto era laia, ora que era a outra...

— Perdao, interrompeu Jorge; eu ja lhe disse o que devia, e ndo posso consentir
que voltemos ao mesmo ponto. Uma de suas suspeitas € injuriosa para mim.

— Tem razdo; eu devia té-lo pensado, assentiu Procépio Dias. Mas que quer? Nada
se deve imputar aos dementes e aos namorados. Perdoa-me? Em todo caso, pode
crer que a minha indole ndo é tdo tolerante com o vicio que me fizesse desejar
haver dado em balda certa. Ndo sou rigoroso; sei que as paixd0es governam o0s
homens, e que a forca de as reger ndo é vulgar. Por isso mesmo € que se estima a
virtude. No dia em que a natureza se fizer comunista e distribuir igualmente as
boas qualidades morais, a virtude deixa de ser uma riqueza; fica sendo coisa
nenhuma.

— Deixe-me falar-lhe com franqueza, disse Jorge, rindo; eu desconfio que o
senhor é ainda menos rigoroso do que diz. Parece-me que se a sua suspeita, em

relacdo a outra, tivesse fundamento, o senhor ndo me ouviria com indignacéo.

— Talvez estimasse.



Jorge nédo disse nada; olhou somente para o interlocutor, com um ar de
estupefacdo, a que o outro sorriu benevolamente. Fez-se uma curta pausa.
Procopio Dias rompeu enfim o siléncio:

— Talvez estimasse, sem deixar de indignar-me depois; isto é, a indignagdo no
momento seria abafada pelo interesse. Atenda-me, doutor; sejamos justos com a
natureza humana. Virtudes inteiricas sado invencfes de poetas. Ndo me fazia bom
cabelo que o senhor gostasse da outra, e menos ainda que ela lhe correspondesse,
porque, em suma, ambicionando entrar na familia, ndo desejaria que a familia
tivesse a menor mécula. Esta é a realidade. Mas, eu amo, doutor; e por mais
ridicula que pareca esta confissdo, por mais grosseira que seja a minha casca, a
verdade é que amo a enteada apaixonadamente; € o meu pensamento de todos os
dias. Ora, dado que o senhor amasse a outra, qual era o primeiro movimento do
meu coracao? Liga-los ao meu interesse. Desde que entre os dois houvesse um
segredo, e que esse segredo fosse descoberto ou suspeitado por mim, o senhor e
ela eram os meus melhores aliados, e a resisténcia daquela menina, e a vontade
do pai, tudo cedia em meu favor.

Procopio Dias proferiu estas palavras com simplicidade e conviccdo. Seus olhos
plumbeos pareciam duas portas abertas sobre a consciéncia. A expressao do rosto
era a de um cinismo candido. Jorge contemplou-o alguns instantes sem dizer
palavra, ao parecer subjugado pelo raciocinio. Ouvira-o pasmado e satisfeito.
Tanta franqueza ndo mostrava que Procépio Dias jad ndo suspeitava nada? Jorge
sorriu e replicou:

— O que o senhor acaba de dizer ndo sera animador, mas persuado-me que é a
realidade pura. Admira-me somente que tenha tanta penetracdo e superioridade
para ver e confessar os vicios da natureza humana...

— Sou pratico, tornou o outro sorrindo. Raras vezes me irrito, conquanto lastime
sempre o0 que é fraqueza ou perversdo. Assim, por exemplo, eu nao lhe ficaria
querendo mal se o0 senhor me houvesse iludido agora acerca de seus sentimentos,
porque o seu interesse e o seu dever € negéa-los.

— Perdao; ja Ihe dei minha palavra...

— Nao deu, nem eu lha pedi, nem pediria, porque a palavra de honra ndo obriga a
consciéncia, quando é dada para salvar uma questdo de honra. O senhor poderia
da-la sem sinceridade nem remorso. JA ndo é a mesma coisa se me jurasse,
porque o juramento, invocando o testemunho de um ente superior, esse obriga a
consciéncia que nao esta pervertida.

— N&o exige de mim que jure, espero eu? disse Jorge.

— Ha ainda uma raiz de davida, em meu corac¢ao, replicou Procépio Dias sorrindo.
— Pois juro-lhe...

Procopio Dias levantou-se de subito.

— Na&o precisa mais, exclamou ele apertando-lhe as maos. Agora creio; creio de
todo. Nédo é meu rival, nem corrompe a familia a que pretendo unir-me. Se
soubesse o prazer que me deu com a sua Ultima palavra! Obrigado! Agora creio.
Ria-se de mim, ria-se; eu creio que esta expansao pode ter um lado grotesco, —
ha de ter decerto. O que lhe afiangco € que se minha felicidade ndo é completa

depende somente da fortuna, ndo dos homens...

Sentou-se depois destas palavras, proferidas quase sem respirar. Jorge
acompanhou-o nessa expansdo de felicidade. Pareciam satisfeitos um do outro.



Procopio Dias confessou que era a primeira pessoa a quem falava de seus
sentimentos, e ndo se vexava de dizer que, ao cabo de alguns meses, nada podia
saber do coracdo da moca. As vezes supunha ser aceito; outras, e eram as mais
numerosas, tinha a persuasdo contraria.

— O senhor naturalmente conhece-a e sabe que obra de contradicdo é aquela
mocinha, disse ele. Ha ocasides em que sua familiaridade comigo chega quase a
seducdo. Talvez exagero; mas que hei de pensar de uma moc¢a que me pede
instantemente que va la, em certo dia, com um modo grave e cheio de
promessas? digo-lhe sim; vou, recebe-me com um epigrama, ri-se de mim, abusa
da complacéncia e nédo sei se do amor, porque, conquanto nao lhe haja dito nada,
acho natural que ela o tenha descoberto nos meus olhos. Se fico despeitado e
resolvido a ndo voltar |4, ela torna-se mansa, como uma pomba, carinhosa, macia,
e 0 meu despeito evapora-se, e eu continuo a minha viagem interminavel.

— Nunca lIhe deu a entender nada, ao menos por alusdo?
— Nunca; receio que ndo me deixasse acabar.

— Nao creia; eu suponho que ela gosta do senhor.

— Sabe disso?

— N&o, mas é o que concluo do que me contou. As mulheres tém as vezes
caprichos; e demais h& naquela uns restos de crianca, que a faz ainda mais
caprichosa. Meu raciocinio é este: se ela percebeu, e ndo o repele absolutamente,
€ porque o senhor ainda pode ter esperancgas...

Procopio Dias ndo pbde exprimir a alegria que estas palavras de Jorge lhe
entornaram na alma; seus olhos brilharam de uma luz estranha, depois fecharam-
se, enquanto a cabeca pendeu para trads, de um jeito languido. Durante essa
pausa de alguns minutos, Jorge pdde analisar as feicdes de Procépio Dias, pouco
préprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos, e achou natural que laia ndo se
sentisse tomada de cego entusiasmo. Contudo, ndo era impossivel corresponder-
Ihe de algum modo, se a razdo tomasse as rédeas ao coracdo. Jorge supunha até
que houvesse em laid uma semente de simpatia, que bastava fazer germinar.

Entrando no quarto que lhe fora destinado, Procopio Dias estava longe de ter
sono; a excitacdo trazia-o esperto. Entrou, abriu a janela e olhou ao largo. O
aroma vivo das plantas da chacara ainda mais |lhe apurou o sistema. N&o era
homem de contemplar estrelas nem de fazer filosofias acerca da soliddo noturna e
do sono das coisas; limitou-se a pensar no que acabava de ouvir.

— Gosta da Estela, murmurou ele; antes de jurar podia ser duvidoso; depois do
juramento é positivo, se ela ndo gosta dele faz mal; € um rapaz de espavento.

Depois abriu as asas ao pensamento e foi direito a laia, galgando o espago e
derrubando paredes: foi e contemplou o0 seu sono de virgem, que ele supunha ser
quieto e puro, mas que a essa mesma hora era turbado e ja complicado das idéias
do mal. Procépio Dias deixou-se ir sabor da paixdo, que era viva e sincera, uma
conspiracdo surda e misteriosa de todas as forgcas sensuais.

A figura terna e virginal de laia aparecera-lhe um dia, subitamente, como uma
visdo ndo sonhada. Se ele a visse em algum saldo aristocratico pensaria nela
numa noite, talvez uma semana, até esquecé-la ou substitui-la. Mas o que o
prendeu a laia Garcia foi justamente a mediocridade do nascimento. Possui-la era
fazer-lhe um favor. Quantas outras lhe nédo levaram os olhos de satiro, ao descer
de uma carruagem, ou ao resvalar indolentemente o seu talhe na contradanca de
bom-tom? Ele via-as passar ou estar, com 0os ombros nus ou cingidos da caxemira



elegante, risonhas umas, outras sérias, todas altivas e compassadas, e sentia que
os anos, feicbes e maneiras o distanciavam delas; ndo era dificil apaga-las da
memoaria.

laia teria antes de agradecer a escolha; era a sua convic¢ao, e foi o que mais o
ligou a filha de Luis Garcia.

Quando a moca refletisse que acharia no marido a satisfacdo de todas as
veleidades do luxo, o gozo das coisas superfinas, elegantes e raras, devia ceder
por forca e preferi-lo a quem lhe desse apenas coracédo, trabalho e necessidades.
Uma vez brotada a idéia, cresceu e tomou-lhe o cérebro todo. laid era entdo a
figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lUbrica, — lUbrica,
porque ele em sua imaginacado conspurcava-a, antes mesmo de a possuir.

No dia seguinte acordaram tarde e almogaram juntos, sem tornar no assunto da
véspera. No fim do almog¢o, Procopio Dias referiu-se a ele, dizendo que fora
excessivo na noite anterior, e pedindo a Jorge que o nao levasse a mal; porquanto
era tudo filho de um sentimento que ndo peca por moderado na suspeita, nem
equitativo na apreciacéo.

— N&o podia atribuir-lhe outro motivo, redarguiu Jorge sorrindo.
— Na&o ficou mal comigo?
— Mal? A prova é que se dependesse de mim casa-lo, casava-o amanhd mesmo.

Procopio Dias agradeceu-lhe a simpatia e o obséquio, e saiu. Jorge foi dali vestir-
se para ir passar alguns minutos no escritério. Enquanto se vestia, pensava na
situacdo do ex-fornecedor do exército. Ndo eram amigos, mas o caso de Procépio
Dias interessava-o; era simpatico a seus olhos. Ndo indagou se essa simpatia
brotava do medo; persuadia-se ingenuamente do contrario. Um marido
apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moca nas condi¢cdes de laia,
devia aceitar com ambas as maos. Talvez Procépio Dias nao fosse mal aceito ao
coracdo da mocga; somente, havia nesta uns vestigios de crianca, que o tempo
devia apagar.

— Naquela idade um pretendente é uma espécie de boneca, dizia Jorge atando a
gravata; o que e preciso, a todo transe, é fazer da boneca um esposo.

Chegando ao escritério, ao meio-dia, Jorge encontrou o Sr. Antunes consternado.
Tinha dormido até onze horas, chegara tarde a casa em que trabalhava, o patrao
convidara-o a fazer as contas. Era uma pequena casa de comércio, onde o Sr.
Antunes, que entendia de escrituracdo mercantil, trabalhava desde algum tempo,
gragas ao obséquio de Jorge.

— Mas ja foi despedido? perguntou este.

— Devo fazer as minhas contas e retirar-me no fim do més.

Jorge escreveu duas linhas ao patrdo do Sr. Antunes. De tarde, foi este a Santa
Teresa. Jorge ia sentar-se a mesa do jantar; o Sr. Antunes ja tinha jantado, mas
acompanhou-o.

— Venha, venha, disse o moco; preciso ralhar-lhe.

Vexado e timido, o Sr. Antunes sentou-se defronte de Jorge, que nao lhe disse
nada durante os primeiros minutos. Jorge falou enfim, repreendendo-o

amigavelmente; disse-lhe que as exigéncias do comerciante ndo eram exageradas,
e em todo caso ndo havia meio de opor-se a elas, salvo se quisesse deixar a casa.



— Isso mesmo, disse o pai de Estela.

— N&o faga isso; ndo se ganha nada em andar de emprego em emprego. Demais,
francamente, ndo vejo que entrar antes das dez horas seja coisa dificil. Seu genro
faz isso ha muitos anos.

— Meu genrol... meu genrol... disse o Sr. Antunes sacudindo a cabeca com um
gesto de enfado.

Jorge fingiu ndo atender ao gesto e ao tom do pai de Estela, e tratou de o
converter & pontualidade, obra que comecava a ser dificil, porque o Sr. Antunes
entrava ja nas consequéncias logicas e naturais de uma longa dependéncia;
preferia o favor ao trabalho, e os anos contribuiam para esse amor da inércia e do
beneficio gratuito. A maior ambicdo que o animou, se a fortuna a houvera
realizado, dar-lhe-ia todos os meios de envelhecer tranquilo. Agora tinha
encanecido, e o corpo, embora lesto, comecava a suspirar pela inacdo.

Jorge deixou o0 assunto para nao vexar o antigo protegido do pai, e acabou o
jantar alegremente. No fim recebeu um bilhetinho de Procépio Dias.

“Nao imagina, dizia este, que dia tenho passado, depois da nossa
conversa de ontem. teimo em dizer qye fui excessivo, e ainda uma
vez |lhe peco me releve a falta. Poderia o senhor castigar um doido?
O amor nado tem imputacdo. Queime este bilhete; em todo caso néo
o revele a ninguém, sobretudo a pessoa de que se trata.”

Jorge sorriu e releu o bilhete; depois fechou-o na secretaria e escreveu esta
simples resposta:

“Ainda uma vez, ndao ha que perdoar. O senhor foi apenas
desconfiado, como todos os ciumentos; mas, como ndo inventou o
ciime, néo lhe faco carga disso.”

Entregue a resposta, Jorge olhou para o Sr. Antunes, que fumava discretamente
um charuto do bacharel.

— Ouvi dizer hoje uma coisa, disse Jorge com ar indiferente; ouvi dizer que laia
vai casar.

— Casar? Repetiu o Sr. Antunes com um sobressalto. E depois de um instante: —
E possivel; naquela casa o dltimo que sabe das coisas sou eu.

— Talvez ndo passe de balela. Nem me disseram com quem. Provavelmente ha
algum namorado ou aparéncia disso, e entdo os noveleiros vao logo ao fim. Mas
havera deveras algum pretendente ou namoro?...

— Que eu saiba, nada, asseverou o Sr. Antunes. E até, deixe-me dizer-lhe o que
penso, duvido que ela cuide por ora de semelhante coisa. Aquela menina ndo tem
cabeca.

— Oh! exclamou Jorge rindo.

— Nao tem, digo-lhe eu. Esta ali, estd no hospicio. Nao se pode dizer que seja
travessura, porque nao esta em idade disso; é pancada. Se soubesse as coisas
que ela faz as vezes!

— N&o me parece; quando a vejo, € sempre com um modo comedido, e muitas
vezes sério...



— La isso, é porque ela ndo gosta do senhor.
— N&ao gosta de mim? perguntou Jorge admirado.

— N&o digo que absolutamente ndo goste, obtemperou o pai de Estela; ndo lhe
tem muita simpatia, € o que é.

— Como sabe vocé disso?

— Ouvi uma vez o pai repreendé-la, porque de propdésito voltara as costas ao
senhor; e entdo ela levantou os ombros, assim com um ar de pouco caso. O pai
tornou a dizer que aquilo ndo era bonito, mas perdeu o tempo; laia pregou os
olhos nas unhas, com a testa franzida, e eu sai porque ja ndo podia aturar nem
um nem outro.

Jorge ficou alguns instantes pensativo. Era certo que laia o tratara sempre com
muito resguardo e frieza; mas, suposto que isso ndo significasse simpatia, e até
Ihe sentisse alguma hostilidade, estava longe de atribuir-lhe declarada averséao. Do
gesto a que o Sr. Antunes aludira, ndo se lembrava absolutamente, mas era
possivel. Demais, pensou ele, o Sr. Antunes nao o inventaria na ocasido; nao era
caluniador; faltava-lhe essa ferocidade. Mas, por que motivo ndo gostaria dele a
filha de Luis Garcia? Era a segunda vez que Jorge fazia essa pergunta, sem lhe
achar resposta plausivel. Em seguida, recordou-se da noite anterior, e observou ao
pai de Estela que laia o tratara na véspera com alguma cordialidade.

— Milagre de ano-bom! explicou o Sr. Antunes. Também lhe digo que ndo perde
nada se ela ndo gostar do senhor; é uma fortuna. Porque ela, quando gosta de
uma pessoa, é de fazer-lhe perder a paciéncia.

— Mas parece ter bom coracgao, e creio que gosta muito do pai.
— Também Estela gosta de mim.

Jorge fechou neste ponto a conversagdo. Seu pensamento voltou a revelacgdo
inopinada do Sr. Antunes. Por mais indiferente que laia lhe fosse, Jorge sentia-se
molestado com a certeza de que a moca ndo gostava dele. Por que seria? Simples
antipatia ou outra coisa?

A preocupacdo desvaneceu-se na tarde do dia seguinte, quando Jorge apareceu
em casa de Luis Garcia. Foi a propria laida quem veio abrir-lhe a porta do jardim
dizendo, alegremente: — Entre, Sr. doutor, que ja se fazia esperado. Jorge nao
péde esconder o assombro que lhe produzira aquela recepc¢do; nem o assombro
nem a alegria. Entrou e estendeu-lhe a méo.

— Nao posso, tornou a moga, mostrando a sua, fechada; s6 se adivinhar o que
esta aqui dentro.

— N&o é uma estrela.

— Né&o, senhor; é um cavalo.

No fundo do jardim estava Luis Garcia, com o tabuleiro do xadrez: acabava de dar
uma licdo a filha, que Iha pedira desde antes do jantar. laia levou até la o filho de
Valéria. Pela primeira vez sentou-se ao pé dos dois para vé-los jogar; fincou os

cotovelos na mesa e encostou 0 queixo nas maos; queria aprender, dizia ela, em
trés semanas.

— Trés semanas! repetiu o pai a sorrir e a olhar para Jorge.



Das qualidades necessarias ao xadrez, laia possuia as duas essenciais: vista
pronta e paciéncia beneditina; qualidades preciosas na vida, que também é um
xadrez, com seus problemas e partidas, umas ganhas, outras perdidas, outras
nulas.

CAPITULO XI1

Quinze dias depois, Procopio Dias apareceu em casa de Jorge com luto no
vestuario e no rosto. De Buenos Aires chegara-lhe na véspera, a tarde, a noticia
da morte de um irméo, seu ultimo parente, noticia que o obrigava a embarcar no
dia seguinte e demorar-se no Rio da Prata cinco a seis semanas. Nao se pode dizer
que ele estivesse triste; estava sério, — sério e preocupado. A viagem a Buenos
Aires nao tinha por fim o cadaver do irmdo, mas a heranca, que posto nao fosse
grande, valia alguma coisa.

Procopio Dias ofereceu seus servicos ao filho de Valéria, que de sua parte
prometeu-lhe algumas cartas de apresentacdo, se precisasse. Procopio Dias
aceitou uma. Jorge levou-lha no dia seguinte. Ele recebeu-a com demonstracdes
de agradecido e quase terno. E depois de um momento de siléncio:

— Ja agora entrego-lhe pessoalmente esta carta, que devia ser levada amanha por
um portador.

Jorge quis abrir: — N&o, acudiu o outro; prometa-me que s6 a abrird amanha.
— Por que ndo hoje de noite?

— Podia ser hoje de noite; mas é bom que entre a impressdo da despedida e a
leitura desse papel decorra o espaco da noite e o sono. Talvez seu juizo seja
diferente.

Jorge prometeu. Procopio Dias partiu. No dia seguinte abriu a carta e leu estas
poucas palavras: “Seja o meu anjo da guarda durante a minha auséncia”.

— Por que néao? disse ele consigo.

De tarde, saiu a cavalo, costeando o aqueduto, segundo costumava, e ia pensando
seriamente na conveniéncia de casar os dois. Naquelas duas semanas tivera
tempo de apreciar um pouco as qualidades da moc¢a, que lhe pareceram boas,
conquanto lhe achasse também alguma coisa original, misteriosa, ou romanesca,
muito acima da compreensdo ou do sentimento de Procépio Dias. Jorge ndo se
iludia acerca da paixado do pretendente; supunha-a sincera, mas nao lhe atribuia a
virgindade das primeiras ou das segundas comoc¢des: era uma paixdo da udltima
hora, um ocaso ardente e abraseado entre o dia que la ia, e a noite que néo
tardava a sombrear tudo. Ainda assim a alianca lhe parecia conveniente. laia
possuia decerto a forca necessaria para dominar desde logo o marido; e o titdo
encadeado teria ao pé de si, em vez de um abutre a picar-lhe o figado, uma
formosa rola destinada a prolongar-lhe as ilusdes da juventude.

Se eram boas as impressfes que laia lhe deixava nos ultimos dias, ndo eram
ainda assim isentas de algum enfado, alias passageiro. Uma ou duas vezes, laia
lhe pareceu singularmente aspera, e sem motivo nem duracdo. Esses assomos,
porém, eram logo compensados por uma afabilidade, que parecia mais viva, mais
ruidosa, talvez um pouco importuna. Ocasido houve em que Estela disse a
enteada, com um sorriso de repreensdao: — Nao amofines o Sr. Doutor Jorge. Nao
compreendeu Jorge por que motivo essa palavra simples, dita em tom brando, deu



ao rosto de laida uma expresséo indignada; lembrava-se porém que a expressao foi
passageira, e que ela passou do singular amuo a habitual alegria: — Bem Vé,
replicou Estela, bem vé que é uma crianca.

Jorge ia assim a refletir, e jA de volta, quando ouviu uma voz que dizia o seu
nome. Era laia que descia da casa da velha ama. Jorge parou o cavalo.

— Em que vai pensando? disse ela.

— Na senhora, respondeu o moc¢o afoitamente, depois de verificar que ninguém os
podia ouvir.

laia caminhou até a rua, acompanhada de um homem velho, o irm&o de Maria das
Dores.

— Que anda fazendo aqui? continuou Jorge inclinando o busto sobre o pescoco do
cavalo.

— Vim visitar a Maria das Dores. Coitada! esta tao abatida!

— Bem; eu logo Ihe direi o que é; va ver a doente.

— Ja a vi; volto agora para casa. O Sr. Jodo vai acompanhar-me.
Jorge apeou-se.

— Deixa-me acompanha-la também? perguntou.

— Deixo; mas é s6 por ser curiosa. Quero saber o que ia pensando a meu
respeito. Vamos, Sr. Jodo?

Jorge enfiou a rédea no braco e colocou-se ao lado dela; laia tomou-lhe
afoitamente o outro braco.

— Va, conte-me tudo.

— O Procépio Dias embarcou hoje.

laia, que ia havia dado os primeiros passos, estacou.

— Para onde? disse.

— Para o Rio da Prata; morreu-lhe um irm&o em Buenos Aires.
—Mas sem se despedir de nés!

— Naturalmente, custava-lhe fazé-lo, e quis poupar-se a dor da separacdo. Esteve
porém comigo, e prometeu-me que a demora seria curta. Vi-o muito aflito com a
viagem, tao aflito que nao sei se lhe diga que era... era, decerto, era maior a dor
da viagem do que a da morte do irméo. Talvez lhe faca injdria nisto, mas parecia.

— Por qué? perguntou a moca erguendo os olhos para ele.

— Na&o sei se lhe deva dizer por que, acudiu Jorge. E dai, ndo se tratando de
nenhuma coisa do outro mundo... E verdade que as moc¢as bonitas, como a
senhora, costumam ser cruéis... Nao sei... H4 situa¢des um pouco...

— Ridiculas, concluiu laia.



— Como ridiculas?
— Por exemplo, a sua.

Jorge enfiou um pouco; mas a um homem de sociedade, laid ndo parecia de forca
a fazer perder o equilibrio. Sorriu levemente e retorquiu sem azedume:

— Nao é ridiculo ser afetuoso; eu cuidava responder a linguagem de seu coracao.
— Supunha que a auséncia de Procdpio Dias me deixava saudades...

— Supunha.

— Que tem o senhor com isso?

A resposta de Jorge foi um simples gesto negativo. Contudo, ndo péde zangar-se,
porque sentia tremer o braco da moca, e olhando de esguelha para ela via-a
palida e com os olhos no ch&o. Se a palidez e o tremor eram de célera, nado
chegou a sabé-lo; mas provavelmente ndo era outra coisa, porque ao cabo de trés
a quatro minutos, laia ergueu os olhos e estendeu-lhe a mao, dizendo:

— Facamos as pazes.

— Nunca estivemos em guerra, acho eu.
— Talvez em véspera de guerra.

— Nao por culpa minha...

— Nem minha, acudiu a mog¢a. E erguendo o chapelinho de sol para o céu: —
Talvez por culpa daquele, disse ela suspirando.

Apo6s o suspiro, veio uma risadinha seca e forcada, mas longa ainda assim com o
som de um golpe de cristal. Tinham andado poucos minutos e esses poucos eram
ja de sobra para espertar a curiosidade de Jorge, e para lhe dar direito a pedir
uma explicacdo. Jorge pediu-lha em termos afetuosos, perguntando por que razao
era o Céu culpado em uma guerra que devia romper entre ambos, e sobretudo
qual seria o pretexto dessa guerra. laia refletiu um instante, e comecou a falar
com os olhos baixos.

— O motivo é o senhor mesmo, disse ela.
— Eu?

— O senhor, que é meu inimigo, que me detesta. Nao me dird que mal lhe fiz eu?
continuou ela erguendo subitamente os olhos. Escusa fazer esse gesto de espanto;
sei que o senhor me detesta, e por mais que pergunte a mim mesma — nao sei,
ndo me recordo... Diga, fale com franqueza.

— Tanto melhor! exclamou Jorge. Vejo que havia entre nés um equivoco e é
chegada a ocasido de o desfazer. Quer que lhe fale com franqueza? O inimigo ndo
sou eu, é a senhora; é a senhora, ou antes, era ou parecia ser. Agora
compreendo; retribuia-me a aversdo que supunha haver em mim. Tanto melhor!
Facamos as pazes de uma vez.

laid apertou a mao que ele lhe ofereceu e chegaram alegremente a casa. Jorge
quis retirar-se logo, mas a moca ordenou a Raimundo que conduzisse o cavalo, e



Jorge foi compelido a entrar por alguns minutos. Luis Garcia ndo estava em casa.
Estava o Sr. Antunes. laia mal deu tempo aos primeiros cumprimentos. — Ande
jogar comigo, disse ela.

— Em boa paz?

— Em boa paz.

laia preparou o xadrez, no gabinete contiguo & sala; Jorge sentou-se
pacientemente diante da adversaria, retificou a posicdo de duas pecas, excluiu as
que lhe dava de partido e adiantou o primeiro pedo.

— VA4, disse; é a sua vez.

laia ndo obedeceu ao convite. Olhava para ele, com ar inquieto.

— Dé&-me sua palavra de honra de que me ndo negard o que lhe vou perguntar?
disse ela ao cabo de alguns instantes de siléncio.

Jorge hesitou um pouco.
— Conforme.
— EXxijo.

— Que me pedira ela que lhe ndo possa afirmar? pensou Jorge. Em voz alta
respondeu:

— Dou.
— Foi ele quem lhe encomendoul...
— O serméo? interrompeu Jorge sorrindo. Serei franco; foi ele mesmo.

laia baixou os olhos ao tabuleiro, cavalgou a torre com o bispo, como distraida, e
em voz ainda mais baixa do que lhe falara, perguntou:

— O senhor é homem de segredo?
— Sou, redarguliu afoitamente Jorge.

— Pois bem, continuou lai4, eu gosto dele, gosto muito, mas nédo desejo que ele
saiba.

— Deveras? ndo esté gracejando?
— Né&o estou.

Jorge estendeu-lhe a méo: — Magnifico, disse ele alegre; ndo é preciso mais. Uma
vez que se amam, virdo naturalmente a...

N&ao pbde acabar, porque a mocga, erguendo-se de subito, afastou-se da mesa,
com um arremesso, e dirigiu-se a janela, que dava para o jardim. Jorge ficou
espantado. Ndo entendia o que estava vendo. Inclinou-se sobre o tabuleiro e
comecgou a mover as pecas, sozinho, sem plano, maquinalmente. Assim jogando,
ouvia o som do tacdo de laia que feria o ladrilho do chdo, com um movimento
precipitado e nervoso. Durou isto cinco minutos. laia voltou-se para dentro, saiu
da janela, e aproximou-se da mesa. Jorge ergueu entdo a cabeca para ela e



sorriu.

— Nao me dird que lhe fiz eu, para ficar tdo zangada comigo? perguntou com
benevoléncia.

— Nada; eu é que fui estouvada e ndo sei se mais alguma coisa.

Jorge protestou que ndao. — Foi rispida somente, disse ele; e se o foi sem querer,
nado foi sem motivo. Nao me dira que motivo é esse? Parece-me que nao a tratei
mal...

— Nao.

— Nesse caso, 0 motivo esta na senhora mesma; e se eu nao tivesse medo de que
se zangasse outra vez comigo, atrevia-me a pedir-lhe que me dissesse tudo — ou
pelo menos alguma coisa.

— Para qué? Vamos jogar.

— Esté& escurecendo.

— Mando vir luzes.

Vieram luzes; comecaram a jogar. Entre eles o xadrez n&o podia oferecer
interesse, mas dado que pudesse, ndo seria naquela ocasido. Um e outro estavam
distraidos e preocupados. A primeira partida foi concluida, em pouco tempo, quase
sem célculo.

— Outra? perguntou laia.

— Vamos.

— Antes de comecar, disse ela colocando as pecas, e sem olhar para Jorge, quero
dizer que tem um meio seguro de nunca brigar comigo.

— Qual é?

— E ser meu confidente.

— Senhor de seus segredos?

— Todos.

— O meio é facil; s6 eu ganho na troca.

— Nisso dou prova de grande coracéao.

Ja ndo era a menina rispida de alguns instantes; dissera as ultimas palavras com
muita graca e placidez. Ao mesmo tempo, continuava a arranjar metodicamente
as pecas. Acabou e reclinou-se no dorso da cadeira.

— Nao me declarou ainda se aceitava, disse ela.

Jorge hesitou um instante. Era gracejo ou proposta séria? A um gracejo responde-
se com outro, a uma proposta responde-se com seriedade. Jorge hesitava em
tomar sobre os ombros uma parte de responsabilidade dos sentimentos da moca.

Quais seriam eles? Que projetos despertariam naquele cérebro provavelmente
indomavel? Nao podiam ser outros sendo os de casamento com Procépio Dias,



visto que ela confessava ama-lo. Esta reflexdo fé-lo declarar afoitamente que
aceitava a confidéncia.

— Sabe o0 que aceita? perguntou laia.

— Farejo.

—Toque! disse ela estendendo-lhe a mao.

Jorge deu-lhe a sua.

— N&o se trata em todo caso de nenhum assassinato? perguntou rindo.
— Néo.

A segunda partida foi mais animada, mas sé por parte de laia. A mocga ria as
vezes, mas a maior parte do tempo fazia convergir toda a sua atencdo para o
jogo. Quando falava, era moderada e décil. Essa alternativa e contraste de
maneiras interessava naquele momento o espirito de Jorge. Que espécie de
mulher fosse, imperiosa como uma matrona, travessa como uma crianca,
incoerente e enigmatica, era coisa que ele ndo podia em tdo pouco tempo
descobrir; mas o enigma agucava-lhe a atencdo. Enquanto ela tinha os olhos no
tabuleiro, Jorge buscava ler-lhe a alma na fronte lisa e candida; mas n&o via a
alma, via s6 uns fiapos castanhos do cabelo, que lhe caiam sobre a testa e
esvoacavam levemente ao sopro da aragem que entrava pela janela, e Ihe davam
um ar de puericia. A boca fina e pensativa corrigia aquela expressdo da cabeca;
era a primeira vez que ele lhe descobria um forte indicio de energia e tenacidade.

Quando era a vez de Jorge, laia afastava o busto, reclinava-se no espaldar da
cadeira e ficava a olhar para ele, como ele havia olhado para ela. Mas nesse olhar
nao cintilava curiosidade; era uma luz velada e baca, como alheia ao mundo
exterior. Encontravam-se assim os olhos de um e de outro, e a partida continuava,
até chegar ao fim sem novo incidente.

Prestes a acabar, Estela entrou no gabinete, sem os interromper. Sentou-se
caladamente a um canto da janela. O jogo cessou no momento em que entrou
Luis Garcia.

— Perdi duas partidas, papai, disse a mocga; mas por um triz ndo ganhei a
segunda.

Jorge quis sair logo depois; foi obrigado a demorar-se, porque laia lembrou-se de
ir tocar piano. Era a primeira vez que Jorge conseguia ouvi-la. A moca escolheu
uma pagina de Meyerbeer; Jorge confessara uma vez que era esse o autor de sua
predilecdo.

No dia seguinte a impressdo deste era um tanto complexa e perplexa. Aquela
mistura de franqueza e reticéncia, de agressdo e meiguice, dava a filha de Luis
Garcia uma fisionomia prépria, fazia dela uma personalidade; mas a fisionomia era
ainda confusa e a personalidade vaga. Jorge sentia-se empuxado e retido, ao
mesmo tempo, por dois sentimentos contrarios; tinha curiosidade e repugnhancia
de penetrar o carater da moca, e conhecer e distinguir os elementos que o
compunham. O que lhe parecia claro e definitivo era que as primeiras palavras de
laia, tdo duras e tdo secas, ndo passavam de uma expressao de despeito, por
supor da parte dele a aversdo que ndo existia; e se as palavras em si o0
magoavam, a explicacdo lisonjeava-lhe o amor préprio. O resto era inexplicivel.
Jorge resolveu, entretanto, ndo lhe falar mais de Procépio Dias, apesar da
confissdo alids contrastada ou diminuida pelo gesto que se Ihe seguiu.



laia pareceu perder a disposicdo agressiva; a forca de afabilidade apagou
inteiramente os vestigios da antiga rispidez. A alma n&o se lhe tornou mais
transparente, nem o0 carater menos complexo; mas a esquisita urbanidade dos
modos fazia suportaveis os saltos mortais do espirito, e aumentava o interesse do
que havia nela obscuro ou irregular; finalmente, era um corretivo a tenacidade
com gue a moga confiscava literalmente o filho de Valéria. Jorge estimou, sobre
todas, esta circunstancia, porque lhe tornou mais facil a freqiéncia da casa. Ele
pertencia ao pai ou a filha — muitas vezes aos dois. laia atirou-se ao xadrez com
um ardor incompreensivel, e dizendo-lhe Jorge que era preciso ler alguns tratados,
ela pediu-lhe um, e porque ele s6 os tivesse em inglés, laia pediu-lhe que lhe
ensinasse inglés.

— Mas eu sou um mestre muito rispido, observou ele.
— A discipula é muito pior.

Estela assistia algumas vezes as licbes do idioma e do jogo; — duas coisas que lhe
pareciam incompativeis com o espirito da enteada. Verdade é que laid mudara
tanto naquelas dltimas semanas! Ndo lhe supusera nunca tdo longa paciéncia,
nem tdo repousada atencado. laia gastava uma a duas horas por dia a decorar os
verbos e os substantivos da nova lingua, e essa paixdo recente tinha o condéo
singular de irritar a madrasta. Jorge, pelo contréario, sentia em si os jubilos do
pedagogo. O professor € o pai intelectual do discipulo; Jorge contemplava
paternalmente aquela inteligéncia fina, paciente e tenaz servida por dois olhos de
pomba e duas maos de arcanjo.

No meado de fevereiro tornaram a falar de Procopio Dias, a propésito de uma
carta que Luis Garcia recebera.

— Veja la, disse a moga; ele escreveu a papai € nem uma palavra especial para
mim. “Lembrancas a D. Estela e a laid.” Nada mais. Ele escreveu-lhe?

— Até agora, néao.

— N&o h& nada como a auséncia para fazer esquecer tudo — isto &, esquecer 0s
que ficam. Talvez ja ndo pense em casar comigo. Foi um capricho que passou,
como todos os caprichos; foi como a chuva de ontem, que deu apenas alguns
salpicos de nada. E contudo parecia que vinha abaixo o Céu. Ndo é? a paixao dele
ndo é como a trovoada? ameacou no Rio de Janeiro e foi cair em Buenos Aires.

Aposto de vem de la casado. Vera que ndo é outra coisa. Que me diz a isso?
Vamos; diga alguma coisa.

— Nao posso, redarguiu Jorge. A senhora deu-me o cargo de confidente e néo de
conselheiro; limito-me a ouvi-la. Verdade é que o tal cargo até agora parece
simples sinecura.

— Que é sinecura?

Jorge sorriu e definiu-lhe a palavra.

— N&o é sinecura, acudiu lai4; pelo contrario, € um cargo muito espinhoso.

— Na&o creio. A confidéncia Unica até hoje ndo me pareceu sincera. A senhora néao
ama o Procopio Dias.

laia franziu a testa.

— Por que me diz isso?



— Porque, se o0 amasse, falaria de outro modo, e, sobretudo nao falaria tanto. O
amor, nessa idade, vive de reticéncias, ndo de frases e menos ainda de frases tao
compostas.

— Cale-se! Interrompeu ela batendo-lhe com a gramatica na ponta dos dedos. E
depois de uma pausa: — Se ele Ihe escrever, mostra-me a carta?

Como Jorge lhe dissesse que sim, laid fez um movimento para rasgar o volume
em dois pedacos. Jorge perguntou-lhe o que tinha. — Nervoso! respondeu a mocga,
sacudindo os ombros com um calafrio. Depois, como a amparar-se, langou-lhe a
mao a um dos pulsos. Jorge sentiu a pressao de uns dedos de ferro; e parece que
outros dedos invisiveis também comprimiam as faces da moca, vermelhas como
se vertessem sangue.

CAPITULO XI11

Jorge achou em casa, nessa mesma noite, uma carta de Buenos Aires. Procépio
Dias narrava-lhe a viagem e os primeiros passos, e dizia ter toda a esperanca de
se demorar pouco tempo. Tudo isso era a terca parte da carta. As duas outras
tercas partes eram saudades, protestos, expressdes de sentimento, e um nome no
fim, um nome Unico, e que era a chave do escrito. Jorge leu atentamente essas
confidéncias, e na mesma noite esbo¢cou uma resposta. Ndo era facil combinar a
discricho que quisera conservar em suas relagdes com Procopio Dias e a
necessidade de Ilhe mandar algumas esperancas. Embora com esfor¢o, redigiu a
resposta conveniente, contando-lhe as boas impressdes que tinha; sé as boas, nao
Ihe disse as duvidosas; sobretudo ndo desceu a nenhuma realidade, a nenhum
nome proprio; nada mais que uma extensa série de locugbes igualmente
animadoras e vagas.

No dia seguinte nao foi a casa de Luis Garcia; choveu torrencialmente. Mas no
outro dia foi, logo depois do jantar. Achou reunida a familia.

— Good evening my dear mestre! bradou laia logo que o viu entrar na sala.

— Faltava mais uma lingua a esta tagarela, disse Luis Garcia rindo; daqui a pouco
tempo ninguém a podera aturar.

Jorge néo esperava, decerto, encontrar na mog¢a a mesma expressdo que lhe
deixara na antevéspera, quando de um gesto nervoso lhe comprimira o pulso.
Tinham passado quarenta e oito horas, e para que ela se restabelecesse bastariam
apenas quarenta e oito minutos. Contava com a mudanca; ndo obstante procurou
Ié-la nos olhos, e achou-os tdo alegres como o tom em que ela o saudara. A licdo
isolou-os, e foi também o pretexto mais favoravel para lhe mostrar a carta de
Procopio Dias. laia viu-a selada e compreendeu tudo; arrebatou-a as méos de
Jorge.

— Ah! disse este, seu gesto vale um discurso.

— Posso ler?

— Pode.

laia desdobrou a carta e leu-a para si. Enquanto lia, Jorge fitava-a. Nao lhe via
nenhuma confusdo, alvoroco ou alegria; os olhos seguiam lentamente de uma
linha a outra, e a méao firme voltava a pagina. No fim, quando leu o préprio nome,

teve um movimento de tédio, e inconscientemente amarrotou o papel; mas
emendou-se logo, alisou a carta com a méao e restituiu-a silenciosamente. Durante



alguns segundos ocupou-se em tracar com um lapis alguns circulos na margem da
folha aberta da gramatica; ergueu enfim os olhos e perguntou sem rir:

— Acredita no que diz essa carta?

— Acredito; tudo o que esta ai escrito, ja o ouvi de viva voz, e com a mesma
sinceridade e calor. Quem sabe? pode ser que seja o primeiro amor desse homem.

—O primeiro... o primeiro... repetiu ela entre dentes.

— Talvez o primeiro, insistiu Jorge; e para uma moc¢a, acho que deve ter algum
encanto ser amada por um homem considerado superior as paixdes. A vida de
Procépio Dias teve sempre outra ordem de interesses...

— Conhece-o0 ha muitos anos?
— H& muitos, ndo; conheco-o desde o Paraguai.
— Acha que eu fazia bem em me casar com ele?

— Bem ou mal, conforme o amor que lhe tiver. Esse € o ponto necesséario, e em
meu conceito, o ponto duvidoso. Receio que a senhora o ndo ame deveras; ja tive
ocasiao de o dizer.

— Preciso de alguns esclarecimentos. O senhor amou decerto alguma vez...
— Nunca.

— Nunca? Nunca teve um amor, um s6 que fosse? Nao creio. Um coronel! Nada;
nao creio; s6 se me jurasse; era capaz de jurar?

— Juro.

— Em nome de sua méae? concluiu ela fitando-lhe uns olhos cuja expresséo
imperativa contrastava com o tom submisso da palavra.

Jorge hesitou um instante. Tinha cepticismo bastante para proferir uma férmula
vaga de juramento; mas recuou diante da férmula positiva. Hesitou e ladeou a
pergunta.

— Esse nome resume justamente o meu Unico amor, disse ele; amei a minha
mae.

laia sorriu com ar de davida; depois olhou para ele comovida. — Eu amo meu pai,
redargiiu ela; nossos coragfes podem entender-se.

A esta palavra ndo havia que replicar; pareceu-lhe a condenacdo do pretendente.
Apertou a méo que a moga lhe estendeu, e sentiu-a fria. Apés uma curta pausa,
abanou a cabeca, murmurando:

— Assim pois, nenhuma sombra de esperanca...

— Faca o que entender, disse a moca no fim de outra pausa. Em todo o caso
desejo ler a resposta que lhe der.

Jorge abriu a carteira e tirou de 14 o rascunho da carta que pretendia mandar a
Procépio Dias.



— A resposta, disse ele, ja esta escrita. Nao querendo mata-lo, pus aqui algumas
gotas de esperanca; ndo ousaria, contudo mandar o remédio, sem ouvi-la.

laia recebeu o papel dobrado, olhou um instante para ele, outro para Jorge. —
Leia, disse este. laia ndo obedeceu: pegou do lapis, e sobre a folha do papel
dobrado comecgou a lancar os tracos de um desenho. Posto que a luz batesse em
cheio no papel, Jorge ndo pdde ver desde logo o que era; mas esperava, em
frente da moca, que ela rematasse o capricho. Nessa ocasido, Estela foi ter com
eles.

— J& acabou a licdo? perguntou.
— Agora é uma licdo de desenho, ao que parece, disse Jorge.

Estela pds a mao no ombro da enteada. — E o Procépio Dias! disse ela olhando
para o desenho. Era, mas o desenho frisava com a caricatura; a fealdade de
Procopio Dias excedia as proporcdes verdadeiras, o nariz era enormemente
triangular, as rugas da testa grossas e infinitas: um monstro cémico. Estela sorriu
da travessura, mas repreendeu-a.

— Deixe ver, disse Jorge quando ela acabou.

— Para que? retorquiu laid com indiferenca.
E levando o papel a chama, queimou-o. Jorge interrogou-a com os olhos; ela
encarou-o sem se perturbar. Depois folheou a gramatica lentamente.

— Continuemos a licdo, disse ela. | love. V4; onde estdvamos? Aqui, era aqui.

Estela assistiu a licdo toda, com a paciéncia da curiosidade. Ndo olhava nunca para
0 mestre, dividia a atencao entre a discipula e o livro. A licdo foi longa, mais longa
do que era necessario, porque o proprio mestre ndo acompanhava pontualmente o
texto e a leitura. laiad tinha diante de si dois juizes, cada um dos quais buscava
decifrar-lhe na fronte a inscri¢cdo que |4 Ihe teria posto o seu destino. Percebia-o, e
nao se enfadava. la de um tempo a outro, e do indicativo ao imperativo, voltando
ao comeco logo que chegava ao fim, fitando os dois inquisidores com um olhar em
que pareciam dormir todas as ignorancias da Terra.

A tranquilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos aposentos, a moc¢a deu
largas a dois sentimentos opostos. Entrou ali prostrada. — Que estou eu fazendo?
disse ela apertando a cabeca entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e
interrogou o Céu. O Céu nao lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos
para ver, mas ndo tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e serena; os milhdes
de estrelas que cintilavam pareciam rir dos milhdes de angustias da Terra. Duas
delas despegaram-se e mergulharam na escuriddo, como os figos verdes do
Apocalipse. laia teve a supersticdo de crer que também ela mergulharia ali dentro
e cedo. Entdo, fechou os olhos ao grande mudo, e algou o pensamento ao grande
misericordioso, ao Céu que se nao vé, mas de que ha uma parcela ou um raio no
coracdo dos simplices. Esse ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza.
Uma voz parecia dizer-lhe: — Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz
doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento. Quando abriu
de novo os olhos, ndo foi para interrogar, mas para afirmar, — para dizer a noite
que naquele corpo franzino e tenro havia uma alma capaz de encravar a roda do
destino.

Tarde conciliou o sono. Ja dia claro, sonhou que ia calcando a beira de um abismo,
e que uma figura de mulher lhe lancava as méos a cinta e a levantava ao ar como
uma pluma. Palida, com o olhar desvairado, a boca irbnica, essa mulher sorria, de
um sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas que ela néao



entendia. laia bradou-lhe em alta voz: — Dize-me que ndo amas e eu te amarei
como te amava! Mas a mulher sacudindo a cabeca com um gesto tragico, e
colando-lhe os labios nos labios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte.
laia sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo. Acordou agitada e deu com a
madrasta, a contempla-la, ao pé da cama. No primeiro instante, fechou os olhos e
recuou até a parede, mas logo depois voltou a si.

— Tive um pesadelo horrivel, disse ela respirando largamente; rolei no fundo de
um abismo, empurrada por duas méaos de ferro. Ainda estou fria. Veja as minhas
maos. Tenho o peito oprimido. Felizmente passou. Esta aqui h4 muito tempo? Eu
agitei-me muito?

— Falaste em voz bem alta.
— Que foi?

—"Dize-me que ndo amas e eu te amarei como te amava.” Nao sei que estas
palavras se possam dizer no fundo de um abismo. Tu confundes os sonhos...

— Talvez; ndo me lembra outra coisa. S6 me lembro do abismo, que felizmente
nao passou da minha imaginacdo. E muito tarde, nao é?

— Nove horas.
— Nove horas!

Estela foi a janela, e, abrindo a veneziana, mostrou-lhe o sol. Depois encostou-se
ali a olhar para fora. Entrara alguns minutos antes, admirada do prolongado sono
da enteada, e ia pousar-lhe a m&o no ombro, quando ouviu aquela palavra
balbuciada no meio de grande agitacdo; palavra misteriosa e vaga, mas que se lhe
embebeu no coracdo como um espinho. De sua parte, laia ndo estava menos
inquieta. Receava que houvesse dito alguma coisa mais, — um nome ou uma
circunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o que ouvira a madrasta,
para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da consciéncia. Uma e outra
espreitavam-se desconfiadas e medrosas. A madrasta deixou a janela e foi sentar-
se na beira da cama. Ambas sorriam com esfor¢co e nenhuma conseguia falar
primeiro. Correram assim trés longos minutos de acanhamento e observacao
reciproca. Estela foi a primeira que rompeu o siléncio.

— O teu pesadelo foi um castigo, disse ela; foi o castigo da caricatura que ontem
fizeste. Aquilo n&do é bonito. Todos sabem que o Procépio Dias é bem recebido em
nossa casa. Que se ha de pensar de nés, quando virem que se tratam assim as
pessoas ausentes?

laia refletiu um instante.

— Era preciso, disse ela; era uma maneira de desenganar de uma vez as
pretensdes desse senhor.

— Mas quem te falou nelas?

— O Dr. Jorge, que parece protegé-lo. Nao é possivel que haja ninguém mais feliz
do que aquele homem. Bastou gostar de mim, para que todos se empenhem em
aprova-lo e aconselhar-me que ndo devo tomar outro marido. Parece-lhe que eu...

— A que propdsito te falou nisso o Dr. Jorge?

— A propésito de coisa nenhuma; falou porque é amigo dele. Ndo lhe disse eu
uma vez que um dia, se todos teimarem, serei obrigada a casar com Procopio



Dias? Receio muito que assim aconteca.

— Nao, disse Estela vivamente; ndo h& de acontecer assim, primeiramente porque
eu ndo o consentirei nunca; depois, porque tu amas a outro...

— Eu?
— O teu amor de colégio, aos doze anos e meio...

— Ah! disse laia. E depois de alguns instantes continuou, com um gesto de grande
vergonha: — Fiz mal em |he dizer aquilo; peco-lhe que nédo repita a ninguém.

Estela ndo ouviu as Ultimas palavras. Erguera-se outra vez para dissimular a
comocado, que parecia crescer. Entretanto, laia enfiou um roupéo e enterrou o pé
na chinelinha matinal. Quando, cinco minutos depois, encontrou os olhos de
Estela, achou-os sombrios, como os da figura do pesadelo, e insensivelmente
buscou ver se teria um abismo ao pé de si.

— lai4, disse Estela em tom seco, tu amas, tu confessas que amas a alguém;
quero que me digas o nome desse homem, ouves? Exijo sabé-lo para avaliar o que
te convém. Sabes que tenho autoridade de mée.

laia sentiu ferver-lhe o sangue nas veias.

— Minha m&e morreu, redargliu com igual sequiddo; estou pronta a obedecer a
meu pai.

Estela apenas disfarcou a sensacao interior; apés alguns instantes de siléncio,
saiu.

Longe da enteada, a madrasta deu inteira expansdo aos sentimentos que a
combaliam. Fechou-se no gabinete do marido; depois evocou o0 passado, como
uma forca contra o presente, porque era o presente que ameagava traga-la. Um
instante abalada pela leitura da carta de 1867, buscou recobrar a antiga
quietacdo, mas a interferéncia de laia perturbou essa obra de sinceridade. O
procedimento da enteada, a subita conversdo as ateng¢des de Jorge, toda aquela
intimidade visivel e recente, acordara no coracdo de Estela um sentimento, que
nem aos orgulhosos poupa. Ciime ou ndo, revolvera a cinza morna e achou la
dentro uma brasa. Suspeitou a rivalidade da outra, e ndo foi preciso mais para que
o grito de rebelido fizesse estremecer aquela alma solitaria e virgem. O
pensamento perdeu a habitual placidez. O coracdo comecou de bater com a
celeridade e a violéncia das grandes febres.

Eram as energias latentes de um amor comprimido, mas intenso, como uma
cratera que acaso fechasse uma abdbada de gelo; pior que tudo, tinha a fatalidade
de um longo constrangimento, a luta de duas forgcas igualmente pujantes,
indomaveis e cegas. O orgulho vencera uma vez; agora era o amor, que, durante
0s anos de jugo e compressao, criara musculos e saia a combater de novo. A
vitoria seria uma catastrofe, porque Estela ndo dispunha da arte de combinar a
paixdo espuria com a tranquilidade doméstica; teria as lutas e as primeiras
dissimulac¢des; uma vez subjugada, iria direito ao mal.

Ora, no meio desse duelo, ja doloroso, embora ainda curto, ouviu Estela a ultima
palavra da enteada, comentéario da que lhe escapara na agitacdo do pesadelo. Saiu
dali aterrada, tateando as sombras, e desviando os olhos quando algum clardo de
realidade se lhe acendia ao longe. Ndo podia crer na rivalidade consciente e
declarada de lai4; era inverossimil, seria a sua prépria vergonha e condenacéo.
Mas as palavras retiniam-lhe ao ouvido, e o gesto frio e duro da enteada parecia
clarear o que havia obscuro nelas.



N&o podia durar muitas horas a situacdo em que a fatalidade das circunstancias
em que a fatalidade das circunstancias havia posto as duas mulheres. lai4 era a
mais dductil, e, outrossim, a mais interessada. Logo que Estela a deixou sé, caiu
em si e compreendeu que, além de ferir cruelmente a mulher que lhe servia de
mae, levantara uma ponta do véu em que trazia envolto o pensamento; ao
demais, a injdria produzira a reacdo do amor, — do amor que lhe tinha e nao
perdera de todo, apesar dos acontecimentos ultimos. Na seguinte manha foi ter
com a madrasta.

— Confesso que fui excessiva e desobediente, disse ela; ndo o devia ser, mas a
senhora falou com um modo tao seco! tdo duro! Pareceu-me que duvidava de
mim; fosse o que fosse, ndo era o seu modo do costume. Sempre a respeitei como
minha mae; ndo nego, ndo poderia negar nunca os seus direitos, assim como nao
desconheco a sua amizade; mas a senhora mesma tem um bocadinho de culpa;
sempre me tratou antes como irm& do que como filha. Dai veio alguma confianca,
alguma liberdade, e foi por isso que ontem cheguei a esquecer quem éramos, para
a tratar como ndo devia. Foi isto somente; foi um excesso, uma leviandade, nada
mais. Consulte o seu proprio coracao e ele Ihe respondera que nao foi mais do que
isso. Va; pergunte-lhe, ele me conhece.

Estela escutou-a silenciosamente, sem vergar a altivez da fronte, mas também
sem nenhuma expressdo de despeito ou desafio. Luzia-lhe nos olhos alguma coisa
que espreitava a alma da outra por baixo das palpebras descidas. laia falara de
um jacto, mas nao de um so6 tom; simplicidade, timidez, faceirice, — havia de tudo
na maneira por que se exprimiu durante aqueles poucos segundos. A explicacdo
era a um tempo sincera e habil, mas de tal modo se confundiam os dois
caracteres, que a proépria habilidade ndo tinha consciéncia de si: era antes um
instinto do que um célculo.

— Que me pedes tu? disse Estela no fim de alguns instantes. Que te perdoe? Que
esqueca a tua imprudéncia? Uma coisa € mais facil do que a outra. Estas
absolvida; faze agora com que eu esqueca.

— Por que ndo? eu consegui fazer com que me amasse, quando a senhora nao
sabia ainda se eu era mé& ou boa.

— Era facil. Tua mée era tua mée; mas ndo te amou mais do que eu. Se alguma
vez o reconheceste, nédo foi ontem; ontem cedeste a um mau preconceito contra
as madrastas, e levantaste entre mim e ti um espectro, que se pudesse falar seria
para te condenar também. Nao me queixo; nunca me queixei de coisa nenhuma:
quando estimo alguém, perddo; quando ndo estimo, esquec¢o. Perdoar e esquecer
€ raro, mas nao é impossivel; esta nas tuas maos.

Subjugada pelo tom com que a madrasta falara, simples, severo e levemente
repassado de tristeza, laia cedeu a um nobre impulso de submissdo. Pegou-lhe
nas maos e beijou-as. A madrasta sentiu nelas uma lagrima. Nao recusou esse
testemunho do coracdo, e té-la-ia apertado ao seio se l|ho permitisse a
inflexibilidade do espirito. Limitou-se a contempla-la com os olhos amoraveis de
outro tempo.

Quando se separaram dai a alguns minutos, alguma coisa dizia a consciéncia de
ambas que ndo vinham de fundar a paz, mas simples tréguas. Essa persuasao
cresceu nos demais dias, porque uma e outra sentiam-se mutuamente
observadas. Como houvesse entre elas um acordo técito para nédo turbar a paz
doméstica, Luis Garcia ndo percebeu essa situacdo nova; Jorge ainda menos do
que ele. laid ndo alterou os habitos dos ultimos dias, conquanto usasse mais
alguma cautela; as relacdes dos dois eram, alias, tdo frequentes e familiares como
dantes. Uma vez, como a auséncia de Jorge se houvesse prolongado além do
costume, laia mostrou-se-lhe um pouco retraida; e, perguntando-lhe ele o que



tinha, respondeu afoitamente que a auséncia a magoara muito.
— Quatro dias apenas, observou ele.

No primeiro domingo de marcgo, Jorge foi ali as onze horas da manhé&, e s6 achou
Luis Garcia e Estela. laia tinha ido a casa de Maria das Dores. Quando a moca
voltou, Jorge e Estela estavam no jardim, ao pé da porta da sala; entre ambos
havia uma cadeira vaga, — a de Luis Garcia, que fora dentro alguns minutos
antes. Nenhum dos dois falava nessa ocasido; Estela estalava as unhas, Jorge
batia na testa com o castédo da bengala. Era constrangimento? Era dissimula¢ao?

laia ndo soube decidir; mas o aspecto dos dois deixou-a sem pinga de sangue.

No dia seguinte voltou & casa de Maria das Dores; sabia do passeio usual de
Jorge; queria vé-lo, falar-lhe. A doente n&o contava com a visita tdo préxima da
outra. laia esteve com ela apenas alguns minutos, e saiu fora, a pretexto de que
fazia calor e queria ver a tarde. A tarde era bela; o céu tinha todos os tons, desde
0 escarlate até o opala; ao nascente, algumas nuvens, raras e finas, manchavam
de branco o fundo azul.

A casa ficava numa pequena elevacao; laia sentou-se numa pedra lisa, que servia
de banco, e dali circulou um olhar pelo horizonte; depois desceu os olhos a cidade
e ao mar, e esse espetaculo, tdo saido deles, levou-a aos tempos, ndo muito
remotos, em que entre ela e o pai nenhum coracéo viera interpor-se. No meio das
reflexdes, viu parar um homem, ao longe; era Jorge; vinha a pé, em atitude de
quem medita. Passaria ele sem a ver? Ergueu-se; viu-o aproximar-se, parar de
novo e olhar na direcdo da casa. Cortejou-o de longe e fez-lhe sinal para que
subisse. Jorge obedeceu sem dificuldade.

Maria das Dores, doente de uma paralisia, ficou estupefata quando viu entrar um
desconhecido pela méo de laia, interrogou a moga com os olhos, e laia, depois de
um instante de acanhado siléncio, respondeu com desgarre:

— E meu noivo, que vem vé-la. Quero que o conheca e ndo diga nada a ninguém,
ouviu?

Dizendo isto, aproximou-o mais da paralitica. A boa velha contemplou-o alguns
instantes, disse-lhe algumas palavras de conselho, pediu-lhe que fizesse feliz a
sua filha de criacdo, e ndo obteve dele uma palavra ou um gesto de assentimento.
Supb-lo comovido; mas ele estava simplesmente atbénito.

Saindo fora da casa, assentaram-se a porta, na mesma pedra, assaz larga e
extensa para dois.

— Foi preciso dizer-lhe aquilo, explicou laia, porque eu desejo conversar com O
senhor, e 0s noivos conversam mais a vontade. De mais, ela ndo é s6 paralitica;
tem a vista fraca; amanha posso substitui-lo, sem que ela dé pela mudanca. Agora
falemos de nés e daquela carta... E antes da carta, diga-me, sabia que eu estava
aqui?

— N&o; mas nao vim até estes lados sem esperanc¢a de a encontrar. Ja que fala na
carta, deixe-me dar-lhe uma explicacdo; se a ndo dei até hoje, € porque néo
quisera voltar a um assunto, aborrecido para a senhora e para mim.

— Para o senhor?

— Para mim.

laia apertou-lhe a mao com forca.



— V4, disse; também tenho de lhe dizer alguma coisa grave; mas oucamos
primeiro a sua explicagao.

— Oh! custa pouco, acudiu Jorge. Escrevi o esboco da carta por me parecer que
podia ser-lhe agradavel. Lembra-se que uma vez me havia falado naquele sentido?
Duvidei mais tarde, e disse-lho. Contudo havia tanta incerteza e contradicdo entre
suas palavras e acdes, que ndo era dificil supor alguma coisa; ha paixdes que
comecam assim caprichosamente. A carta era um meio de dizer ao pretendente
que seus suspiros podiam nao ser indteis. Era isso; s6 isso. Confesso que adotei o
papel mais passivo, desinteressado, e ndo sei até se... creio que a senhora ja o
qualificou de ridiculo. A forma podia ndo ser grave, mas a intencéo era afetuosa, e
se merecia um riso, também merecia um aperto de méo. Esbocada a carta, ndo a
mandaria sem mostra-la; foi o que fiz; mas sua reprovacao foi tdo eloquente, que
me fez cair em mim e reconhecer que a carta era demais.

— Era de menos.

— Queria entao que fosse eu préprio a Buenos Aires? perguntou Jorge sorrindo.

— Queria, se ao chegar Ihe dissesse: — Pense em outra coisa; laid ndo o ama.

— Desta vez é sério e definitivo?

— Que admira? replicou a mogca com gravidade. Nao lhe parece a coisa mais
natural do mundo que uma moc¢a ndo ame o Procépio Dias? Nao sei o que sédo os
outros homens; poucos tenho visto; nossa vida é tao retirada! Mas, enfim, ndo me
parece que o Procépio Dias seja homem de se ficar morrendo por ele. E, contudo
ele morre por mim. Meu coracdo perdoa-lhe; € o mais que pode fazer. Aceita-lo
seria impossivel. Ja reparou nos olhos dele? Tém as vezes uma expressao
esquisita, que nao vejo nos olhos de papai nem nos seus. Nao gosto dele; néo
poderia gostar nunca.

Desta vez foi Jorge que lhe apertou a méao.

— Tem razé&o, disse ele; se 0 ndo ama deveras esta tudo acabado. Ndo lhe digo
que ele fosse um noivo perfeito; ndo podia ser; mas aceitavel era. Hoje percebo
que entre a senhora e ele ha alguns contrastes; mas o que € que nao concilia o
tempo? Esqueca o que lhe disse a tal respeito; e assentemos nao falar mais de
semelhante assunto. Provavelmente nao escreverei nada; € duro dizer a um
homem que todas as suas esperancas sao vas.

— A paz do meu espirito ndo valera esse sacrificio?

— Vale mais; posso fazé-lo.

laia refletiu.

— N&o, néo é preciso; nao lhe diga nada; ele ha de entender tudo.

Como fizessem uma pausa longa, viram duas ou trés pessoas, que passavam
embaixo, olharem para cima com certo ar curioso e indiscreto. Jorge ergueu-se.

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dois hamorados.

— Sente-se, disse laia em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor
com isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moca bonita.

— Se dissessem que éramos dois hamorados, erravam decerto, porgue eu sei... eu
suspeito que a senhora ama a outro. Uso dos meus direitos de confidente,



exigindo que me diga a verdade.

— Toda, respondeu laia, e era esse o ponto grave de que lhe queria falar. Ainda
uma vez, o senhor estima-me? tem-me amizade sincera?

— Pois duvida?

— Eu duvido de tudo e de todos; até de mim. Mas enfim, preciso de alguém que
me ouga, a quem eu conte 0 que penso e 0 que sinto, e até o que receio, porque
também receio, e ha horas em que tremo sem saber de qué. E verdade, ha
ocasides em que me parece que uma grande infelicidade vai cair sobre mim, e dai
a nada penso justamente o contrario; penso que vou receber a maior felicidade do
mundo, e fico alegre como um passarinho. Coisas de crianca, ndo é?

— Né&o, coisas de moca. E certo que ama? a quem?

laia olhou para ele algum tempo, satisfeita da impaciéncia que parecia ler-lhe na
fronte.

— Respondo que sim e que néo, disse ela. Se me pergunta a quem amo, digo-lhe
que nao sei, ndo amo ninguém; mas sinto alguma coisa misteriosa e esquisita, e
nao sei... desconfio... ndo sei que seja. Por que é que as mesmas coisas, que me
eram indiferentes, agora me parecem interessantes, e até chego a supor que me
falam? Ainda h& pouco, antes de o ver, estava a olhar embebida para o céu, quase
sem pensar, mas ainda assim curiosa ou ansiosa; olhava para o céu e para o0 mar;
0 coragao apertou-se-me; depois alargou-se-me como se quisesse devorar tudo.
Ha dias em que me levanto alegre e viva como uma crianca; papai diz que sao os
meus dias azuis. Ha outros em que tenho vontade de quebrar tudo, e nao digo
mais de duas palavras em cada hora; sdo os meus dias negros. Ouco as vezes
uma voz que me fala; penso que é alguém e reconheco que a voz é a da minha
préopria imaginacdo. Tudo serd imaginacdo, creio; mas é tdo novo e tdo bom! Em
todo caso, parece-me extraordinario, e se ndo é loucura... E verdade, as vezes
penso que vou ficar doida, e nessas ocasides tenho medo. Sera isso?

— Na&o, acudiu Jorge, ndo € loucura, € sabedoria, é a grande sabedoria da
natureza. Isso que sente ndo sera amor; mas € a necessidade de amar; é o rebate
que lhe d& o coracdo. Alguém virA um dia, e a voz anbnima que a senhora
costuma ouvir, lhe falard entdo pela boa do homem que o coracao lhe apontar.

laia escutava-o como encantada, mas sem olhar para ele. Quando Jorge acabou,
fez-se entre ambos uma longa pausa. A moca tinha os olhos no horizonte onde as
cores da tarde desmaiavam rapidamente. Jorge contemplava-a tomado de
interesse e até de inveja; compreendia 0s primeiros sobressaltos desse coracao
em flor, e dizia a si mesmo que ha sensacfes que o tempo leva para nao restituir
mais.

laia acordou de suas reflexdes.

— Francamente, disse ela; o senhor ndo se ri de mim?

— Rir? A senhora ndo me conhece. Nao ha que rir de sentimentos sinceros; e seria
pagar muito mal a confianca de que me da prova. Ndo me julgue um espirito
vulgar...

— Papai faz-lhe muitos elogios.

— H& de saber, ou fica sabendo que minha natureza simpatiza com o que esta
acima do comum. A senhora vale muito; posso dizer que ha dois meses eu ainda a
nao conhecia...



— Nao tente a minha vaidade, interrompeu laia; prefiro que me dé um bom
conselho.

— Dou-lhe um, disse Jorge depois de curta pausa; resista um pouco a essas
sensacgdes, cujo excesso pode perturbar-lhe a existéncia. Ndo € s6 o coragdo que
Ihe fala, é também a imaginagéo, e a imaginagéo, se € boa amiga, tem seus dias
de infidelidade. Dé um pouco de poesia a vida, mas ndo caia no romanesco; 0

romanesco €& pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo n&o ter ja4 essa ordem de
sentimentos em flor, e contudo néo sei se ganharia com eles.

— Qué! Nao seria capaz de amar?

— Meu corac¢do nao envelheceu ainda.

— Entendo; amaria hoje de outro modo...

— De outro modo, e tao sinceramente como dantes; um amor de olhos abertos.

— Penso que o amor verdadeiro, ou ao menos o melhor, é o que ndo vé nada em
volta de si, e caminha direito, resoluto e feliz aonde o leva o coracdo. Para que
servem os olhos abertos?

— A senhora quer saber muita coisa, disse Jorge sorrindo. Ndo basta que o
coracdo lhe diga: ame a este; é preciso que os olhos aprovem a escolha do
coracdo. Admira-se? Ouca-me até o fim; eu desejo preserva-la de alguma escolha
ma. Eleja um marido digno, um espirito que a entenda, que a admire, um homem
que a possa honrar; ndo se deixe levar dos primeiros olhos que parecam

responder aos seus...
laid abaixou a cabeca.
— N&o acharei nenhuns, disse ela; eu creio que este amor morrerd comigo...

Como essa idéia parecesse entristecé-la, Jorge sentiu-se tomado de compaixao, ao
ver que persistia naquela aurora pura uma sombra de supersticdo romanesca.
Pegou-lhe na méo, viu-a estremecer, recusar-lha e cruzar os bragos.

— Tem medo de mim? disse ele ao cabo e um instante.
— Tenho.

Jorge calou-se. Com a bengala entrou a reproduzir no chdo umas reminiscéncias
de geometria. Sentia-se atalhado, curioso, e tanto desejava como lhe custava sair
dali. Nao chegava a entendé-la claramente; a verdade, quando ia a toca-la,
parecia inverossimil. Entretanto, laid ndo rompia o siléncio; tinha a fronte pendida
e meditava. Talvez meditava na palavra que acabava de proferir, fruto da situacao
violenta em que ela prépria ou os acontecimentos a haviam colocado. Era a
rebelido do pudor. De quando em quando, sacudia a fronte como a expelir uma
idéia enfadonha ou cruel. Numa dessas vezes, Jorge disse com brandura:

— Para que nega-lo? a senhora padece; ndo sei se com razao ou sem ela, mas
parece padecer muito?

— Oh! muito!
E dessa vez a palavra era tdo angustiosa, tdo sincera, tdo vinda do coracédo, que

ele cedeu antes a um impulso de generosidade do que a conveniéncia de nao ser
repelido segunda vez. Pegou-lhe nas méos e pediu-lhe que fosse até o fim da



confianca, dizendo-lhe a causa de seus males. Talvez ele pudesse remové-los.

laia inclinou o rosto sobre as méos de Jorge. Este sentiu nelas algumas lagrimas,
vertidas sem solugos. Ndo passava ninguém; mas ele nem teve tempo de refletir
na possibilidade de um estranho. Inclinou-se também e perguntou-lhe
afetuosamente o que tinha. laid ergueu a cabeca, e enxugou os olhos, mas nao
respondeu nada.

— A senhora nédo tem confianca em mim, disse Jorge.

— Ha coisas que se nao fazem, outras que se nao dizem; algumas ficardo entre
mim e Deus, retorquiu ela como se fizesse uma reflexdo para si. Depois fitou-o e
pediu-lhe a promessa de que néo diria nada do que acabava de ver e ouvir.

— Essa promessa nado se faz; esta feita por si. Quanto ao seu segredo, nao quero
violenta-lo, mas tenho esperanca de que a senhora mesma o0 ha de dizer um dia;
eu saberei obter-lhe esse resto de confianca que ainda me nega.

— J4a! exclamou a mocga vendo Jorge levantar-se.

—Repare que a noite vem caindo; nado posso ficar nem mais um minuto. Um
confidente tem limites. Olhe; n&o pe¢o muita coisa, mas desejo alguma coisa
mais. Confidente é pouco; mestre ainda menos. Dé-me outro titulo ou cargo;
deixe-me ser seu... seu qué? seu... seu irmao. Sim?

— Nao! disse ela energicamente.

Jorge empalideceu, como se acabasse de ver o fundo da alma da moca. A negativa
era alguma coisa mais do que um capricho. Nao retorquiu; estendeu-lhe a méo.

— Até quando? disse ela.
— Até amanha.

Trés minutos depois, Jorge estava na rua. A noite descia rapidamente. Ele néo
olhou para tras; se olhasse veria a figura de laia envolta ja na meia sombra do
crepusculo. Veria mais; vé-la-ia refletir um pouco e espalmar a méo no ar, como
uma ameaca, ha direcdo em que ele ia.

laid entrou na casa da doente.

— Seu noivo? disse esta.

— Ja foi.

— Quando é o casamento?

— O dia néo sei. E depois de uma pausa: — Mas que se ha de fazer é certo. Ou eu
Nao sou quem sou.

CAPITULO XIV

Guiando para casa, Jorge ia agitado e inquieto; recapitulava a conversacdo que
acabava de ter com a filha de Luis Garcia. O acaso propusera-lhe um enigma; o
tempo dava-lhe a decifracdo. Seria a decifracdo? O espirito do mo¢o recuava, ndo
dava crédito a realidade, pelo menos a realidade aparente; mas esta impunha-se-



lhe de quando em quando, e Jorge recompunha todas as circunstancias daquelas
dltimas semanas e ainda dos meses anteriores. Que era a esquivanca, a rispidez,
a hostilidade de laia, sendo a mascara de um sentimento contrario, a vinganca de
um coracgéo atordoado pelo suposto desdém de outro? Esta reflexdo vinha tdo de
molde com os fatos dos udltimos tempos, que era dificil achar mais ajustada
explicacdo. Logo depois, considerava que seria absurdo atribuir & moca uma
ligeireza e um desgarre inconcilidveis com a prudéncia que reconhecia nela, a
despeito dos assomos de travessura intermitente.

— Impossivel! disse ele sacudindo o ombro.

Mas esse impossivel tornava a descer as regides da probabilidade, até galgar os
limites da certeza. A observacao lhe mostrava que laia tinha a audacia no sangue,
e a razédo lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e
vertigens; que umas naturezas séo estdicas, outras rebeldes; finalmente, que ha
situacBes morais incomportaveis, e que a uma candura de dezessete anos é licito
nao distinguir entre o sentimento que fala e a conveniéncia que restringe. Esta era
a interpretacdo benévola; depois vinha a interpretacdo pessimista. Podia ser que
todos aqueles atrevimentos encobrissem um calculo, — o calculo da ambicéo, que
intentasse trocar a beleza pelo beneficio de uma posicdo ostensiva e superior.
Quando essa suspeita lhe brotou no espirito, Jorge ndo sentiu diminuir a
admiracdo nem a estima; porquanto, a ambicdo, se ambicdo havia, parecia ser de
boa raca. Mas era impossivel combinar o célculo com as lagrimas daquela tarde, e
ele as sentira quentes, silenciosas, e nado podia crer que uma vida quase
adolescente possuisse ja a arte da hipocrisia.

Nao ha vida tao fisica ou tdo alheia ao sentimento da personalidade, que em tal
situacdo ndo padecesse, ao menos, trinta minutos de insbnia. A insénia de Jorge
durou mais algum tempo. De envolta com as conjeturas havia um pouco de
satisfacdo pessoal. A certeza ou a probabilidade de que, sem nenhuma acdo
prépria, iniciara nos mistérios do amor uma alma ainda nova e ingénua, dava ao
coracdo dele alguma coisa da vollupia do egoismo; sensacdao que, alias, diminuiu
quando lhe ocorreu que talvez esse amor obscuro lhe houvesse ja custado
lagrimas e desesperos. Ele tinha razdo quando dizia ndo ser espirito vulgar.
Afrouxara-se-lhe o ardor dos primeiros tempos, a imaginacdo tinha o v6o mais
curto; mas a generosidade juvenil ficara intacta, e com ela a faculdade de
ressentir as dores alheias.

— Pobre menina! dizia consigo.

No dia seguinte, Jorge examinou detidamente se lhe convinha tornar & casa de
Luis Garcia, ao menos com a assiduidade do costume. A situacdo moral de laia
tendia a agravar-se com a presenca continua dele; em tais casos, a auséncia era
um ato de critério e até de misericordia. Misericérdia foi o que ele disse consigo, e
sorriu logo depois, com um sorriso de modéstia envergonhada. A verdade é que
Jorge ansiava por la voltar; tinha curiosidade de contemplar a sua obra, agora que
a descobria ou presumia havé-la descoberto; se ndo é que a noite lhe trouxera
uma sombra de duvida, e ele queria verificar definitivamente a realidade.

De noite foi. Luis Garcia estava um pouco ansiado e abatido. — Venha, doutor!
disse ele quando viu entrar o filho de Valéria; este coracdo é o meu importuno. A
mulher procurava anima-lo; a filha tinha o terror nos olhos. Jorge auxiliou a
familia no trabalho de o confortar; trés quartos de hora depois a moléstia cedia, e
tornava ao trabalho surdo da destrui¢cdo. Luis Garcia era outro, logo que passava
uma dessas crises; tornava-se garrulo e risonho, com o fim de reanimar ele
proprio a familia, e comunicar-lhe a esperan¢a que lhe comecava a faltar. Jorge
ndo se deixou contaminar da ilusdo; recordou a sentenca do médico e sentiu a
proxima extingdo daquele homem. laid ndo conhecia a sentenca do médico; mas o
espetaculo da aflicho do pai tinha-a prostrado muito. Aparentemente néo se
lembrava da entrevista da véspera; podia até supor-se que, de quando em



quando, nao se lembrava da presenca de Jorge.

Jorge achou-a, nos subsequentes dias, tal qual era nos outros, menos travessa,
porém, e muito mais senhora. Ao cabo de uma semana, trazia todos os elementos
de convic¢cdo: — Ama-me! pensava ele ao sair dali uma noite. A convic¢do, por
mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu nao voltar 1a; resolucdo varonil, que durou quarenta
e oito horas.

Alguns dias, trés semanas, decorreram assim na mais aprazivel familiaridade.
Jorge, se ndo obtivera o titulo, exercia realmente as fun¢des de irm&o mais velho;
era um guia, um conselheiro, uma autoridade. Escutava-a com interesse; recebia
a confidéncia dos sentimentos da moca, e as ambi¢cbes de um coracéo cuja sede
parecia contentar-se da agua que pudesse conter a propria mdo, no primeiro
arroio do caminho. Ao mesmo tempo, buscava temperar-lhe o romanesco com
uma forte dose de realidade.

Durante esse tempo, nenhuma frase igual as daquela tarde veio sacudir o espirito
de Jorge; nenhuma lagrima lhe caiu nas maos. Mas, se a palavra nao vinha, a voz
era insinuante e comovida, as vezes; se os olhos ndo choravam, luziam ou
quebravam-se de um modo pouco comum. Jorge fingia ndo compreender; mais do
que isso, forcejou por se persuadir a si proprio que ndo compreendia: resultado
atil, que lhe dava a vantagem de saborear em siléncio o0 gozo de se saber amado,
sem perder o de contemplar uma natureza original, moralmente exuberante e
forte, que, além de tudo, tinha para ele a fascinacdo do mistério.

No fim daquelas trés semanas encontraram-se em casa da paralitica. Ndo houve
acordo, mas nada foi casual. — Vou amanha a casa de Maria das Dores, disse laia
uma noite, prestes a despedir-se dele. E no outro dia de tarde, Jorge, que havia
rareado os passeios daqueles Ultimos tempos, acertou de caminhar para ali, e com
tdo boa fortuna, que achou a moca sentada no mesmo banco de pedra em que lhe
falara da primeira vez.

Outra vez, quando laia ali voltou, ja encontrou Jorge, ao pé da enferma. Maria das
Dores estava ainda mais contente com a honra da visita do que com a esmola que
ele dissimuladamente lhe levara envolvida em um lenco de ramagens. Jorge
animava-a, dizia-lhe que ainda iriam a Penha naquele ano. laia parou a porta,
espantada e contente.

— Venha, disse a enferma, ande ver como seu noivo esta cacoando com a velha.
— Agradeco-lhe, disse laia; creia que ela merece todas as consolacgdes.

Na noite desse dia, quando Jorge entrou em casa, um pouco inebriado da
entrevista, achou uma carta de Procépio Dias, que o encheu de contentamento.
Procopio Dias tinha necessidade de se demorar ainda uns dois meses. Dois meses!
Era a eternidade. Jorge sentiu-se confortado com a noticia de tdo longa auséncia.
Que importava a presenca, se ela o ndo amava? Essa reflexdo ndo a fez Jorge,
mas a filha de Luis Garcia, quando ele Ihe deu a noticia da carta:

— Que tenho eu que ele esteja ausente ou presente? Ele ou um estranho é a
mesma coisa.

A eternidade foi um minuto; os dois meses voaram como um tufdo. Um dia, no
ultimo desses dois meses, laia disse ao filho de Valéria que achara enfim um
marido.

— Um marido? repetiu Jorge empalidecendo.



— Parece que um marido. Nao me aprova?

— Se ainda 0 ndo conhec¢o.
— N&o sei se € um marido, continuou laia depois de um instante; mas achei o
homem a quem amo.

— E a mesma coisa.
— Ou quase.

Houve entre ambos uma longa pausa, durante a qual laia tinha os olhos fitos no
moco, enquanto este ndo tinha os seus em parte nenhuma; vagavam de um ponto
a outro. laia repetiu que achara um marido.

— E a segunda vez que me diz isso, redarguiu Jorge com a voz trémula e irritada;
se 0 achou, tanto melhor; casara com ele.

— N&ao me disse uma vez que ndo me deixasse ir com o0s primeiros olhos que
parecessem responder aos meus? Nao me disse que era conveniente escolher um
homem...

— O que eu disse foram palavras sem sentido, tornou Jorge; nédo se dao conselhos
ao coracdo que ama. O casamento vem talhado do Céu, segundo diz o povo;
outros dirdo que vem do acaso; ou é o destino de cada um, ou é uma loteria. A
senhora ndo me pede certamente que lhe diga o nUmero em que ha de sair a
sorte grande? Compre o bilhete e deixe correr a roda. Alguns dias de paciéncia e

nada mais...

A excitacdo de Jorge era extraordinaria, mas nao foi longa. Alguns instantes de
siléncio bastaram a aplaca-la ou diminui-la; pelo menos o gesto ndo traiu a
agitacao interior. Palido, sim, estava palido; mas a voz, se ndo era firme, perdera
a aspereza do primeiro instante.

— Refleti depois da nossa conversa, disse ele, e ndo desejo tomar nenhuma
responsabilidade em um ato de que depende a felicidade de sua vida.

— Entdo, ndo me estima, € o que &, disse laia em voz queixosa.

Jorge respondeu com um olhar, e a resposta que ele quisera fosse um simples
protesto, transgrediu esse limite: foi um protesto, uma queixa e acaso uma
interrogacao. laid abaixou os olhos; uma onda de sangue lhe avermelhou a face;
Jorge viu-a ofegante e acanhada durante alguns segundos. Nao indagou o motivo;
ergueu-se para sair. laia reteve-o pela aba do fraque.

— Nega-me entéo todo o auxilio? disse ela. Depois de alguns meses de uma vida
em que me acostumei a ouvir seus conselhos, o senhor recusa-me este. Que lhe
fiz eu?

— Nada.

Jorge saiu. — Que tenho eu que ela ame, que se case ou ndo se case? Sou eu seu
pai? seu tutor? Quando assim falava, sentia dentro de si uma resposta; a
consciéncia desvendava-lhe a realidade. Sim, tu amas, dizia-lhe ela, tu nédo fazes
outra coisa ha dois meses; deixaste-te envolver nos fios invisiveis; nao sentiste
que essa intimidade de todos os dias era a gota d'agua que te cavava o coragéo.
Ah! tu querias saciar a curiosidade e sair dali sem deixar alguma outra coisa? Nao
se brinca com um inimigo; e ela o era, e continuard a sé-lo, porque tu estas
definitivamente atado.



A esta voz importuna e verdadeira, Jorge erguia os ombros. Tentou refugiar-se no
sono. O sono rejeitou-o de si. Entdo fumou, desceu a chacara, fatigou o corpo
para melhor adormecer o espirito; mas a lua que batia no repuxo mostrava-lhe,
ora um casebre de Santa Teresa, ora uma varanda da Tijuca, como se fossem o
verso e 0 anverso da medalha de seu coracdo, toda a histéria da vida que ele
vivera até ali. A diferenca entre uma e outra dessas duas fases é que
presentemente o desengano nao o levaria a guerra, nem lhe daria os desesperos
do primeiro dia. Nao; Jorge levantou-se na manha seguinte um pouco atordoado,
mas néo inteiramente abatido. Sentia alguma opressdo moral, um desejo de saber
quem era o adverséario preferido. Merecé-la-ia? Que a merecesse, embora; ele
tinha um direito anterior e superior; desde que a amava, excluia todos os outros.

A forca de pensar naquilo, chegou a entrever a realidade; perguntou a si mesmo
se a declaracdo da moca néo seria antes um estratagema. Podia ser; tinha-a visto
corar, inclinar o colo, ficar por algum tempo acanhada e comovida. Essa conjetura
desabafou-lhe um pouco o espirito, e, por isso que era a conjetura da esperanca,
nado tardou em transferir-se a evidéncia. Relembrou todas as ac¢des de laia, suas
palavras, as circunstancias e os termos de reconciliacdo, as lagrimas sem motivo,
a paciéncia, o interesse, 0 gosto de o conversar; finalmente, esse qué misterioso
que divulga a uma alma a preferéncia de outra. Quando pouco a pouco lhe
penetrou no coracdo essa idéia, Jorge reconheceu que havia sido precipitado.
Queria escrever-lhe e recuou; queria |4 voltar, mas resolveu o contrario.

— Se é um estratagema, pensou ele, ela terda nisto o seu castigo; se
verdadeiramente ama a outro, que vou la fazer agora?

Pensou isto; pensou mais; s6 ndo pensou em Estela.

laia ndo se pb6de conter. Ao cabo de sete dias de auséncia determinou ir ao lugar
onde mais de uma vez encontrara o filho de Valéria.

— Vai chover, disse Luis Garcia; guarda a visita para amanha.

laia teimou na resolucdo. — E uma nuvem que passa, disse ela; em saindo a lua
verad como o tempo fica limpo.

Estava inquieta, preocupada, tinha estremecimentos nervosos; nao atendeu a
segunda observacdo do pai. O pai dizia-lhe que n&o havia necessidade de
desobedecer para realizar um capricho. Como repetisse a expressao, laia ficou
palida e ndo ousou responder; mas Estela, que assistia calada aos conselhos de
um e a resiténcia de outro, disse sorrindo a enteada:

— Va; seu pai deixa-a ir.
laia ia agradecer a intervencdo; mas, quando os olhos das duas mulheres se
encontraram,detiveram-se por um instante longo. Poucos minutos depois chegava

a moca a casa de Maria das Dores. Despediu Raimundo; a porta estava aberta;
entrou. Da sala, onde se deteve, ouviu noutra sala interior a voz de Jorge.

— N&o se esqueca; ha de entregar-lhe isto, quando ela vier; ndo mande |14 a casa;
é um livro.

laia entrou.
— Nao contava comigo? disse ela.

— Na&o; por isso deixava-lhe este livro, respondeu Jorge tirando o embrulho a
doente e entregando-o a mocga; é um romance, creio que lhe falei nele uma vez.



laia tomou-lhe o livro, abriu-o, folheou-o com sofreguiddo, como certa de achar
uma pagina marcada. Estava marcada uma pégina, e a marca era um bilhete.
Abriu-o0; dizia assim: “A senhora deu-me uma vez um titulo que eu esperei viesse
a ser verdadeiro. Diga se me enganei, se o Céu lhe destinou outro noivo, ou se
meu coracdo pode ter ainda uma esperanca. Nao lhe custard muito; ndo custa
muito uma simples palavra.”

Enquanto ela lia rapidamente estas linhas, e tornava-as a ler, Jorge afastou-se até
a sala da frente. A carta era das que ndo permitem a presenca do autor; precisam
do prestigio da auséncia; sdo, para assim dizer, expressdes truncadas que a
imaginacéo perfaz e amplia. Jorge ia a sair, quando ouviu o rumor dos passos de
laid; deteve-se a esperar a resposta. A mocga parou diante dele, e entre ambos
houve um momento de siléncio e hesitacéo.

— Cego! disse enfim laia estendendo-lhe as mdos com um ar de simplicidade e
confianca.

Jorge recebeu-as nas suas, e a linguagem que a alma ndo quis confiar do Iabio do
homem, eles a disseram com os olhos, durante alguns minutos largos. Jorge
perguntou finalmente: — E certo? ama-me? — laia cingiu-lhe o pescoco com o0s
bracos e inclinou a cabeca com um gesto de submissédo. Jorge inclinou-se também,
e nos cabelos, — nos fios de cabelo, que lhe pendiam na testa, pousou o0 mais
puro e fugitivo dos beijos. Ao contato daquele labio, laid enrubesceu e estremeceu
toda; mas néo fugiu, nédo retirou os bracos; deixou-se ficar subjugada e feliz.

Homero conta que Vénus, descendo ao campo da batalha entre gregos e troianos,
saiu dali ferida e ensanglientada. laia teve a sorte da diva homérica; interpondo-
se entre Jorge e Estela trouxe dali ferido o coracdo. Naquele espaco de alguns
meses, obra de paciéncia e luta, de violéncia e simulacdo, para a qual fizera
convergir todas as forcas morais, ndo suspeitou que, vencendo ao outro, podia
vencer-se a si mesma. Queria ser uma barreira entre o passado e o presente, sem
cogitar na dificuldade do plano, nem nas conseqiiéncias possiveis dele. Sobretudo,
ndo pensou na moralidade da acdo. Que podia ela saber disto? A suspeita ia até
admitir a persisténcia do amor no coracdo da madrasta, mas nao lhe atribuia mais
do que uma aspiracao ou saudade silenciosa; ndo sabia mais. Para combater esse
inimigo inerte, € que p6s em campo a porcdo de astlcia que a natureza lhe dera,
as gracgas do rosto e a rara penetracao de espirito.

laia transpls a soleira e saiu; precisava de ar, de espaco, de luz; a alma cobicava
um imenso banho de azul e ouro, e a tarde esperava-a trajada de suas purpuras
mais belas. Jorge acompanhou-a; a comocéo dele era sincera e forte, mas menos
intensa, menos desvairada que a de laid, cujos olhos pareciam dizer a tudo o que
a rodeava, desde o sol poente até ao ultimo grelo de capim: — olhai, vede as
bodas do meu corac¢éo; este € o meu amado.

Perto da noite, Raimundo veio busca-la; Jorge acompanhou-a. laia lembrou-se de
tracar com um grampo, N0 musgo que reveste o agueduto, o nome de Jorge e a
data; instando com ele, Jorge escreveu também o nome dela. Raimundo sorria

entre dentes. Em caminho falaram do presente e do futuro; €&, num intervalo,
tocaram levemente no passado.

— Sabe que eu tinha um desgostozinho? disse laia. Jorge interrogou-a com o0s
olhos. — E verdade, um capricho, continuou ela. Quisera que o senhor nunca
tivesse gostado de outra pessoa, e € bem possivel que ndo seja este o primeiro
amor de seu coracao.

— Nao é, respondeu Jorge depois de um instante de reflexdo. Amei uma vez, ha
muito tempo; mas todo esse passado acabou.



— Esta certo de que acabou?

— Crianca! Que noiva receou nunca de um amor antigo, comecado e acabado,
antes dela ser amada também? Que o novo amor seja sincero e fiel, eis o que se

deve pedir e exigir. Quanto ao passado, € como os defuntos; reza-se por ele,
quando se reza.

— Tenho medo de almas de outro mundo, tornou laia sorrindo.

laia mostrou-se tao expansiva naquela noite e nos seguintes dias, derramou de tal
modo a vida que a enchia que Estela compreendeu tudo o que se passava entre a
enteada e Jorge. H& uns amores, alias verdadeiros, a que precedem muitas
contrafacbes; primeiro que a alma os sinta, tem despendido a virgindade em
sensacles infimas. laia ignorava tudo; nao soletrara o amor, aprendera-o de um
lance. Trazia o coracao intacto. Seu acordar foi uma aurora subita, mas rutilante e
limpida. No meio da embriaguez que lhe dava o novo sentimento, ndo cogitou nas
possiveis conseqiiéncias dele; ndo perguntou a si propria se era verdade que no
coracdo da madrasta havia uma saudade ou uma esperanca silenciosa, e se iSso
podia ser a raiz de largos 6dios e dissensdes domésticas. Nao interrogou o futuro.
Fendmeno curioso! A lembranca do pai foi por um instante esquecida; o egoismo
do amor devorou-a.

CAPITULO XV

A fronte de Estela ndo tinha a tristeza dos vencidos. O amor persistia no coragao,
como um mau héspede; e o espetaculo daqueles ultimos meses ndo fizera mais do
que irrita-lo. Mas a forca moral de Estela subjugou-o. A luta fora longa, violenta e
cruel; a consciéncia do dever e o respeito de si prépria acabaram vencendo. Talvez
ndo fosse dificil perceber, por baixo da serenidade do rosto, o cansaco que deixam
as grandes tempestades morais. A tempestade ninguém lha viu.

N&o obstante, no dia em que a paixado dos dois lhe pareceu evidente, Estela sentiu
rugir-lhe no coracdo um vento de célera; vento forte e instantdneo. Dessa vez, o
olhar penetrante de laia ndo péde ler no fundo da alma da madrasta; e porventura
Ihe diminuiu a suspeita, quando a viu contemplar sem irritacdo nem abatimento a
situacdo nascida de seu esfor¢o Unico.

Entretanto, a moléstia, que solapava a existéncia de Luis Garcia, agravou-se por
aquele tempo, e o enfermo foi compelido a pedir alguns meses de licenca.
Chamado a vé-lo, o médico reconheceu que a enfermidade tocava ao desenlace, e
com a enfermidade a vida. N&o o disse a familia, mas ndo o escondeu de Jorge,
quando este diretamente lho perguntou.

— Esta condenado a morte, disse ele; a moléstia devorou-o lentamente, mas com
seguranca. Pode viver dois a trés meses.

Jorge ficou aterrado. Os acontecimentos tinham tomado tal feicdo, que ele ja
pedia a vida de Luis Garcia. Quem l|ho dissera alguns anos antes? Nao somente
padeceria com a morte do enfermo, mas teria de ver padecer laia, de cuja
adoracéo filial era testemunha, e chegava a recear que o golpe lhe fosse fatal.
Nada disse; afetou tranquilidade e indiferenca, mas entendeu que 0S sSucessos 0O
designavam a proteger a familia e dispunha-se a assumir esse papel, quando fosse
ocasido.

Estela ndo receou menos do que na moléstia anterior; mas dessa vez nao
interrogou Jorge, conquanto o visse falar ao médico. Nos ultimos tempos, o0 seu



siléncio era mais continuo e habitual. Parecia desinteressada de tudo, menos do
marido. Suspeitou da gravidade da moléstia, interrogou o médico, e ouviu deste
palavras de esperanca:

— Na&o lhe peco esperancas ilusérias, disse Estela; peco-lhe que me diga toda a
verdade.

— A verdade é cruel de dizer.
— Perdido? disse ela com voz surda.

O siléncio do médico foi a confirmacdo daquela palavra. Estela sentiu fugir-lhe
todo o sangue, mas néo soltou uma lagrima. P6éde refletir no perigo de ser vista
essa denuncia do mal, e dominou-se. Quando se achou sé consigo, deu livre
campo as angustias; encarou a catastrofe e pensou nas conseqiiéncias da morte e
no incerto futuro que a aguardava dentro de poucos dias. O futuro trouxe-a ao
presente, o presente levou-a ao passado. A vida s6 lhe dera alegrias médias e
dores maximas. Nao foi a paixdo que a levou ao casamento, mas somente a
conveniéncia e o raciocinio. No casamento achara os sentimentos de apreco, a
mutua consideracdo, a brandura das relacbes domésticas; esse fogo, porém, cuja
intensidade n&o dura, mas que é o férvido sol dos primeiros dias, precursor
necessario da tarde repousada e da noite tranquila, esse fogo, essa fusdo de duas
existéncias, esse ardor expansivo, condicdo de sua natureza moral, ndo os
conheceu Estela. Ou o destino ou o orgulho privou-a de achar no casamento a
paixdo santificada. Pois bem, se alguma coisa podia compensar-lhe a falta, era a
longa duracdo de uma felicidade segura, embora tibia; era envelhecer sob a
monotonia de um horizonte sem sol nem tempestade. O destino negava-lhe a
compensacéo.

Nao tinha Estela ao pé de si com quem repartisse as tristezas. O pai seria o Ultimo
de todos. A viuvez deixa-la-ia sem familia. Esta idéia trouxe outra, — a de
apressar o casamento da enteada, de modo que nenhum vinculo moral lhe
sobrevivesse ao marido. Uma noite, tendo Luis Garcia adormecido, Estela deu a
perceber a enteada que o estado do pai era grave. laia empalideceu. Jorge fez um
gesto de reprovacdao.

— A moléstia nédo é leve decerto, disse este; mas ndo se segue dai que se deva...

— Tudo se deve prever, tornou Estela. Pela minha parte, entendo que prevenir um
caso fatal ndo é fazer com que ele se dé. laia sabe o amor que lhe tem seu pai;
seria para ele uma fortuna poder abencoa-la. Vamos 14, continuou ela, pegando
nas méaos de um e de outro, por que é que se ndo casam?

Momentaneamente acanhados, nenhum deles assentiu nem recusou. laia olhava
espantada para a madrasta.

— O siléncio é uma maneira de responder, continuou esta; querem dizer que
concordam comigo, ndo é€? Nesse caso, seremos trés para fazer a coisa mais
simples do mundo, que é casar duas criaturas, que se amam. . . Por que nao a
pede o senhor amanha? O casamento pode ser feito dentro de poucos dias, a
capucha, coisa simples...

laia tinha enfim saido do primeiro instante de estupefacdo. — Mas papai esta mal?
disse ela.

— Todos no6s estamos mal, apesar de termos saude, respondeu Estela; num dia
cai a casa. A doenca dele é grave, é coracéo...

— Tem razao, interveio Jorge; podemos concluir tudo em poucos dias, duas



semanas, quando muito, ou trés.

Jorge néo ficou pouco impressionado da intervencdo de Estela. Conhecendo os
sentimentos que a distinguiam, admirava essa impassibilidade moral que esquecia
ou fingia esquecer. Depois examinou-se a si préprio; sentiu que o amor que 0O
dominava agora, posto fosse profundo, ndo era violento, ndo lhe queimava o
coracdo. Comparou-se ao que tinha sido, e esse cotejo, no primeiro instante, ndo
foi importuno; foi antes licdo e filosofia. Mentalmente sorriu. Era ele o mesmo
homem? Outrora caminhara resoluto as solugbes tragicas; agora, com igual
sinceridade, entregava o coracdo a outra mulher. Na fronte desta mal ousara rocar
um 6sculo medroso e casto, ele, que fizera a cena da Tijuca. O homem né&o era o
mesmo. Embora a isencdo presente, Jorge experimentou um pouco da nostalgia
do passado; sorria sem amargura, mas com um travo de melancolia.

— Aquele orgulho é ainda maior do que eu pensava, dizia ele.
No dia seguinte, Procépio Dias veio acorda-lo em casa.
— Quando chegou? perguntou Jorge.

— Ontem de tarde. A primeira visita que faco é esta. Demorei-me mais do que
queria; mas enfim ca estou, — ca estou, e mais magro. O senhor é que me parece
mais gordo.

Procopio Dias falou compridamente da politica argentina e da magistratura de
Buenos Aires; falou também um pouco das mulheres platinas. De quando em
quando, abria um claro, como para deixar que 0 outro intercalasse alguma coisa
menos estrangeira; Jorge, porém falava pouco e sem apetite; o constrangimento
dele foi visivel quando Procépio Dias o interrogou acerca da familia de Luis Garcia;
respondeu-lhe sem interesse. Procépio Dias fitou-o durante alguns segundos; as
rugas da testa engrossaram-se-lhe extraordinariamente.

— E laia? disse ele; parece-lhe entdo que nenhuma esperanga...

Fez uma pausa; Jorge preencheu-a com um sorriso descorado, mas assaz
explicativo. Procépio Dias comecgou a farejar a realidade, mas nenhuma das linhas
do rosto denunciou a impressdo que esta lhe causara. Apds um siléncio largo,
entrou a rir de bom humor.

— Quer que lhe diga uma coisa? perguntou ele. Saiba que volto curado. Quando
penso na moléstia tenho vergonha; é verdade, tenho vergonha da figura que fiz.
Ja sou muito maduro para cavalarias altas. A doenca ainda me durou algum
tempo; sarei com a mudanca de clima; o amor, ao menos na minha idade, é uma
espécie de beribéri. Ha de ter-se rido de mim; € justo, porque eu nado faco hoje
outra coisa.

Jorge contestou com um simples gesto; mas Procépio Dias falava com tanta
naturalidade, ria com tamanha franqueza, que a explicacdo deu a conversa a vida
que ela tendia a perder; Jorge foi mais expansivo, mais alegre; nao lhe confiou a
nova situagcdo, mas o segredo parecia debrucar-se-lhe das péalpebras e dos cantos
da boca. Essa alegria era um respiro da consciéncia, que se sentia um pouco
vexada em presenca daquele homem, cuja confianca fora a origem de seu recente
amor; era também a satisfacdo de néo ter conseguido liga-lo a filha de Luis
Garcia; consoércio repugnante, hibrido, cujo resultado seria dar a moga uma longa
amargura sem certeza de resgate.

Quando Procépio Dias saiu dali ia suspeitoso da realidade. — Mas a outra? dizia ele
consigo. Sacudiu os ombros, e ndo ficou mais tranquilo. Levava ja no peito um
pouco de impaciéncia e irritacdo; tinha a fronte obscurecida por uma nuvem. Mais



tarde alumiou-a um clarado subito, ainda que frouxo; era um reflexo de esperanca.
Talvez houvesse julgado com precipitacdo: era possivel atribuir a reserva de
Jorge, ndo a competéncia pessoal, mas a uma maneira de entender as maximas
do decoro. Quem sabe? Ele podia ter-se arrependido de haver prometido tanto.
Essa reflexdo arejou um pouco o espirito, sem lhe tirar de 1& o miasma corruptor.
Era forgca conhecer a verdade. Nesse mesmo dia, foi ele a Santa Teresa.

Luis Garcia concedera naquela manha a méao da filha. Na ocasido em que Procépio
Dias ali entrou, tinha-a ele ao pé de si, e contemplava-a com amor e saudade, —
duas vezes saudade, porque também a morte os viria desunir. Entre si recordava
os tempos em que ele e ela eram, um para o outro, toda a Terra e todo o Céu; e
perguntava a natureza se era justo sobrepor ao primeiro vinculo outro vinculo
estranho, e a natureza lhe respondia que ndo somente era justo, mas até
necessario. Entao o pai sentia-se feliz com a felicidade da filha, cujo egoismo lhe
ensinava a abnegacdo. Se ela devia amar a outrem, que faria ele mais do que
ceder? Quanto ao noivo eleito, merecia-lhe todas as aprovacbes; era o Unico
estranho que lhe penetrara um pouco mais na intimidade; amante, benquisto e
opulento, podia dar & mocga, além da felicidade do coracdo, todas as vantagens
sociais, ainda as mais sdlidas, ainda as mais frivolas: — e esse homem obscuro,
enfastiado e cético, saboreava a ventura que a filha iria achar no turbilhdo das
coisas, que ele nao cobicara nunca.

Uma noite bastou a Procépio Dias para conhecer a situacdo. Nao obstante as
declaracdes do pretendente, que aceitou como sinceras, Jorge buscou dissimuléa-
la. Se Procépio Dias nao tornasse a ver a mocga, é possivel que o tempo lhe
abafasse a paixdo. Mas viu-a, e viu-a mais bela do que a deixara.

— E a outra? dizia ele.

Dessa vez a pergunta ndo passou vagamente; trouxe uma idéia consigo, diante da
qual Procopio Dias chegou a recuar. Essa idéia era envenenar na prépria origem a
afeicdo recente; nada menos que denunciar a madrasta a enteada. Se alguma
coisa pudesse atenuar a perversidade de semelhante recurso, era a persuasdo que
ele tinha de que diria a verdade. Cria deveras no amor secreto dos dois; com
algum esfor¢co poderia fazer supor que o casamento da filha de Luis Garcia era
uma sugestdo da madrasta. Ele préprio achava essa combinagdo verossimil,

conveniente, reparadora.
— Maganéo! a duas amarras! dizia o pretendente em tom surdo.

A ocasido veio. Um pouco irritada com a assiduidade de Procopio Dias e a
confianca que parecia renascer nele, laid assentou de |Ihe dizer francamente que
estava prestes a casar. Procopio Dias empalideceu. Supunha apenas provavel o
que era ja definitivo. Olhou longamente para ela; a extincdo da esperanca néo
implicava a extingdo do desejo; pelo contrério, vinha pungi-lo e acula-lo. Seus
olhos mostraram entdo duas expressbes diversas; a primeira involuntaria, a
mesma com que os dois velhos de Israel espreitavam a filha de Helcias, um olhar
terreno e mau; a segunda voluntaria, ndo de queixa, ndo de suplica, mas de
lastima. A idéia ruim tornava arder-lhe no cérebro.

— Nao sabia, disse ele, depois de curta pausa. Com quem?

— Com o Dr. Jorge.

— Ah!

Procopio Dias riu com a testa, e tornou a deitar-lhe um olhar de lastima. — Pobre

moca! murmurou ele entre dentes. laia fitou-o severamente; depois sorriu e
perguntou com alguma ironia:



— N&o aprova a escolha?

— A escolha é excelente, disse ele; mas ha circunstancias que fazem do 6timo
péssimo. Ouca-me: a senhora sabe que eu a amei; supde talvez que ja ndo a amo
€ engana-se; amo-a como no primeiro dia. Tive idéia de casar com a senhora;
perdi a idéia, mas guardei o sentimento. Talvez isso lhe diminua a sinceridade das
minhas palavras; mas eu cedo & voz da consciéncia, sem calcular com a sua
aprovacao...

Fez uma pausa.
— Acabe, disse a moga.

H& coisas que um coracgdo inexperiente ndo pode entender; coisas que talvez se
Ihe ndo devam referir. Quer um conselho? ndo aceite o casamento; desfagca-o, ndo
para casar comigo, mas desfaca-o.

laia fez-se palida. Procopio Dias, pasmado do préprio arrojo, compreendeu que
havia ido muito longe naquelas poucas palavras; mas ja ndo havia meio de as
explicar de modo verossimil. Como se fizesse um mondlogo interior, abanava a
cabeca ou levantava a ponta do labio, enquanto os olhos, perdidos no ar, tinham o
aspecto vitreo das fortes concentracdes. laid olhou para ele aténita e confusa: nédo
sabia 0 que pensasse, ndo podia ou ndo queria entender. Afinal, coligindo todas as
forcas, perguntou audazmente por que motivo lhe cumpria desfazer o casamento.

— Qualquer que seja o motivo, disse ele, ndo lhe aconselho que o aceite logo
como decisivo. Reflita antes de resolver; a responsabilidade serd sua, do mesmo
modo que o beneficio ha de ser seu. Meu conselho é que o desfaca. Porque muitas
vezes 0 casamento é... € uma mascara, uma... Seu noivo ama a outra pessoa...
Que tem?

laia fizera-se livida. Terror, indignacdo, abatimento, sua alma passou por todos
esses estados, padeceu-os até simultaneamente, sem que a que a boca achasse
uma so6 palavra de resposta ou de protesto. A delacdo fulminara-a; nunca Procépio
Dias chegou a compreender o motivo de tamanho e tdo subito efeito. O efeito
aterrou-o em parte, e em parte o consternou; alguma fibra lhe ficara intacta, no
meio da decomposicdo moral de todo o seu ser, essa bastou a ressentir o golpe
que ele mesmo vibrara.

— Outra... Que outra? balbuciou laia segurando-lhe um dos bragos.

Procopio Dias abanou a cabega solenemente, como a dizer que ndo podia ir mais
longe. A esse gesto seguiu-se um siléncio largo, durante o qual a moca pode
vencer a primeira comocao e refletir sobre o que lhe convinha entender.

— Ama a outra? disse ela. Quem quer que seja essa rival, ja agora 0 noivo é meu;
e é natural que me ame mais do que a ela, visto que prefere casar comigo...

Nao obstante a firmeza que procurava dar a palavra, a palavra era dificil e a voz
parecia morrer-lne na garganta. Procépio Dias compreendeu que a cOmogao
estava apenas dominada, e que 0 veneno penetrara abaixo da epiderme. Era a
primeira vez que lhe via esse aspecto dolorido; antes de embarcar, conhecia-a
menina caprichosa; depois do regresso, achou-a senhora refletida; naquela
ocasiao, a dor, oculta embora, como que lhe dava um encanto mais. Efetivamente
o rosto de lai4 traia o estado do corac¢do; os olhos ndo correspondiam ao esforco
que ela fazia para os fixar.

— Se |lhe parece, esqueca 0 meu conselho, disse ele, e ndo me leve a mal se lhe



preguei um susto. Talvez o susto haja passado. N&o importa; creia que ha
casamentos impossiveis; casamentos destinados a... ndo sei a que... pode ser que
a coisa nenhuma... ou a coisa muito grave, muito grave.

— Cale-se! rugiu surdamente a moca.
Procopio Dias continuou:

— Uma s6 palavra, disse ele. HA de atribuir ao despeito o aviso que lhe dei. E
verdade; ha uma grande porcdo de despeito em mim. Por que lhe falaria eu, se
nao tivesse um motivo pessoal? Esse homem traiu-me; eu tinha-lhe confiado o
depdsito do meu amor; ele abusou da confianca: fez-se amado em meu lugar. Nao
me queixo da senhora. A senhora ndo me devia nada; — um pouco de simpatia,
talvez; — no futuro, pode ser que me deva também um pouco de gratidao.

Procopio Dias saiu logo depois destas palavras. Estava satisfeito; desde que pbde
formular em um ou dois raciocinios o sentimento oculto que o fazia agir, achou
nele a legitimidade de tudo o que acabava de dizer. Era um duelo; recebera um
golpe na espadua, respondia com outro no coracdo, mais certeiro e provavelmente
mortal; e se ndo era duelo, era emboscada por emboscada; direito de represélia.

Prostrada com o golpe que acabava de receber, laia ndo teve sequer as lagrimas
do desespero nem as da indignacdo. Ha dores secas, como héa cdéleras mudas. A
suspeita, que o tempo devia carcomer de todo, e que o amor de Jorge ia ja
tornando problematica, essa ruim suspeita renascia tdo vivaz e pertinaz como
alguns meses antes, quando arrancou aos olhos de laid as primeiras lagrimas de
mulher. Ndo podia crer que o amor de Jorge néo fosse sincero; era-o; parecia-o,
ao menos. Mas a existéncia do outro amor, nao era ja o coracdo que lho dizia, era
uma voz estranha que a vinha delatar: circunstancia nova, que fazia convalescer a
davida anterior, até o ponto de lhe dar todos os visos da realidade. laia sentia-se
arrojada outra vez ao vasto e escuro espaco de suas antigas cogitacbes; — erma,
desamparada de toda protecdo humana, ndo lhe restava mais que duvidar e
gemer, até achar na proépria ductilidade de seu espirito a forca que lhe ndo podia
dar nenhuma origem exterior.

A madrasta foi ter com ela meia hora depois de sair Procépio Dias. Pouco antes, o
marido tivera tamanha aflicdo, que Estela chegou a recear o ultimo golpe; agora
ficava prostrado. Estela apareceu a enteada com o olhar ainda assustado e o
passo mal seguro; laid ndo viu essa mudanc¢a, nem ouviu as primeiras palavras
com que ela lhe falou do pai. Olhava s, enquanto o coracdao parecia querer
despedacar-lhe a arca do peito.

— lai4, ande ter com seu pai; seu pai esta hoje muito doente.

Vendo que a moca nao se movia. Estela lancou-lhe o braco a roda da cintura. —
Vamos, disse. laia estremeceu toda; depois, me tendo-lhe as maos nos ombros,
empurrou-a violentamente e caminhou para a porta.

— laia! bradou a madrasta.

A enteada voltou-se, e, estendendo o dedo sobre os labios, impds-lhe siléncio. O
olhar desvairado e incdnscio parecia antes de loucura que de indignacéo. Estela
ficou estupefata.

Luis Garcia foi o lago que ainda pdde conservar atadas essas duas existéncias, ja
agora antipaticas uma a outra. A vida dele era necessaria a ambas. Uma punha
nela todas as esperancas de um corac¢do crédulo; outra apenas lhe dava aquela
porcéo ultima, que ndo desampara os necessitados. Tréguas houve, mas sombrias
e violentas. N&do se falavam as duas, n&o trocavam um soO olhar na auséncia de



Luis Garcia; diante dele, mostravam-se como dantes. Esta situacdo incomportavel
parecia, alias, definitiva.

Jorge percebeu-a; ele préprio sentiu a principio o efeito de um acontecimento, que
ndo podia adivinhar e necessariamente era grave. lai4, porém, venceu-se
depressa em relacdo a ele. A alma, se o vento lha fizera dobrar, para logo retomou
a posicdo dos outros dias; mostrou-se terna com ele, afavel, impaciente de
concluir o casamento. Um sé pensamento influia nela: confiscar aquele homem,
arrasta-lo consigo, dominéa-lo depois, despedacar de uma vez o lago que supunha
ata-lo ao coracdo da madrasta.

Marcou-se um sabado para o casamento; mas os primeiros dias da semana foram
de tdo mau agouro, que a familia resolveu diferi-lo para melhor ocasido. O
enfermo piorou rapidamente. A moléstia entrou no ultimo periodo.

laia viu morrer tristemente o sol do sdbado, e ndo viu nascer mais aprazivelmente
o de domingo. Nao pensava ainda na morte do pai, mas alguma coisa lhe fazia
tremer o coracdo. A presenca de Jorge é que lhe dava animo e conforto, posto que
ele préprio se sentisse apreensivo com o desenlace proximo da enfermidade de
Luis Garcia.

Lenta e caprichosa nos primeiros tempos, a enfermidade teve rapido e inflexivel o
periodo dltimo. No fim de poucos dias a morte foi declarada iminente. Estela, nao
obstante achar-se preparada para o golpe, mal pdde resistir ao primeiro abalo.
laid ficou como doida. O pai fora a sua primeira e continua adoracao. Durante
alguns anos ndo conheceu outro mundo, outro afeto, outra familia, além daquele
homem grave e terno, cujos olhos a protegiam e alumiavam. No primeiro instante
ndo pdde crer na triste nova. Mas a realidade avultou a seus olhos, e foi entdo que
a alma tentou romper todos os elos e voar, antes dele, a espera-lo na imensa
vastiddo azul, para empreenderem juntos a derradeira viagem. Nao chorou nas
primeiras horas; a dor trancara-lhe as lagrimas; mas estas vieram logo depois, e
ela as verteu em siléncio, sufocando os solugos, estorcendo-se na soliddo da
alcova.

Luis Garcia reiterou a Jorge o pedido que lhe fizera uma vez, em relacédo a familia;
mas agora restringia-o a Estela.

— Peco-lhe que ndo desampare os meus. Sei que morro, e quero ter a certeza de
que s6 deixo algumas saudades. O senhor vai casar com minha filha; nada me
inquieta a este respeito. Mas Estela, que ndo é mae de laia, ou é somente mae de
coracdo, Estela vai ficar s, e eu ndo quisera morrer com a idéia de que a deixo
infeliz. Promete-me que ndo a desamparara nunca?

Jorge prometeu. Estela, que estava presente, procurou trangiilizar o enfermo, e
pediu-lhe que ndo falasse tanto. Luis Garcia ndo atendeu; exaltou as virtudes da
mulher, a dedicacéo, o zelo, a afeicdo que lhe tinha.

— Digo-lhe que fui feliz, concluiu ele; minha alma era ja velha, quando a dela se
Ihe uniu, e, contudo... sim, minha alma rejuvenesceu um pouco...

— Ja tem falado muito, interrompeu Estela, descanse, ndo quero que diga mais
nada.

Luis Garcia pediu ainda a mulher e a filha que se amassem como até ali. Tinha
falado excessivamente; ficara abatido. Dali em diante, a morte ndo fez mais do
que apoderar-se, trecho a trecho, da sua vitima. Ja a noite desse dia foi mais cruel
que as anteriores; todo o seguinte dia foi de angustia para as duas mulheres. Na
manha do outro comecou a agonia dele, que durou algumas horas.



Ao vé-lo morrer, as duas mulheres ficaram longo tempo prostradas. Era a primeira
vez que contemplavam a morte. Nenhuma delas vira nunca expirar uma so
criatura humana, e a primeira que a seus olhos se despedia da vida representava
para elas largos anos de afeicéo terna e profunda, e o mais forte laco moral que as
ligava uma a outra. Nesse instante solene, abracaram-se sem reflexdo; a dor
impeliu-as com a mao de ferro, e madrasta e enteada confundiram ali suas
nobres, tristes e inuteis lagrimas.

Aos pés da cama, com o gesto dolorido, Jorge via a aflicdo das duas mulheres,
sem lhes poder nem querer valer. Quanto a Raimundo, ndo pdde ver expirar o
senhor; correu ao jardim, onde ficou longo tempo sentado no chdo, com a cabeca
encanecida entre os joelhos, sacudida pela violéncia dos solugos.

CAPITULO XVI

A morte de Luis Garcia foi uma complicacdo mais. Passados os primeiros dois
meses, Jorge pensou em realizar o casamento, sem aparato, como um simples ato
de interesse domeéstico, alias necessério pela situacdo em que se achavam as duas
senhoras. O Sr. Antunes fora morar com elas, e era o chefe natural da familia;
mas Jorge nao esquecera que Luis Garcia nenhuma confianca tinha na pessoa do
sogro; demais, entregara diretamente a Jorge a chefia da casa. Ora, cumpria
legalizar e santificar a designacdo do moribundo.

Mas, se isto |lhe parecia claro e necessario, ndo se atrevia ainda assim propd-lo a
noiva, e por duas razdes. A primeira era o natural respeito a dor da filha, que ele
podia magoar ainda mais falando-lhe desde logo no casamento. Era a segunda a
frieza e o siléncio com que esta o tratava depois da morte do pai. A diferenca era
positiva e inexplicavel; mas a boa-fé explica tudo, e Jorge atribuiu essa nova
feicdo da moca ao profundo golpe que o desastre lhe desfechara. Sabia da paix&o
filial de laia; era testemunha dessa adoracdo constante, que parecia contar com a
eternidade da vida.

A idéia de falar a Estela apenas lhe passou pela mente; rejeitou-a sem esforco.
Limitou-se a esperar, e ia ali com a assiduidade que lhe permitia a condicdo de
noivo. la as noites, ndo todas; passava uma ou duas horas, a atar e desatar uma
conversacdo frouxa, muita vez sem interesse. Sobre todos trés, mas
principalmente sobre as duas, pesava ainda a lembranca do finado. O Sr. Antunes
tomava parte nessas conversacodes intimas, e era ele quem forcejava por lhes dar
a perdida animacdo; temperava-a com algum dito folgazdo, ouvido com
indiferenca, quando n&o com tédio. Posto que o casamento de Jorge com a
enteada da filha estivesse tratado, ele nutria a esperan¢ca de que alguma coisa o
viria desfazer, e nessa carta incerta jogava todo o futuro.

Uma noite, Jorge propds diretamente a laid a necessidade de apressar o
casamento.

— N&o sendo a cerimdnia publica, disse ele, ndo daremos que falar aos outros, se
alguma coisa ha que falar...

— Quer a minha resposta hoje mesmo? interrompeu laiéa.
— Podia ser hoje.

— Estela, que estava presente, apoiou a reflexdo de Jorge. — Convém decidir
quanto antes, disse ela; ndo vale a pena deixar passar mais tempo sem utilidade.

— Sem utilidade, repetiu laia olhando para o teto.



— Decerto...

laia baixou os olhos aos dois; fitou-os a um e outro, longo tempo, com
severidade; depois, retorquiu em tom rispido:

— Deixem ao menos o tempo de chorar meu pai!

Jorge proferiu algumas palavras de afeicdo; Estela ndo protestou nem retorquiu:
ergueu-se silenciosamente e deixou-os. O siléncio foi longo. Jorge ndo tomara a
ma parte a suUplica da noiva; atribuiu-a ao sentimento de piedade filial, que era
nela mais forte que qualquer outro.

— laid, disse ele, ninguém lhe nega o direito de chorar seu pai; se insistimos é em
beneficio da familia. Seu pai recomendou-me que olhasse pelos seus, e eu quisera
poder fazé-lo, ndo como estranho, mas como parente; por isso lembrei a
conveniéncia de realizar o casamento quanto antes, mas se lhe parece que pode
ser adiado...

— Pode.

— Até quando?

— Até um dia.

— Que dia?

— Sabado de Aleluia, por exemplo.
— Falemos sério, disse Jorge.

— Sério? Dia de S&o Nunca.

Jorge franziu a testa.

— Que quer isso dizer? Retira a sua palavra? Em todo o caso, tinha direito de
saber o motivo, porque algum motivo ha de haver. . .

laia tinha-se levantado, pegou-lhe na mao e levou-o até a janela. O transtorno
das feicdes era visivel; os olhos luziam de impaciéncia, enquanto a palavra parecia
medrosa e recalcitrante. Pasmado do que via, e curioso do que ela lhe iria dizer,
Jorge ndo pensou sequer em a aquietar; se lhe pegou nas maos foi por um
movimento instintivo; mas quando as sentiu geladas e trémulas ficou aterrado.

— Que tem, laia? Vocé padece; vamos, fale, diga-me tudo. Ja me ndo ama?

— Se o0 ndo amo! disse vivamente a moc¢a deitando os olhos ao céu, como a toma-
lo por testemunha da sinceridade de seu coracdo; mas logo depois arrependeu-se
e continuou de um modo compassado e frio. — Amei-o0; ndo importa saber se
muito ou pouco, mas amei-o. O senhor foi a primeira pessoa que me fez bater o
coracdo de um modo diferente do que ele batia; foi a primeira pessoa que me
disse palavras novas, que me fizeram bem...

Jorge lancou-lhe o braco a cintura e conchegou-a ao coragdo. — Pois sim, disse
ele; eu repetirei essas palavras em todo o resto da nossa vida. Seja boa, e
sobretudo seja franca. Para que ha de negar o que se esta vendo? Eu sei que
ainda me ama...



— Eu? disse a mocga deslacando-se-lhe dos bracgos. Eu tenho-lhe horror.

Jorge sorriu. — Horror, por qué? disse ele. Mas o gesto da moca veio apagar-lhe o
sorriso comecado. laid levara as maos ao seio, como se quisera conter os impetos
do coragéo; os olhos luziam-lhe de extraordinario fulgor. Ofegante, por alguns
minutos, ndo pbde articular uma s6 palavra; quando chegou a falar disse
simplesmente:

— Que razdo ha agora para que nos casemos? E depois de uma pausa: — Tenho
ciimes do passado, e 0 senhor amou ja uma vez. Assim como eu ia entregar-me
ao senhor, com o coracdo limpo de qualquer outro afeto, assim quisera que o
senhor nunca houvesse amado a ninguém. Que é o seu coracdo para mim? Um
sobejo de outra; talvez nem isso; esse mesmo resto ndo me pertence, ndo e meu;
figuemos neste ponto, e tome cada um de nds a sua liberdade.

laia recusou outra explicacdo, alias desnecessaria; a linguagem era transparente.
Jorge saiu dali com o espirito transtornado e confuso. O motivo da recusa, para
ser sincero, era pueril ou romanesco demais; nenhuma noiva teve cilmes de um
amor anénimo e extinto; logo, a alusao de laid ndo era vaga e sem objeto, mas ia
direito a pessoa de Estela. Seria isso? Jorge ndo queria crer e mal podia duvidar.

No dia seguinte, acabado o almoco, apareceu-lhe o pai de Estela.
— laid manda-lhe isto, disse ele sacando da algibeira uma carta.

Jorge recebeu-a pressurosamente e abriu-a; leu estas palavras Unicas: — “Nao
posso ser sua mulher; esqueca-me e seja feliz.” Empalideceu; tornou a ler a carta,
sem a entender, posto que ela nao fosse mais do que a férmula escrita e seca do
que laia lhe dissera na véspera. Mas entre as queixas e efusfes de uma hora de
desdnimo e aquela intimacdo, havia um abismo; a carta trazia o cunho da
resolucdo definitiva, que ele ndo achara ou ndo quisera achar nas declaracfes
verbais da moca.

— laia deu-lhe isto agora mesmo?

— Antes do almoco, respondeu o Sr. Antunes, cujo olhar forcejava por soletrar no
rosto de Jorge algumas linhas do drama que supunha haver la dentro.

— Na&o Ihe parece que laid anda triste? perguntou Jorge no fim de um minuto.
— A morte do pai prostrou-a muito.

Jorge foi dali ao gabinete; o Sr. Antunes acompanhou-o. A preocupa¢do do mo¢o
era uma chuva benéfica as esperancas do pai de Estela, que todas pareciam
reflorir. Como este falasse da filha com a prolixidade astuta do pretendente, Jorge
atentou numa idéia, que a principio Ilhe pareceu absurda, mas com a qual se
familiarizou a pouco e pouco; mordeu-lhe o coracdo a suspeita de que o
procedimento de laid era uma desforra de Estela, uma como vinganga postuma. O
inexplicavel da carta podia justificar até certo ponto essa suspeita sem
fundamento nem verossimilhanca, que afinal acabou por ndo achar nenhuma
repulsa na consciéncia dele.

Duas horas depois Jorge escrevia estas poucas palavras a vilva de Luis Garcia:
“laid mandou-me ha pouco o incluso bilhete. Peco-lhe o favor de uma explicacéo.”

A carta de laia fora escrita naquela manha, depois de uma noite de agitacdo e
luta. Nem foi a Unica. laid escrevera outra, menos laconica, a Procépio Dias. Morto
o pai, esse homem fora ali trés vezes, sem trocar com a mog¢a uma sé palavra



relativa a estranha confidéncia que lhe fizera antes. Eram visitas de meia hora,
ndo mais; durante esse curto lapso de tempo, Procépio Dias nado discrepava um
instante da gravidade um pouco triste que adotara. Nao era o folgazédo primitivo,
mas também ndo era um poeta desesperado e pélido; ficava a igual distdncia de
um e outro modelo. Os acontecimentos pareciam aconselhar-lhe uma discreta
auséncia; mas, além de ndo ter melindres nem escrapulos, floria-lhe no peito a
esperanca, a esperanca tenaz dos cobi¢cosos. Ndo a sussurrava ao ouvido da mocga,
nem a ostentava nos olhos, na compostura, nos meneios, todos eles impregnados
da submissdo de uma alma desenganada e passiva. laia tratava-o com bondade,
jd agora mais constante; posto ndo lhe passasse pela cabeca a idéia de vir a
desposéa-lo, nédo lhe destoava o aspecto dessa paixdo resignada e muda.

Depois de soltar a palavra decisiva, laia entendeu que lhe devia dar a forma
ultima, desligando-se da solene promessa. Nao o fez sem muita lagrima solitéaria.
A pobre criangca amava o filho de Valéria com a singeleza de um coragdo quase
adolescente, e s6 entdo mediu todo o império que ele adquirira sobre ela. Mas
duas circunstancias a induziam ao desfecho; era a primeira a revelacdo de
Procépio Dias, confirmacdo de suas suspeitas; a segunda foi o espetaculo que se
Ihe ofereceu aos olhos, naquela noite, logo depois de se despedir do noivo.
Sabendo que a madrasta estava no gabinete do pai, ali foi ter e espreitou pela
fechadura; viu-a sentada com a cabeca inclinada ao chdo, desfeito o penteado,
mas desfeito violentamente, como se lhe metera as mdos em um momento de
desespero, e caindo-lhe o cabelo em ondas amplas sobre a espadua, com a
desordem da pecadora evangélica. laia ndo a viu sem que os olhos se
umedecessem.

— Que se casem! disse a moca resolutamente.

Desligando-se da promessa feita, laid refletiu que ia ficar s6, e que precisava
forcosamente de um amparo; foi entdo que lhe lembrou Procépio Dias. N&o
encarou a idéia sem repugnancia; aceitavel na palestra, Procopio Dias era-lhe
antipatico para a convivéncia conjugal. Ndo o podia amar, e, uma vez resoluta a
aceita-lo, comecou logo de o aborrecer. Que muito? Era um marido; ndo exigia
outro mérito. A carta que lhe escreveu ndo saiu de um jacto, foi trabalhada e
repisada; o texto definitivo dizia que fosse ali sem demora para lhe falar de objeto
que interessava a felicidade de ambos. Isto, e nada mais que uma lagrima, que
Ihe resvalou dos cilios no papel como um protesto contra o que ia nele escrito.

Raimundo, chamado para levar essa carta, recebeu-a depois de alguma hesitacéo.
Olhou para o papel e para a sinhd moca. Depois sacudiu a cabeca com um ar de
davida. laid simulou nédo ver nada, mas o gesto do preto impressionou-a. la
afastar-se, Raimundo reteve-a dizendo:

— laida me desculpe... esta carta... Raimundo nao gosta de falar aquele homem.
— Nao lhe fales; basta deixar a carta em casa dele.

Raimundo néo insistiu; acompanhou com os olhos a filha de seu antigo senhor,
abanando a cabeca com o mesmo ar de alguns momentos antes. Depois olhou
para a carta, como se quisesse adivinhar o que ia dentro. N&o era so
pressentimento, mas também deducdo do que ele via naquelas ultimas semanas.
Tinham-lhe dado noticia do casamento; falara-se nisso todos os dias antes da
morte de Luis Garcia. Morto este, cessou toda a alusdo ao projeto, que parecia
dever executar-se dentro de pouco tempo. O coracédo do preto dizia que aquela
carta era alguma coisa mais do que um recado sem conseqiUéncia. Quis leva-la a
Estela; mas rejeitou o expediente, por lhe parecer infidelidade. Dez minutos
depois saiu em direcdo a casa de Procopio Dias.

Entretanto, chegavam as maos de Estela o bilhete de Jorge e o de laia. A vilva
ndo podia crer o que lera. A carta da enteada era um ato de insubordinacéo,



inexplicavel na esséncia e na forma; e se essa carta a fez pasmar, a de Jorge fé-la
gemer. O noivo desenganado recorria a intervencdo de Estela. A primeira amada
desse homem era agora a sua confidente, a quem ele escrevia sem saudade, sem
remorso, talvez sem hesitacéo.

—Sogral! concluiu Estela com amargura; e erguendo os olhos do papel para o
espelho, que pendia da parede fronteira, contemplou caladamente as suas gracas
ainda em flor. laid entrou nessa ocasido. A madrasta chamou-a ao pé de si, e
mostrando-lhe o bilhete que escrevera ao noivo, perguntou-lhe o que queria dizer
aquilo. A enteada ficou silenciosa durante alguns segundos; mas a resolucdo deu-
he forca e tranquilidade.

— Quer dizer o que ai esta escrito, respondeu ela; ndo posso casar com o Dr.
Jorge.

— Por qué?

— N&o posso.

— Por qué? repetiu Estela com autoridade.
— Amo a outra pessoa.

— Nao creio; tem decerto outro motivo.
— Que motivo?

— Nenhum que seja sensato, acudiu a madrasta, mas algum ha de haver, que nédo
seja esse. O passo que deu € grave; nao é proprio de uma moca obediente; chega
a ser contrario a cortesia. Ndo importa; tudo se pode explicar; explique-me esta
carta.

laia ndo obedeceu a intimacdo da madrasta, e para tirar a recusa qualquer
aparéncia ofensiva, conservou um ar de modéstia e resignacao. Estela ndo se deu
por vencida; demonstrou-lhe que s6 um motivo grave podia justificar semelhante
procedimento, e que era for¢coso dizé-lo ao noivo; lembrou-lhe finalmente a estima
que sempre houvera entre Jorge e o pai. Neste ponto laia estremeceu e fitou na
madrasta uns olhos que ndo eram os de pouco antes. Parecia-lhe sacrilégio evocar
o0 nome do pai. Ndo se pdde ter; deu um passo e interrompeu-a com sequidado:

— N&o posso casar, porque a senhora gosta dele.

Estela, que ja entdo estava sentada, ergueu-se de golpe ao ouvir esta subita e
inesperada explicacdo. A face palida, que o traje da vilva ainda mais empalidecia,
tingiu-se de uns longes de vermelho. Podia ser confusdo ou indignagdo. Durante
uma pausa relativamente longa, laia ndo tirou os olhos da madrasta. Essas duas
lampadas buscavam examinar-lhe, no momento supremo, todos o0s recantos da
consciéncia e todos os atalhos do passado. Ndo disse nada, para melhor gozar do
abalo que acabava de produzir em Estela; era o juro do sacrificio. Mas Estela
sentou-se dai a pouco, e foi a primeira que rompeu o siléncio.

— Tu estas maluca, disse ela tranquilamente. Quem te meteu semelhante idéia na
cabeca?

— Nao examinemos agora quem foi ou o que foi que me fez adivinhar a verdade,
respondeu laia; basta saber que decidi romper o casamento, que o mandei dizer
ao Dr. Jorge, e que talvez dentro de poucos dias outra pessoa lhe pedira minha
mao.



Estas palavras transtornaram de todo a vilva, que, atdnita e irritada, deu alguns
passos na sala, buscando conter a explosdo de seus sentimentos. laia foi ter com
ela, falou-lhe com brandura e submisséo.

— N&o se zangue, mamaezinha, se lhe ndo disse antes o que fiz agora mesmo;
estava certa de que aprovaria, ou me perdoaria, quando menos. O homem de que
lhe falo ama-me, e a senhora mesma nao rejeitou a idéia de me ver casada com
ele.

— N&o tens culpa da imprudéncia que cometeste, disse Estela; porque antes disso
tinhas perdido a razdo. Vem c4, disseste-me ai uma palavra absurda, e é preciso
que me digas outra com que expliques a primeira. Por que eu gosto dele?
continuou depois de alguns instantes. Que queres dizer com isto?

laia curvou a cabeca.
— Falal

— Nao direi nada; essa palavra explica tudo. Se gosta como eu creio, é a sua
felicidade que lhe trago, n&do digo a troco da minha, porque seria lancar-lhe em
rosto o sacrificio, mas a troco de uma ilusao, e nada mais. Nao pense que lhe
quero mal; ndo posso querer mal a quem me tem ou teve alguma afeicdo e
substituiu dignamente minha mae. Se lhe quisesse mal, é provavel que nao fizesse
o que fiz.

Enquanto falava a enteada, Estela tinha a fronte inclinada e pensativa; atitude em
que se conservou ainda durante algum tempo.

— Bem vé que acertei, disse laia; seu siléncio confirma a minha suposicéo.

— Eu! exclamou Estela estremecendo. Tu nao entendes nada dos sentimentos,
ndo conheces o coragcdo. Eu ama-lo? eu? Nao! néo é possivel!

— Talvez ndo, mas o que esta feito, esta feito.

A madrasta quis reté-la, mas nao pdéde; laid saiu sem dizer nada. Estela ficou
atordoada, confusa e até medrosa; reboavam-lhe aos ouvidos as palavras de laia,
ndo como um som exterior, mas como o brado da prépria consciéncia. Venceu o
abatimento, reagiu depressa como l|lho pediam as circunstancias e a propria
necessidade de sua natureza. Ndo teve tempo de cogitar no modo por que a
enteada chegara a suspeitar um sentimento que ela recalcara no coracédo. Urgia
reparar o mal feito pela imprudéncia da moca. Estela dispds-se a responder desde
logo a carta de Jorge, e nao sabia ainda claramente o que lhe havia de dizer.
Tratou primeiro de chamar Raimundo, e vendo que ele ndo acudia foi ter com laia.

— Raimundo foi levar uma carta minha ao Procépio Dias, respondeu esta.

Estela caiu numa cadeira. Pela primeira vez, alumiou-lhe o espirito uma idéia
cruel: a idéia de que a suspeita de laia fosse mais do que uma simples e inocente
conjetura. Os olhos que lancou a mocga ardiam de indignacdo. Cobriu-os depressa,
nado para chorar, mas para fugir aos da outra. O olhar de Estela fez vacilar por um
instante a conviccdo da enteada; a coélera pareceu-lhe sincera e até excessiva;
mas o gesto que se lhe seguiu atenuou e desvaneceu a primeira impressao. laia
supbs ver na atitude da madrasta uma confissdo involuntaria, uma expresséo de
abatimento e desespero, como de pessoa que entrevé a felicidade prépria e julga
dever sacrifica-la a de outrem. Era generosa. Caminhou para ela, dobrou as
curvas, pousou-lhe no regaco os bracgos, trémulos de comog¢do; com as maos
desviou as de Estela e fitou-lhe os olhos, que estavam sombrios.



— Fui estouvada, confesso, disse ela; devia té-la consultado antes de fazer o que
fiz. Mas eu temia a sua oposicdo, e nao queria torna-la desgracada. Sou mais
moca que a senhora, se tivesse de consolar-me, consolava-me depressa. Mas nao
tenho; ndo amava; cedi a um capricho, e ndo sinto a menor dor ao despedir-me
dele. Ande, perdoe-me; e esteja certa de que ndo a amarei menos do que até
agora.

Ergueu-se e procurou beija-la. A madrasta recuou instintivamente a cabecga; era
um resto de repugnancia, que a fisionomia ingénua e pura de laia para logo
dissipou. Em tdo verdes anos, sem nenhum trato social, era licito supor na menina
tamanha dissimulac&o? Estela concluiu que a a¢do da enteada vinha, ndo de uma
suposicdo ultrajante, mas de um impulso desinteressado. Qualquer que fosse o
fundamento da suspeita, o procedimento da enteada trazia o cunho da candura e
da boa-fé; assim pensando, Estela sentiu desoprimir-se-lhe a alma. N&o era
generosa, — ou tinha somente a generosidade fria e altiva, que nasce da soberba.
Mas nao era insensivel, e o desinteresse da menina tocou-lhe profundamente o
coracdo. Inclinou-se para ela, tomou-lhe a cabeca entre as méos e fitou-a, com
um olhar severo e maternal ao mesmo tempo.

— Perdbo-te, disse finalmente, porque nado sabes o que fizeste. A intencdo é que
te salva do meu 6dio; digo mal, do meu desprezo. Se queres medir bem a
profundidade do abismo que acabas de cavar, fica sabendo que me injuriaste,
pensando servir-me, e que o resultado do teu erro pode talvez arrancar-te
lagrimas amargas e inuteis. Teu castigo sera que s6 eu as enxugarei; — ouves
bem? sé eu.

Dizendo isto, soltou a cabeca da enteada com um gesto rispido, em que havia
ainda um pouco de irritacdo. lai4 estava palida. Sentiu na palavra seca e fria da
madrasta um alento de indignacdo sincera; e a alma caiu-lhe prostrada, mais
ainda do que o corpo, que nado podendo suster-se, procurou amparar-se no moével
que achou mais préximo. A dudvida, que ja antes atravessara o espirito da mocga,
comecou a invadi-lo. laia fitou Estela com o mais agudo de seus olhares,
acompanhou-a de um lado para outro, porque a madrasta, logo depois das
palavras que lhe disse, entrara a andar e a refletir. Se a vilva era sincera, laia
acabava de fazer gratuitamente a sua propria desgraca; foi 0 que a mocga pensou.
No atordoamento moral em que esta hipdtese a lancou, laia achou-se entre dois
desejos, mal definidos, mas inteiramente opostos um ao outro. Quisera e nao
quisera ter-se enganado; aspirava a conciliar o coracdo e a consciéncia. Seu
espirito evocou a hora inicial da suspeita, — aquela funesta manh&d, em que a
carta de Jorge foi lida por Estela; recordou o gesto da madrasta, o tremor, a
lividez, os vivos sintomas de consternacéo, do medo ou do remorso. Seria engano
aquilo? nédo era evidente que eles se haviam amado, que se amavam ainda
naquela ocasido? E, dada a afirmativa, era acaso impossivel que Estela, ao menos,
0 amasse ainda hoje?

laid ateve-se a esta conclusdo, embora confirmasse a ruina de suas esperancas; a
conclusdo, porém, contrastava com a impassibilidade da madrasta. J& entéo
perdera Estela o alvoro¢co do primeiro momento. Depois de alguns minutos de
reflexdo, parara em frente da enteada. Era dificil ver na atitude quieta, no aspecto
de matrona severa e digna, alguma coisa que se parecesse com as ansias, 0O
triunfo ou o abatimento de uma rival. laia deixou-se estar diante dela, a fita-la e a
revolvé-la. A porcdo da alma que transparecia do rosto da vilva era téo fria, tao
indiferente, que mal se podia combinar com o sentimento que laia lhe atribuia. Foi
0 que esta pensou ver com seus olhos finamente sagazes; e no meio desse
contraste entre o aspecto presente e a revelacdo passada, laid acabou por néo
saber definitivamente onde ficava a verdade, e esteve a ponto de lha pedir de
joelhos.

Achavam-se entdo no gabinete de Luis Garcia, defronte da secretaria, onde o
finado encontrara, com outros papeéis, a carta que dera lugar as conjeturas de



laia. Ndo havia mudanca nem no nidmero nem na disposi¢cdo dos mdveis. S6 a luz
era diferente, porque a daquele dia era viva e clara, coada através de uma
atmosfera serena, como a vida anterior dessa familia, ao passo que a de hoje
vinha turva e meia apagada pelas nuvens de um céu chuvoso e triste. Na longa
pausa que houve entre a madrasta e a enteada, 0s Unicos sons que se ouviam
eram o rufar da chuva na folhagem do jardim e o tique-taque de um relégio de
parede.

— Escuta, disse finalmente Estela; se alguma razdo tens para crer que amo esse
homem, é necessario mostrar-te a realidade das coisas.

Estela abriu duas ou trés gavetinhas da secretaria, e depois de alguma busca
entre os macgos de cartas que ali encontrou, tirou uma, abriu-a e deu-a a enteada.
laid recebeu-a com as méaos trémulas de curiosidade; leu-a toda; devia ser a
mesma que o pai mostrara & madrasta.

— Essa moga era a senhora? murmurou ela como se ainda esperasse resposta
negativa.

— Era eu.

laia deixou-se cair numa cadeira rasa, a mesma em que Estela estivera sentada,
quando ouviu a confidéncia do marido.

— Vés? disse Estela; foi por mim que ele fez o sacrificio de ir para a guerra, sem
esperanca de ser retribuido nem de contar um dia com a minha gratidao. Foi para
a guerra, lutou, padeceu, fiel ao sentimento que o tinha levado, até o ponto de o
crer eterno. Eterno! Sabes quanto durou essa eternidade de alguns anos. E duro
de ouvir, minha filha, mas ndo ha nada eterno neste mundo; nada, nada. As mais
profundas paix6es morrem com o tempo. Um homem sacrifica o repouso, arrisca a
vida, afronta a vontade de sua mae, rebela-se, e pede a morte; e essa paixao
violenta e extraordinaria acaba as portas de um simples namoro, entre duas
xicaras de cha...

— A senhora ndo o amou nunca? interrompeu laid, ao sentir o tremor e o despeito
com que a madrasta proferiu as ultimas palavras.

— Havia entre nés um fosso largo, muito largo, disse Estela. Eu era humilde e
obscura, ele distinto e considerado; diferenca que podia desaparecer, se a
natureza me houvesse dado outro coracdo. Medi toda a distdncia que nos
separava e tratei simplesmente de evita-lo. Foi entdo que ele embarcou;
interiormente aprovei-o. Talvez Ihe ndo neguei um pouco de compaixado silenciosa,
mas nada mais. Casamento, entre ndés, era impossivel, ainda que todos
trabalhassem para ele; era impossivel, sim, porque o consideraria uma espécie de
favor, e eu tenho um grande respeito a minha prépria condicdo. Meu pai ja me
achava, em pequena, uns arremessos de orgulho. Como querias tu que, com tal
sentimento, pudesse desposar um homem, socialmente superior a mim? Era
preciso dar-me outra indole. Todas as felicidades do casamento achei-as ao pé de
teu pai. Nao nos casamos por amor; foi escolha da razdo, e por isso acertada. Nao
tinhamos ilusBes; pudemos ser felizes sem desencanto. Teu pai ndo tinha os
mesmos sentimentos que eu; era mais timido que orgulhoso. Qualquer que fosse a
razdo do seu desapego ao mundo, bastava que o tivesse, para me fazer feliz;
vivemos assim alguns anos de inteiro isolamento, sem conhecer o amargor, que é
o que fica no fundo da vida, sem necessidade da dissimulacdo... Minto; tive
necessidade de fingir, desde que aquele homem aqui apareceu; era necessario.
Um dia teu pai mostrou-me essa carta e referiu-me a paixdo encoberta que ai se
conta; podes imaginar se ouvi tranquila.

Mas fora desse acontecimento, que outro podia perturbar minha alma? N&ao vi
nenhuma porta abrir-se-me por obséquio, nenhuma mé&o apertou a minha por



simples condescendéncia. Ndo conheci a polidez humilhante, nem afabilidade sem
calor. Meu nome néo serviu de pasto a natural curiosidade dos amigos de meu
marido. Quem ¢é ela? Donde veio? Ninguém me perguntou donde vinha, nédo é
verdade? Perguntaste-me quem era eu? N&o; amaste-me como tinhas amado tua
méae, e eu amei-te, como se foras minha filha. E para isto bastou-nos estender os
bracos; nao foi preciso descer nem subir.

— Nao foi, bradou laia comovida, apertando-lhe as méos.

— Ja vés quem eu era e sou; uma espécie de animal feroz, que prefere a charneca
ao jardim. Nado me senti lisonjeada com a paixao que inspirei; rejeitei, talvez, um
marido digno das ambic¢des de qualquer mulher. Era isto o que querias saber? Pois
ai tens a minha histoéria, a histéria dessa carta, que ja agora podemos rasgar...

Estela pegou na carta e rasgou-a lentamente, em peda¢os miudos, enquanto a
enteada refletia nas revelagdes que acabava de ouvir. A madrasta deitou os
fragmentos do papel a cesta.

— Resta concertar a imprudéncia e casar, disse Estela dando a palavra um tom
galhofeiro.

— N&o sei! murmurou laid. O que a senhora me disse é grave; nao ha
sentimentos eternos. Parece que depois de tamanha paixao, qualquer outro afeto
néo tera longa vida.

— Por que ndo? Nao has de querer agora uma paixao, que o leve a guerra; seria
um desastre. Mas esta nas tuas maos fazer que ele te ame, sempre e muito.

laia refletiu um instante.
— Jure-me que 0 ndo amal!

Estela franziu o sobrolho; depois mostrou-lhe o bilhete que Jorge lhe escrevera
pouco antes, e cuja redacdo dissiparia a moca qualquer davida em relagcdo ao
noivo. Era uma evasiva para lhe ndo confessar nem mentir. A primeira vez que lhe
negara o amor, foi antes um grito do coracdo que queria enganar-se a si proprio;
agora preferia calar-se. A certeza da isencdo de Jorge importava muito mais que a
de Estela; a alma de laia, no primeiro instante, respirou a larga. O respeito que
tinha & madrasta, e um pouco de ciime retrospectivo que a mordia, ao pensar
naquela paixao tdo violenta e tdo desenganada, empeciam a moc¢a qualquer outra
manifestacdo. Quando se achou a sés consigo, levava o espirito arejado da
suspeita que o oprimira durante largos meses; mas o0 vento que o lavou das
sombras, |4 Ihe queimou algumas das flores desabotoadas ao calor do primeiro
sol. A felicidade tinha um travo de desgosto e humilhac&do; o coracdo tremia de
medo.

Quando mais absorta estava nesse contraste de sensac¢fes, viu Raimundo transpor
a porta do jardim.

CAPITULO XVII
laia foi ter com Raimundo.
— Entregaste?

— Nao entreguei, disse o preto.



laia ficou alguns instantes imével. Raimundo tirou a carta do bolso, e esteve com
elas nas maos, sem atrever-se a levantar os olhos; levantou-os enfim e disse
resolutamente:

— Raimundo n&o achou bonito que laia escrevesse aquele homem, que ndo é seu
pai nem seu noivo, e voltou para falar a nhanha Estela.

— Dé c4, disse a mocga secamente; néo é preciso.

Raimundo entregou-lhe a carta, e sacudiu a cabeca encanecida, como se quisera
repelir os anos que sobre ela pesavam, e retroceder ao tempo em que laia era
uma simples crianca, travessa e nada mais. Tinha-lhe custado a resolucdo; trés
vezes investira a porta de Procopio Dias para obedecer a filha do seu antigo
senhor, e trés vezes recuara, até que venceu nele o pressentimento, — uma coisa
que lhe martelava no coracdo, dizia ele dai a pouco a Estela, quando lhe referiu
tudo.

Estela ndo se deteve mais. Na carta, que escreveu a Jorge, disse que a enteada
era apenas uma menina romanesca, desconfiada e curiosa; queria desfazer o
casamento, porque supunha n&o ser amada com ardor igual ao seu. — “laia
adora-o, concluiu Estela, e ndo se sente adorada. Venha prostrar-se ao pé do
altar, e terd& em mim a mais piedosa sacrista.”

laia teve noticia da carta, e ja tarde para opor qualquer objecdo. O primeiro
impulso foi agradecer a pia fraude da madrasta; mas a alma, picada por um resto
de ciime, depressa conteve o impulso, e a Unica resposta da moc¢a foi um gesto
de acanhamento e um siléncio largo. Ouviu-a depois sem azedume nem
impaciéncia, atenta a menor hesitacdo que lhe truncasse a palavra, ou a minima
sombra de desgosto que lhe velasse os olhos. A verdade é que a ternura da
madrasta e a jovialidade recente de seus modos traziam certa nota desusada e
violenta, e esse excesso fazia refletir a enteada.

Entretanto, a carta de Estela chegou as maos de Jorge, que a leu duas vezes para
conseguir entender-lhe o sentido. A explicacdo tinha o defeito de ser um pouco
sutil; mas a alma de Jorge conservava sempre uma porta aberta aos sentimentos
extraordinarios. Demais, qualquer explicacdo favoravel era um beneficio, e aquela
tinha a vantagem de afagar o amor préprio, além de vir ajustada com o espirito
inquieto e subito da noiva. Leu a carta sem cotejar o texto com a assinatura, sem
atentar naquela sacristd em cujos ombros quisera outrora atar a veste sacerdotal.

Nessa mesma noite foi a casa da noiva, que o recebeu sem contentamento nem
mortificacdo, um pouco lacdnica e meditativa. Nem um nem outro aludiu aos
sucessos ultimos; fé-lo Estela com muita pertinéncia e tato. Ndo obstante, como a
explicagcdo da vilva n&o correspondia exatamente a realidade das coisas, a
situacdo ficou ainda obscura e vaga, e porventura exagerou o0 acanhamento
reciproco. A persuasdao de que laia exigia da parte dele maior intensidade de
sentimento, ndo inclinara o espirito de Jorge a nenhuma ostentacdo teatral, —
mas acabou por lhe infundir deveras maior ternura, e aumentou a vitalidade de
um sentimento, que é a forma desinteressada do egoismo, — a felicidade de fazer
outrem feliz.

— Marquemos o casamento para esta semana, disse Estela na noite de um
domingo.

— Ainda nao, respondeu a enteada.

Posto visse dissipada a tempestade que lhe negrejara sobre a cabeca, laia
enxergava ainda para o lado poente um espectro, e para o lado do nascente uma
possibilidade. Esses dois pontos negros vinham estragar a beleza azul do céu e



torna-lo pesado e melancdlico. O mistério do futuro unia-se ao mistério do
passado; um e outro podiam devorar o presente, e ela receava ser esmagada
entre ambos. A convivéncia da familia aterrava-a. Que seria para ela o casamento,
se tivesse de penetrar nele com a perpétua ameaca diante dos olhos, uma antiga
semente de amor, que a primeira brisa da primavera podia fazer brotar e crescer
de novo? Acreditava na isencdo presente da madrasta, e na inteira cura do
marido, mas o futuro? A beleza de Estela estava ainda longe do declinio, e a
modéstia de laia fazia-a persuadir de que, ainda no declinio, seria superior a sua.
Uma noite, entrou o Sr. Antunes e deu uma carta a filha, que a leu
silenciosamente.

— Olha, disse ela apresentando a carta a enteada.

laia leu-a; eram duas paginas escritas de alto a baixo, e por letra desconhecida.
Uma antiga condiscipula de Estela, residente no norte de S&o Paulo, aceitava a
proposta que esta lhe fizera, de ir dirigir-lhe o estabelecimento de educacdo que
ali fundara desde alguns meses.

— Bem vés que é necesséario casar-te quanto antes, disse Estela logo que a
enteada acabou a leitura.

laid sentiu os olhos umidos e atirou-se aos bragos da madrasta. A efusdo era
sincera; havia ali afeto, reconhecimento e admiracdo. Mas, por isso mesmo que
era sincera, deveria molestar a madrasta, se alguma coisa pudesse ja molesta-la.
Estela sorriu, — um sorriso que queria dizer: “Bem sei que sou demais”. A lingua,
porém, ndo proferiu uma palavra Unica.

— Que quer dizer isso? perguntou o pai de Estela, que nada sabia da carta, e
consequentemente nada entendia daquela expansdo da moca.

Estela mostrou-lhe a carta. O pai ndo pdde acabar de ler: a primeira pagina fizera-
Ihe compreender tudo. Seus olhos iam do papel a filha e da filha ao papel, sem
que a boca se atrevesse a formular nenhuma queixa ou censura.

— Nao digo que me obedecas, murmurou ele; mas parece que podias consultar-
me...

— Eu estava certa da sua aprovacédo, respondeu Estela. Ou parece-lhe que fiz mal?

— Nunca fizeste bem em coisa nenhuma, disse tristemente o pai. E pegando-lhe
nas maos: — Tao mocga! tao bonita!l

O dia do casamento foi definitivamente marcado naquela noite. Como Estela
declarasse que ela proépria serviria de madrinha, laid procurou dissuadi-la
cautelosamente; também ao noivo repugnou a intervencdo espiritual da vilva.
Mas Estela ndo se deu por entendida. O papel de acdlita, que a si mesma
distribuira, tinha-o desempenhado com lealdade e dignidade. Quis ir até o fim. Era
o melhor modo de se mostrar isenta e superior. Jorge sentia-se vexado e
transportado ao mesmo tempo, ao observar a simplicidade e o desvelo que a viava
punha naquele ato. laia sentia s6 admiracdo e gratiddo. Tinha ja certeza de que o
passado era pouca coisa, e de que o futuro seria coisa nenhuma. O casamento ia
separa-las, reconciliando-as.

Casados os dois, Estela preparou-se para seguir viagem, n&o obstante a
resisténcia do pai, que foi tenaz e habil. O pai ficaria. Estava ja tdo cansado para
viagens longas! A diferenca do clima, a falta de rela¢gbes, a necessidade de néo
abrir mdo do emprego eram motivos de grave peso para ndo arriscar-se a deixar o
Rio.



— Ao menos, prometes vir ver-me de quando em quando? disse o Sr. Antunes
sentindo tremer-lhe nos olhos uma lagrima sincera.

Estela respondeu que sim; depois pediu-lhe que aceitasse uma mesada. O pai
recusou comovido. — Tu vales muito, exclamou ele. O tom com que proferiu estas
palavras deu uma esperanca a filha.

— O senhor pode valer ainda mais do que eu, disse ela.

Depois contou-lhe a paixdo de Jorge e todo o episddio da Tijuca, causa originaria
dos acontecimentos narrados neste livro; mostrou-lhe com calor, com elogiiéncia,
que, recusando ceder a paixdo de Jorge, sacrificara algumas vantagens ao seu
préprio decoro; sacrificio tanto mais digno de respeito, quanto que ela amava
naquele tempo o filho de Valéria. Que pedia agora ao pai? Pouca e muita coisa;
pedia que a acompanhasse, que cessasse a vida de dependéncia e servilidade em
que vivera até ali; era um modo de a respeitar e respeitar-se. O pai escutava-a
atonito.

— Tu chegaste a ama-lo! exclamou ele. Ndo o aborrecias? Amaram-se? E sé agora
sei... Bem digo eu; tu és uma fera. Nao tens, nunca tiveste pena de minha
velhice... Ele é tdo bom! tdo digno! E se morresse por tua causa? nao terias
remorso? ndo te havia de doer o coracdo quando soubesses que um moco téo
bem-nascido, que gostava de ti... Sim, ele gostava muito de ti; e tu também... e
s6 hoje!

Estela fechou os olhos para nao ver o pai. Nem esse amparo lhe ficava na solidao.
Compreendeu que devia contar s6 consigo, e encarou serenamente o futuro.
Partiu; o pai despediu-se dela com o desespero no coracdo, — e desta vez a dor
era desinteressada e pura. Jorge consolou-o depressa. Nao houve interrupcdo na
convivéncia, e o Sr. Antunes continuou a achar ali a mesma protecdo e
cordialidade. Se o casamento fora um atentado, ele os absolveu disso, e repartiu
com ambos infinita solicitude. Outra vez comensal assiduo, tornou a ser o homem
de confianca. Fora dali, as horas de lazer que Ihe deixava o pouco trabalho, eram
empregadas nas sessdes do juri, nas galerias da Camara dos Deputados ou nos
bacos do Carceler. Nao tendo ja a aspiracdo de uma alian¢ca vantajosa, adotou a
devocdo da loteria. Era ele quem dava, secretamente, noticias de Estela a laia.

Esta achou no casamento a felicidade sem contraste. A sociedade n&o |lhe negou
carinhos e respeitos. Se antes de casar, laia possuia o abecedario da elegancia,
depressa aprendeu a prosédia e a sintaxe; afez-se a todos os requintes da
urbanidade, com a presteza de um espirito sagaz e penetrante. Nenhuma nuvem
do passado veio sombrear a fronte de um ou de outro; ninguém se interpunha
entre eles. laia escrevia algumas vezes a Estela, que lhe respondia regularmente,
e no mais puro estilo de familia. De longe em longe a enteada presenteava a
madrasta, que lhe retribuia logo na primeira ocasido. Quanto a encontrarem-se,
era dificil; Estela aplicava todos os seus cuidados a nova ocupacéo.

Procépio Dias viu a morte de todas as esperancas ultimas, com uma filosofia que
ndo supunha ter em si. Naturalmente padeceu alguns dias de despeito; mas o
despeito acabou com o amor. Verdade é que o ambiciado casamento abriu nele o
desejo de ndo morrer solteiro; e, perdida uma oportunidade, tratou de haver
outras a mao. Ultimamente voltou a regido do celibato. Duas ou trés vezes
encontrou laia e o marido. A Ultima foi num sarau. Jogou o voltarete com Jorge e
acompanhou a mulher até a carruagem, ndo sem lancar um olhar furtivo ao

estribo, onde laia pousou o pé, cansado de valsar.

No primeiro aniversario da morte de Luis Garcia, laia foi com o marido ao
cemitério, a fim de depositar na sepultura do pai uma coroa de saudades. Outra
coroa havia sido ali posta, com uma fita em que se liam estas palavras: — A meu



marido. laia beijou com ardor a singela dedicatéria, como beijaria a madrasta se
ela Ihe aparecesse naquele instante. Era sincera a piedade da viGva. Alguma coisa
escapa ao naufragio das ilusdes.
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